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MANUEL ALVAREZ ORTEGA

ENRIQUE RODRIGUES-MOURA / POETICA ULTIMA
DE MANUEL ALVAREZ ORTEGA

A la vera de los setenta afios, Manuel Alvarez
Ortega comenzd a reunir sus poemas en un
libro, que aparecié puntualmente en 1993 y
con un titulo transparente: Obra poética.
Desde la atalaya cronolégica de cierre de obra,
Alvarez Ortega pulié no pocos versos de libros
ya publicados y dio a conocer por vez primera
once poemarios inéditos, lo que otorgd al con-
junto impreso de poemas el cardcter de obra
definitiva, testamentaria. Los filélogos ya han
comenzado a rastrear las inevitables variantes
de autor y a indagar sobre sus posibles signifi-
cados, ya sean relativos a la elocucion, ya sean
del dmbito propio de la poética.

Tras 1993, la vida le concedié mds afios a
Manuel Alvarez Ortega, y fueron apareciendo
mds poemarios, no demasiado extensos, de
versos muy pulidos, y dos de ellos anunciado-
res de una clara conciencia de quien se en-
frenta a la despedida final: Ceniza son los dias

CENIZAS SON 1L0S DIAS

Devenir

hacen patente que al final se llega a la inevita-
ble muerte y mds adelante a las postreras ce-
nizas.

Ambos poemarios estructuran su signifi-
cado a partir de referencias intertextuales occi-
dentales harto conocidas por el publico lector:
el paso del tiempo que acelera la decadencia del
cuerpo y la vida observada como un peregrinar
incierto hacia un destino que todo lo olvida.
Por un lado, las reminiscencias culturales tie-
nen un corte antropoldgico simple: el abajo y
el final de algo se connotan de forma negativa,
mientras que lo superior y el arranque de algo
se presentan como espacios 0 momentos pro-
misores. Y por otro, al tiempo que una raigam-
bre grecolatina permea todos los versos, un
poso judeocristiano se revela pagina a pdgina,
algo quizds inevitable por la ubicacidn geogrd-
fica y el tiempo histérico en que fueron escri-
tos. No obstante, y ciertamente interesante, el

(2011, escrito a partir de 2008) y Ultima necat
(2012, escrito a partir de 2009). Ambos libros se presentan como
elegfas y ciertamente lamentan la acechanza de la muerte, y recrean el
peregrinar ultimo del infausto protagonista, versificado por un do-
liente yo poético. Desde un punto de vista formal, ambos poemarios
se espejan de forma simétrica: treinta poemas

sedimento de las referencias biblicas parece re-
ducido a lo minimo y, aun asi, siempre carente de magia, espiritualidad
0 vocacién teoldgica. Y a pesar de esta fuerza intermedial en la que se
asienta la posible intercomprension de estos poemas, los versos cons-
truyen una razonablemente abstracta armazén narrativa para iluminar
algin significado nuevo, diferente, y, sobre

divididos en tres partes iguales (I, II y III) y
cada poema, a su vez, estructurado en cuatro
estrofas escritas en prosa que se extienden,
cada una, por dos lineas y media. Inevitable-
mente, tan cuidada y geométrica forma condi-
ciona la lectura.

Amén de la referencia al género —ele-
gla—, los temas y titulos de ambos libros se
extraen de las citas incluidas a modo de para-
texto inicial: «Des cendres sont les jours» (de
Jean Lorrain, seudénimo de Paul Alexandre
Martin Duval), para el primer poemario, y
«Vulnerant omnes, ultima necat» (lema fre-
cuente en relojes de iglesia, muy presente en
la obra de Pio Baroja), para el segundo. Res-
pecto al titulo del primer poemario, interesa
resaltar que la portada del libro reza, como se
ha citado, Ceniza son los dias, no obstante, en

Ultima
necat,

ALYAREZ ORTEGA

todo, propio. Los poemas se levantan sobre si
mismos, construyendo su propia teodicea, y
quizds acaben pereciendo sin dar pie a que otras
narrativas u otros versos les den continuidad y
didlogo. Estos dos libros de Alvarez Ortega
abrirfan una senda de riesgo que los harfa ago-
tarse en su propia mismidad poética. Las lineas
que siguen pretenden explicar esta interpreta-
cion.

Como si jugase con una vuelta a la poética
clasicista, aquella que dominé las letras occi-
dentales hasta el alborecer del Romanticismo,
estos poemarios renuncian radicalmente a
cualquier elemento biografico, hecho muy lla-
mativo, pues versan sobre algo absolutamente
intimo: la preparacion para la muerte: «su
ocaso ya llegd», «toca el polvo que quedé de
su huella» (Ceniza, pp. 22, 46); «conoceris el

la cubierta se lea Cenizas son los dias, mis

acorde con el epigrafe en francés, que va en plural («Des cendres» >
«Cenizas»). Se tratarfa de un posible error tipografico en la portada
que el poeta habra dado por bueno 4 posteriori, a lo que parece. A
falta de claridad sobre esta disquisicién de critica textual, aqui se cita
por el titulo que reza en la portada: Ceniza son los dias. Ambos titu-
los y el género poético escogido enmarcan el tono de los versos: re-
nuevan en el acto de lectura la conciencia del paso del tiempo, que
tiene una divisién cronoldgica marcada por las horas y los dfas, y

dolor de no ser» (Ultima necat, p. 29). No apa-
rece un marcado yo poético que, apesadumbrado, cante sus cuitas
personales ante la hora final y aproveche para pasar revista a su vida.
La voz poética habla en tercera persona, narrando, y a veces en se-
gunda, no tanto como si estuviese ante un espejo, sino interpelando
al protagonista de los poemas. La voluntad de distancia sentimental
es evidente: «corazén seco», «No resplandece el amor» (Ceniza,
pp- 29, 31); «un corazén que no later (Ultima necat, p. 41). Solo es-
casos elementos permiten reconocer alguna referencia a la biograffa
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de Alvarez Ortega, como la afioranza de una heredad en el sur, a la
que se ha de volver, algiin amor perdido en un pasado ya remoto, y
quizds cierta reflexién sobre su lugar como poeta en la memoria de los
que se quedan tras su muerte, su voluntad de dejar huella: «regresé a
la casa, [...] su dltima heredad», «;Quién dard fe de tu memoria?,
«También conocid la luz generosa del amor?» (Ceniza, pp. 15, 27,
40); «dejard su sefial escrita en la pie- / dra que fue perjurio y acusa-
ciény, «Hoy tu olvido es la ley de una desolacién que no / tiene finy
(Ultima necat, pp. 21, 27).

Ambos poemarios pueden ser lefdos como una vuelta a una poética
de pasiones geométricas, teniendo presente a Remo Bodei, o una poé-
tica de pasiones frfas, y aqui la referencia es Fernando Rodriguez de la
Flor. Al voluntario desapego a una historicidad que facilite una comu-
nicacién expresiva y vivaz con el publico lector, tan comiin a la poesta
espafiola del siglo XX, los versos de Alvarez Ortega se remontan a las
reglas del arte poético imperantes en Occidente cuatrocientos afios
antes: la emocion que se pretende buscar en la audiencia se consigue
por medio de la inteligente combinacién de recursos conocidos (la
materia, el ejemplar, el arte, Gracidn dixif) bajo la égida de un ingenio
poético aqui radicalmente alejado de la sentimentalidad, nunca llevado
por la pasién. Los versos buscan su consistencia por si mismos, en su
propia estructura, no abonados a la innegable fuerza que les otorgarfa
una probable o aparente autenticidad anclada en la biogréfica del
autor, con referencias a un mundo empirico reconocible por quien lee
pégina a pagina estos poemarios. No se busca acreditar nada con recur-
sos ajenos al espacio del libro, mds propios del mundo empirico, espa-
cio real que frecuentd el autor. La pasién no es incompatible con la
16gica del avezado armador de versos, que domina la #chne o el arte
para conformar poemas que se estructuran geométricamente en poe-
marios. Es mds, en la poética tltima de Alvarez Ortega la pasién exis-
tencial, que sin duda fue vivida en el pasado, pasa a someterse al
dictado de la razén: «vivir fue como si el mal, con pasin, en él no
hubiera / hecho su residencia» (Ultima necat, p. 13). Se trata de una
poética que ya comenzaba a asomar, en sus lineas programdticas, en
Intratexto, libro elaborado entre 1959 y 1997 y que retine su pensa-
miento metaliterario: «la pluma, al escribir, més all4 / de los signos, alza
un muro que nos aisla del mundo, crea / una heredad en donde somos
habitante tnico» (p. 11).

El vocabulario de estos poemas es producto ciertamente de una
muy voluntaria y rigurosa eleccién, casi una obsesion léxica, podria
pensarse. Vocablos (con sus variantes morfolégicas) como «here-
dad», «tierrar, «sur, «sombran, «naufragio», «peregrinacién, etc.,
resultan omnipresentes durante el acto de lectura, se cruzan y en-
trecruzan, pasan a ser una «sucesion / de signos» (Intratexto, p. 12).
Se percibe una clara voluntad de encontrar la «pala- / bra justa» (p. 19)
y de transcender los significados ya trillados, pues se reconoce que
la poesfa tendria su «propio espacio, aunque inestable» (p. 20) y se
observa un deseo de profundizar en un «juego de resonancias» ya
conocidas, para ver a través de los signos algo convencionalmente
denominado como «lo real» (p. 31). Asi, la materialidad que evoca
el omnipresente vocablo «heredad», que liga la voz poética a una
genealogfa familiar anterior en el tiempo, se convierte en un «pa-
trimonio» de «voces» (Ultima necat, p. 26), pues en ella se concen-
tran los signos que conforman el poema, toda vez que esa repetida
«heredad» deviene en <hoja de papel», «esa repentina pequena
nada» (Intratexro, pp. 26 y 29). Es inevitable ese didlogo con la
materia, el ejemplar y el arte, antes citados, pero sin voluntad de
dejar constancia evidente de la cita retrabajada, sin una clara y re-
conocible aemulatio. Y ademds, en la poética dltima de Manuel
Alvarez Ortega se huye de una experiencia empirica que haya po-

dido vivenciar el autor de esos versos, especialmente si cargada de
pathos, mds bien se busca una pérdida o privacién de la «apariencia
/ temporal» (p. 36).

En reiterados versos de los poemarios Ceniza son los dias y Ul-
tima necat se leen alusiones a una peregrinacién, un viaje, un nau-
fragio o una bajada a los infiernos o inframundo (descendit ad inferos
0 katabasis o nekyia, con sus variantes de significado). Interesa aqui,
en la linea propuesta por Hans Blumenberg (1979), rescatar la me-
tdfora del ser como existencia, desde un punto de vista ontoldgico,
que representa el naufragio. Ya sea el «continuo naufragio» (Ceniza,
p. 15) o el «ndufrago en la tierrar (Ultima necat, p. 25), ambas refe-
rencias a esta metafora son formas de vivenciar la existencia, el ser,
si bien por medio del fracaso. No se trata de la inicial observacion
de un naufragio, en lugar apartado y seguro, luego a partir de una
mirada dulce y despreocupada, suave, como propuso Lucrecio en De
rerum natura (11, 1-30), que tiene que ser interpretada como la rela-
cién que se establece entre el fildsofo y la realidad empirica: el ob-
servador y lo observado. No, aqui el naufragio lo sufre la persona
que se aventura y se arriesga por el piélago de lo ignoto, quizds in-
cluso a riesgo de cometer la desmesura de la hjbris y sobrepasar sus
limites. En el mar como en la vida, el individuo se enfrenta a mal-
tiples peligros: costas escarpadas, islas inesperadas, puertos traidores,
el alto mar impredecible, arrecifes brumosos, tormentas eternas,
vientos huracanados, calmas infinitas, instrumentos de navegacién
defectuosos o aparentemente irracionales, en definitiva, estd solo o
en grupo ante el riesgo siempre acechante del naufragio. La metdfora
del naufragio gand vida con el amanecer de la Modernidad, cuando
los nautas ibéricos se enfrentaron a peligros inusitados y reales en sus
viajes por el globo. Y sus narraciones marcaron el nacimiento de un
nuevo paradigma filoséfico anclado en la experiencia, que pasé a ser
la autoridad méxima para adquirir conocimiento. Johannes Kepler
recurre a estos nautas en su Astronomia Nova (1609) para justificar
su método cientifico de ensayo y error (¢rial and error), Francis
Bacon ilustra la portada de su Instauratio magna (1620) con una
nave que navega mis all de las columnas de Hércules y no muchos
afios después Blaise Pascal afirmar4 que hemos embarcado en la nave
de la vida, y no hay otra opcién: «Vous étes embarqué» (Pensées,
1669).

El ndufrago viene a ser una figura clave de la Modernidad.
Aquel individuo que persigue un fin, un proyecto, y que, aun fra-
casando, o precisamente por malograrse tanto él como su proyecto,
afirma su existencia. En otro pasaje con reminiscencias maritimas,
afirma Montaigne que, al escapar a nado del naufragio, el hombre
de entendimiento nada ha perdido, pues se tiene a s{ mismo
(’homme d’entendement n’a rien perdu, sil a soi-méme», Essais,
1595, 1. I, c. XXXVIII). Y es en este viaje, en este naufragio, en el
que se incrustan con fuerza los poemarios postreros de Manuel Al-
varez Ortega. Desprendidos de toda parafernalia supuestamente
biografica, echados de si al papel, arrojados al ptblico lector, los
versos de Alvarez Ortega se agarran a su mismidad autogerminadora
de significados. Ambos poemarios ltimos navegan en aguas incier-
tas, asidos a algunas referencias antropoldgicas elementales, aferra-
dos al lejano horizonte greco-romano, descreidos de la magia
biblica, nadan a la busqueda de alguna interlocucién y quizés solo
consigan afirmar su existencia en el fracaso. Y es que hay obras que
valen no tanto por lo que logran, sino por lo que osan y arriesgan,
abriendo sendas y dejando estelas que quizds queden intransitadas
¢ incognitas.

E. R.-M.—UNIVERSITAT BAMBERG, ALEMANIA
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