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Einführung 

Vicent Andrés Estellés – Leben und kulturelle 
Verortung eines valencianischen Intellektuellen 
Vicent Andrés Estellés wurde am 4. September 1924 als Sohn eines 
analphabetischen Bäckers in dem valencianischen Dorf Burjassot 
geboren. In Burjassot sprach man zu jener Zeit im Alltag kein Wort 
Spanisch, sondern ausschließlich „Valencianisch“, also ein dialek-
tales und dialektalisiertes Katalanisch, das man nur mündlich ge-
brauchte. Das ist ein zentrales identitäres Element im Leben des 
Autors Andrés Estellés.1 Das Dorf Burjassot liegt in der Horta de 
València, einem landwirtschaftlichen Grüngürtel unmittelbar vor 
den Toren der Stadt Valencia. Die beiden antagonistischen Bezugs-
punkte Burjassot und Valencia sollten das bipolare Universum sei-
nes Lebens werden: auf der einen Seite das dörfliche Leben, wo man 
einander ausschließlich beim traditionellen Spitznamen anredete 
und wo sich das Leben um elementare Dinge drehte, aber definitiv 
nicht um Literatur, Geschichte oder Politik; auf der anderen Seite – 
und in greifbarer geographischer Nähe zu diesem begrenzten Idyll 
– war da die große Stadt, in der all diese faszinierenden Dinge in 
unbegrenztem Umfang verhandelt wurden; allerdings um den 
Preis von Anonymität und Entfremdung. 

Estellés‘ Leben war geprägt von Diktaturen und einem into-
leranten spanischen Staatsnationalismus, der den Regionalspra- 
 
1 Nach spanischem Gebrauch setzt sich der doppelte Nachname aus Andrés 
(Nachname des Vaters) und Estellés (Nachname der Mutter) zusammen. Es 
hat sich bei unserem Autor allerdings eingebürgert, ihn allein bei seinem 
mütterlichen Nachnamen zu nennen, also schlicht Estellés. 
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chen klar feindlich gegenüberstand. In seiner frühesten Jugend 
herrschte in Spanien die Militärdiktatur Primo de Riveras (1923-
1930), einer zentralistischen Autokratie, in der die „heilige“ Einheit 
Spaniens ein zentrales Ideologem war. Die katalanische Sprache 
seines Dorfs hatte hier höchstens als schriftloser Bauerndialekt eine 
zähneknirschend eingeräumte Existenzberechtigung.  

Auf die erste Diktatur folgte 1931 die kurzlebige und glück-
lose Zweite Spanische Republik, die in Bezug auf die sprachliche 
und regionale Vielfalt Spaniens eine radikal andere Politik verfolgte: 
Unter der Republik erhielten zunächst Katalonien (1932) und vier 
Jahre später auch das Baskenland Autonomiestatute; Galicien 
schickte sich an, ebenfalls eine regionale Autonomie zu erklären 
und dasselbe war auch für das Land Valencia bereits im Gespräch. 
Spanien war im Begriff, sich von einer straff auf Kastilien ausge-
richteten Einheitsnation zu einer föderalen und kulturell tolerante-
ren Demokratie zu entwickeln. Doch ähnlich wie die Weimarer Re-
publik endete diese Phase durch die Machtübernahme antidemo-
kratischer staatsnationalistischer Kreise – im Falle Spaniens durch 
den Militärputsch, der zum spanischen Bürgerkrieg (von Juli 1936 
bis April 1939) und, nach dessen Ende, zu den langen 36 Jahren der 
Franco-Diktatur (1939-1975) führen sollte. 

So schlimm der Bürgerkrieg auch gewesen sein mochte, so 
erlebte ihn Estellés doch nur als Kind. Wirklich prägend für sein 
ganzes Leben und Werk sollte dagegen die Nachkriegszeit werden 
und ein Großteil seines frühen Werks sind von Lesern und Kriti-
kern als eine fortlaufende Chronik der Nachkriegszeit in ihrer ma-
teriellen Not, faschistischen Brutalität und moralischen Erbärmlich-
keit empfunden worden. Für eine Region wie Valencia, die auf der 
Verliererseite des Konflikts gekämpft hatte, waren die Erniedrigun-
gen des Franquismus besonders ausgeprägt. 

Kulturelle Verortung: das valencianische Mittelalter 
Man muss dafür die historisch-kulturellen Verhältnisse in Spanien 
betrachten, um zu verstehen, dass die Region Valencia keineswegs 
so selbstverständlich dem traditionellen Spanien unter der Leitna-
tion Kastilien zugerechnet werden kann, wie deutsche Urlauber das 
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oft tun mögen. Das gesamte Mittelalter war in der Hispania geprägt 
von dem Ringen zwischen der Expansion des Islam nach Europa, 
dem langen Widerstand dagegen und der schließlichen Rückerobe-
rung durch die christlichen Reiche Iberiens: Leon, Navarra, Aragón, 
Asturien, Galicien, Kastilien, der Grafschaft Barcelona … Diese 
große gemeinsame Anstrengung der iberischen Völker um eine 
christliche Rückeroberung (reconquista) war allerdings kein zentral 
koordiniertes Unterfangen, sondern bestand letztlich aus mindes-
tens drei klar unterscheidbaren und unabhängigen Rückerobe-
rungsbewegungen – jede verknüpft mit einem anderen Staat und 
seiner eigenen Sprache. Im äußersten Westen war es die galicische 
Reconquista, die von Norden nach Süden bis an die Algarve durch-
stieß und dort für immer ihre galaico-portugiesische Sprache etab-
lierte – als „Galicisch“ im nordwestlichsten Teil, der heute zu Spa-
nien gehört, und als „Portugiesisch“ im heutigen Portugal. Im Zent-
rum der iberischen Halbinsel fand, von Kastilien und León ausge-
hend, die eigentliche Reconquista statt, die dafür sorgte, dass die 
kastilische Sprache sich über das ganze heutige Spanien ausdehnte 
und so zum „Spanischen“ wurde. Doch daneben gab es im Osten 
auch noch die katalano-aragonesische „Reconquesta“, die als ein-
zige nicht zu einem modernen Nationalstaat geführt hat und daher 
regelmäßig in den geschichtlichen Darstellungen vergessen wird. 
Diese östliche Reconquista ging vom der sogenannten „Aragonesi-
schen Krone“ aus, einem in Personalunion regierten Konglomerat 
mehrerer Einzelkönigreiche und Territorien, zu denen, neben dem 
eigentlichen Königreich Aragonien (das man nicht mit dem Ge-
samtgebilde verwechseln sollte) auch das Königreich Valencia ge-
hörte. 

Die Entstehung dieses typisch mittelalterlichen Staats geht 
zurück auf das 12. Jahrhundert, als der größte Teil der Iberischen 
Halbinsel noch von muslimischen Mauren besetzt war. 1137 hatte 
sich im kleinen pyrenäischen Königreich Aragonien eine bedrohli-
che Thronvakanz ergeben, die der aragonesische Adel löste, indem 
die noch minderjährige Prinzessin Petronella mit dem mächtigen 
Grafen Raimund Berengar IV. von Barcelona verlobt wurde. Dies 
war der Beginn einer jahrhundertelangen katalano-aragonesischen 
Konföderation, die schließlich im 13. Und 14. Jahrhunderts durch 
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territoriale Zugewinne zur Corona d’Aragó wurde, der „Krone von 
Aragonien“. Bei dieser dynastischen Union handelte es sich zu-
nächst um die Vereinigung zweier recht ungleicher Territorien, die 
unter der Personalunion eines gemeinsamen Herrschers vereint 
wurden. Aragonien war ein agrarisch geprägtes, bergiges Reconqu-
ista-Reich ohne Zugang zum Mittelmeer, dessen romanisches 
Idiom, das Aragonesische, dem Kastilischen sehr nahestand. Die 
Grafschaft Barcelona dagegen, die Keimzelle des späteren Kataloni-
ens, war als transpyrenäischer Ausläufer des Frankenreichs um das 
Jahr 1000 de facto von diesem unabhängig geworden, pflegte aber 
weiterhin enge Kontakte mit dessen okzitanischsprachigem Südteil. 

Die Sprache Kataloniens, das Katalanische, stand im Mittel-
alter dem benachbarten Okzitanischen viel näher als dem Aragone-
sischen und erst recht dem fernen Kastilischen. So nah, dass Kata-
lanisch und Okzitanisch zu Beginn der schriftlichen Dokumenta-
tion noch eher den Charakter einer gemeinsamen Sprache mit zwei 
Dialekten hatten. Insofern war die große Zeit der okzitanischen 
Trobadordichtung, die neben dem deutschen Minnesang auch die 
volkssprachliche Dichtung vieler anderer europäischer Nationen in-
spirierte, immer auch eine Sache der Katalanen, die beim Dichten 
nicht auf Katalanisch, sondern Okzitanisch schrieben. Die Graf-
schaft Barcelona war im 12. Jahrhundert bereits eine wichtige Han-
delsmacht im Bereich des westlichen Mittelmeers und damit eine 
Seefahrernation. Innerhalb der frühen katalano-aragonesischen 
Konföderation war Aragonien als Königreich der Grafschaft 
Barcelona zwar formal übergeordnet, die realen Machtverhältnisse 
waren dagegen aber eher umgekehrt, denn die Grafschaft Barcelona 
war dem Königreich im 12. Jahrhundert sowohl militärisch als auch 
wirtschaftlich überlegen.  

Die auf Raimund Berengar IV. folgenden sogenannten com-
tes-reis (Grafkönige), die der Konföderation als Könige vorstanden, 
stammten allesamt aus dem Haus der Grafen von Barcelona und 
waren damit Katalanen. Diese katalanische Dominanz spiegelte 
sich nicht zuletzt auch im Sprachgebrauch wider: Bis zum Ende des 
15. Jahrhunderts war Katalanisch, neben Latein, die normale Spra-
che des Hofs und der königlichen Kanzlei, während das Aragonesi-
sche ausschließlich der Kommunikation mit dem Teilkönigreich
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Aragonien vorbehalten blieb. Insofern ist die moderne Bezeich-
nung „katalano-aragonesische Krone“ zwar ahistorisch, vermittelt 
aber einen realistischeren Eindruck von den tatsächlichen Verhält-
nissen im Mittelalter. Die Sprache dieses Reichs war (mit Aus-
nahme des Teilreichs Aragonien) das Katalanische und in der Dich-
tung die Schwestersprache Okzitanisch; Kastilisch oder gar „Spa-
nisch“ spielte in der aragonesischen Krone des Mittelalters keine 
Rolle. Die katalano-aragonesische Reconquista geschah im Wesent-
lichen unter König Jakob I. „dem Eroberer“ (1208-1276) und um-
fasste die Balearen (1229-1235), aber auch das Königreich Valencia 
(1238), die beide als zwei neue Teilkönigreiche der Krone hinzuge-
fügt wurden. Dadurch entstand im 13. Jahrhundert das Gebiet der 
Katalanophonie, wie es bis heute Bestand hat; im Wesentlichen Ka-
talonien, Valencia und die Balearen. 

In den meisten Geschichtsabrissen Spaniens erscheint 
„Aragonien“ nur ein einziges Mal, als es durch die Heirat der „ka-
tholischen Könige“ Ferran von Aragonien und Isabel von Kastilien 
in Personalunion mit Kastilien vereinigt wurde. Oft wird dies als die 
Entstehung Spaniens als Staat dargestellt; tatsächlich aber existierte 
die Krone Aragoniens von 1516 bis 1707 als unabhängige staatliche 
Körperschaft weiter; erst als nach dem Spanischen Erbfolgekrieg die 
neue französische Herrscherdynastie der Bourbonen die Macht auf 
der iberischen Halbinsel übernahm, wurden ihre Königreiche auf-
gelöst, ihre Sprache und Institutionen denen Kastiliens gleichge-
schaltet und das Königreich Spanien begründet. Zum Zeitpunkt ih-
rer größten Ausdehnung im 15. Jahrhundert war die aragonesische 
Krone ein ansehnliches Mittelmeerreich, dessen Macht – ähnlich 
wie die der Hanse in der Ostsee – auf einem Netzwerk von Han-
delskontoren im gesamten westlichen Mittelmeer beruhte. 
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1. Die Aragonesische Krone zum Zeitpunkt ihrer größten territorialen Ausdehnung im
15. Jahrhundert.

In diesem Kontext muss man auch das „goldene Jahrhun-
dert“ Valencias sehen, das segle d’or de les lletres valencianes (1384-
1408). Im Jahr 1435 war König Alfons el Magnànim („der Großmü-
tige“, 1416-1458) mit einer Kriegsflotte aufgebrochen, um sich an 
den internen Konflikten Süditaliens zu beteiligen; die Amtsge-
schäfte in Spanien übertrug er seiner Gattin, die er für den Rest sei-
nes Lebens nicht wiedersehen sollte. Die Expedition war erfolgreich 
und es gelang ihm 1442, das gesamte Königreich Neapel seinen Be-
sitzungen hinzuzufügen. Die aragonesische Krone wurde dadurch 
zu einem Mittelmeerreich, in dem Menschen (und damit auch kul-
turelle Entwicklungen) zwischen Süditalien und der spanischen 
Mittelmeerküste hin und her reisten. Die italienische Renaissance 
und der Humanismus wurden von Alfons dem Großmütigen mas-
siv dadurch beeinflusst, dass er nach dem Fall Konstantinopels 
(1453) viele griechische Gelehrte als Mäzen in sein Königreich auf-
nahm und damit die Wiederentdeckung der antiken Sprachen be-
förderte. Andererseits führte er in Neapel einen den Künsten zuge-
neigten Renaissance-Hof, dessen kulturellen Neuerungen die Ara-
gonesen, Katalanen und Valencianer seines Hofs zurück nach Spa-
nien trugen. Die Stadt Valencia wurde zu dieser Zeit zur bevölke-
rungsreichsten Stadt der iberischen Halbinsel, die Künste blühten 
auf und insbesondere die katalanische Literatur erlebte dort ihr gro-
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ßes goldenes Zeitalter, bevor sie unter der Übermacht des Kastili-
schen für drei Jahrhunderte in der sogenannten decadència als Lite-
ratursprache verstummen sollte. 

In diese Zeit fallen die Werke des letzten Trobadors, Jordi 
de Sant Jordi2 (ca. 1398-1424), der im Valencia der Frührenaissance 
über hundert Jahre nach dem angeblichen Ende der Trobador-Peri-
ode in Südfrankreich weiter in okzitanischer Sprache dichtete. Sein 
Kollege Ausias March3 (ca. 1397-1459), der bedeutendste Lyriker des 
katalanischen Mittelalters, schrieb dagegen schon auf Katalanisch 
und zeigt in seinem Werk die Synthese aus immer noch mittelalter-
lich geprägtem Minnesang, antiker Lehrdichtung und den Innova-
tionen der Renaissance. Andreu Febrer (ca. 1375-1444) übertrug 
Dantes Divina Commedia in perfekte katalanische Verse und Joanot 
Martorell (ca. 1410-1465) verfasste den Ritterroman Tirant lo Blanc4, 
einen Roman – schon ganz im Geiste der Renaissance – in Prosa 
und völlig ohne Drachen, Zauberei oder anderen Fantasy-Zierat der 
matière de Bretagne, dessen Held schließlich ganz banal an einer 
schweren Krankheit im Bett stirbt. Das goldene Zeitalter der ara-
gonesischen Krone und Valencias (1384-1408) lieferte die Grund-
lage für das darauffolgende Siglo de Oro (16. und 17. Jh.) der kastili-
schen Literatur, indem es als Einfallstor der Renaissance nach Spa-
nien fungierte. 

 
2 Jordi de Sant Jordi (2011): Der letzte Trobador, eine Anthologie, herausge-
geben und übersetzt von Hans-Ingo Radatz, Berlin / Barcelona: LIT-Verlag 
/ Barcino (Katalanische Literatur des Mittelalters; 5). 
3 Ausias March (2023): Gedichte aus dem goldenen Jahrhundert Valencias: 
eine Anthologie, 30 poetische Meditationen über die Angst vor Gottes Zorn, 
die Unmöglichkeit der reinen Liebe, die Erforschung der eigenen Gefühle 
und das Scheitern der Ansprüche an der Wirklichkeit, aus dem Altkatala-
nischen übersetzt und herausgegeben von Hans-Ingo Radatz, Bamberg: 
University of Bamberg Press (Bamberger Editionen, Band 19). 
4 Joanot Martorell (2007): Der Roman vom Weißen Ritter Tirant lo Blanc, 
vollständige Ausgabe; aus dem Altkatalanischen übersetzt von Fritz Vogel-
gsang, Frankfurt am Main: Fischer. 
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Kulturelle Verortung: die Katalanophonie als virtuelle 
Heimat 
In der darauffolgenden Phase der katalanischen „Dekadenz“ (de-
cadència) blieb das Katalanische zwar in Katalonien, dem König-
reich Valencia und auf den Balearen weiterhin die Umgangs- und 
Verwaltungssprache; doch im Bereich der Literatur und der schö-
nen Künste trat das Kastilische an seine Stelle. Die einzelnen Regi-
onen entwickelten sich nun in verschiedene Richtungen. Im König-
reich Valencia mit seiner unmittelbaren Grenze zu Kastilien über-
nahmen der Adel und die Eliten das Kastilische schließlich auch als 
ihre Umgangssprache, so dass das Katalanische (unter der Bezeich-
nung „Valencianisch“) zur Sprache der Bauern und Ungebildeten 
wurde. Die Entwicklung in Katalonien war da anders. Nachdem 
Barcelona 1714 im Spanischen Erbfolgekrieg gegen die bourboni-
schen Truppen gefallen war, verlor auch Katalonien seine ange-
stammten Institutionen und wurde ins neu begründete Königreich 
Spanien eingegliedert. Die katalanische Sprache wurde bekämpft, 
Barcelona mit der Zwingfeste Montjuïc und einer gegenüberliegen-
den Artilleriefestung (la Ciutadella) militärisch gesichert und das ka-
talanische Bürgertum wandte sich von nun an von der Politik ab – 
und der wirtschaftlichen Entwicklung zu.  

Während die industrielle Revolution im 19. Jahrhundert an 
Spanien generell ohne weitere Wirkung vorbeizog, wurde sie vom 
Bürgertum in Barcelona begierig aufgegriffen. Aus Manufakturen 
wurden Fabriken, die Textil-, Wein- und Branntweinproduktion flo-
rierte, katalanische Unternehmer investierten in Kuba (Bacardí, mit 
dem Akzent auf dem -i!, ist nicht zufällig ein katalanischer Name) 
und Barcelona wurde eine wohlhabende und nach Europa orien-
tierte Stadt. In diesem Zusammenhang entdeckte das katalanische 
Bürgertum auch die alte Sprache, Geschichte und Tradition wieder. 
Das Ergebnis war die Renaixença, das Wiederaufleben einer Litera-
tur in katalanischer Sprache, das sich zunächst in Heimatdichtung 
und Mittelalterverklärung äußerte, zusehends aber ernsthafter 
wurde. Parallel dazu gab es konkrete Bestrebungen aus Katalonien, 
Kastilien aus seiner Position als Leitnation Spaniens zu verdrängen 
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und sich als eine Art spanisches Preußen an die Spitze eines mo-
dernisierten spanischen Nationalstaats zu setzen.5 Dieser Versuch 
scheiterte letztlich an den Beharrungskräften eines im Kern noch 
agrarisch geprägten Spanien, das mit der wirtschaftlichen Entwick-
lung in Katalonien (und dem Baskenland) nichts anzufangen 
wusste. 

Erst das Scheitern dieses Übernahmeversuchs führte dazu, 
dass die Wiederentdeckung der katalanischen Sprache und Kultur 
zusehends nationale Züge annahm und sich nun von Spanien ab-
zugrenzen suchte. Kultureller Ausdruck dieser Tendenz war der so-
genannte Noucentisme (1906-1923), eine Bewegung, die versuchte, 
nach den Jahrhunderten der Dekadenz die katalanische Sprache, 
Kultur und Literatur wieder auf das Niveau der Kultursprache eines 
modernen Nationalstaats zu heben. Im Bereich der Literatur bedeu-
tete das eine fieberhafte Übersetzer- und Publikationsaktivität mit 
dem Ziel, die Klassiker der Antike und der Weltliteratur in qualitativ 
hochwertigen Editionen in katalanischer Sprache zur Verfügung zu 
stellen und es so möglich zu machen, sich den Kulturen der Welt 
auch ohne den Umweg über das Spanische annähern zu können. 
Diese Bewegung wurde durch die Diktatur Primo de Riveras abrupt 
beendet. Nach dem kurzen Interregnum der Zweiten Republik folg-
ten dann der Bürgerkrieg und schließlich die Franco-Diktatur, so 
dass alle Aktivitäten zur Förderung des Katalanischen unmöglich 
wurden und nun als Verrat an der spanischen Nation angesehen 
wurden. Una, grande y libre stand seitdem auf allen Münzen und 
jede katalanische Kulturäußerung wurde als feindlicher Akt gegen-
über dem Anspruch auf Einheit  (= „Una“) wahrgenommen und 
entsprechend verfolgt. 

 
5 Radatz, Hans-Ingo (2020): “Spain in the 19th century: Spanish Nation 
Building and Catalonia’s attempt at becoming an Iberian Prussia”, in: Cor-
tijo, Antonio / Martines, Vicent (Hg.): History of Catalonia and Its Implica-
tions for Contemporary Nationalism and Cultural Conflict. Perspectives from 
History, Linguistics, Cultural Studies and Education, Hershey (PA): IGI 
Global, 108-122. 
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Man muss nicht stark vereinfachen, wenn man die Lage in 
Valencia so zusammenfasst, dass all diese modernen Entwicklun-
gen in Katalonien dort nur in homöopathischen Dosen aufgenom-
men wurden und dass das valencianische Bürgertum sich im Allge-
meinen mit der gesamtspanischen Staats- und Nationsidee solida-
risierte. Die Aktivitäten in Barcelona verfolgte man eher mit Arg-
wohn, denn das einstmals geeinte katalanische Sprachgebiet war in 
der Zeit der Dekadenz auseinandergebrochen und die Diskurse 
über die aragonesische Krone waren solchen über ein geeintes Spa-
nien und sein großes Kolonialreich gewichen. Dieser Bruch äußerte 
sich auch in der Bezeichnung der gemeinsamen Sprache; viele Va-
lencianer leugneten die Einheit der katalanischen Sprache und woll-
ten einen Unterschied sehen zwischen dem Valencianischen und 
dem Katalanischen; tatsächlich verbirgt sich hinter diesem Na-
mensstreit zwei unterschiedliche Auffassungen davon, was das Ka-
talanische ist: In Katalonien gilt es als vollwertige Schrift- und Lite-
ratursprache einer Nation ohne Staat; den meisten Valencianern da-
gegen war es zu einem liebenswerten Bauerndialekt verkommen, 
der in den höheren Registern nichts verloren hat und dort selbstver-
ständlich der Staatssprache Spanisch zu weichen hat. 

Der Autor und seine Zeit 
All dies muss man wissen, um den Autor Vicent Andrés Estellés 
verstehen zu können. Er wuchs als Sprecher des Valencianischen 
unter einem System auf, in dem dies entweder ein minderwertiger 
Dialekt oder aber – noch schlimmer – eine separatistische Sprache 
und damit eine Gefahr für die spanische Nation war. In der Schule 
lernte er spanische Nationalgeschichte, in der Aragonien, wie be-
reits geschildert, genau einmal auftaucht: bei der Heirat der katho-
lischen Könige, als Juniorpartner, der von diesem Moment an in der 
spanischen Nation aufgeht und nie wieder gesichtet wird. 

Als der Spanische Bürgerkrieg ausbrach, war Estellés 12 
Jahre alt. Die Nachkriegszeit empfand er als lebensfeindlich – nicht 
zuletzt auch gegenüber seiner Sprache und kulturellen Heimat. Er 
las viel (auf Spanisch, wie sonst) und lernte die Klassiker, aber auch 
die zeitgenössischen Autoren der Welt kennen. Es folgten Lehren 
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bei einem Bäcker, einem Goldschmied und einer Schreibstube. Die 
umfassende kulturelle Selbstausbildung, die er parallel dazu be-
trieb, war ein klarer Bruch mit der Familientradition und der Hin-
weis auf seinen Vater, der nicht lesen und schreiben konnte, zieht 
sich durch das ganze Werk. Als er gerade einmal 18 Jahre alt war, 
druckte eine valencianische Zeitung seinen ersten Artikel. Darin 
stellte er einen norwegischen (!) Romancier vor. So begann seine 
Arbeit als Journalist, die sich schließlich zum Brotberuf seines Le-
bens entwickeln sollte. 

1942 ging Estellés mit einem Stipendium nach Madrid, um 
dort Journalistik zu studieren. In Madrid kam er in Kontakt mit den 
literarischen Strömungen des franquistischen Spanien: neoklassi-
sche Lyrik in Anlehnung an die großen Dichter des goldenen Jahr-
hunderts wie Garcilaso de la Vega, wie sie in der Zeitschrift Gar-
cilaso – Juventud Creadora (1943-1946) veröffentlicht wurden. Er ex-
perimentierte mit Gedichten in spanischer Sprache, die auch veröf-
fentlicht wurden. 1945 – also im Alter von 21 Jahren – musste er 
seinen Militärdienst ableisten und wurde nach Navarra versetzt. 
Das führte zu einer grundsätzlichen Neuorientierung, denn dort 
fühlte er sich nach eigenen Zeugnissen so fremd und einsam, dass 
er sich wieder der Muttersprache zuwandte. Das war keine selbst-
verständliche Wendung! Vergessen wir nicht, dass Katalanisch in 
den Schulen nicht unterrichtet wurde und die überwiegende Mehr-
heit der Katalanischsprecher in ihrer Muttersprache notwendiger-
weise Analphabeten waren.  

1948 kehrte er, nunmehr 24-jährig, nach Valencia zurück 
und fand dort Anstellung bei der Zeitung Las Provincias. Hier kam 
er auch in Kontakt mit zwei der wichtigsten Vertreter der katalani-
schen Rückbesinnung in Valencia: den Philologen Manuel Sanchis 
Guarner und den Essayisten Joan Fuster. Sanchis Guarner6 hatte 
1933 ein bahnbrechendes Buch mit dem Titel „Die Sprache der Va-
lencianer“ veröffentlicht und damit das Valencianische philologisch 
 
6 Radatz, Hans-Ingo (²2009): „Sanchis Guarner, Manuel”, in: Stam-
merjohann, Harro (Hg.): Lexicon Grammaticorum – A bio-bibliographical 
companion to the history of linguistics, 2. erweiterte und bearbeitete 
Auflage, Tübingen: Niemeyer 1322-1323. 
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exakt als Varietät des Katalanischen beschrieben. Der andere wich-
tige Einfluss, Joan Fuster, war eine Schlüsselfigur in der Rückbesin-
nung der Valencianer auf ihre Sprache, Geschichte und Traditio-
nen; sein Buch Nosaltres els valencians („Wir Valencianer“ 1962) wird 
allgemein als ein Ereignis angesehen, das den öffentlichen Diskurs 
in Valencia in ein Davor und ein Danach scheidet. Zum ersten Mal 
seit Jahrhunderten präsentierte Fuster hier eine Geschichte Valen-
cias als die eines Teils der ehemaligen aragonesischen Krone und 
der katalanischen Kulturnation, die von vielen als befreiendes Ge-
genprojekt zur franquistischen Vision einer „spanischen Mittel-
meerprovinz mit eigenem Dialekt“ angesehen wurde. Es war der 
Befreiungsschlag, durch den eine valencianische Kultur in katalani-
scher Sprache sich in der Moderne erneut etablieren und verorten 
konnte. Sanchis Guarner schuf dazu die sprachlichen Grundlagen, 
Fuster die geschichtlich-ideologischen, während Estellés darin 
schließlich seine kulturelle Heimat und einen ihm gemäßen Platz 
als Künstler fand. 

Für eine ganze Generation valencianischer Intellektueller 
war diese Entdeckung der so lange verschütteten eigenen Kultur 
eine Epiphanie, die ihr weiteres Leben und Schaffen prägen sollte. 
Plötzlich war da eine ganze eigene Geschichte, Sprache und Litera-
tur die als Alternative zur spanischen Staatskultur des Franquismus 
mit ihren kastilischen Helden fungieren konnte, die zutiefst in der 
eigenen Stadt und Region verwurzelt war – und die zudem auch 
eine überregionale Komponente bot, indem sie eben Valencia kul-
turell in die Katalanophonie eingliederte und die eigene Sprache 
von einem erbärmlichen lokalen patois zu einer Literatursprache er-
hob, die auch in Katalonien und auf den Inseln verstanden und ge-
liebt wurde. Es war eine kulturelle Realität, die in der Schule völlig 
ausgeblendet worden war, im Staatsfernsehen nicht vorkam und die 
sich auch Estellés auf eigene Faust aneignen musste, indem er sich 
systematisch durch die gesamte mittelalterliche katalanische Litera-
tur arbeitete. Von diesem Moment an sind Bezüge auf diese klassi-
schen Autoren eines der immer wiederkehrenden Elemente im Es-
tellés’schen Universum und Dichter des goldenen valencianischen 
Zeitalters bewegen sich bei Estellés wie vertraute Kollegen durch 
das Valencia der 50er, 60er und 70er Jahre. 
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Wie zu erwarten war, erwies sich die Fusters Buch und die 
dadurch ausgelöste Wiederentdeckung der eigenen Kultur als ein 
Gräuel für die eingefleischten Verteidiger der spanischen Einheit in 
Valencia, die im Einklang mit ihren franquistischen Förderern jede 
solche kulturelle und sprachliche Neuausrichtung als Vorboten des 
Zerfalls des Staates und seines angeblichen einheitlichen Schicksals 
betrachteten.7 Die Auseinandersetzung zwischen den beiden Frak-
tionen führte zur berüchtigten Batalla de València8 (Schlacht um Va-
lencia), einem Konflikt, der nicht nur jahrzehntelang Narben in der 
Region hinterlassen hat, sondern mit dem Sieg der konservativen 
und neofranquistischen Rechten bei den Autonomie- und Kommu-
nalwahlen 2023 sogar wieder aufgeflammt ist. 

Im Jahr 1955, im Alter von 31 Jahren, heiratete Estellés 
seine Frau Isabel; die im folgenden Jahr geborene erste Tochter 
starb im Alter von nur vier Monaten – ein Schicksalsschlag, den er 

 
7 Gegen Fuster wurde 11. September 1981 sogar ein Bombenattentat ver-
übt, bei dem zwei Bomben in seinem Haus detonierten und seine Biblio-
thek beschädigten. Die Polizei ermittelte nicht. Selbst im Tod wurde ihm 
keine Ruhe gegönnt, als 1997 im Umkreis der Feierlichkeiten zum 75. Jah-
restags seiner Geburt sein Grab geschändet wurde. 
8 Die „Schlacht um Valencia“ war ein Identitätskonflikt, der in der valenci-
anischen Gesellschaft im Zuge des demokratischen Übergangs nach dem 
Ende des Franquismus ausbrach. Er war von erheblichen Konflikten und 
Gewalt geprägt und verursachte einen politischen und sozialen Bruch im 
valencianischen Land, der bis heute andauert. Eine Erklärung besagt, dass 
der Konflikt als Reaktion auf die Postulate von Joan Fuster entstanden ist. 
Für andere war es einfach ein Konflikt, der von Führern der lokalen fran-
quistischen Partei geschaffen und geschürt wurde, um die sozialdemokra-
tische Partei von der Macht in den valencianischen Institutionen zu ver-
drängen. Letztlich geht es um zwei entgegengesetzte Konzeptionen von 
Spanien: Auf der einen Seite stehen die Vertreter einer Fortsetzung des 
franquistischen Konzepts eines Spaniens mit nur einer Sprache und nur 
einer Nation, das alle kulturellen Aktivitäten in katalanischer, galicischer 
oder baskischer Sprache als Separatismus ansieht und bekämpft; dem ge-
genüber steht die Idee eines Spanien, in dem mehrere Kulturnationen mit 
ihren je eigenen Sprachen in einem Staat gleichberechtigt miteinander le-
ben. 
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in zahlreichen Gedichten verarbeitete. 1963, ausgelöst durch die 
Publikation von Fusters Buch, begann in Valencia eine lange und 
aggressive antikatalanische Kampagne, deren Folgen Estellés zu 
spüren bekam. Nachdem er 1978 den Premi d‘Honor de les Lletres 
Catalanes gewonnen hatte, die höchste Auszeichnung, die Katalo-
nien an Autoren zu vergeben hat, und nachdem daraufhin anonyme 
Drohungen gegen ihn ausgesprochen wurden, entfernte man den 
Dichter kurzerhand aus der Redaktion von Las Provincias, da man 
ihn für nicht mehr tragbar hielt. Ein Valencianer, der sich mit der 
valencianischen Kultur identifizierte, galt im Franquismus als Ext-
remist. Mit 54 Jahren wurde er in Frührente geschickt und blieb 
dadurch praktisch mittellos zurück. Der Wahlsieg der sozialisti-
schen Partei (PSOE) im Jahr 1983 bedeutete eine vorübergehende 
Änderung des Schicksals in institutioneller Hinsicht, da Estellés 
1984 mit dem Premi de les Lletres Valencianes ausgezeichnet wurde 
und die Autonomieregierung dem mittellosen Schriftsteller nun 
auch eine bescheidene Rente gewährte. Die Feindseligkeit, die von 
unverbesserlichen Franquisten gegen ihn inszeniert wurde, sollte 
ihn allerdings bis zu seinem Tod im Jahr 1993 verfolgen. 

Während dieser Kulturkampf Estellés in seinem Berufsle-
ben größte Probleme bereitete, wurde er dadurch zugleich als Autor 
immer mehr mit seinem Widerstand gegen den Franquismus und 
seiner kreativen und emotionalen Identifikation mit der Sache der 
valencianischen und katalanischen Kultur identifiziert. Menschen, die
sonst möglicherweise wenig mit Lyrik hätten anfangen können, la-
sen Estellés, und sie taten es mit Begeisterung! Als der Autor dieser 
Zeilen 1982 mit rudimentären (und daher potenziell rührenden) 
Katalanisch-Kenntnissen in Valencia ins Gespräch mit Einheimi-
schen geriet, schenkte ihm einer davon ein kleines Bändchen von 
Estellés mit den Worten: „Lies das und Du wirst uns verstehen!“ 

Nach Jahren franquistischer Marginalisierung und nach of-
fener Verfolgung als „Katalanist“ kam nun langsam die öffentliche 
Anerkennung als Dichter und die Literaturpreise häuften sich. Der 
Konflikt aber blieb: 1984 widmete ihm sein Heimatdorf Burjassot 
eine Statue, die ihn auf einer Bank sitzend zeigt. Nur zwei Wochen 
später schlugen ihr rechtsradikale spanische Nationalisten den Kopf 
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ab und die Statue ist seitdem stets ein Fokus radikaler Auseinander-
setzungen geblieben. Letztlich hat die Anerkennung aber wohl tri-
umphiert. Die Diputació de València hat das Jahr 2024 zum Estellés-
Jahr erklärt, um den hundertsten Jahrestag der Geburt des Dichters 
zu feiern und das spanische Kultusministerium hat sich diesem 
Projekt angeschlossen. Auch die vorliegende Übersetzung reiht sich 
in die Aktivitäten des Estellés-Jahrs ein und macht ein Schlüssel-
werk des frühen Estellés einem deutschen Publikum zugänglich. 
Die Publikation erfolgt parallel zur englischen Übersetzung, die Do-
minic Keown von der Universität Cambridge erarbeitet hat. 

Der Künstler und Intellektuelle 
Juan Ramón Jiménez ist immer wieder als andaluz universal be-
zeichnet worden, um zum Ausdruck zu bringen, dass der Autor es 
geschafft hat, seine Verwurzelung in der andalusischen „Provinz“ 
mit einem künstlerischen Universalitätsanspruch zu verbinden, in 
dem die Herkunft nicht als Beschränkung des Horizonts, sondern 
gerade als festes identitäres Fundament fungiert, von dem aus die 
Welt erst perspektivisch erschlossen werden kann. Dies lässt sich 
perfekt auf Vicent Andrés Estellés übertragen: ein valencià universal, 
der neugierig auf die ganze Welt war und Literatur aus allen Kultu-
ren begierig verschlang, zugleich aber auch fest in der Kultur seines 
Dorfs, seiner Stadt und seiner Sprache verwurzelt war. 

Von Deutschland aus betrachtet mag ein Dichter in einer 
Regionalsprache dennoch wie ein liebenswert provinzieller Heimat-
dichter erscheinen; nett, wenn man sich für die Region interessiert, 
aber letztlich unrettbar zweite Reihe. Dieser Effekt betrifft aller-
dings typischerweise vor allem Künstler, deren Kunst auf Schrift 
und Sprache beruht; denn viele von Estellés Landsleuten aus dem 
Bereich der bildenden Künste gelten längst als Weltkünstler: Joan 
Miró (1893-1983), Salvador Dalí (1904-1989), Antoni Tàpies (1923-
2012). „Landsleute“ waren diese Zeitgenossen nicht nur in ihrer Ei-
genschaft als Spanier, sondern vor allem als Angehörige der katala-
nischen Kulturnation, der sich Estellés zugehörig fühlte. Sowohl in 
seinem universalen Anspruch als auch in der Qualität und Quanti-
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tät seines Werks muss man Estellés eher im Umkreis dieser bilden-
den Künstler einordnen. Sein Werk ist eingebunden in die intellek-
tuellen Strömungen seiner Zeit, die er begierig rezipierte. 

Estellés war ein hochproduktiver Autor. Schreiben war für 
ihn keine Beschäftigung, sondern eine Lebensweise. Als der Autor 
dieser Zeilen den Dichter 1990 daheim besuchte, war dort eine un-
überschaubare Fülle von fertigen, halbfertigen, privaten, öffentli-
chen und schlicht nicht zuordenbaren Manuskripten in Plastiktü-
ten, aus denen die derzeit offizielle Gesamtausgabe in zehn Bänden 
(1972-1990) offensichtlich nur einen kleineren Teil der Öffentlich-
keit zugänglich gemacht hat. Die dunklen Jahre des Franquismus 
hatten das Veröffentlichen schwer bis unmöglich gemacht und so 
hatte sich Estellés (wie viele seiner Zeitgenossen) daran gewöhnt, 
für die Schublade zu schreiben, ohne dabei ständig darauf zu schie-
len, wie ein hypothetisches Publikum wohl auf den Text reagieren 
würde. Das hat seine Arbeitsweise mit Sicherheit geprägt. Die Un-
terscheidung zwischen „für die Öffentlichkeit bestimmten“, aus-
drücklich literarischen Texten und spontanen Niederschriften ist 
bei Estellés zumeist kaum zu leisten.  

Die Strenge der franquistischen Repressionen führte dazu, 
dass, trotz der enormen Produktion des Dichters in den ersten Jahr-
zehnten seines Schaffens, nur eine Handvoll Gedichtbände über-
haupt im Druck erschienen. Vieles von dem unveröffentlichten Ma-
terial, das chaotisch im Arbeitszimmer des Autors lagerte, sollte erst 
viel später in den zweiundvierzig zwischen 1970 und seinem Tod 
erschienenen Gedichsammlungen das Licht der Welt erblicken. In 
der Gesamtzahl nicht enthalten sind die zehn Bände der Poesia com-
pleta, mit deren Ausgabe 1972 begonnen wurde, sowie das riesige 
Magnum Opus des Mural del País Valencià („Wandgemälde des Lan-
des Valencia“), dessen zwei voluminöse Bände 1974 begonnen wur-
den und erst 1994 posthum erschienen. Zum Zeitpunkt der Abfas-
sung dieses Artikels steht eine überarbeitete Ausgabe der gesamten 
Poesie kurz vor der Fertigstellung. 

Estellés hat zwar, neben seiner journalistischen Tätigkeit, 
auch Theaterstücke und Prosa veröffentlicht; im Kern aber ist die 
Poesie das Genre, das er am meisten gepflegt hat, und sein Ruhm 
beruht letztlich auf der übereinstimmenden Einschätzung, dass er 
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der wichtigste Dichter ist, den die valencianische Kultur seit Jahr-
hunderten hervorgebracht hat. Dabei ist vieles an seiner Dichtung 
eigentlich gar nicht im engeren Sinne „lyrisch“, sondern vielfach e-
her erzählend – short stories in Gedichtform: 

Dieweil er von Beruf her Seemann war 
und Wochen, wenn nicht Monate auf See 
verbrachte, und man sich im Dorf erzählte, 
dass er zur See fuhr, um nicht in der Nähe 

der Frau zu sein, veranstalteten sie, 
beim Weg vom kleinen Hafen heim, Exzesse 
des Überschwangs, sich beißend, sich betastend, 
und stellten Sonntagseinigkeit zur Schau, 

mehr wohl aus Einsicht, denn aus echter Liebe, 
und dann daheim öffnete sie das Fenster 
zum Platz hin, und sie feierten Begattung 

Mit Schreien, Kratzen, Küssen dekoriert. 
Durchs Fenster sahen die, die skeptisch blieben, 
die wilde eheliche Harmonie. 9 

Benedikt Erenz hat Estellés‘ Stil so beschrieben: 

[…] eine von aller Hoffnung unbeschwerte, sehr konkrete Poesie – 
erzählend, in knappen Zügen zeichnend, damit der Leser sieht 
und hört und fühlt. Ein wenig auch an die amerikanische Tradi-
tion erinnernd, von William Carlos Williams bis Charles Bu-
kowski, der ja so gerne und höchst marktgängig den Saufaus gab 
und doch als Lyriker ein Feinmechaniker der perfekten Traurig-
keit war, ein Meister des leeren Sonntags und der rostenden Bier-
dose am Wegrand ... Doch kein Sprüchlein zum Trost und zur 
Beherzigung wie beim konkreten Brecht, keine Minima Moralia, 

9 Gedicht Nr. 40 aus der Sammlung El gran foc dels garbons; Übersetzung 
aus: Radatz, Hans-Ingo (1990): „Vicent Andrés Estellés: Die großen Rei-
sigbündelfeuer“, in: Sirene 6, 122-137. 
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was lehrt uns das. Estellés wendet sich ganz einfach ab, und das 
ist ihm poetisches, um nicht zu sagen poetologisches Programm 
genug: ,,Heute stand in der zeitung, der mensch sei auf dem 
mond gelandet; / ich habe mich umgewandt, um ihn zu betrach-
ten, gebeugt über das beet; / es war nichts zu sehen, und ich habe 
weitergemacht“.10 

Estellés‘ Dichtung verwendet zum einen ein umgangs-
sprachlich getöntes und oft sogar dialektales Katalanisch, in dem 
sich zuweilen Vulgarismen, zuweilen aber eben auch hochsprachli-
che Einsprengsel aus der klassischen Literatur der Trobadors und 
mittelalterlichen Autoren der katalanischen Literatur finden. Der 
Ton ist oft ein beiläufiges Erzählen oder ein intimes Parlando, ein 
innerer Monolog, der nicht erkennbar an ein Publikum gerichtet ist; 
dass bei all dieser Alltagssprachlichkeit dennoch nie ein Zweifel an 
der bewussten künstlerischen Geformtheit der Texte aufkommt, 
liegt daran, dass Estellés‘ Dichtung fast immer metrisch gebunden 
ist: Klassische Elfsilbler und Alexandriner charakterisieren die län-
geren Formen, doch finden sich auch viele andere Metren. Es ist 
daher für die Übersetzung unerlässlich, einerseits das umgangs-
sprachliche Register global beizubehalten, zugleich aber auch die 
metrische Formung in der Übersetzung abzubilden, die erst den ty-
pischen Estellés-Effekt erzeugt. 

Das poetische Werk ist von großer formaler Vielfalt geprägt 
und sein umgangssprachlicher und ironischer Stil ist ein sich 
durchziehendes Markenzeichen. Es zeugt von einer aufmerksamen 
Lektüre der großen abendländischen Autoren und insbesondere der 
valencianischen Klassiker. Vor allem der Einfluss von Ausias March 
wird immer wieder hervorgehben, dessen große Themen auch die 
von Estellés sind: Liebe und Tod. Estellés war kein Hobbydichter, 
sondern ein Literat bis in die Knochen, der nicht schrieb, um einem 
Publikum zu gefallen, sondern dem das Schreiben letztlich ein exis-

10 Erenz, Benedikt (1995): „Hand aufs Herz, Brust ins Ohr – Kindlich un-
beschwert von aller Hoffnung: Die sehr konkrete Poesie des Vicent Andrés 
Estellés aus Valencia“, Die Zeit Nr. 40, 1. Dezember 1995, Literaturbeilage, 
1-2.
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tenzielles Bedürfnis war – ob nun für eine 10-bändige Gesamtaus-
gabe, oder für eine zerrissene Corte Inglés-Tüte auf dem Kleider-
schrank. Seine Themen sind universal  und auch in der  Überset -
zung leicht zugänglich: Liebe, Tod, Sex, Schuld und das alltägliche 
Ausgeliefertsein – zugleich aber auch Menschlichkeit, Mitgefühl 
und der Kontrast von Identität und Entfremdung. All das findet sich 
im Werk des Bäckersohns Vicent Andrés Estellés – des „Weltvalen-
cianers“. 

L’Hotel París (1973) 

Das kleine Bändchen mit dem Titel L’Hotel París erschien zwar 
1973, entstand aber bereits Mitte der 50er Jahre, um dann – wie so 
oft bei unserem Dichter – für Jahrzehnte in obskuren Schubladen 
zu verschwinden. Angeregt wurde es wohl durch einen Besuch in 
Barcelona, wo der Autor in einer jener Pensionen des anrüchigen 
barrio chino genächtigt haben mag, wie sie Reisende mit begrenz-
tem Budget noch bis weit in die 90er Jahre kennenlernten: billige 
Zimmer zum Übernachten, die man diskret auch stundenweise 
mieten konnte, wenn eine ganze Nacht nicht benötigt wurde; Orte, 
an denen jugendliche Paare ohne Rückzugsort ein Zimmer für eine 
Stunde mieteten, oder wo professionelle Prostituierte ihrem Ge-
werbe nachgingen.  

Dieser Ort und die Menschen, die dort aufeinandertreffen, 
bilden den Rahmen der 22 Gedichte des Buchs, wobei das Hotel als 
alles zusammen bindender Chronotopos11 von einer Art fungiert, 
wie er in der Kunst des 20. Jahrhunderts häufig ist. Wie z.B. die 
Taxis in Jim Jarmuschs Film Night on earth (1991) als Durchgangs-
orte fungieren, an denen die unwahrscheinlichsten Menschen auf-
einandertreffen und Dinge miteinander erleben, die exemplarisch 
für ein ganzes Leben stehen können, so bildet auch das Hotel Paris 
die Bühne, auf der sich die ganze triste – aber immer zuiefst 

 
11 Vgl. Bachtin, Michail M (2008): Chronotopos, Frankfurt am Main: Suhr-
kamp. 
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menschliche – comédie humaine versammelt. Dabei sind gerade Ho-
tels als Chronotopoi beliebt, da sie als Übergangszonen zwischen 
dem Öffentlichen und dem Privaten besonders geeignet sind, Men-
schen in ihrer Entwurzelung und Entfremdung zu zeigen. Man 
mag da an Edward Hoppers Gemälde Hotel Lobby von 1943 denken. 
Aber auch an Filme wir Psycho von Alfred Hitchcock (1960) oder The 
Shining (Kubrick, 1980); in der populären Musik tauchen Hotels 
z.B. in Heartbreak Hotel (1956) oder dem berühmten Hotel Califor-
nia (Eagles, 1977) auf.

Estellés war als Filmfreund, ja Filmsüchtiger bekannt und 
Filmstars und filmische Gestalungselemente durchziehen sein 
dichterisches Werk: 

Indeed, a cinematic dimension pervades the collection: hardly sur-
prising in the work of a film addict like Estellés. In III, the term 
svengali relates to the eponymous film of 1954 directed by Donald 
Wolfit where Hildegarde (Kneff) [sic], named twice in the poem, 
stars as leading lady. Here the protagonist Trilby is controlled by 
David Kossof’s mesmeric arch-villain, losing all resolve and con-
trol of her actions, which also mirrors the male power over women 
in Franco’s phallocracy. A similar fictional dimension, however, 
surrounds the Swiss girl and her cousin in the final poem. The 
couple, ‘brutally’ asleep after a menacing sequence of pursuit with 
blazing candelabra, end up immolated in a blazing flat. The hyper-
bole of this terror-filled denouement is underscored in the verse 
by the painfully anaphoric polysindeton. Indeed, both setting and 
stage furniture bear all the markings of the horror genre, espe-
cially the crypt where ‘the noble knights lie buried’ and the cata-
leptic siblings who perish in this manner in The Fall of the House 
of Usher, both in Epstein’s silent classic of 1928 or Ivan Barnett’s 
1950 remake.12 

Man nähert sich diesen Texten aus den 50er Jahren daher wohl am 
besten an, indem man Film und Kino als die dominierende popu-
läre Kunstform dieser Zeit nie aus den Augen verliert. Der Dichter 
platziert seine Bilder wie die Schnitte eines Schwarzweiß-Films von 

12 Keown, Dominic (im Erscheinen): „Introduction“, in: Id. (Hg.): Vicent 
Andrés Estellés – Hotel Paris. 
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Buñuel und der gesamte Gedichtzyklus lässt sich als Drehbuch für 
einen Nouveau Cinéma-Film lesen. 
 

1. Erste Einstellung (Gedicht I): Man sieht ein Stillleben im 
Stil von Picasso oder Dalí: Eine Pflugschar, ein Kürbis, Laub 
am Boden – im Hintergrund weiße Wäsche auf einer Leine 
und in der Ferne der Strand mit einem Fischerboot. Und 
selbstverständlich fehlt das das Memento mori nicht: ein 
Eselsschädel. Alles in Schwarzweiß. Dann ein Schnitt in ein 
heruntergekommenes Hotelzimmer mit einem Metallbett, 
einem Stuhl und einem Waschbecken. Man sieht einen 
Mann, von hinten, der sich einem jungen Mädchen nähert. 
Ihre Augen sind schreckgeweitet. Bevor wir aber sehen, was 
weiter geschieht, schwenkt die Kamera durch ein schmutzi-
ges Fenster auf den Hafen, in dem ein Frachter entladen 
wird.  

2. Gedicht II: Schnelle Schnitte: Revolutionäre Plakate, Durch-
einander; Nahaufnahmen kopulierender Paare in ver-
schwitzten Hotelbetten; die franquistische Flagge Spaniens 
weht im Wind. Aus dem Off: Luststöhnen, dann ein Schrei. 

3. In Gedicht III schließlich gelangen wir in einen weniger 
filmhaften, reflektierenden Ton, wie man ihn eher mit Lyrik 
verbinden würde. Nun tauchen konkrete Personen auf: 
Françoise, die von nun an als Ansprechpartnerin fungieren 
wird und deren exotischer französischer Name uns bereits 
vermuten lässt, dass es sich um eine Prostituierte handeln 
könnte. Daneben ist aber auch von einer „Hildegard“ die 
Rede, die keine reale Figur im Leben des Ich-Erzählers ist, 
sondern vielmehr das verklärte Bild der jungen Hildegard 
Knef, die in den 50er Jahren durch ihre Hollywood-Filme 
bekannt war. Die erotischen Fantasien werden dabei immer 
wieder durch kurze Schnitte unterbrochen, in denen das 
Thema des Todes aufscheint. Vergessen wir nicht, dass ei-
nes der drei Motti des Buchs das Ronsard-Zitat ist: Car 
l’amour et la mort n’est qu’une même chose. 
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4. In Gedicht IV atmen wir die Atmosphäre franquistischer Er-
bärmlichkeit, wie wir sie aus der spanischen Nachkriegsli-
teratur nur zu gut kennen. Unterdrückte Sexualität, ausge-
lebt als Sünde; Armut, Schuldgefühle … Eines wird hier
klar: Die Schilderung dieser Umstände ist kein voyeuristi-
scher Sozialporno, denn der Autor verortet sein lyrisches
Ich mitten in dieser Erbärmlichkeit – genauso erbärmlich
und beschmutzt, wie die anderen Protagonisten, die wir
kennenlernen werden.

5. In Gedicht V zeigt die Kamera ein Zimmer des Stundenho-
tels, den Erzähler und Françoise vor dem Liebesakt. Das
Bett ist aus Eisen.

6. In Nr. VI taucht die Vision von Hildegard wieder auf, die als
exotische germanische Sexgöttin erscheint – letztlich ein
Filmzitat mit Hildegard Knef.

7. Nun ändert sich die Perspektive radikal und wir verlassen
das Hotel Paris zu einem Exkurs in die Welt ausgebeuteter
Unterschichtfrauen: Die Bauchladenverkäuferin vor dem
Kabarett, die Klofrauen, die alleinerziehende Mutter, die
durch Prostitution ihre Kinder durchbringt; die Zuhälterin
oder Puffmutter, die ihre Geschlechtsgenossinnen als Ware
anpreist; die Ehefrau, die um Arbeit für ihren Mann betet
und die junge Frau, die so gern schwanger wäre.

8. Nr. VIII ist als indirektes Gespräch mit Françoise gestaltet,
in dem erstmals der Lichtschimmer eines Gegenentwurfs
zur entfremdeten  franquistischen  Tristesse  aufleuchtet.
Denn es gibt neben der seelenlosen Stadt auch noch das
Heimatdorf, die Verwurzelung. Ob Françoise mit dem Hei-
matdorf des Dichters etwas anfangen kann, erfahren wir
nicht. Denn sie bleibt hier, wie auch im Rest des Buchs,
stumm.

9. In IX sehen wir den Dichter, wie er zwanghaft erbärmliche
Verse schreibt, während rund um ihn herum die Stadt von
fieberhafter Aktivität brummt: Da wird kopuliert, vergewal-
tigt, die Ehe gebrochen, gestorben, abgewaschen, die Klos-
pülung betätigt; wer je eine Nacht in einem schlecht isolier-
ten spanischen Altstadthaus verbracht hat, erkennt die hier
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überzeichnete und dramatisierte Geräuschkulisse spontan: 
die Stadt als Moloch. 

10. Nr. X thematisiert Fussel. Die Unmöglichkeit, dass irgen-
detwas je auf Dauer rein bleiben könnte. Die Unmöglichkeit 
der Unschuld. 

11. In Gedicht XI sehen wir ein Bild der Entfremdung, der 
Machtlosigkeit, der Einsamkeit – selbst in Anwesenheit an-
derer Menschen. Der Ich-Erzähler fantasiert davon, wie er 
die von ihm bezahlte Hure Françoise dadurch schockieren 
und entwaffnen könnte, indem er sie mit echtem Respekt 
behandelt. Doch diese Pose der Überlegenheit ist nur von 
kurzer Dauer und schon finden wir die beiden wieder auf 
Augenhöhe des gemeinsamen Niedergangs. 

12. Nr. XII ist eine kommentarlose Kamerafahrt über das Hei-
matdorf. Damit nicht in Vergessenheit gerät, dass es, paral-
lel zu allem anderen, weiterhin existiert. 

13. In XIII, wie auch anderswo in der Gedichtsammlung, steht 
wieder der Tod im Mittelpunkt. Ein ganz materieller und 
unsentimentaler Tod eines unbekannten Gasts, den wir Le-
ser ganz physisch bis auf den Marmortisch der Pathologie 
begleiten. 

14. Gedicht Nr. XIV bringt uns zurück in das schäbige Hotel-
zimmer, wo der Protagonist und Françoise in ihrer gemein-
samen „Sünde“ vereint im Bett liegen; denn nichts anderes 
geschieht hier vor dem Hintergrund einer franquistisch-ka-
tholischen Sexualmoral, die hier entweder fortschaut oder 
verdammt. Freier und Prostituierte verbrüdern sich hier 
durch ihre gemeinsam begangene Sünde – und ihr gemein-
sames Scheitern. 

15. Nr. XV: Die Liebe und der Tod sind letztendlich ein und das-
selbe, schrieb Ronsard. Das gemeinsame Liebeslager, das 
emblematische Eisenbett, erscheint nun parallel auch als 
der Ort, an dem (vielleicht?) schon mehr als ein Gast gestor-
ben sein mag. Aus diesem Gedanken entwickeln sich Sze-
nen mit weiteren menschlich-allzumenschlichen Dingen, 
die in genau diesem Zimmer, ja: in genau diesem Bett 
schon vorgefallen sein mochten. 
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16. Nr. XVI: Die Stadt, die politischen Bewegungen, Debatten,
Kämpfe; es brodelt unter der Oberfläche. Unter der Grab-
platte der Diktatur, die über dem Land lastet, knistert es vor
Spannung.

17. Nr. XVII ist das Bild einer grausamen Vergewaltigung als
atavistischer Ausbruch eines verachteten, rachsüchtigen Tä-
ters, der zugleich – und nicht als Entschuldigung seiner Tat
– ebenfalls als erbärmliches Opfer daraus hervorgeht. Schon 
ganz dicht unter der heilen Fassade der Wohlanständigkeit
lauert bereits der Urwald.

18. Nr. XVIII ist eine Burleske, eine maximal komprimierte
short story um einen Gast, der sich als wichtiger inszeniert,
als er wirklich ist, indem er ständig nachfragt, ob ein wich-
tiger Anruf für ihn eingetroffen sei; als dieser Anruf eines
Tages (auch für ihn selbst augenscheinlich unerwartet) ein-
trifft, stürzt er in seiner Überrumpelung vor aller Augen in
einer filmreifen Slapstick-Nummer die Hoteltreppe hinab.

19. Mit Gedicht XIX verlassen wir das Hotel – oder schauen aus
dem Fenster. Hier sind es nun, analog zu unserem Hotel,
die Straßenbahnen, in deren Umfeld das gesamte Leben
stattfindet. Einschließlich natürlich des Todes.

20. In Nr. XX findet eine gnadenlose Phänomenologie des recht
unerfreulichen moralischen Ist-Zustands statt.

21. Das vorletzte Gedicht, die Nr. XXI, ist noch einmal eine
short story, in der uns eine weitere elaborierte Lebenslüge
vorgeführt wird (ohne sie wirklich zu verurteilen). Die
Witwe in diesem Gedicht ist arm und ernährt sich von altem
Brot, das sie diskret aus einer Tasche hervorkrümelt. Ihre
Würde bezieht sie vornehmlich aus dem Prestige ihres ver-
storbenen Ehemanns, der aber in langen Jahren immer aus-
schweifenderer Erzählungen zu einer Art Übermenschen
angewachsen ist, in dem selbst die Gegensätze friedlich
koexistieren.

22. Das abschließende Gedicht XXII schließlich bringt uns ins
Kino zurück! In einer Bachschen Fuge wäre dies nun die
Engführung des Themas und letzte Steigerung vor der
Schlusskadenz; in der griechischen Tragödie wäre es die
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Stichomythie; und im Hollywood-Film die immer schnel-
lere Schnittfolge des Kampfes, bevor der Abspann erscheint. 
In einer raschen Abfolge der Bilder erblicken wir noch ein-
mal das ganze Panoptikum der modernen Stadt und ihrer 
Menschen, vor allem aber des Hotel Paris, die in einer im-
mer absurderen Schlusssteigerung einer reinigenden Ekpy-
rosis entgegentreiben: Die Portiersfrau säuft und pisst, ihr 
Gatte hurt mit der Nachbarin, ein Bauarbeiter stürzt vom 
Gerüst in den Tod („Dachdecker stürzen ab und gehn ent-
zwei“ heißt es im Gedicht „Weltende“ von Jakob van Hoddis 
1911 …); die furchtbaren Straßenbahnen quietschen dazwi-
schen, und der „Cousin“ vergisst beim Beischlaf mit der 
Schweizerin den Kandelaber und fackelt dadurch das ganze 
Haus ab; als kleines Zeitkolorit taucht auch noch Sophia Lo-
ren auf und der Sohn der „Harfentante“ ist vor drei Tagen 
gestorben; während all dieser infernalische Hexensabbat 
auf seinen Kataklysmus zu taumelt, liegen die alten valenci-
anischen Ritter und Dichter ungerührt in ihren Kreuz-
gangs-Gräbern; die letzte Einstellung schließt des Zyklus, 
indem ein Knochenschädel (der aus Nr. I?) in slow-mo die 
Treppe hinabpoltert. 

Abspann. 

L’Hotel París wurde sofort als sensationelle Innovation empfunden, 
als Estellés es bei einem Treffen valencianischer Intellektueller und 
Künstler im Haus von Miquel Adlert den Zyklus erstmals öffentlich 
vortrug: Es war nicht nur eine Gedichtsammlung, die in der valen-
cianischen Nachkriegstradition bis dahin ohne Beispiel war, son-
dern sie wurde auch zu einem Schlüsselwerk für die Modernisie-
rung der katalanischen Dichtung: der Einbruch des unpoetisch All-
täglichen ins Blickfeld der Lyrik, die Härte der Beschreibung und 
der Verzicht auf transzendenten oder ideologischen Trost und der 
Einbruch des umgangssprachlichen Registers in die Dichtung wur-
den als bahnbrechend empfunden.13 

13 Vgl. Pérez Montaner, Jaume / Salvador, Vicent (1981) Una aproximació 
a Vicent Andrés Estellés, València: Eliseu Climent, S. 35. 
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Wer mehr von Estellés auf Deutsch lesen möchte: Es exis-
tiert auch noch ein vergessenes altes Anthologiebändchen, das es 
seinerzeit immerhin zu einer zweiten Auflage brachte – zweifellos 
durch die Besprechung von Benedikt Erenz im Literaturteil der 
ZEIT: 

Andrés Estellés, Vicent (21996): Gedichte (katalanisch und 
deutsch), aus dem Katalanischen übersetzt, herausgegeben und 
mit einer Einleitung versehen von Hans-Ingo Radatz; zweite, ver-
besserte Auflage, Frankfurt am Main Domus Editoria Europaea 
(Axel Schönberger Verlag). 

Das vorliegende Buch ist entstanden im Rahmen des Any Estellés, 
des Gedenkjahres anlässlich des 100. Jahrestages der Geburt des 
Autors, das 2024 in Zusammenarbeit zwischen der valencianischen 
Diputació de València, der katalanischen Generalitat de Catalunya 
und dem spanischen Ministerio de Cultura organisiert wird. Die va-
lencianische Landesregierung, die Generalitat Valenciana, in der 
zurzeit die konservative PP zusammen mit der rechtsradikalen Vox 
regiert, hat die Zusammenarbeit dagegen abgelehnt, da sie Vicent 
Andrés Estellés als linken Separatisten ansieht. Die batalla de Valèn-
cia dauert also an. 

Die Koordination dieses binationalen Übersetzungsprojekts 
erfolgte durch das alacantinische Forschungsnetzwerk ISIC-IVI-
TRA (Universitat d’Alacant) unter der Leitung von Vicent Martines. 
Die deutsche Publikation erscheint parallel zur englischen Überset-
zung von Dominic Keown (Cambridge University), dem ich für die 
kollegiale Zusammenarbeit und den Vorabdruck seines Vorworts 
danke. 

Hans-Ingo Radatz (Bamberg, im Juli 2024) 







Hotel Paris 
(L’Hotel París) 

Car l’amour et la mort n’est qu’une même chose. 

RONSARD 

E·l fan morir sense un punt de record … 

AUSIÀS MARCH 

—Ai, las ! Industriós, em faç obscena. 

J. V. FOIX
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HI HA L‘ALADRE, GROGUENC, AMB UNA GROGOR D’OS 
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Da ist die Pflugschar, gelblich gefärbt wie alte Knochen 

Nr. I 
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I 

Hi ha l’aladre, groguenc, amb una grogor d’os, 
i hi ha el crani de l’ase entre les brosses tendres 
i hi ha una llunyania de llençols eixugant-se: 
hi ha una barca en l’arena, hi ha altres coses, Françoise. 
Hi ha petjades també, espaiades i greus, 
hi ha el senyal d’unes natges alegres i petites, 
i soledat, Françoise, més soledat encara. 
Hi ha també el llit metàl·lic, hi ha l’habitació 
per hores, hi ha la verge amb uns ulls grans pel pànic,  
i nua, en un racó, mirant avançar l’home: 
hi ha la virtut, Françoise, i la virginitat, 
i l’hivern, a la platja, i hi ha els cristalls, tots bruts, 
i hi ha els llençols greixosos, esgarrats amb les ungles,  
i hi ha els vaixells,Françoise, amb noms prestigiosos,  
en l’aigua lenta i trista i oliosa del port. 
Hi ha dos vaixells danesos carregant mandarina. 
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I 

Da ist die Pflugschar, gelblich gefärbt wie alte Knochen, 
da ist der Eselsschädel inmitten trocknen Laubs; 
da ist auch eine Ferne aus aufgehängten Laken, 
ein Boot am Strand; es gibt so vieles andre, Françoise. 
Es gibt am Boden Spuren von schweren, weiten Schritten; 
den Abdruck von zwei kleinen und muntren Hinterbacken, 
und Einsamkeit, Françoise, noch viel mehr Einsamkeit. 
Und dann das Bett, aus Eisen; das Zimmer, angemietet 
nach Stunden, und das Mädchen mit panikweiten Augen, 
das, nackt in ihrer Ecke, den Mann sich nahen sieht: 
Da ist die Tugend, Françoise, und die Jungfräulichkeit, 
und auch der Strand, im Winter, und Fenster voller Schmutz, 
und da sind die verschwitzten und lustzerwühlten Laken, 
da sind die Schiffe, Françoise, mit offiziösen Namen 
im traurig-trüb mit Öl verschmierten Hafenwasser. 
Aus Dänemark zwei Frachter lädt man mit Mandarinen. 
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HI HA ENCÀRRECS, HI HA CONSIGNES, HI HA FLAMES A 
TRAMETRE
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Da sind Aufrufe, Slogans, Flammen zum Weitertragen 

Nr. II 
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II 

Hi ha encàrrecs, hi ha consignes, hi ha flames a trametre.  
Ens cal dubtar també, i tenir fam i fred 
i aguardar, sense son, tota la nit així, 
fins que el dubte s’acabe, fins que la nit s’acabe. 
Hi ha pecats, hi ha desgràcies, hi ha el dubte, la bandera.  
De tot açò, gemecs, les mans apegaloses, 
el crit sense resposta, el silenci, la fúria. 
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II 
 
Es gibt Aufrufe, Slogans, Flammen zum Weitertragen. 
Wir müssen zweifeln, frieren, und dazu Hunger leiden; 
Wir warten, ohne Schlaf, und so die ganze Nacht, 
bis unser Zweifel weicht, und schließlich auch die Nacht. 
Da sind die Sünden, Pannen, die Zweifel – und die Flagge. 
Bei alledem, Gestöhne, klebrig verschwitzte Hände, 
der Schrei da, ohne Antwort, die Stille und die Wut. 
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I HI HA LA MORT, FRANÇOISE 
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Da ist der Tod, Françoise 

Nr. III 
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III 

I hi ha la mort, Françoise, i més coses encara. 
Hi ha el record d’Hildegarde, per exemple, dempeus; 
hi ha els deixebles amb bruses i hi ha la salamandra; 
hi ha també els fulls de “cànson”, i hi ha la boira en draps, 
i hi ha l’aigua caent pel porxos, pels balcons. 
Hi ha els muscles d’Hildegard, les seues cuixes, llargues; 
hi ha els seus pits, hi ha un penjant, hi ha la Morgue, hi ha tant. 
Hi ha les ungles, Françoise, les ungles de Svengali. 
L’enrenou de la pluja damunt les conilleres.  
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III 

Da ist der Tod, Françoise und manches andre mehr. 
Zum Beispiel die Erinnrung an Hildegard, im Stehen; 
da sind bebluste Schüler und da, ein Salamander; 
da ist Papier der Marke „Cànson“, und Nebelschwaden, 
da ist Regen, tropfend von Balkons und Veranden. 
Da sind Hildegards Schultern, und ihre langen Schenkel, 
die Brüste und ein Ohrring; ein Leichenschauhaus, all das ... 
Da sind die Nägel, Françoise, Svengali-Fingernägel.14  
Ein leises Regentrommeln auf den Kaninchenställen. 

14 „Svengali“ spielt an auf den gleichnamigen Film von 1954 unter der Regie von Donald
Wolfit, in dem Hildegard (Knef), die in dem Gedicht zweimal genannt wird, die Hauptrolle 
spielt. 
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DE LENTES PERSISTÈNCIES 
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Aus langsamem Beharren 

Nr. IV 
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IV 

De lentes persistències, d’afers silenciosos, 
de les fruites que cauen dels carros i es podreixen; 
com qui agafa amb les mans la cendra d’un cadàver 
i desfent l’estatura del silenci i l’espera 
fa un muntó qualsevol, vagament adorable. 
He fet mal, cau el vespre darrere els cristalls bruts; 
tots han sortit i són ara a les seues cases. 
Jo dec seguir, encara, escrivint lentament, 
no sé quantes vegades, unes úniques coses. 
La tebior d’una aigua, els gargalls de l’esperma. 
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IV 

Aus langsamem Beharren und diskreten Affären, 
aus Früchten, die vom Karren hinabfallen und faulen; 
wie wer mit seinen Händen die Asche eines Toten 
greift und das Maß der Stille zerreibt; aus diesem Warten 
entsteht allmählich ein vage ehrwürdger Haufen. 
Ich bin ein Schwein. Die Dämmrung fällt hinter blinden Scheiben. 
Alle sind fortgegangen und sind in ihren Häusern. 
Nur ich hier mache weiter und schreibe langsam Verse, 
wer weiß wie oft, von Dingen, die einzigartig sind. 
Ein Schluck lauwarmen Wassers, die Spritzer da von Sperma. 
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MIRE EL LLIT, EL MEU LLIT, METÀL·LIC A L’HOTEL 
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Ich seh’ das Bett, mein Bett, aus Eisen, im Hotel 

Nr. V 
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V 

Mire el llit, el meu llit, metàl·lic, a l’hotel.  
Té, Françoise, l’estatura exacta del pecat.  
Considere els llençols i el cobertor, vermell,  
i les parets verdoses i l’espill i el bidet, 
i lleve el cobertor amb certa lentitud; 
toque els llençols, humits, i blancs, i suavíssims. 
Pense unes cuixes tendres, Françoise, pense un cos d’aigua. 
Pense el pes del ruixim, Françoise, i pense l’ègloga. 
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V 

Ich seh das Bett, mein Bett, aus Eisen, im Hotel 
Schau, Françoise, hier ist das exakte Maß der Sünde. 
Ich mustere die Laken, die Bettdecke in rot 
Und die grünlichen Wände, die Spiegel, das Bidet, 
ich hebe die Bettdecke, ganz sacht und ohne Hast, 
und taste nach dem Laken – feucht, weiß und extraweich. 
Ich denke weiche Schenkel, Françoise, und ein Gewässer. 
Ich denke den Erguss, Françoise, und die Ekloge. 
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TORNARIA A PARLAR LENTAMENT D'HILDEGARDE 
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Gern spräche ich auch wieder verzückt von Hildegard 

Nr. VI 
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VI 

Tornaria a parlar lentament d’Hildegarde; 
parlaria, Françoise, del seu cos d’or cremat,  
enumerant, Françoise, un per un, els seus béns,  
demorant-me, Françoise, morint-me en cadascun. 
El seu cos d’or cremat i el seu cos d’aigua esvelta, 
i el seu cos forestal, i una lluna germànica. 
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VI 

Gern spräche ich auch wieder verzückt von Hildegard; 
Und zwar, Françoise, von ihrem goldbraun gebrannten Leib, 
gern listete ich ihre Vorzüge noch und noch, 
hielte bei jedem inne, jeder ein kleiner Tod. 
Ihr braungebrannter Leib, ihr wasserschlanker Leib, 
und ihr waldfrischer Leib. Und ein Germanenmond. 
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LA DONA QUE VEN COSES 
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Die Frau, die Tand verkauft 

Nr. VII 
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VII 

La dona que ven coses, a la nit, a la porta 
del bar, del cabaret; la dona que vigila 
el wàter de les dones; la dona que ha deixat 
la vaixella escurada i els tres fills en el llit 
i va a fer certes coses, a la nit, vora el riu; 
i la dona que va tenir un fill i no 
sap d’ell des de la guerra, i resa a sant Antoni; 
la dona que neteja el servei del cafè 
i la dona que agrana les habitacions 
del vell hotel per hores i parelles febrils; 
i la dona que planxa, i la dona que cus, 
i la dona que fa l’article de les dones 
i diu les excel·lències de cadascuna d’elles, 
sospesant-los els pits, colpejant-los les natges 
i entra després la safa i pondera les còpules; 
i la dona que prega per la feina de l’home 
i pel fill i la filla; i la dona que va 
tenir un primer nuvi; i la dona que vol 
tenir un fill, quedar aquesta nit prenyada. 
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VII 

Die Frau die Tand verkauft, nachts an der Tür der Bar,  
des Kabaretts; die Frau, die Wache hält beim Tisch 
vor der Damentoilette; die Frau, die schon den Abwasch 
erledigt hat und ihre drei Kinder sind im Bett; 
sie geht, um nachts am Fluss zu tun, was man da tut; 
und die Frau, die ein Kind bekam und nichts von ihm 
gehört hat, seit dem Krieg, und Sankt Antonius anfleht; 
die Frau, die im Café die Klos in Ordnung hält 
und die Frau, die die Zimmer für fieberhafte Pärchen 
auskehrt, in dem Hotel, wo man nach Stunden zahlt; 
und die Frau, die da bügelt und die, die nähen muss, 
und die Frau, die die andren wie eine Ware anpreist 
und Vorzüge benennt, die jede einzeln hat, 
indem sie Brüste wiegt und auf Pobacken klatscht 
und bringt danach die Schüssel und wägt das Kopulieren; 
und dann die Frau, die betet um Arbeit für den Mann, 
für den Sohn, für die Tochter; die junge Frau, die aufbricht, 
den ersten Freund zu finden; und die Frau, die so sehr 
ein Kind ersehnt und hofft, heut Nacht schwanger zu werden. 
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EL PRINCIPI I LA FI SÓN LA MATEIXA COSA 



67 

Der Anfang und das Ende sind schließlich ganz dasselbe 

Nr. VIII 
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VIII 

El principi i la fi són la mateixa cosa. 
Són un poble, Françoise, on viuen els meus pares, 
on vaig nàixer i vaig fer els primers pecats, 
on torne cada dia, inesperadament, 
mentre vaig, vinc i torne entre les meues coses. 
El principi i la fi són un poble, Françoise. 
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VIII 

Der Anfang und das Ende sind schließlich ganz dasselbe. 
Und zwar ein Dorf, Françoise, wo meine Eltern wohnen, 
der Ort meiner Geburt und meiner ersten Sünden, 
an das ich täglich denke, ganz unerwartet oft, 
im Hin und Her das mich so durch den Alltag treibt. 
Der Anfang und das Ende, das ist ein Dorf, Françoise. 



70 

VAIG FENT EL TRIST CATÀLEG 



71 

Ich schreibe mein Register 

Nr. IX 
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IX 

Vaig fent el trist catàleg, el meu nocturn catàleg  
d’estupres, d’adulteris, de violacions, 
entre el cruixir dels llits i el cruixir dels taüts,  
l’enrenou de la ploma sobre el paper grossíssim,  
i l’enrenou dels plats, les culleres, els wàters, 
els cadàvers que hi ha desfent-se en la bodega. 
Hi ha l’hoste que s’ha mort i no se sap d’on és, 
i hi ha l’hoste que espera que arribe un telegrama,  
com hi ha l’hoste que escolta el coit d’un matrimoni 
i hi ha l’hoste, cortès, que no parla amb ningú. 
Però jo dec escriure, en el llibre més gran 
i amb la lletra més clara, petita i incisiva, 
mentre una pobra jove mossega un cobertor, 
mentre una pobra vídua s’ho renta en un bidet, 
mentre el pobre poeta escriu versos indignes, 
mentre al pobre home ric li ve un dolor d’estómac,  
mentre les pobres gents van fent les pobres coses 
i el captaire es pessiga tendrament les lladelles, 
humils, d’una color de mel delicadíssima, 
i amablement les deixa en la seua mà oberta. 
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IX 
 
Ich schreibe mein Register, die nächtlich düstre Liste 
aus Unzucht, Ehebruch und Vergewaltigung, 
derweil die Betten quietschen, derweil die Särge quietschen, 
zum Kratzen meiner Feder auf extradickem Blatt, 
zum Klappern des Geschirrs, Löffeln, Toilettenspülung, 
derweil unten im Keller die Leichen sanft verwesen. 
Da ist der Gast, der starb, ohne Heimatadresse; 
Und dann der Gast, der dringend ein Telegramm erwartet; 
Wie auch der Gast, der still dem fremden Beischlaf lauscht; 
Und auch der „Gentleman“, der nie mit jemand spricht. 
Ich aber, ich muss schreiben im größten aller Bücher, 
In meiner besten Schrift in scharfen, kleinen Lettern, 
derweil ein armes Mädchen in die Bettdecke beißt; 
derweil die arme Witwe sich auswäscht im Bidet; 
derweil der arme Dichter unwürdge Verse dichtet; 
derweil den reichen Mann ein Bauchweh überfällt, 
derweil die armen Leute ihr armes Leben leben 
und sich der Bettler zärtlich die Filzläuse absammelt, 
bescheidenes Getier von honiggelber Farbe; 
er setzt sie ohne Groll in seine offne Hand. 
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LA MORT CREIX I PROSPERA, MISTERIOSAMENT 



75 

Der Tod wächst und gedeiht, geheimnisvoll verborgen 

Nr. X 
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X 
 
La mort creix i prospera, misteriosament, 
com la pols, amb la pols doméstica, Françoise, 
que s’hi va acumulant dessota cada pota 
de la taula, Françoise, una pols, unes coses, 
semblant aquelles coses que s’hi fan al melic, 
semblant aquelles coses de la taula, del llit, 
en els plecs del melic, una pols, unes coses. 
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X 

Der Tod wächst und gedeiht, geheimnisvoll verborgen, 
so wie der Schmutz, der Hausstaub, der Alltagsstaub, Françoise, 
der unter jedem Fuß des Tisches mit den Jahren 
sich ansammelt, Françoise, Staub, oder besser: Fussel, 
die aussehn, wie das Zeug, das sich im Nabel bildet, 
wie unter jedem Tischbein und auch unter dem Bett 
und in der Nabelfalte, ein Staub, so ein Gefussel. 
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EL CAP-AL-TARD URBÀ, ELS LLUMS A LES FINESTRES 



79 

Die Dämmrung in der Stadt, die Lichter in den Fenstern 

Nr. XI 
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XI 

El cap-al-tard urbà, els llums a les finestres, 
una humitat, un lent desig només de jaure, 
d’esperar com la pedra, i només esperar, 
una sensació de fracàs dins els ossos, 
el desig pueril d’èsser infant i bo, 
d’amar, completament, alguna puta anònima, 
alguna puta efímera que no constarà en acta, 
i ser amb ella tendre i obsequiós i noble, 
i veure-la dubtar de tot el que ella pensa,  
amb un llum instantani, d’estupor, en els ulls, 
i agafar-la del braç i passejar, en calma,  
mirant aparadors, i jaure pobrament, 
i jaure tristament, tenir fred i atansar-nos. 
De persistir, del tot, en el fracàs, Françoise. 
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XI 

Die Dämmrung in der Stadt, die Lichter in den Fenstern, 
Schwüle, der leise Wunsch einfach nur dazuliegen, 
und wie ein Stein zu warten, ganz einfach nur zu warten, 
so ein Gefühl wie Scheitern, ganz tief drin in den Knochen, 
ein kindisches Bedürfnis, nur Kind zu sein, und artig; 
nur ohne Wenn und Aber so eine namenlose 
Hure total zu lieben, die niemand intressiert; 
zärtlich zu sein zu ihr, aufmerksam und voll Würde, 
und sie zweifeln zu sehn an allem, was sie denkt, 
den Schock in ihren Augen kurz aufblitzen zu sehen, 
und sie beim Arm zu nehmen, um langsam zu flanieren, 
an Schaufenstern vorbei, um dann ärmlich zu liegen, 
traurig im Bett zu liegen und frierend uns zu nähern. 
Einfach nur fortzufahren im Niedergang, Françoise. 
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ERA UN POBLE PETIT, HUMIL I BLANC DE CALÇ 



83 

Es war ein kleines Dorf, bescheiden, weiß gekalkt 

Nr. XII 
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XII 

Era un poble petit, humil i blanc de calç, 
amb uns pins i una sèquia i unes pedres antigues 
i un cel tibant, i es veia la mar damunt els arbres, 
i pel vespre volaven els coloms. Era un poble  
humil, amb carrers amples, i corrals, i balcons, 
i el tren creuant les hortes, i una senzilla fe. 
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XII 

Es war ein kleines Dorf, bescheiden, weiß gekalkt, 
mit Pinien, Wassergräben und uralten Gemäuern 
mit strahlend blauem Himmel und Meerblick hinter Bäumen, 
wo abends Tauben fliegen. Es war ein kleines Dorf, 
mit ganz bescheidnen Straßen, Gehegen und Balkonen, 
dem Zug, quer durch die Felder, und einem simplen Glauben. 
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HI HA L’HOSTE QUE S’HA MORT I NO SE N’HA ADONAT 



87 

Da ist der Gast, der starb und hat es nicht bemerkt 

Nr. XIII 
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XIII 

Hi ha l’hoste que s’ha mort i no se n’ha adonat, 
i això que aquella mort, la seua, és personal 
i, més, intransferible, segons els documents, 
i que el trauen del llit i el duen al Dipòsit, 
i no se n’assabenta, i el despullen i el deixen 
damunt el marbre blanc, i el renten, i li fan 
certes coses, aquells tràmits que s’han de fer, 
i no se n’assabenta, de digne, de digníssim 
que és encara el seu cos, i el forense es detura 
un moment, el contempla i mira els practicants 
i es pessiga una aixella i lentament pregunta:  
“Senyors, esteu segurs que tractem amb un mort?” 
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XIII 
 
Da ist der Gast, der starb und hat es nicht bemerkt, 
und war doch dieser Tod ganz seiner, ganz privat, 
dabei unübertragbar, entsprechend den Papieren; 
man bringt ihn aus dem Bett in die Pathologie, 
er merkt von alldem nichts; man zieht ihn aus und lässt ihn 
dort auf dem Marmortisch, man wäscht ihn und man nimmt 
gewisse Dinge vor, wie es die Vorschrift will; 
er merkt nicht, wie sein Körper noch voller Würde ist, 
noch frisch; der Pathologe betrachtet ihn und hält 
kurz inne bei dem Anblick, schaut auf die Praktikanten 
und kratzt sich unterm Arm, um dann ganz ruhig zu fragen: 
„Ist sicher, meine Herren, dass dies ein Toter ist?“ 
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EN VEURE’T ESCAMPADA PER SOBRE EL LLIT, FRANÇOISE 



91 

Wenn ich dich so betrachte, ins Bett geschmiegt, Françoise 

Nr. XIV 
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XIV 

En veure’t escampada per sobre el llit, Françoise, 
amb les mans enllaçades darrere el tòs dolcíssim,  
m’entra el desig, Françoise, d’ésser bo totalment,  
i m’entren unes ganes terribles de plorar, 
plorar entre els teus pits, Françoise, i els teus cabells,  
i de dir-te germana, car el pecat, Françoise, 
hi ha certs moments que ajunta com no ajunta la sang. 
El pecat, el fracàs, totes aquestes coses. 
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XIV 

Wenn ich dich so betrachte, ins Bett geschmiegt, Françoise, 
die Hände sanft verschränkt über dem süßen Nacken, 
dann hab ich das Bedürfnis, einfach nur gut zu sein, 
dann überkommt mich eine schreckliche Lust, zu weinen, 
dort, zwischen deinen Brüsten, Françoise, und in dein Haar, 
und „Schwester“ dich zu nennen; die Sünde nämlich, Françoise, 
verbindet manchmal tiefer, als selbst das Blut es könnte. 
Die Sünde und das Scheitern und Sachen dieser Art. 
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POTSER HA MORT ALGÚ EN EL LLIT ON EM GITE 



95 

Vielleicht ist hier in diesem Bett schon jemand gestorben 

Nr. XV 



96 

XV 

Potser ha mort algú en el llit on em gite, 
potser aquests llençols varen embolcallar, 
de moment, algun mort, un pobre mort incògnit,  
mentre se’n feia càrrec el Jutjat del seu cos; 
potser ha mort algú que venia a resoldre 
un assumpte, unes coses: algú ha mort, sense dubte, 
en el llit on em gite, una nit qualsevulla, 
lluny de la seua casa, del seu poble, dels seus, 
del corral i els geranis, de l’esposa, dels pares. 
Algun adolescent ha dedicat a Onan, 
de genolls en el llit, el seu càntic febril. 
Algú no s’ha gitat, passejant per l’estança 
preocupat, fumant, despert tota la nit. 
Potser, alguna nit, ha parit una dona, 
ha plorat un infant, ha cridat una verge, 
s’ha perpetrat allò que en diuen adulteri. 
Potser, en aquest llit, va morir un infant. 
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XV 

Vielleicht ist hier im Bett schon mal jemand gestorben, 
vielleicht hat man ihn erstmal gehüllt in diese Laken, 
ein Toter ohne Namen, einfach ein armes Schwein, 
derweil man seine Leiche dem Richter übergibt; 
vielleicht ist hier ja einer gestorben, der noch etwas 
zu regeln hatte, Dinge: Gewiss ist hier mal einer 
gestorben in dem Bett, in dem ich gerade liege, 
fern von der Heimat, fern von seinem Dorf, den Kumpels, 
fern von Weiden, Geranien, der Gattin und den Eltern. 
Irgendein Jüngling hat hier vielleicht, ins Bett gekniet, 
dem Onan fieberhaft sein Opfer dargebracht. 
Ein andrer mag im Zimmer herumgelaufen sein, 
rauchend und voller Unrast und wach die ganze Nacht. 
Vielleicht hat eine Frau hier drin ein Kind geboren, 
hat hier ein Kind geweint, eine Jungfrau geschrien, 
vielleicht begingen zwei hier einen Seitensprung. 
Vielleicht ist hier im Bett schon mal ein Kind gestorben. 
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HI HA UNA ELECTRICITAT, COM HI HA UNS REQUERIMENTS 



99 

Da ist ein Spannungsknistern, dazu Erfordernisse 

Nr. XVI 
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XVI 

Hi ha una electricitat, com hi ha uns requeriments 
a un ordre, hi ha unes clàusules vigents i inabatibles, 
com hi ha espases llarguísimes i hi ha cossos inermes, 
causes indefensables, i hi ha plaers només, 
com hi ha goig, absolut, que encara es perpetua 
i hi ha els actes que moren ràpidament on naixen, 
com hi ha un vel i un infern dirimint tots el plets. 
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XVI 

Da ist ein Spannungsknistern, dazu Erfordernisse 
an eine Ordnung; Klauseln, die unabweisbar gelten, 
so wie auch lange Schwerter und waffenlose Truppen, 
unhaltbare Ideen, und es gibt simple Freuden, 
wie auch das reine Glück, das sich noch lange hält 
und Taten gibt‘s, die gleich wo sie entstehn auch sterben; 
es gibt Himmel und Hölle, wo alle Klagen enden. 
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L’AMANT, FEROÇ 



103 

Der Liebhaber, entfesselt, 

Nr. XVII 
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XVII 

L’amant, feroç, que es venja en una amant atònita, 
absurda, amb l’estupor en els ulls i en els llavis, 
dreta, contra una tàpia; un amant venjatiu 
de mai no se sabrà quina remota cosa, 
l’enamorat discret que un dia, ancestralment, 
necessita una víctima, una víctima estúpida, 
i es venja obscurament, a grapats i trompades, 
brutalment insistint, destrossant, miserable, 
i amb la sang que així vessa entre unes cuixes té 
un fulgor instantani de selva i dalt la lluna. 
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XVII 
 
Der Liebhaber, entfesselt, rächt sich an der verdutzten 
Geliebten, Schreckensstarre steht ihr noch in den Augen; 
aufrecht, an eine Wand gelehnt; ein wilder Rächer 
für irgendeine Schmach aus längst vergangnen Zeiten, 
ein ganz normaler Lover, der eines Tages plötzlich 
ein Opfer meint zu brauchen, ein unbedarftes Opfer 
und sich dann finster rächt, mit Würgen und mit Schlägen, 
brutal den Weg sich bahnend, verletzend und erbärmlich 
und mit dem Blut, das er vergießt zwischen den Schenkeln, 
kommt ihm blitzhaft ein Bild aus Urwald und aus Mondschein. 
  



106 

VEIG L’HOSTE 



107 

Da sehe ich jenen Gast 

Nr. XVIII 
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XVIII 

Veig l’hoste, l’hoste aquell que tots els cap-al-tards 
Baixa, greu, per l’escala, amb un posat digníssim, 
ben vestit, i s’acosta, lentament, al comptoir 
i pregunta, en un to falsament negligent 
si li han telefonat aquel dia. Li diuen: 
“No, senyor”. I murmura: “És estrany”. I se’n va, 
però es gira i s’acosta novament, i encarrega: 
“Si em telefonen, diga … No. Que em criden després”. 
Un dia qualsevol dels que té el calendari 
li telefonaran i ell estarà dormint 
a l’habitació i se n’haurà d’anar 
de qualsevol manera, embolcallat, potser, 
només amb un llençol. Baixarà per l’escala, 
el peus per endavant, sobre els muscles de quatre, 
i no preguntarà si li han telefonat: 
i, qui ho sap, el silenci funeral d’aleshores 
potser – potser – el trenque el timbre del telèfon. 
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XVIII 

Da seh ich jenen Gast, der immer gegen Abend 
Gemessen und voll Würde die Treppe abwärts schreitet 
Und sich, sehr gut gekleidet, zum comptoir begibt  
Um dort, mit falscher Gleichmut, zu fragen, ob man ihn  
Vielleicht am Telefon verlangt hätte? Man sagt ihm: 
„Nein, mein Herr“. Und er murmelt: „Wie seltsam“. Und er geht, 
doch wendet er sich dann noch einmal um und sagt: 
„Wenn’s klingelt, sagen Sie … Ach was, dann eben später“. 
An irgendeinem Tag, den der Kalender vorsieht 
Kommt endlich dann der Anruf, während er gerade schläft 
In seinem Zimmer – dann wird er aufspringen müssen, 
so wie er gerade ist, in Feinripp, oder auch 
in ein Betttuch gehüllt. Er rutscht aus auf der Treppe, 
Füße zuerst, laut rumpelnd, den Hintern auf den Stufen, 
und wird gewiss nicht fragen, wer angerufen hat: 
Und, ganz vielleicht, wird dann die Grabesruh danach 
durchbrochen – nur vielleicht! – durch Telefongeklingel. 
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ELS TRAMVIES QUE DUEN LES GENTS AMUNT I AVALL 



111 

Die Straßenbahnen bringen die Leute hin und her 

Nr. XIX 
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XIX 

Els tramvies que duen les gents amunt i avall  
i els tramvies que duen el taüt de l’albat 
i els tramvies que duen gents alegres i tristes 
i els tramvies que duen un nen entre les rodes  
i els tramvies que duen la xicona de verd 
i els tramvies que duen les gents a l’oficina 
i els tramvies que duen les corones de flors 
i els tramvies que duen els homosexuals 
i els tramvies que duen una dona prenyada 
i els tramvies que duen la puta amb ulls de son  
i els tramvies que duen un home sense feina 
i els tramvies que duen una dona plorant 
i els tramvies que duen un condemnat a mort 
i els tramvies que duen en Joan Maragall 
i els tramvies que duen el manyà del cantó 
i els tramvies que duen el rector de les monges 
i els tramvies que vénen i els tramvies que van 
i un nen entre les rodes i uns bolquers plens de sang 
i aquell orb que venia “Iguales para hoy...” 
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XIX 

Die Straßenbahnen bringen die Leute hin und her 
die Straßenbahnen bringen den Sarg des Säuglingskinds 
die Straßenbahnen bringen die Fröhlichen und Tristen 
die Straßenbahnen bringen ein Kind unter die Räder 
die Straßenbahnen bringen die Kleine dort in grün 
die Straßenbahnen bringen auch eine Frau, die weint 
die Straßenbahnen bringen die Leute auf die Arbeit 
die Straßenbahnen bringen die Blumenkranzgebinde 
die Straßenbahnen bringen die Homosexuellen 
die Straßenbahnen bringen die Frau im sechsten Monat 
die Straßenbahnen bringen auch einen Arbeitslosen   
die Straßenbahnen bringen den Todeskandidaten 
die Straßenbahnen bringen auch Joan Maragall 
die Straßenbahnen bringen den Schlosser von der Ecke 
die Straßenbahnen bringen den Chef der Nonnenschule 
die Straßenbahnen kommen, die Straßenbahnen gehen, 
ein Kind unter den Rädern, die Windeln voller Blut 
und dort, der Blinde ruft: “Täglich ein Hauptgewinn!“ 
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PENEDIMENTS A PENES, CONFESSIONS MAL FETES 



115 

Halbherziges Bereuen, missglückte kalte Beichten 

Nr. XX 
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XX 

Penediments a penes, confessions mal fetes, 
les treves que es demanen i les treves que es prenen, 
les promeses que es fan i que no s’acompleixen, 
les coses que es demanen i el do que s’ha oblidat, 
potser la confiança o potser l’esperança, 
requeriments diaris, sol·licitacions, 
els fervors instantanis, els pànics, els oblits. 
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XX 

Halbherziges Bereuen, missglückte kalte Beichten, 
Freiheiten, die man fordert und die, die man sich nimmt, 
Versprechen, die man gibt und hinterher nicht hält, 
die Sachen, die man fordert und die vergessne Gabe, 
vielleicht auch das Vertrauen oder, vielleicht, die Hoffnung, 
Verrichtungen des Alltags, Anträge, die man stellt, 
die plötzlichen Ausbrüche, die Panik, das Vergessen. 
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COBRA UNA PENSIÓ 
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Sie kriegt eine Pension 

Nr. XXI 
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XXI 

Cobra una pensió. Tots els dies de l’any 
té, també, una tertúlia en un café. Conversa. 
I diu: “El meu difunt Ovidi, en glòria estiga …” 
Hi ha una amiga que té formiguer en un peu; 
ella mai no ha tingut formiguer, però, en canvi, 
“El meu difunt Ovidi …” El seu difunt Ovidi 
era baix i era alt, era gros i era prim, 
era trist i era alegre, segons allò que es parle. 
No és un nom: és un món. No és un home, és el món. 
“El meu difunt Ovidi, Déu el tinga en la glòria …” 
Era bròfec i amable, era sempre fidel 
i ho feia amb la veïna de l’entresol esquerra. 
Lentament, mentrestant es parla, es diuen coses, 
ella va pessigant molles d’un tros de pa 
que duu discretament ocult a la butxaca. 
“El meu difunt Ovidi, Déu el tinga en la glòria …” 
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XXI 

Sie kriegt eine Pension. Für jeden Tag des Jahres, 
sie hat auch einen Stammtisch im Café. Dort verkehrt sie. 
Sie sagt: „Mein armer Toni, der Herrgott hab ihn selig ...“ 
Sie hat da eine Freundin mit Kribbeln in den Beinen; 
sie selbst hat das noch nie gehabt. Doch halt! „Mein Toni, 
mein armer, selger Toni ...“, der hat das mal gehabt. 
Er war mal klein, mal groß, mal dick und auch mal dünn, 
war fröhlich, war bedrückt, wie das Gespräch sich dreht. 
Er war nicht nur ein Mensch: Er war die ganze Welt! 
„Mein toter Mann, mein Toni, der Herrgott hab ihn selig ...“ 
Er war grob und war freundlich, und er war stets ihr treu, 
trieb‘s mit der Nachbarin im Erdgeschoss, gleich links. 
Langsam, so im Gespräch, wird mancherlei verhandelt; 
sie krümelt mit der Hand an einem Stückchen Brot, 
das sie diskret in einer der Taschen bei sich trägt. 
„Mein toter Mann, mein Toni, der Herrgott hab ihn selig ...“ 
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COM HI HA EL FILL SENSE PARES 
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Weil dem Kind Eltern fehlen – und anderen ihr Kind 

Nr. XXII 
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XXII 

Com hi ha el fill sense els pares i els pares sense el fill 
i xiques, al cinema, amb les cames obertes 
i una mà entre les cuixes, i el rosari en família, 
i hi ha el peó que es mata caent des d’un andami 
i l’home que fa el pa i hi ha qui porta un metre  
per saber el tamany escaient del taüt 
i com hi ha els tramviaris que treballen la nit 
de cap d’any i els forats de les piques i hi ha  
l’ascensor amb un llum brut groguenc esperant  
mentrestant la portera s’emborratxa de vi 
i pixa per l’escala i la filla té por 
i el marit està fent-ho amb la dona del metge 
i els tramvies terribles amb l’enrenou dels ferros  
i el metge que es dedica a trencar les anous  
mentrestant la portera va pixant per l’escala 
i trucant a les portes amb un colp de mamella 
i el fill de la de l’arpa que s’ha mort fa tres dies  
plora i plora i encén un ciri i posa el ciri 
a l’ampolla del vi i contempla la Loren  
i llavors la suïssa crida pel passadís 
i el cosí la segueix brandant el canelobre 
i la xica que es gita més aviat que mai 
i un fred com una mà li puja per les cuixes 
i hi ha un instant que pensa que té el cul més petit  
i els veïns que s’han mort els dos intoxicats 
l’altre dia i la dona i la filla no tenen 
ganes de menjar res i ploren com les rates 
i el cosí i la suïssa que dormen brutalment 
i el canelobre encès i el cobertor encès 
les cortines enceses i tot el pis encès  
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XXII 

Weil dem Kind Eltern fehlen – und anderen ihr Kind 
und Mädchen sind, im Kino, die Beine weit geöffnet, 
die Hand zwischen den Schenkeln; der Rosenkranz bei Tisch; 
und da, der Bauarbeiter stürzt vom Gerüst zu Tode; 
der Mann der unser Brot bäckt; und einer nimmt den Zollstock, 
um die korrekte Länge des Sarges abzumessen; 
und auch die Straßenbahner, die die Silvesternacht 
durchfahren; und die Löcher von Spitzhacken; da ist 
der Fahrstuhl, fahrbereit, mit seiner trüben Funzel; 
derweil säuft die Portiersfrau mit Wein sich einen Rausch 
und pisst ins Treppenhaus; die Tochter die hat Angst; 
und der Portier treibt’s derweil laut mit der Frau des Arztes; 
und die furchtbaren Trams mit dem Gekreisch der Räder; 
und dort, der Arzt ist fleißig und knackt sich eine Walnuss, 
derweil die Portiersfrau im Treppenhaus noch pisst; 
dann klopft sie an die Türen mit Schlägen ihrer Brüste; 
der Sohn der Harfentante, ist tot erst seit drei Tagen; 
sie hört nicht auf zu weinen und steckt die Trauerkerze 
in eine Rotweinflasche und schaut die Loren an;15 
die Schweizerin darauf brüllt lauthals durch den Flur, 
gefolgt von dem Cousin, den Kandelaber schwingend; 
und hier, das Mädchen geht heut früher noch zu Bett, 
es steigt ihr eine Kälte handgleich die Schenkel hoch 
und kurz denkt sie für sich, ihr Hintern sei zu klein; 
und die gestorbnen Nachbarn die beiden Saufkumpanen, 
erst kürzlich; Frau und Tochter haben seitdem auf nichts 
mehr Appetit gehabt und heulen wie die Ratten; 
der Cousin schläft brutal mit seiner Schweizerin, 
es brennt der Kandelaber, es brennt der Bettbezug 
und die Gardinen brennen, die ganze Wohnung brennt. 

15 Die italienische Filmschauspielerin Sophia Loren (* 20. September 1934 in Rom). 



126 

els nobles cavallers enterrats en els claustres 

mentrestant la portera pixa pels escalons 
i el marit no pot més i la dona del metge 
se’n va i agafa el metge i li diu fill de puta 
i se’l fica entre cames i tot es pega foc 
i la nena que plora sola a la porteria 
i les incripcions obscenes dels comuns 

i el crani rebotant per tots els escalons. 
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Die edlen Ritter liegen in Kreuzgängen begraben. 

Und währenddessen pisst die Portierin auf die Treppe 
Und ihr Mann kann nicht mehr, die Frau des Arztes geht, 
schnappt sich den Arzt und nennt ihn einen Hurensohn, 
zieht ihn zwischen die Schenkel und alles steht in Flammen 
und im Portierskabuff weint ganz allein das Mädchen; 
und die obszönen Sprüche auf dem Gemeinschaftsklo. 

… und wie der Schädel Stufe um Stufe abwärts springt. 
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Vicent Andrés Estellés gilt als der bedeutenste valencianische Lyriker 
des 20. Jahrhunderts, wobei sein Erfolg nicht nur auf den hermetischen 
Zirkeln des professionellen Literaturbetriebs beruht; als nach dem Tod 
Francos in der jungen spanischen Demokratie alte Kultursprachen 
wie das Katalanische endlich nicht mehr aus dem Kulturleben ausge-
schlossen waren, begann im Land Valencia eine Wiederentdeckung 
der eigenen Sprache, Kultur und Geschichte. Estellés wurde mit seiner 
zugleich umgangssprachlichen und klassisch geformten, oft frechen, 
aber immer menschlichen, Lyrik zur literarischen Identifikationsfigur 
dieser Bewegung, dessen Verse oft von rebellischen Jugendlichen an 
die Wände Valencias gesprüht wurden.

Das hier übersetzte Werk ist ein Zyklus aus 22 Gedichten, die, sorg-
fältig aufeinander abgestimmt, wie die Szenen eines experimentellen 
Schwarzweiß-Films der 50er Jahre zu lesen sind. Das Hotel París des 
Titels ist dabei ein Stundenhotel im verruchten Barrio Chino in Bar-
celona, in dem sich, als Chronotopos, die Geschicke von Menschen 
überkreuzen. Dieses schmierige Hotel wird dabei zur Metapher auf 
das gesamte Franco-Spanien mit seiner Armut, moralischen Verlogen-
heit und allgemeinen Erbärmlichkeit. Ein wichtiges Thema des Zyklus 
ist aber wohl die Stellung der Frau in diesem System. Frauen erschei-
nen hier als wehrlose Objekte rücksichtsloser Männer, als Ware an-
gepriesene Huren – aber auch als Ehefrauen, die völlig auf ihre Män-
ner fixiert sind. Doch auch die Männer sind hier letztlich Opfer. Dass 
eine weniger verlogene und entfremdete Welt auch möglich sein kann, 
blitzt in den Szenen auf, in denen das Heimatdorf als Gegenbild er-
scheint: kurze Kameraschwenks auf eine alternative Welt.
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