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„Der Einzelne ist nichts, aber Alles ist alles.“ 
Thomas Bernhards Reaktion auf den Nationalsozialismus 

Niklas Schmitt (Bamberg) 0009-0003-3888-0533 

Abstract: Der Beitrag untersucht anhand Thomas Bernhards autobiogra-

fischen Schriften dessen literarische Verhandlung des Nationalsozialis-

mus und seiner Kontinuitäten in Österreich. Deutlich wird dabei die Di-

chotomie zwischen dem einzelnen Opfer und der Gesamtheit der Opfer, 

die Bernhard versucht aufzulösen, indem er seine Erzähler weder als 

singulär noch als beispielhaft für die Gesamtheit darstellt, sondern als Fi-

guren, in denen Singularität und Quantität als Maßstäbe aufgehoben wer-

den und somit die Figuren alleine noch für die Existenz der Menschen 

selbst stehen. Den Widerspruch zwischen Singularität und Quantität löst 

Bernhard durch die Auslöschung des erzählenden Individuums wie der 

Erzählung selbst auf. Die autobiografischen Schriften Thomas Bernhards 

stehen in keinem realistischen Abbildungsverhältnis zur Welt, sondern 

inszenieren performativ die existentielle Sinnlosigkeit in Folge des 

Nationalsozialismus. 

Schlagwörter: Bernhard, Thomas; Nationalsozialismus; Erzähler; Realis-

mus; Singularität; 

I. 

Das Sprechen, oder besser: Schreiben über den Holocaust wird von meh-

reren Dichotomien bestimmt, die analog zum historischen Faktum, das 

dargestellt werden soll, nicht miteinander vereinbar sind. Die Deutlichste, 

das Verhältnis zwischen Täter und Opfer, bestimmt bis heute über die 

Generationengrenzen hinweg den Diskurs über die Erinnerungskultur. 

Alleine die Verwendung der Begriffe ‚Shoah‘ aus jüdischer und ‚Holo-

caust‘ aus nichtjüdischer Perspektive für dasselbe historische Ereignis 
zeigt die Unvereinbarkeit für ein gemeinsames Sprechen darüber an. Die 

andere Dichotomie ist jene zwischen dem einzelnen Schicksal und der 

Gesamtheit aller Opfer, die einerseits durch die grundlose Kontingenz 

und andererseits durch die schiere Opferzahl nicht fassbar zu sein 

scheint. Dem liegt zugrunde, was der Historiker Dan Diner als „Zivilisa-

tionsbruch“ bezeichnet und damit versucht hat, das Zerbrechen der 
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ontologischen Sicherheit zu benennen. In seiner Studie Gegenläufige Ge-

dächtnisse schreibt er: 

Das Wort vom Zivilisationsbruch will den nachgerade singulären Umstand der Ver-

nichtung von Menschen durch Menschen als Durchbrechung aller bisher als gewiss 

erachteten ethischen und instrumentellen Schranken von Handeln kennzeichnen. Eine 

solche Überschreitung markiert einen an der Menschheit verübten Zivilisationsbruch. 

Dabei vermag das von Juden erlittene Menschheitsverbrechen in jene zwei einander 

widerstrebend anmutenden Sichtweisen auseinanderzutreten: in eine historisch argu-

mentierende Perspektive, wie sie vor allem von den Opfern eingenommen wird; und in 

eine eher ins Universelle drängende, anthropologisch geleitete Wahrnehmung des Ge-

schehens. Letztere fokussiert dessen Bedeutung für die Gattung als solche. Beide Per-

spektiven sind notwendig ungleich. Unter Umständen mögen sie gar gegenläufig sein.1 

Im Folgenden soll dargestellt werden, wie Thomas Bernhard in seinem 

erzählerischen Werk auf den Zivilisationsbruch durch den Nationalsozi-

alismus reagiert hat, wie er den Erzähler zwischen den Quantitäten der 

Opferzahlen und der Singularität des Einzelschicksals positioniert. Damit 

ist auch das Verhältnis der Quantitäten benannt, das bestimmend für das 

erzählerische Werk Thomas Bernhards ist: Ein einzelner Erzähler, meis-

tens durch eine Herausgeberfiktion in der Erzählung verankert, steigert 

sich in Tiraden über die Gesamtheit mindestens der Österreicher. 

Alleine an diesem Verhältnis die Poetik des sogenannten ‚Übertreibungs-

künstlers‘ Thomas Bernhard zu beschreiben, wäre wenig erhellend. Diese 

Dichotomie zwischen dem Einzelnen und allen kann aber auch als struk-

turell ähnliches Verhältnis in der Beschreibung des Holocaust gelesen 

werden, wofür exemplarisch der Historiker Ian Kershaw zitiert ist: „Jede 
und jeder, die nach Auschwitz oder in ein anderes Todeslager kamen, 

hatte einmal einen Namen. Die Bürokratie des Massenmords machte 

Zahlen aus allen.“2 Die Unmöglichkeit, gleichermaßen von den Namen 

und den Zahlen zu erzählen, ohne weder das Schicksal eines einzelnen 

Menschen oder die Unmenschlichkeit des gesamten Verbrechens zu re-

lativieren, war einer der Gründe für die Krise des Erzählers in der Nach-

kriegsliteratur, die nicht alleine auf die Narration beschränkt war, son-

dern ebenso eine Krise der Sprache war. Darauf aufbauend lässt sich 

1 Dan Diner, Gegenläufige Gedächtnisse: Über Geltung und Wirkung des Holocaust (Göttin-
gen: Vandenhoeck & Ruprecht, 2007), 16. 
2 Ian Kershaw, Höllensturz: Europa 1914-1949 (München: Pantheon 2017), 506. 
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vorsichtig eine Aufteilung zweier Strömungen der Nachkriegsliteratur 

machen: So war, mit Brecht gesprochen, ein Gespräch über Bäume fast 

ein Verbrechen, weil es ein Schweigen über so viele Untaten mitein-

schloss,3 wie ein Gespräch überhaupt beinah ein Verbrechen war, so 

Celan hingegen, weil es so viel Gesagtes miteinschloss.4 Gespräche, und 

damit Sprechen, Schreiben, Erzählen war also, je nachdem, ein Verbre-

chen, weil verschwiegen wurde, oder ein Verbrechen, weil gesprochen 

wurde. Die historisch argumentierende Perspektive der Opfer sowie die 

ins Universelle drängende, anthropologisch geleitete Wahrnehmung, wie 

Diner die gegenläufigen Perspektiven beschreibt, hatte also auch eine 

Wirkung auf die Literatur über den Nationalsozialismus. 

Diese Ausführungen beschränken sich vor allem auf die fünf autobiogra-

fischen Bände Bernhards, da er in ihnen einerseits die Zeit des National-

sozialismus und deren Kontinuitäten in Österreich konkret thematisiert 

und andererseits darin Anhaltspunkte für ein Denken über seine Erzäh-

lerpositionen liefert.5 Zentral dafür ist der von Diner formulierte und ein-

gangs bereits zitierte Widerspruch zwischen der historischen und der 

anthropologischen Perspektive, die in Folge des Zivilisationsbruches in 

der Literatur zu einer Krise des Erzählers wie der Erzählung geführt hat. 

Thomas Bernhard, so die These, versucht diesem Widerspruch und der 

damit einhergehenden Krise zu entgehen, indem er beides negiert, den 

Erzähler wie die Erzählung, also die Singularität des Erzählers und die 

Quantität des zu Erzählenden. Das tut Bernhard, indem er den Einzelnen 

und dessen Erfahrung aufgehen lässt in einem nicht quantifizierbaren 

Alles, das nicht als ethisch fragwürdige Addition von Einzelschicksalen 

zu sehen ist, sondern die absurde Position des Menschen in einer durch 

den Holocaust sinnlos gewordenen Existenz begrifflich zu fassen sucht. 

Der Einzelne, so lässt sich paradox formulieren, geht in diesem Ganzen 

auf und diese erzählerische Auslöschung des Einzelnen steht 

3 Bertolt Brecht, „An die Nachgeborenen“, Die Gedichte, hg. von Jan Knopf (Frankfurt am 
Main: Suhrkamp, 2007), 355. 
4 Paul Celan, „Ein Blatt, baumlos“, Die Gedichte: Kommentierte Ausgabe, hg. von Barbara 
Wiedemann (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2005), 333. 
5 Thomas Bernhard, „Die Ursache“, „Der Keller“, „Der Atem“, „Die Kälte“, „Ein Kind“, Die 
Autobiographie, Werke Bd. 10, hg. von Martin Huber und Manfred Mittermayer (Frankfurt 
am Main: Suhrkamp, 2018). 
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stellvertretend für das allgemeine Zerbrechen der ontologischen Sicher-

heit in Folge des Zivilisationsbruches. 

II. 

Waren die Kriegsteilnehmer des Ersten Weltkriegs in der Diagnose Wal-

ter Benjamins noch ärmer an mitteilbarer Erfahrung aus dem Felde zu-

rückgekehrt6 – worin die Krise des Erzählers begründet lag –, weitet sich 

dieser Verlust an mitteilbarer Erfahrung laut Adorno im Anschluss an 

den Zweiten Weltkrieg auf die Identität des Erzählers aus, der möglicher-

weise zwar nicht ärmer an Erfahrung aus dem Felde zurückgekehrt ist, 

aber von diesen Erfahrungen nicht mehr erzählen kann, weil die Identität 

zwischen Individuum und historischer Geschichte und der diese vermit-

telnden Erzählung zerbrochen ist. 

Zerfallen ist die Identität der Erfahrung, das in sich kontinuierliche und artikulierte 

Leben, das die Haltung des Erzählers einzig gestattet. Man braucht nur die Unmöglich-

keit sich zu vergegenwärtigen, daß irgendeiner, der am Krieg teilnahm, von ihm so er-

zählte, wie früher einer von seinen Abenteuern erzählen mochte. […] Vor jeder inhalt-

lich ideologischen Aussage ist ideologisch schon der Anspruch des Erzählers, als wäre 

der Weltlauf wesentlich noch einer der Individuation, als reichte das Individuum mit 

seinen Regungen und Gefühlen ans Verhängnis heran, als vermöchte unmittelbar das 

Innere des Einzelnen noch etwas: die allverbreitete biographische Schundliteratur ist 

ein Zersetzungsprodukt der Romanform selber.7 

Damit ist das Problem, vom Holocaust zu erzählen, nicht mehr alleine 

ein sprachliches, das sich aus der Perspektive des Erzählers Erfahrungen 

aus stellt. Vielmehr stellt dieses Problem den Erzähler, die Erzählung 

selbst, infrage. Es fragt nach der Möglichkeit des Erzählens an sich in ei-

ner Zeit nach dem Zivilisationsbruch, in der das Individuum nicht mehr 

an das Verhängnis heranreicht, der Einzelne also nicht mehr über das 

Gesamte erzählen kann. Dennoch ist Adornos pointierter und vielzitier-

ter Satz, nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, sei barbarisch,8 nicht 

6 Vgl. Walter Benjamin, „Der Erzähler: Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows“, Illu-
minationen. Ausgewählte Schriften 1 (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1977), 386. 
7 Theodor W. Adorno, „Standort des Erzählers im zeitgenössischen Roman“, Gesammelte 
Schriften, Bd. 11, Noten zur Literatur, hg. von Rolf Tiedemann (Frankfurt am Main: Suhr-
kamp, 2003), 42. 
8 Vgl. Theodor W. Adorno, „Kulturkritik und Gesellschaft“, Lyrik nach Auschwitz? Adorno 
und die Dichter, hg. von Petra Kiedaisch (Stuttgart: Reclam, 1995), 49. 
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als Verbot misszuverstehen, sondern als Frage dahingehend zu betrach-

ten, unter welchen Bedingungen eine Produktion von Kultur auch wei-

terhin möglich ist. „Wenn Zeit- und Subjektkonzept sowie die 

referentielle Funktion der Sprache keine sicheren Konstanten des Erzäh-

lens mehr sind“, fragt Sabine Kyora im Hinblick auf die Poetik der Mo-

derne, „wie kann man dann überhaupt noch erzählen?“9 

Davon ausgehend weitet sich das Spannungsfeld im Schreiben über den 

Holocaust von der gemachten Erfahrung des Individuums, dem sprach-

lichen Fassen dieser, über die Position des Erzählers im Roman, also der 

Romanform selbst, bis hin zur Frage nach dem Schriftsteller innerhalb 

der Gesellschaft. Die Schriftsteller der Nachkriegsliteratur haben 

Adornos Satz aufgenommen und ihn auf unterschiedliche Weise ver-

sucht zu widerlegen. Zurückkehrend zu Brecht und Celan lässt sich vor-

sichtig verallgemeinernd formulieren, dass die einen ein Gespräch wei-

terhin für möglich halten, auch wenn das heißt, so viele Untaten zu ver-

schweigen. Das ist die historisch argumentierende Perspektive, die wei-

terhin auf die Macht der Erzählung vertraut. Auf der anderen Seite stehen 

die anderen, die ein Gespräch für nicht mehr möglich halten, weil es so 

viel Gesagtes miteinschließt. Das ist die ins Universelle strebende 

anthropologische Perspektive, deren Grundlage von einer Sprachskepsis 

bestimmt wird. „Wer heute noch“, positioniert sich Adorno eindeutig, 

ins Gegenständliche sich versenkte und Wirkung zöge aus der Fülle und Plastik des 

demütig hingenommenen Angeschauten, wäre gezwungen zum Gestus kunstgewerb-

licher Imitation. Er machte der Lüge sich schuldig, der Welt mit einer Liebe sich zu 

überlassen, die voraussetzt, daß die Welt sinnvoll ist, und endete beim unerträglichen 

Kitsch vom Schlage der Heimatkunst.10 

Dementsprechend argumentiert er, dass, will der Roman seinem realisti-

schen Erbe treu bleiben und sagen, was ist, er auf einen Realismus ver-

zichten müsse.11 Die Frage nach dem Realismus deutet zurück auf die 

gemachte Erfahrung und die Frage nach deren Vermittlung und daran 

anschließend an den Stellenwert des Erzählten für den Rezipienten. Phi-

lipp Schönthaler formuliert thesenhaft die Schwierigkeiten dabei, „dass 

9 Sabine Kyora, eine poetik der moderne: zu den strukturen modernen erzählens, (Würzburg: 
Königshausen & Neumann, 2007), 8. 
10 Adorno, „Standort des Erzählers“, 41. 
11 Vgl. Adorno, „Standort des Erzählers“, 43. 
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die Erzählung als Medium, das die individuelle Erfahrung paradigma-

tisch in Auseinandersetzung mit einem allgemeinen Erfahrungsbegriff 

abzugleichen sucht, erst mit der Objektivierung individueller Erfahrung 

gelingt“.12 Schönthaler bezieht sich damit vor allem auf das Zeitalter des 

Zeugnisses, ein Begriff, so Schönthaler, den Elie Wiesel für die Literatur 

über den Holocaust geprägt hat, von dem ausgehend Schönthaler eine 

Trennung zwischen Zeuge und Erzähler konstatiert und dahingehend ar-

gumentiert, 

dass die Erzählung bzw. die Narration für den Zeugen unter dem Primat der Adressie-

rung und Anerkennung lediglich ein sekundäres Mittel darstellt, das instrumental im 

Dienst des Zeugnisses (als performativem Sprechakt) steht. Für den Erzähler hingegen 

bildet die Erzählung hingegen das Medium selbst, das auf seine eigenen Prämissen und 

Strukturen hin befragt wird.13 

Die Konjunktur des Zeugen im 20. Jahrhundert ging, so Schönthaler, auf 

Kosten des Erzählers, der sich durch den Verlust von Sprache und Erfah-

rung in einem Moment der Krise befand und darauf nicht wie der Zeuge 

reagieren konnte, weil das Medium der Erzählung selbst infrage und ihm 

das Mittel des Zeugnisses nicht zur Verfügung stand. Aber auch das er-

zählte Zeugnis ist zu problematisieren, da eine Beziehung zwischen 

Zeugnis und Literatur zunächst nicht evident ist. Um zum Zeugnis zu 

werden, muss das Trauma in Erinnerungs- und Erzählstrukturen inte-

griert werden.14 Aber, und damit noch ein letztes Mal auf Dan Diners 

Unterscheidung zurückkommend, die Kunst hat in diesem Fall nur die 

Möglichkeit der Vermittlung und weniger diejenige der Repräsentation, 

so Schönthaler.15 So scheinen sich die Zeugenschaftsliteratur als histori-

sches Argument und die krisenbewusst ins Allgemeine tendierende Er-

zählung auszuschließen. 

III. 

In dieser Aporie, Zeugenschaft und anthropologische Aussage zu verei-

nen, bewegt sich die Autobiografie Thomas Bernhards. Das Verhältnis 

des darin inszenierten jugendlichen Thomas Bernhards zu einer 

12 Schönthaler, Philipp, Negative Poetik: Die Figur des Erzählers bei Thomas Bernhard, W.G. 
Sebald und Imre Kertész (Bielefeld: transcript, 2011), 18. 
13 Schönthaler, 28. 
14 Vgl. Schönthaler, Negative Poetik, 37. 
15 Vgl. Schönthaler, Negative Poetik, 39. 
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größeren Gruppe zeigt schon das dem ersten Band Die Ursache. Eine An-

deutung vorangestellte Zitat an. Zitiert wird die Tageszeitung Salzburger 

Nachrichten vom 6. Mai 1975: 

Zweitausend Menschen pro Jahr versuchen im Bundesland Salzburg ihrem Leben 

selbst ein Ende zu machen, ein Zehntel dieser Selbstmordversuche endet tödlich. Damit 

hält Salzburg in Österreich, das mit Ungarn und Schweden die höchste Selbstmordrate 

aufweist, österreichischen Rekord.16 

In diese nüchtern aufgerechnete Statistik der Stadt ordnet Thomas Bern-

hard auch sein eigenes Schicksal ein, dem er sich aber entziehen konnte. 

„Hätte ich nicht diese letzten Endes den schöpferischen Menschen von 
jeher verletzende und am Ende immer vernichtende Stadt […] von einem 
Augenblick auf den andern […] hinter mich lassen können“, schreibt er 

nach einer etwa zweiseitigen Tirade gegen Salzburg in dem ersten Satz, 

in dem er „Ich“ sagt und damit den Erzähler einführt, „ich hätte, wie so 
viele andere schöpferische Menschen in ihr […], diese für diese Stadt ein-

zige bezeichnende Probe auf das Exempel gemacht und hätte mich ur-

plötzlich umgebracht […]“.17 Hier findet durch die Parallelisierung von 

Stadt und Statistik ein doppelter Entzug statt, einerseits aus der physi-

schen Heimat, die andererseits gleichzeitig Selbstmord bedeutet. Erst 

durch das Verlassen des einen konnte sich Bernhard auch dem anderen 

entziehen. Bernhard löscht diesen biografischen Zusammenhang aus 

und stellt ihn durch die Thematisierung gleichzeitig her. „Meine Heimat 
ist eine Todeskrankheit“18, heißt es. Und über die Gedankenwelt im In-

ternat, in das der junge Bernhard gerade eingetreten ist, folglich: „was ihn 
schon in den ersten Tagen in erster Linie beschäftigt, ist naturgemäß der 

Selbstmordgedanke“.19 Durch das Zitat stellt Bernhard seine persönlichen 

Selbstmordgedanken in einen größeren anthropologischen Zusammen-

hang, den er in einem Interview noch einmal betont. Dort erläutert Bern-

hard, dass er heute, also 1975, so denke, wie er damals gefühlt habe, wo-

mit er einen direkten Zusammenhang zwischen ihm als Jugendlichen 

und dem Autor der späteren Werke herstellt, womit er ebenso einen 

16 Thomas Bernhard, „Die Ursache. Eine Andeutung“, Die Autobiographie, Werke, Bd. 10, 
hg. von Martin Huber und Manfred Mittermayer (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2018), 
8. 
17 Bernhard, „Die Ursache“, 10. 
18 Bernhard, „Die Ursache“, 11. 
19 Bernhard, Die Ursache, 13. [sämtliche Kursivierungen im Original] 
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Ansatzpunkt für eine biografische Lesart der sogenannten Geistesmen-

schen in den Werken Thomas Bernhards liefert. „Die Gefühle werden 

durch mein Denken jetzt noch untermauert“20, antwortet Bernhard und 

geht einige Fragen später die gleiche Metapher nutzend auf das Eingangs-

zitat ein: „Das Motto ist das Fundament meines Buches.“21 Gleichzeitig 

schwächt er die allgemeine Lesart einerseits des Zitates und andererseits 

seines Schicksals ab, indem er auf die Frage nach der Darstellung der 

Selbstmorddisposition als Charakteristikums Salzburgs antwortet: 

Sicherlich nicht Salzburgs und seiner Bewohner, sondern Selbstmordgedanken haben 

alle jungen Menschen, ob sie in Wuppertal oder in Salzburg, in Paris, London oder 

irgendwo in Irkutsk sind, aber hier ist aus der Verbindung zwischen schöner Kunst 

oder Architektur und grauenhaftem Klima alles prädestiniert, zumindest ständige 

Selbstmordgedanken mit sich herumzutragen.22 

Doch auch bei dieser Beispielhaftigkeit Salzburgs, die nach Bernhard auf 

seine Bewohner wirkt, bleibt er in seinem Denken nicht stehen. 

In seiner Rede zur Verleihung des Anton Wildgans-Preises 1968 rückt er 

sein Schreiben in die Nähe einer historisch argumentierenden Perspek-

tive, die unter dem Einfluss der ins Allgemeine tendierenden Wahrneh-

mung steht, die für Bernhard stets eine düstere ist. „Wenn wir der Wahr-

heit auf der Spur sind“, heißt es da einleitend, „ohne zu wissen, was diese 

Wahrheit ist, die mit der Wirklichkeit nichts als die Wahrheit, die wir 

nicht kennen, gemein hat, so ist es das Scheitern, es ist der Tod, dem wir 

auf der Spur sind“.23 Verneint wird hier ebenso die Erkenntnis von Wahr-

heit wie eine Erkenntnis von der Wirklichkeit, was in Konsequenz Schei-

tern heißt, sobald man spricht, schreibt, schöpft, weil dem Anspruch 

nicht entsprochen werden kann. Das heißt für Bernhard, dem Tod auf 

der Spur sein, um sich der Wahrheit zu nähern. Konsequent vermeidet 

er dementsprechend auch jegliche Aussage und verweigert sich den 

20 Thomas Bernhard: „‚Aus Schlagobers entsteht nichts‘. Interview mit Rudolf Bayr“, Jour-
nalistisches, Reden, Interviews: Reden, Interviews, Posthume Veröffentlichungen, Werke, Bd. 22, 
Teilband II, hg. von Martin Huber und Wendelin Schmidt-Dengler (Berlin: Suhrkamp, 
2018), 68. 
21 Bernhard, „Aus Schlagobers“, 70. 
22 Bernhard, „Aus Schlagobers“, 69. 
23 Thomas Bernhard, „Der Wahrheit und dem Tod auf der Spur“, Journalistisches, Reden, 
Interviews: Reden, Interviews, Posthume Veröffentlichungen, Werke, Bd. 22, Teilband II, hg. von 
Martin Huber und Wendelin Schmidt-Dengler (Berlin: Suhrkamp, 2018 ), 25. 
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formalen Ansprüchen einer Rede, indem er in Andeutungen alleine da-

von spricht, wovon er sprechen könnte, es aber nicht tut. Dabei verbindet 

er stets seine eigene Wahrnehmung mit der Diagnose des Allgemeinen, 

kommt vom Menschen zum Staat, vom Einzelnen in die Gesamtheit: 

[…] ich will diesen Festsaal nicht mit meiner Düsternis ausmalen, mit der allgemeinen 
Düsternis, Finsternis, obgleich Sie ja eine Rede bestellt haben, und zwar von mir bestellt 

haben […], aber ich spreche doch über den Tod, weil ich spreche, weil über das Leben, 

über den Tod, zum Beispiel von den Menschen und ihren Errungenschaften, weil wir 

von Errungenschaften gerne hören, von den Städten und ihren Errungenschaften, von 

den Staaten und ihren Errungenschaften, vom Makrokosmos, vom Mikrokosmos … Von 

der Fähigkeit, von der Unfähigkeit, von den Todeskrankheiten, von den Resten des Rei-

ches … Von den Resten!24 

Die Todeskrankheit, die später mit Salzburg identifiziert wird und der 

sich Bernhard entziehen musste, folgt hier der Dichotomie aus Notwen-

digkeit und Scheitern zwischen Mikro- und Makrokosmos, also der 

gleichzeitigen Fähigkeit und Unfähigkeit über die Reste des Reiches zu 

sprechen. Die Verbindung zwischen diesen Resten des Reiches und der 

Selbstmordthematik folgt kurz darauf, eingeleitet durch eine rhetorische 

Frage, die eine erneute Absage an die Redeform darstellt: 

Oder soll ich hier gar eine Dankrede halten, etwas über Weltschmerz erzählen? … oder 
etwas über die Industriellen, oder über das verkannte Genie vielleicht … über Beden-

kenlosigkeit, Niedrigkeit, Moral, ich weiß es nicht … über das Alter als abschreckendes 
Beispiel oder über die Jugend als abschreckendes Beispiel, über Selbstmord, Völker-

selbstmord25 

Die Selbstverständlichkeit, mit der Bernhard hier vom individuellen 

Selbstmord auf den allgemeinen eines (beziehungsweise des österreichi-

schen) Volkes überleitet, zeigt – gerade im Hinblick auf die in der Auto-

biografie gezogene Verbindung zwischen allgemeinem Selbstmord und 

eigener Affinität dazu – wie Thomas Bernhard in der Verweigerung tra-

dierter Rede- und Erzählformen Einzelschicksale und Allgemeindiagnose 

zusammendenkt. 

In der Höhe, die als erste geschriebene und als letzte veröffentlichte Er-

zählung, schafft einen Konnex zwischen dem Völkerselbstmord, den 

24 Bernhard, „Der Wahrheit“, S. 26, Auslassungszeichen im Original. 
25 Bernhard, „Der Wahrheit“, S. 28, Auslassungszeichen im Original. 
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Resten des Reiches und den sprachlichen Traditionen, die für Bernhard 

ebenso zu brechen waren, wie er mit seiner Vaterstadt Salzburg und der 

biografischen Herkunft brechen musste: 

Vaterland, Unsinn, 

Traditionen gebrauchen fortwährend dieselben Wörter, Redewendungen, 

Auftrumpfen: Entwicklung Ihrer Familie, Ihrer Person, Volksgenossen: Volksstaat, 

Volksgrammatik, Volksgesundheit, Volksventil, Volksparadies, Volkshymne, Volksver-

rat, Volksfest, usf.26 

Die Linie des Denkens beginnt also bei den Selbstmordgedanken, deren 

Ursache in den Gefühlen des jungen Thomas Bernhards liegen, die, so 

stellt er es dar, die gleichen sind, wie die Gedanken des erwachsenen 

Bernhards und die aus der kunst- und geistfeindlichen Atmosphäre des 

nationalsozialistischen Internats resultieren. 

Wie verhält sich also nun der von Bernhard inszenierte Erzähler im Ver-

hältnis zwischen seinem eigenen Schicksal und der Quantität? Diese 

Selbstmordgedanken, die ein historisches Argument sind, werden durch 

die Statistik der Selbstmordzahlen der Stadt Salzburg im Österreichi-

schen sowie im internationalen Vergleich ins Allgemeine gehoben. Die-

ses besteht so einerseits aus der – nach Bernhard – Gewöhnlichkeit der 

Selbstmordgedanken von Jugendlichen, wodurch er einerseits die Singu-

larität seiner Gefühle aufhebt und sich aber andererseits durch die Statis-

tik als exemplarisches Beispiel eines jungen Bewohners der Stadt Salz-

burg zu einem Teil des österreichischen Volkes während und in Nach-

folge des Nationalsozialismus darstellt. Indem die Stadt Salzburg für 

Bernhard also ebenso eine Todeskrankheit darstellt wie das (nationalso-

zialistische) Reich und deren Reste muss Bernhard, will er sich dieser To-

deskrankheit entziehen, die Stadt Salzburg und die Kontinuität des 

Nationalsozialismus in Österreich hinter sich lassen. 

Von diesen Diagnosen kann aber nicht einfach gesprochen werden, denn 

die Kontinuitäten können in aller Konsequenz nur durch die Ablehnung 

überkommener Formen der Rede und Erzählung unterbrochen werden. 

26 Thomas Bernhard, „In der Höhe: Rettungsversuch, Unsinn“, In der Höhe, Amras, Der 
Italiener, Der Kulterer, Werke, Bd. 11, Erzählungen I, hg. von Martin Huber und Wendelin 
Schmidt-Dengler (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2018), 9. 
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Das zeigt Thomas Bernhard durch die Verweigerung der Konventionen 

einer Dankesrede an, indem er die Dinge nicht benennt, sondern, wie 

seine Biografie, nur andeutet. Denn in einer Welt, einem Land, einer 

Stadt, die als Todeskrankheit diagnostiziert wurde, die auf das Indivi-

duum übergreift, ist eine radikale Abwehr und Abkehr von all dem der 

für Bernhard einzige Weg, noch eine Aussage über die Wirklichkeit und 

die Wahrheit zu formulieren. Denn, so sagt Bernhard in seiner Büchner-

preisrede: „Denken ist folgerichtig die konsequente Auflösung aller Be-

griffe … Wir sind (und das ist Geschichte und das ist der Geisteszustand 
der Geschichte): die Angst, die Körper- und Geistesangst und die Todes-

angst als das Schöpferische.“27 Da die Quantitäten mit den Begriffen und 

Formen nicht mehr zu fassen und beschreiben sind, weil sie zu groß, 

ungeheuerlich und letztlich tödlich sind, bleibt als einzige Möglichkeit, 

weiterhin eine Aussage über eine Welt mit diesen Quantitäten zu treffen, 

die Auflösung aller Begriffe und damit auch jeglicher erzählerischer For-

men. Auf den Roman bezogen lässt sich das auf die von Bernhard selbst 

formulierte Formel bringen: „Ich bin ein Geschichtenzerstörer, ich bin der 

typische Geschichtenzerstörer.“28 

IV. 

Das ist die paradoxe Situation des nicht repräsentierenden Repräsentan-

ten, des die Quantitäten ablehnenden Solitärs. Die Erkenntnis dieses Ver-

hältnisses, das in der Beschreibung des Nationalsozialismus nahe an die 

ethisch fragwürdige Identifikation mit den Opfern rückt, hat Bernhard im 

vierten Band seiner Autobiografie Die Kälte. Eine Isolation beschrieben. Er 

liegt dort mit schwerer Lungenkrankheit im Sanatorium Grafenhof. Den 

Krieg und die Bombardierung Salzburgs, den Schutz in den Bunkern so-

wie Verhältnisse im Internat hat Bernhard zu dem Zeitpunkt bereits er-

fahren. „Wir haben das Alter erreicht, in welchem wir selbst der Beweis 
sind für alles, was uns zu unseren Lebzeiten zugestoßen ist“29, heißt es 

27 Thomas Bernhard, „Nie und mit nichts fertig werden“, Journalistisches, Reden, Interviews: 
Reden, Interviews, Posthume Veröffentlichungen, Werke, Bd. 22, Teilband II, hg. von Martin 
Huber und Wendelin Schmidt-Dengler (Berlin: Suhrkamp, 2018), 34. 
28 Thomas Bernhard, „Drei Tage“, Journalistisches, Reden, Interviews: Reden, Interviews, Post-
hume Veröffentlichungen, Werke, Bd. 22, Teilband II, hg. von Martin Huber und Wendelin 
Schmidt-Dengler (Berlin: Suhrkamp, 2018), 59. 
29 Thomas Bernhard, „Der Keller: Eine Entziehung“, Die Autobiographie, Werke, Bd. 10, hg. 
von Martin Huber und Manfred Mittermayer (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2018), 203. 
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gegen Ende des zweiten Bandes. Die Situation im Bett im Sanatorium mit 

Blick auf den Berg, der sich über Schwarzach St. Veit erstreckt, beschreibt 

Bernhard in einem Fernsehinterview als die Urszene seines Schreibens: 

Und dort hab’ ich einfach Papier und Bleistift genommen, mir Notizen gemacht und 
den Haß gegen Bücher und Schreiben und Bleistift und Feder durch Schreiben über-

wunden, und das ist sicher die Ursache allen Übels, mit dem ich jetzt fertig zu werden 

hab’…30 

Dort also, in der als solche dargestellte Ursache für das Schreiben Thomas 

Bernhards, liegt auch die Dichotomie zwischen ihm selbst und den Op-

fern des Krieges. 

Wieso hätte gerade ich zum Unterschied von den Millionen andern, die im Krieg und 

die nach dem Krieg in der Folge des Krieges umgekommen sind, ein Recht haben dür-

fen, davonzukommen, ich hatte geglaubt, ja, davongekommen zu sein durch soge-

nannte glückliche Umstände, jetzt hatte es mich aber doch erwischt in meinem Winkel, 

in unserem Winkel, eingeholt, ausfindig gemacht und sich einverleibt, das Lebens-

ende.31 

Ethisch mag diese Identifikation fragwürdig sein, weil sie eine nicht ver-

mittelbare Erfahrung imaginiert, deren Unmöglichkeit die Grundlage der 

Sprach- und Erzählerkrise in Folge des Holocaust ist. Aber Bernhard fährt 

zunächst fort in der Beschreibung des langsamen Ergebens in die Krank-

heit und den Tod, wogegen sich selbst der Hass bald erschöpfte. „Der ab-

surde Haß war auf einmal unmöglich geworden.“32 Doch beim Hinein-

steigern in eine Identifikation, in die Quantität der Kriegsopfer, die zu-

nächst auch keine Differenzierung erlaubt, bleibt die Reflexion nicht ste-

hen. Bernhard vollzieht eine Umkehrung der Gedanken, wie sie auch die 

zahlreichen Erzähler seiner Texte vollziehen, um das Gesagte infrage zu 

stellen und die Erzählerposition, die letztlich Bernhard selbst repräsen-

tiert, zu verunsichern. 

Mein Standpunkt war um alles geändert. Ich lehnte mich heftiger denn je auf gegen 

Grafenhof und seine Gesetze, gegen die Unausweichlichkeit! Ich hatte meinen Stand-

punkt wieder am radikalsten geändert, jetzt lebte ich wieder hundertprozentig, jetzt 

30 Bernhard, „Drei Tage“, 62. 
31 Thomas Bernhard, „Die Kälte: Eine Isolation“, Die Autobiographie, Werke, Bd. 10, hg. von 
Martin Huber und Manfred Mittermayer (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2018), 324. 
32 Bernhard, „Die Kälte“, 324. 
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wollte ich wieder hundertprozentig leben, meine Existenz haben, koste es, was es 

wolle.33 

Die zuvor gefühlte Identität mit den Opfern des Krieges wird aufgekün-

digt, weil die Zustände nicht diejenigen desjenigen im Sanatorium wa-

ren, weil sie es nicht sein durften, wie Bernhard schreibt. „Wie konnte ich 
glauben, dahin zu gehören, wo die Fäulnis und die absolute Hoffnungs-

losigkeit die Seele abwürgten, das Gehirn abtöteten? Wahrscheinlich war 

es mir leichter gewesen, mich ganz einfach fallenzulassen, als mich auf-

zulehnen, dagegen zu sein, so einfach ist die Wahrheit“.34 Aus der Iden-

tifikation mit den Opfern und dem erwarteten Tod, der Einreihung seiner 

selbst in die Quantität, wird die Aufkündigung der Identifikation und der 

Widerstand gegen die Ursache des Leids der Opfer. Erneut wird auf das 

Gehirn verwiesen, was auf die bereits erwähnten Geistesmenschen aus 

dem erzählerischen Werk Bernhards verweist. „Wir geben oft nach“, wen-

det Bernhard die Erkenntnis ins Allgemeine, 

geben oft auf, der Bequemlichkeit willen. Aber um den Preis des Lebens, der ganzen 

Existenz, von welcher ich ja nicht wissen konnte, wieviel wert sie im Grunde war und 

vielleicht noch einmal sein wird, selbst wenn ich weiß, daß das Grübeln darüber sinnlos 

ist, weil am Ende dieser Grübelei die Sinnlosigkeit triumphiert, die absolute Wertlosig-

keit, davon abgesehen. Das Einzelne ist nichts, aber Alles ist alles.35 

Der Einzelne, der Jugendliche Thomas Bernhard, wie ihn der Autor Bern-

hard nachträglich beschreibt, geht auf in dem All der Existenz. Die voran-

gegangenen Ansichten werden als pathetisch, das Leiden als theatralisch 

zurückgewiesen,36 worin bereits die Zurückweisung jeglicher erzähleri-

schen Mittel enthalten ist, mit denen das Leid der Opfer eben nicht zu 

beschreiben ist. 

Aus Bequemlichkeit und aus Feigheit hatte ich mir ein Beispiel an jenen Millionen ge-

nommen, die in den Tod gegangen waren, aus was für einem Grund immer, und mich 

nicht gescheut, auf die schamloseste Weise selbst die Opfer des letzten Krieges für 

meine Bequemlichkeitsspekulation zu mißbrauchen, mir einzubilden, mein Ende, 

33 Bernhard, „Die Kälte“, 325. 
34 Bernhard, „Die Kälte“, 325. 
35 Bernhard, „Die Kälte“, 325. 
36 Vgl. Bernhard, „Die Kälte“, 326. 
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mein Tod, mein Absterben sei mit ihrem vergleichbar, ich hatte den Tod von Millionen 

Menschen mißbraucht, indem ich mich diesem ihrem Tod anzuschließen wünschte.37 

Und dennoch, die Erfahrung bleibt, doch die Konsequenz daraus ist nicht 

die Vermittlung dieser, um stellvertretend und beispielhaft von fremdem 

Leid zu erzählen, sondern ist die Auflösung des Einzelnen in einem Gan-

zen, ist also die Wendung von einer historischen Perspektive hin zu einer 

anthropologischen, von der Singularität zur Quantität, deren Ausdruck 

die dadurch entpersönlichte Erfahrung Bernhards ist. Das heißt, Bern-

hard beschreibt nicht das Leid von Millionen in einer Figur, sondern diese 

Figur ist Ausdruck einer ganzen Existenz und steht nicht mehr für sich 

selbst. Thomas Bernhard stellt durch sein Erzählverfahren die Zählbar-

keit menschlichen Leids und die Möglichkeit, davon zu erzählen in Frage, 

ohne die Tatsache des unermesslichen Leids zu relativieren. Gleichzeitig 

verneint er aber auch die Bedeutung singulärer Erfahrungen und der Be-

richte von diesen, die als einzelnes Beispiel vom Leid vieler zeugen sollen. 

Diese doppelte Ablehnung bringt das Erzählen in eine prekäre Situation 

zwischen Singularität und Quantität, die Thomas Bernhard in seinem 

Schreibverfahren aufzulösen sucht, indem er sich von seinem singulären 

persönlichen Schicksal abstrahierend distanziert und damit von sich er-

zählt, aber die Quantität meint, ohne zu quantifizieren. 

Durch diese Art Verzicht auf Realismus, um mit Adorno zu sprechen, 

kann Bernhard dem Erbe des Romans treu bleiben und anhand seiner 

Figuren von der Sinnlosigkeit in Folge des Zivilisationsbruches erzählen. 

Erst die Auslöschung des erzählenden Individuums und damit der Erzäh-

lung an sich kann der Bericht dieses Individuums zu einer Erkenntnis 

führen, die durch fehlende Theatralität nicht den Anspruch eines abbil-

denden Verhältnisses der Wirklichkeit formuliert. „Das dichterische Sub-

jekt, das von den Konventionen gegenständlicher Darstellung sich los-

sagt“, formuliert Adorno über den Standort des Erzählers im zeitgenössi-

schen Roman, 

bekennt zugleich die eigene Ohnmacht, die Übermacht der Dingwelt ein, die inmitten 

des Monologs wiederkehrt. […] Wenn Lukács in seiner ‚Theorie des Romans‘ vor vierzig 
Jahren die Frage aufwarf, ob die Romane Dostojewskys Bausteine zukünftiger Epen, wo 

nicht selber bereits solche Epen seien, dann gleichen in der Tat die heutigen Romane, 

37 Bernhard, „Die Kälte“, 326. 
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die zählen, jene, in denen die entfesselte Subjektivität aus der eigenen Schwerkraft in 

ihr Gegenteil übergeht, negativen Epopöen.38 

Diese Übermacht der Dingwelt hat Thomas Bernhard an der Identifika-

tion mit den Opfern gehindert, da dieser Zivilisationsbruch eine Grenze 

zwischen den Erfahrungen errichtet hat, die nicht zu überschreiten ist. 

Dies ist einerseits die Erfahrung eines Einzelnen, die von der absurden 

Sinnlosigkeit des Holocaust zeugt, wovon die Zeugenschaftsliteratur zu 

berichten sucht und die für Thomas Bernhard unerreichbar war und es 

für jeden ist, dem diese Erfahrung fehlt. Andererseits besteht die Über-

macht der Dingwelt aus den quantifizierten Opferzahlen, die nur den 

Versuch darstellen, das sinnlose Leid zu fassen, aber nicht heranreichen 

können durch die Unmöglichkeit, Leid durch Zahlen erfassbar und ver-

mittelbar zu machen. Bernhard weist beides für seine Literatur zurück. 

Ihm geht es um das All des Ganzen, das nicht quantifizierbar und absurd 

ist und in das der Einzelne aufgeht, von dem er erzählt, indem er die Er-

zählung selbst verhindert. Bernhards Weg zur Lösung, zu den ‚negativen 
Epopöen‘ ist also die Ablehnung dessen, was den ‚traditionellen Roman‘ 
und die Epen ausmacht. Erst dann erzählt er weder von einem Einzelnen 

noch von einer quantifizierten Menge, sondern von dem All der Existenz, 

das in Folge des Zivilisationsbruches alleine aus Finsternis besteht. 

38 Adorno, „Standort des Erzählers“, 47. 
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