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RESUMEN

Este ensayo reflexiona sobre las muchas veces conflictivas relaciones entre autor y critico en el marco
del campo literario contemporaneo. Pone especial atencion en el denominado “caso Echevarria”
(2004), que enfrentd al critico Ignacio Echevarria con el periddico E/ Pais (Espafia) y que acabd
provocando su dimision por una colision entre intereses culturales, empresariales e incluso ideologi-
cos. Concluye con un analisis del proyecto literario de Roberto Bolafio y la necesidad poetoldgica de
protegerlo de la critica, hecho que se narra literariamente en la novela Detectives salvajes (1998) por
medio de los personajes Arturo Belano (autor) e Ifiaki Echevarne (critico).
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ABSTRACT

This essay ponders on the relationships between authors and literary critics in the contemporary literary field which
is often in a state of conflict. It gives special consideration to the so-called “Echevarria case” (2004), in which the
critic Ignacio Echevarria was confronted by the newspaper E/ Pais (Spain). This ultimately led to his resignation
due to a clash of cultural, economical, as well as ideological interests. It closes with an analysis of Roberto Bolafos
literary project and points out the poetological necessity of protecting it from literary criticism, especially consider-
ing that the novel Detectives salvajes (1998) is narrated through the characters Arturo Belano (author) and Ifiaki
Echevarne (literary critic).
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El primer interlocutor publico y serio de un autor es el critico literario. Previamente, es
probable que algunos amigos del autor o algun lector de la editorial hayan tenido acceso al
manuscrito y le hayan expresado su opinion, aconsejando o exigiendo modificaciones,
esbozando, en suma, alguna eventual mejora concreta o una mayor reflexion de tal o cual
aspecto. Todas estas sugerencias versan sobre una obra no terminada, por muy avanzado que
se encuentre su estadio de redaccion o incluso de correccion final. El autor suele acoger
estos comentarios sobre su manuscrito, los comparta o no, con cierto interés y espiritu
critico. A fin de cuentas, ha sido €l quien ha elegido a estos lectores de su libro en ciernes de
conclusion. En el caso de sus lectores de confianza o amigos, no es menester glosar el
motivo de su eleccion. En el caso del lector de la editorial, la capacidad de decision del autor
no es excesiva, pero en ultima instancia ha sido opcion suya, o de su agente literario, dirigir-
se a esa editorial y no a otra. Es comprensible que las opiniones recibidas le inspiren algin
desasosiego, pero por regla general las tendra en cuenta. En el caso de sus lectores amigos,
valorara las recomendaciones y, es de suponer, la empatia. En el caso del lector de la edito-
rial, sabe de antemano que éste puede ser mas duro en la formulacion de su parecer, ya que
no tiene por qué mantener una relacion de confianza con ¢€l, pero este lector solo realizara
comentarios encaminados a mejorar el texto si ya existe, anterior en el tiempo, una decision
empresarial de publicar el libro. Sus comentarios tendran, pues, un caracter profesional:
consejos para que la calidad del libro sea mayor, segun los criterios de la editorial, o para
que se venda mas, segun los criterios del mercado. Ante todos estos consejos el autor puede
reaccionar modificando o reafirmandose en sus opciones narrativas. Existe, pues, no solo la
posibilidad de un dialogo, por breve que éste sea, sino la posibilidad de que el autor modifi-
que efectivamente algun pasaje de su libro. Por el contrario, una vez que el libro ya ha sido
impreso, no hay posibilidad de que el autor vuelva a intervenir en su texto. Rara vez una
editorial permite cambios significativos en una segunda edicion.

El critico literario, en consecuencia, puede que no sea el primer lector del libro, pero si
es el primero que hard publica sus opiniones, sus criticas. Y el autor ya no podra tocar su
texto. Le queda solo el consuelo de, en algunos casos, rebatir también publicamente las
criticas recibidas que considere injustas. Estos escritos de desagravio suelen provocar cierta
vergiienza ajena en el lector imparcial, que sabe que lo mejor que un autor puede hacer, tras
publicar su libro, es callarse, pues éste ya es un producto social, no mas privado. Y este
lector también sabe que, si la dura critica proviniese de un medio de comunicacién poco
frecuentado, rara vez habria una reaccion airada por parte del autor. Ahora bien, si el medio
que ha publicado la feroz critica a su libro posee cierto prestigio y lectores y, peor todavia
para el autor, si a ello se une que esa voz proviene de un critico que se ha labrado una cierta
autoridad en el panorama literario, pocas opciones le quedan al autor para defenderse. El
silencio es una de ellas. Otra consiste en embarcarse en un debate publico de muy imprevi-
sibles consecuencias, casi siempre muy esclarecedor para los no involucrados en la contien-
da. Una tercera opcion suele tomarla la editorial, que puede movilizar, con la anuencia o no
del autor, a criticos afines y medios de comunicacion proximos para contrarrestar la voz
critica. Incluso banales pero poderosos medios publicitarios pueden entrar en liza, pues,
como se sabe, a dia de hoy la censura se ejerce de forma mas elegante y mejor —sibilina, se
podria afadir— hundiendo la noticia desagradable en un mar de otras nuevas, descaradamen-
te elogiosas o simplemente neutrales. La abundancia de informacién es mas efectiva que el
recurso a la censura; en el hipotético caso de que se tenga poder para ejercerla. La via
judicial puede ser larga, costosa e imprevisible.
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A continuacion, se presenta ¢ interpreta un caso ya conocido —el denominado “caso
Echevarria” (2004)— y se extraen algunas consecuencias sobre la siempre conflictiva rela-
cion entre autor y critico literario. El “caso Echevarria” consistio en la demoledora critica
literaria que Ignacio Echevarria escribio en el diario £/ Pais sobre la novela El hijo del
acordeonista, de Bernardo Atxaga (seudonimo de Joseba Irazu Garmienda), publicada por la
editorial Alfaguara'. Hasta donde llegan mis informaciones, Bernardo Atxaga optd por un
educado silencio publico. El grupo empresarial espafiol que edit6 su novela —duefio a la vez,
entre otros medios, de E/ Pais y de la propia editorial Alfaguara—, por el contrario, adoptd
una actitud beligerante, que acabo con la forzada dimision de Echevarria de El Pais. El caso
fue sonado y tuvo varias codas en las que llegaron a participar, directa o indirectamente,
autores como Rafael Conte, Mario Vargas Llosa, Rafael Sdnchez Ferlosio, Eduardo Mendo-
za, Javier Marias, Fernando Savater, etc., y también, de forma autéonoma, Juan Goytisolo.
Precisando, el “caso Echevarria” enfrenta, pues, mas que a un critico literario con un autor, a
una empresa o conglomerado de empresas —grupo Prisa— con un critico literario concreto —
Ignacio Echevarria—, al tiempo que pone sobre el tapete el poder que puede alcanzar un
critico literario que sepa negociar bien sus espacios de libertad critica. El “caso Echevarria”
muestra bien a las claras que la falta de un analisis apurado de estos espacios puede tener
consecuencias devastadoras para el critico, que acaba perdiendo su trabajo. A la vez, recuer-
da que un medio de comunicacioén que se precie de ser serio y destinado a lectores informa-
dos tiene que mantener y cultivar entre sus firmas la de algun critico literario que se haya
labrado una cierta autoridad e independencia en el panorama cultural. Es mas, callar de
forma inopinada la voz de un reputado critico literario implica una merma significativa del
respeto intelectual que se haya granjeado hasta entonces el respectivo medio de comunica-
cion. Se agrieta el pacto de confianza que debiera existir entre un periddico y sus lectores.
En ese sentido, la dimision de Echevarria no fue en absoluto una buena noticia para E/ Pais.

Ademas, este citado “caso Echevarria” también recuerda, si bien de forma indirecta, que
la voz del critico puede llegar a ser temible para algunos escritores, especialmente para
aquellos que vuelcan literariamente parte de su vida en sus textos —por muy retdrica que
pueda parecer, y es, la expresion—, para aquellos que intentan ir mas alla de una fabula bien
construida o alguna experimentacion formal mas o menos ingeniosa. En palabras del escritor
Roberto Bolafio: “;Entonces qué es una escritura de calidad? Pues lo que siempre ha sido:
saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacio, saber que la literatura es un oficio
peligroso” (“Discurso de Caracas” 36). En ultima instancia, las opiniones del critico literario
pueden ser dolorosas para aquellos escritores que buscan una cierta autenticidad en sus
narraciones. En el marco de este razonamiento, concluiré este ensayo con una reflexion
sobre el proyecto literario de Roberto Bolafio, deteniéndome de modo especial en dos
personajes de la novela Detectives salvajes (1998): Arturo Belano, protagonista y escritor, e
Ifiaki Echavarne, critico literario?.

! La novela habia sido publicada el afio anterior en vasco: Soinujolearen semea (editorial Pamiela).

2 Una primera version de este ensayo fue publicada en aleman: Rodrigues-Moura, Enrique (2010):
“Literaturkritiker und Schriftsteller im Duell. Ignacio Echevarria und Roberto Bolafio”. Grofe Literaturkritiker.
Sigurd Paul Scheichl (ed.). Innsbruck / Wien / Bozen: Studienverlag, 221-246.
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Tk

El critico literario Ignacio Echevarria comenzo a trabajar de forma regular para el su-
plemento cultural Babelia, del periddico EI Pais, en el afio 1990. Entre esa fecha y el otofio
de 2004, cuando abandono definitivamente EI/ Pais, publicO mas de cuatrocientas resefias
criticas; solo algunas de estas en otros medios, normalmente revistas espafiolas de literatura
como Quimera, Revista de Libros, Lateral, etc. Unicamente una cuarta parte de estas rese-
fias versan sobre autores traducidos, a veces incluso ya clésicos, ya que desde su comienzo
como critico literario Echevarria mostr6 un claro interés por acompaiiar y discutir la literatu-
ra espafiola contemporanea; ampliando su horizonte a la hispanoamericana a finales del
siglo XX. Ya en 1996 Echevarria mostraba una clara conciencia de la funcion social del
critico literario, de su labor de orientador de lectores: “En un mundo confortablemente
prejuzgado por las listas de ventas y los dictados de la academia, la critica es aquel lugar
donde todavia cabe una amenazante discrepancia.” (“Glosas polacas™ Trayecto 291). Y no
solo una voluntad de orientar a lectores mas o menos bisofos, sino también a los propios
autores mas jovenes: “Uno de los mas ttiles servicios que un critico puede hacer al joven
escritor consiste precisamente en sefialar en su obra esos lugares comunes y esos manieris-
mos de los que dificilmente se sustrae un libro primerizo.” (“Los canibales los prefieren
jovenes” Trayecto 294). Entre sus criterios literarios, Echevarria aboga por defender lo
“nuevo” sin el elogio facil a lo “ultimo”; no reniega del texto literario con caracter politico o
social —comprometido, que se decia antes— y afirma de forma tajante que no todo vale. Es
decir, no vale la pena perder el tiempo resefiando novelas que nacen con la vocacion unica
de convertirse en un best seller. Sin atacar la legitimidad de un tipo de narrativa que Unica-
mente busca el entretenimiento, Echevarria opta por unos “criterios de excelencia y de
novedad literaria” (“Prologo” Trayecto 27) que ha ido apuntando en sus resefias, y por
medio de contados articulos periodisticos, y que se podrian resumir en la renuncia a inter-
pretar una novela segiin el baremo que aporta su éxito de ventas, entendido éste como
criterio unico y central de andlisis. Ademas, en directa consonancia con su voluntad de
intervencion publica, orientadora de lectores e incluso autores, Echevarria ha sido siempre
muy consciente de que sus criticas alcanzaban una importante repercusion no sélo por su
mas o menos meditado proyecto critico, sino porque se publicaban regularmente en el
suplemento cultural de EI Pais. Sabia o intuia que unas bien labradas criticas pueden otorgar
autoridad, pero la resonancia cultural sdlo se logra si se escribe desde un medio de comuni-
cacion con gran difusion entre una importante masa de lectores formados y criticos. Y por
ultimo, sabia también Echevarria que para proteger su libertad critica en esa ganada atalaya
necesitaba amoldarse a algunas reglas no escritas, pero en absoluto desconocidas. Algunos
autores proximos a la redaccion de El Pais son intocables —el caso extremo seria el del ex-
director y ocasional escritor Juan Luis Cebrian—, maxime cuando el grupo Prisa, empresa
editora de El Pais, dirige los destinos de otros multiples medios de comunicacion —cadenas
de radios, otros periddicos, cadenas de television— y la importante editorial Alfaguara.
Algunos autores, pues, han estado siempre mas o menos amparados de la critica negativa en
las paginas de E/ Pais. Cada medio de comunicacion tiene sus autores intocables. Es asi y es
bueno saberlo de antemano.

El “caso Echevarria” comenz6 el sdbado cuatro de septiembre de 2004. Se trataba del
primer sabado tras la vuelta de las vacaciones de agosto, la rentrée littéraire. El suplemento
cultural de El Pais, Babelia, dedicé su portada a Bernardo Atxaga —fotografia a colores
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incluida—, asi como las paginas dos y tres, en las que Javier Rodriguez Marcos publicaba
una extensa entrevista con el autor. El suplemento Babelia presentaba la nueva novela de
Atxaga, El hijo del acordeonista, publicada en vasco un afio antes y por entonces recién
traducida al castellano por la editorial Alfaguara’®. La pagina cuatro se reservd por entero a
la critica literaria de la novela. Ignacio Echevarria firmaba dicha critica, titulada “Una elegia
pastoral”, en la que se juzgaba con demoledora dureza la novela. El primer parrafo expresa-
ba de forma elocuente la opiniéon de Echevarria:

Resulta dificil sobreponerse al estupor que suscita la lectura de esta novela. Cuesta creer que, a estas
alturas, se pueda escribir asi. Cuesta aceptar que, quien lo hace, pase por ser, para muchos, mascarén
de proa de la literatura de toda una comunidad, la del Pais Vasco, cuya situacion tan conflictiva re-
clama, por parte de quien se ocupa de ella, el maximo rigor y la mayor entereza. (4)

Pocas lineas mdas adelante, vuelve al ataque y resalta “el cardcter tan topico —
acusadoramente topico, esta vez— de sus planteamientos narrativos, la enclenque consisten-
cia de sus personajes, la poquedad de sus desarrollos.” (4). Tras informar sobre la trayectoria
del autor y sobre el enredo de la novela —datos basicos que todo critico literario debe respe-
tar—, Echevarria vuelve a expresar, negro sobre blanco, su opinion sobre la novela:

La beatitud y el maniqueismo de sus planteamientos hace inservible £/ hijo del acordeonista como
testimonio de la realidad vasca. A este respecto, la novela sélo vale como documento acritico de la
inopia y de la boberia —de la atrofia moral, en definitiva— que no han dejado de consentir y de amparar,
hoy lo mismo que ayer, de forma mas o menos melindrosa, el desarrollo del terrorismo vasco, reduci-
do aqui a un conflicto de lobos y pastores, un problema de ecologia lingiiistica y sentimental, al mar-
gen de toda consideracion ideologica. (4)

Antes de su publicacion, la critica fue leida, se supone, por la entonces directora del su-
plemento cultural Babelia, Maria Luisa Blanco, que no puso ningun reparo significativo. El
director adjunto de E! Pais, responsable de Opinion y del suplemento Babelia, Lluis Bassets,
posiblemente no llego a leer la critica, o por lo menos no con la debida atencion, pues luego,
una vez ya publicada, se erigié en severo censor de la opinion de Echevarria. Como se llego
a saber algunos meses después, la Redaccion de Babelia s6lo censurd una frase. Dicha frase,
que seguia al parrafo inicial y que, a su vez, constituia un parrafo autébnomo, lo que resaltaba
ain mas su importancia, rayaba el ataque personal. La frase se puede leer en la recopilacion
que el propio Echevarria ha hecho de una parte importante de sus resefias: “Ocasiones hay
en que la indigencia narrativa admite ser tomada por indicio de incompetencia moral. Esta
parece ser una de ellas.” (Trayecto 283).

El posible efecto negativo que la critica de Echevarria haya podido ejercer en las ventas
de la novela de Atxaga fue ciertamente escaso. Aparte de que hubo otras criticas elogiosas
en otros periddicos o revistas, cualquier lector, oyente o espectador atento de alguno de los
medios de comunicacion englobados en el grupo Prisa pudo percibir que en las semanas
siguientes a su publicacion se sucedieron incontables reclamos publicitarios de la mas
variada indole que, se podria interpretar, buscaban contrarrestar ese efecto negativo que
podria conllevar la critica de Echevarria. Algunos medios de comunicacion rivales percibie-
ron e informaron sobre esa constante presencia de la novela de Atxaga en los medios del

3 En concreto, la traduccion se debe al propio autor y a su esposa, Asun Garikano.
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grupo Prisa. Mas llamativo fue, si cabe, una ausencia, especialmente por no mediar ninguna
justificacion por parte de la redaccion de El Pais: desde ese aciago sabado cuatro de sep-
tiembre de 2004 la firma de Echevarria desaparecio del suplemento cultural Babelia.

El caso podria haberse cerrado de esa forma para el gran publico, por lo menos para los
lectores de El Pais, pero no fue asi. Alrededor del 9 de diciembre de ese mismo aio, luego
transcurridos mas de dos meses desde las feroces letras contra la novela de Bernardo Atxaga,
comenz6 a circular en internet una carta abierta de Ignacio Echevarria dirigida a Lluis
Bassets, en su funciéon de director adjunto de E!/ Pais. En la parte inicial de dicha carta
Echevarria repasaba los hechos conocidos: la publicacion de su demoledora critica y la
posterior andanada de “articulos, entrevistas y cronicas” (“Carta abierta a Lluis Basset”, en
linea) con la finalidad de neutralizar dicha critica. A continuacioén, aportaba algunas refle-
xiones personales sobre su papel de critico literario en E/ Pais: “;Tiene sentido tratar de
hacer una critica mas o menos exigente e independiente en un medio que parece privilegiar
y defender a ultranza, sin el minimo decoro, los intereses de una editorial que pertenece a su
mismo grupo empresarial?” Mas adelante, informaba de hechos desconocidos para el lector:
su siguiente critica literaria, que versaba sobre la traduccion al castellano del ya clasico libro
El bosque sagrado, de T. S. Eliot, seguia sin publicarse desde el 13 de octubre y, mas grave,
no habia recibido ninguna explicacion por parte de los responsables del periddico y, en
concreto, del destinatario principal de esa carta abierta, Lluis Bassets. Segin Echevarria, el
28 de octubre habria preguntado por escrito el motivo de la tardanza a la hora de publicar
esa nueva resefla. En esa misma misiva también habria recordado los catorce afios que
llevaba colaborando con el periddico E! Pais. E1 29 de octubre, escribe Echevarria, recibid
una respuesta de Bassets, en la que se le comunicaba que ¢l personalmente habia retenido
esa resefia critica y afiadia, siempre segln la carta abierta de Echevarria: “Se ha dicho [...] y
supongo que te habra llegado, que tu critica era como un arma de destruccion masiva y que
el periddico hace mucho tiempo que ha renunciado a utilizar este tipo de armas contra
nadie.” Por lo visto, segiin Echevarria, fue el director de E/ Pais, a la sazén Ignacio Ceberio,
quien habria utilizado la bélica expresion, a voz en grito y ante testigos. Ironizaba en su
carta abierta Echevarria sobre el tono “halagador” de la frase, para él y para la profesion,
pues implicaba que una critica literaria podia alcanzar, metaféricamente, una fuerza militar
incontrolable. Concluia Echevarria su carta recordando que no era la primera vez que habia
utilizado un tono “demasiado tajante y descalificatorio”. Enumeraba, en concreto, cuatro
ejemplos, las recientes criticas que habia escrito sobre sendas novelas de Jorge Volpi,
Antonio Skarmeta, Jaime Bayly y Lorenzo Silva; ninguna de ellas publicada por la editorial
Alfaguara. Una sencilla bisqueda en la hemeroteca localiza sin mayores problemas las
criticas citadas y una rapida lectura de éstas arroja las siguientes frases, que corroboran la
afirmacion de Echevarria. El lector puede juzgar por si mismo:

[Jorge Volpi. El fin de la locura. Barcelona: Seix Barral, 2003]

En la ardua travesia de esta novela, colabora decisivamente la incredulidad que no para de suscitar. De
pagina a pagina, el lector va diciéndose que no es posible, que sin duda hay algo que se le escapa: re-
gistros parddicos, claves ocultas que se revelaran de pronto cuando se tensen los hilos de la delirante
trama. A medio camino, abandonada ya cualquier esperanza de arreglo, lo que aun sostiene la lectura
es una curiosidad casi morbosa: ;hasta donde sera capaz de llegar la novela en su creciente disparate?
[...] Volpi sucumbe a todos los riesgos a los que imprudentemente se expone, demasiado confiado en
su talento. El resultado es una novela que, aunque llena de intenciones criticas y humoristicas, no
arranca una sola risa, y que lejos de mover a la reflexion, o a la polémica, o a la indignacion, sélo pro-
duce pasmo y bostezo. (Echevarria Desvios 160-162)
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[Antonio Skarmeta. El baile de la Victoria. Barcelona: Planeta, 2003]

Decia André Gide, o venia a decir, que con buenos sentimientos no se hace buena literatura. Un pre-
juicio més que discutible que se confirma sin embargo irrefutablemente cuando esos buenos senti-
mientos son empleados con intencién aduladora por un escritor dispuesto a ganarse a cualquier precio
el animo de sus lectores, a quienes trata como nifios bobos frente a los que él mismo ejercita toda suer-
te de zalamerias. [...] Y es que no se trata s6lo de un argumento escualido y mil veces repetido. No se
trata sélo de personajes estereotipados y de situaciones preconcebidas. Se trata ademas de los trazos
increiblemente burdos con que se dibuja la mas burda de las novelas, artificiosamente inflada —para
mas inri— con los expedientes mds peregrinos: aqui una postalita turistica, alli una vifieta costumbrista
0 una pintoresca estampa de hamponeria; mas aca un “colorido” didlogo en chileno castizo, mas alla
unas gotitas de critica social, o una leccion filosofal, o una proclama ecoldgica, o un ripio ecuménico,
o —para que nada falte— una sonrojante escena de sexo diluida en el mas rijoso lirismo, todo en forma
de aplicados ejercicios de taller literario. (Echevaria “El escritor imaginado” 10)

[Jaime Bayly. El huracan lleva tu nombre. Barcelona: Planeta, 2004]

[...] [S]u instinto de narrador ha quedado al parecer definitivamente atrofiado. [...] Por otra parte, hace
ya mucho tiempo que Bayly, glamoroso y mediatico, encarna como nadie un modelo de estatus gay
convenientemente pasteurizado, liofilizado y homogeneizado. Con aburrimiento y cinismo crecientes,
sus novelas tienden a ilustrar, antes que a explorar, una pose y una sentimentalidad abiertamente
kitsch, que en sus momentos mas atrevidos confunde exhibicionismo con transgresion. (Echevarria
Desvios 75-77)

[Lorenzo Silva. Carta blanca. Madrid: Espasa, 2004]

En el panorama de la actual narrativa espafiola, Lorenzo Silva es uno de los mejores exponentes de lo
que, sin reticencias de ninglin tipo, cabe entender por escritor profesional. Es ésta una especie particu-
lar de escritor sin demasiadas infulas intelectuales ni artisticas, solvente, concienzudo a su manera,
técnicamente bien pertrechado, y muy sensible a los gustos y a las demandas del gran publico. Sin
preocuparse mucho por su propio carisma, y sin andarse en general con manias, el escritor profesional
se entiende bien con una industria editorial a la que sirve eficazmente y que le sirve a €l para labrarse
una prospera carrera [...]. (Echevarria Trayecto 276)

Los ejemplos son elocuentes: “incredulidad”, “creciente disparate”, “pasmo y bostezo”,
“intencion aduladora”, “zalamerias”, “personajes estereotipados”, “artificiosamente inflada”,
“rijoso lirismo”, “aburrimiento y cinismo”, “sin demasiadas infulas intelectuales ni artisti-
cas”, etc. No so6lo muestran el poco aprecio que Echevarria sintié por estas novelas, sino
también sobre su particular concepcion de la literatura. El lector puede constatar que el tono
de estas criticas no divergia del tono empleado en su resefia de la novela E/ hijo del acor-
deonista de Bernardo Atxaga.

Visto que entre el 29 de octubre y el 9 de diciembre Bassets no se habia puesto en con-
tacto con Echevarria, la carta abierta no podia concluir de otra manera: Echevarria dimitia
de su funcion de critico literario del suplemento Babelia. En el pentiltimo parrafo de su carta
abierta expresaba con claridad, desde su punto de vista, el meollo intelectual e incluso
politico de su repentina ausencia de las paginas de El Pais:

Pero lo que me preocupa de verdad es que E/ Pais, del que vengo siendo lector desde hace mas de
veinte afios, y donde vengo escribiendo desde hace catorce, pueda ejercer de un modo abierto la cen-
sura y vulnerar interesadamente el derecho a la libertad de expresion, del que tan a gala tiene ser de-
fensor y valedor. Eso, y no otra cosa, es lo que se desprende de la resolucion de vetar a un antiguo co-
laborador por el solo motivo de haber manifestado contundentemente, si, pero también
argumentadamente, su juicio negativo acerca de una novela. (Echevarria “Carta abierta a Lluis Bas-
set”, en linea)
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La carta abierta de Echevarria a Bassets circuld generosamente por internet. Aproxima-
damente diez dias después, el 18 de diciembre, nada menos que 74 “criticos, redactores,
escritores, lectores y colaboradores de EL PAIS”, encabezados por Rafael Conte, Mario
Vargas Llosa, Rafael Sanchez Ferlosio, Juan Marsé, Eduardo Mendoza y Félix de Azla,
entre otros, firmaban una carta al director en la que expresaban su “preocupacion por el
dafio que ha sufrido el crédito del periddico a raiz de la carta abierta” que Echevarria habia
enviado a Bassets (“Preocupacion” 15)*. La lista de firmantes era ciertamente muy variopin-
ta. Interpretar el real grado de preocupacion de cada uno de ellos es tarea imposible, pero el
lector puede suponer, quizas equivocadamente, quizas acertadamente, que Ignacio Echeva-
rria habria rechazado de forma categorica el apoyo de alguno de ellos. Barajo para esta
afirmacion tanto motivos poetologicos como ideoldgicos. A titulo de ejemplo clarificador,
entre los firmantes se encuentra Juan Manuel de Prada, escritor a quien Echevarria disfrazo
de centurién romano en una cronica de las Navidades de 2009 (“Cuento de Navidad”, en
linea).

Interpretaciones aparte, un periodico que se precie de serio no puede ignorar una carta al
director de tal calibre critico y menos si viene avalada por firmas de peso en el espacio
cultural de la lengua espafiola. Asi, a toda prisa, al mismisimo dia siguiente, el 19 de di-
ciembre, tuvo que intervenir la periodista Malén Aznarez, por entonces Defensora del
Lector de EI Pais, publicando un articulo encabezado por el elocuente titulo de “El ‘caso
Echevarria’”. Comienza Aznarez su articulo sefialando que “casi una veintena” (“El ‘caso
Echevarria’ 16) de lectores le ha enviado quejas sobre la falta de explicaciones respecto a
la prolongada ausencia de la pluma de Ignacio Echevarria del suplemento cultural Babelia.
Cumplidora y eficiente, Aznarez pregunt6 a Maria Luisa Blanco, redactora jefa de Babelia,
sobre el ya largo eclipse de Echevarria. Sus respuestas, transcritas por Aznarez, fueron muy
informativas: “Después de la publicacion de la critica de Atxaga, el director, Jestis Ceberio,
me pidid publicamente que comunicara al critico que este periddico no utiliza ‘bombas
atomicas’ contra nadie” (16). La semantica bélica aplicada a la critica literaria de Echevarria
seguia aportando matices. Subiendo en la escala jerarquica, Aznarez se dirigié a Lluis
Bassets, responsable, en Gltima instancia, del suplemento Babelia. Bassets niega tajantemen-
te que haya habido censura, pues a fin de cuentas la critica se publico, y también refuta la
acusacion de que haya habido una “limitacion al derecho a la informacion y a la libertad de
expresion” (16). Argumenta que los lectores son libres de “elegir el diario que quieren leer”,
asi como las “empresas periodisticas” de elegir los articulos que desean publicar (16). No es
necesario ser un gran conocedor del panorama periodistico espaiol para percibir cierto
oportunismo en el trasfondo de ambas afirmaciones: libertad de eleccion de los lectores y
libertad de eleccion de las empresas periodisticas. A finales del afio 2004 no existia en
Espafia mas que un diario de informacién general solvente que se situase en el centro-
izquierda del espectro politico. Ese diario era E/ Pais. Con su afirmacion, muy legitima,
Bassets sabia que algunos lectores se podrian soliviantar, y con razon, pero la alternativa era
practicamente nula. £/ Pais no tenia competencia: los demas periodicos o no eran de infor-
macion general, o se circunscribian a su comunidad auténoma, o eran marcadamente con-

4 La lista completa incluye, entre otros, a Fernando Savater, Javier Marias, Ray Loriga, Juan Manuel de Prada, etc.
El lector curioso la encuentra facilmente en internet; por ejemplo, en escolar.net.
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servadores, o eran acentuadamente sensacionalistas®. Continuaba Azndrez en su texto
glosando o citando las respuestas de Bassets. La carta abierta de Echevarria habia sentado
muy mal: el asunto se habia hecho publico y las criticas habian llovido. No habian gustado a
Bassets las formas de Echevarria.

En su indagacion por la redaccion de El Pais, Aznarez llegé al director, Jesus Ceberio,
que no tuvo empacho en afirmar, de forma rotunda, siempre segun Aznarez, que el “conflic-
to” se habia gestionado “muy mal”, pero niega la mayor cuando se menciona la posibilidad
de que se haya cercenado la libertad de expresion y de critica (“El ‘caso Echevarria’ 16).
En sus conclusiones, Aznarez considera que “el desarrollo” del conflicto habia sido “un
auténtico disparate” (16). Y avanza mas.

No solo debian haberse extremado todo tipo de precauciones para evitar el conflicto y las
sospechas, sino que antes que nada debio de hablarse con Echevarria en vez de mantener si-
lencio durante tres meses. Si, como ha asegurado Jesus Ceberio, la decision no fue prescindir
del mismo, “sino congelar la relacion durante un tiempo”, parece de locos haber llegado a
una situacion que ha desembocado en la pérdida de un critico de prestigio, y dado pie a gra-
ves repercusiones para la credibilidad del periddico (16)°.

Aznarez cierra su articulo dando a entender que en casos como éste es donde una bien
labrada credibilidad se puede perder facilmente. Lamentablemente, en su puntilloso recorri-
do por la redaccion de El Pais, de Maria Luisa Blanco a Lluis Bassets hasta llegar a Jesus
Ceberio, Aznarez olvido pedir la opinion de la otra parte, de quien ya se habia autoexcluido
de la redaccion, de Ignacio Echevarria. Tremendo lapsus que le echa en cara el propio
Echevarria en una Carta al Director aparecida al dia siguiente, el 20 de diciembre: “Quiero
expresar, en primer lugar, mi sorpresa por el hecho de que se pueda tratar por extenso el
caso Echevarria, como lo llama la Defensora del Lector, sin darme voz alguna” (“‘Caso
Echevarria’ 15). Entrando en materia, toca Echevarria un punto crucial, el econdémico. A la

5 Resulta pertinente citar dos hechos periodisticos ocurridos desde entonces. El primero se materializé el domingo
21 de octubre de 2007, cuando El Pais cambi6 su histérica cabecera: de “Diario independiente de la mafiana” se
paso a leer “El Periodico global en espafiol”. El cambio perseguia afianzar la fuerte expansion internacional del
diario. Ese 21 de octubre de 2007, no obstante, se podia leer en su portada: “El lider de la prensa en espaiiol
potencia sus contenidos y renueva su disefio con el reto de reforzar su compromiso con la independencia, la calidad
y la credibilidad.” No pocos lectores lamentaron que precisamente por un “compromiso con la independencia” se
eliminase el adjetivo “independiente” de la cabecera del diario. El segundo hecho periodistico relevante tuvo lugar
un mes antes de ese cambio de cabecera, concretamente el 26 de septiembre de 2007, dia en que salié al mercado
espaiiol el periodico de informacion general denominado Publico. Este nuevo medio nacié con la vocacion de
captar sobre todo a los lectores escorados mas hacia la izquierda, y marcadamente mas jovenes que los lectores
habituales de E/ Pais. La guerra periodistica y empresarial entre ambos medios fue, desde entonces, muy enconada,
y las malas artes estuvieron reiteradamente presentes. Con el cierre de la version en papel de Publico, en febrero de
2012, El Pais ha consolidado su hegemonia no s6lo como medio de comunicacion de masas mas leido de Espaia,
sino, sobre todo, con mayor penetracion entre los lectores identificados ideoldogicamente con el centro y en el
centro-izquierda politico. Es obvio que los medios conservadores o muy conservadores han aprovechado el “caso
Echevarria” para atacar sin piedad lo que consideran una falta de libertad en el periddico lider del mercado espafiol.
No es objeto de este ensayo discutir esas acusaciones ni su marcado tono oportunista, ahi si acentuadamente
oportunista.

¢ Resulta interesante notar que Malén Aznarez opta en su texto por la construccion “deber de + infinitivo” (“debi6
de hablarse”), que, como se sabe, denota probabilidad o suposicion, habiendo tenido a mano la posibilidad de elegir
la construccion “deber + infinitivo”, que hubiese implicado un sentido de obligacion.
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espera de una prometida respuesta de Lluis Bassets, opto, cuando sintidé que ya no la recibi-
ria, por un gesto que eliminaba de raiz cualquier compromiso entre las partes: dimitir por
medio de una carta abierta en internet. Se trataba de un gesto sin vuelta atras e implicaba
renunciar a “un medio de sustento” que, por poco que pudiese significar, nunca se deberia
menospreciar (15).

Un critico literario no es mas que un asalariado de un periddico, a veces en némina, a
veces como simple colaborador. Quizas fue ahi donde no midi6é bien Echevarria el poder
que le otorgaba su trabajada autoridad como critico, folio a folio durante catorce afios. Otra
Carta al Director de ese mismo dia 20 de diciembre muestra bien a las claras que Echevarria
se habia hecho muchos enemigos, algunos irreconciliables. La firma Justo Serna, profesor
de Historia en la Universidad de Valencia, frecuente colaborador de EI Pais y autor, entre
otros libros, de un titulo sobre el escritor Antonio Mufioz Molina: Pasados ejemplares.
Historia y narracion en Antonio Murioz Molina (2004). Considera Serna que la misiva de
los intelectuales preocupados por la posible censura de la libertad de expresion en El Pais es
“pertinente”, pero al mismo tiempo lamenta no haber visto “el mas minimo reproche a
Echevarria, un critico atrabiliario que ha juzgado, condenado, vilipendiado o ensalzado
libros mas alla de sus virtudes” (““Caso Echevarria’” 15). Serna no pertenece ideoldgica-
mente al ambito conservador, que por esos dias tanto disfrutaba con el “caso Echevarria”,
como deja claro en su carta, pero siempre considerd a Echevarria un critico injusto, luego no
llega a comprender tales dosis de solidaridad’. Considera, ademas, que el inico que en su
momento ya se habia enfrentado a Echevarria fue el escritor Mufioz Molina, con un texto
titulado “En folio y medio”, que se publicd en EI/ Pais el 9 de octubre de 1996. En este
sentido, interesa observar que precisamente el nombre de Mufioz Molina no constaba en la
lista de esos 74 intelectuales que, aludiendo al posteriormente denominado “caso Echeva-
rria”, habian mostrado su preocupacion por la posible falta de libertad de critica en el diario
El Pais. Indudablemente, Ignacio Echevarria se habia forjado enemigos a lo largo de sus
catorce afios en la atalaya de Babelia y no calibré bien sus fuerzas, sus espacios de libertad
en una empresa periodistica con tantas ramificaciones en la industria de los medios de
comunicacion y de la cultura.

Y no solo en el ambito de la cultura. La novela de Atxaga versaba, por lo menos en parte,
sobre los origenes del nacionalismo vasco, sobre la supuesta lucha fratricida de un pueblo,
luego la politica era un sustrato basico de su libro. Echevarria divergia de los planteamientos
politicos plasmados por Atxaga en su novela, de su interpretacion de los mas de cuarenta
aflos de violencia y terrorismo en el Pais Vasco. Ademas, el lector atento recordara que por
esas fechas el consenso antiterrorista entre las fuerzas del arco parlamentario espafiol co-
menzaba a deteriorarse a ojos vista. Un editorial de E/ Pais del cinco de septiembre de 2004
acusaba a José Maria Aznar de deber una explicacion publica por no haber convocado el
Pacto Antiterrorista horas después del atentado del 11 de marzo de ese afio, y meses mas

7 El periodista Victor de la Serna, en las paginas de £l Mundo, cabecera rival de EI Pais, atacé con infeliz ironia a
Justo Serna, acusandolo de haber salido en apresurada defensa del grupo Prisa, hecho que Serna desminti6 a la
primera ocasion. Como se ha comentado en una nota anterior, se ignoran en este articulo las oportunistas interven-
ciones publicadas en otros medios que, en defensa de la libertad de expresion, en realidad solo respondian a una
rivalidad empresarial. También en las paginas de E/ Mundo, la escritora Lucia Etxebarria despotrico contra Ignacio
Echevarria y contra todos los criticos orgullosos y ambiciosos.
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tarde, otro editorial, esta vez del 13 de mayo de 2005, afirmaba sin ambages que Mariano
Rajoy habia quebrado el consenso antiterrorista. Ese mismo lector atento podria interpretar
una anuencia ¢ incluso apoyo, por esos meses, de la linea editorial de EI Pais a la politica
antiterrorista desplegada por el gobierno de José Luis Rodriguez Zapatero y podria sentir o
intuir que la resefa critica de Ignacio Echevarria no fuese, por ello, muy oportuna.

Como el propio Echevarria ha contado, sus inicios como critico literario en EI Pais tu-
vieron que conseguir la “luz verde” de Joaquin Estefania, por entonces director del periddi-
co, ya que sus criticas concretas sobre E/ manuscrito carmesi (1990), de Antonio Gala, autor
que por entonces publicaba regularmente en E/ Pais, y El camino del corazon (1990), de
Fernando Sanchez Dragd, eran ciertamente demoledoras (7Trayecto 43). Catorce afios y
muchas resefias después las tornas habian cambiado y Jesus Ceberio sélo pudo lamentar que
el “caso Echevarria” hubiese sido tan mal llevado.

El “caso Echevarria” aun tuvo un coletazo algunas semanas después, concretamente el
28 de enero de 2005, cuando el escritor Juan Goytisolo publico en E/ Pais un articulo en el
que consideraba que la carta abierta de Echevarria exigia una “reflexion y la apertura de un
debate en torno a la dificil independencia del critico respecto a los intereses empresariales y,
afiadiria yo, a las consideraciones de correccion politica que a menudo la traban” (“Cuatro
aflos después” 16). Consideraba Goytisolo, a modo de continuacién catastrofista de otro
articulo suyo, “Vamos a menos”, publicado cuatro afios antes también en E! Pais, que la
situacion cultural de Espafia no tenia visos de mejorar, ya que los intereses empresariales
son demasiado poderosos y se inmiscuyen inmisericordemente en los espacios reservados al
espiritu critico. Respecto al caso en cuestion, Goytisolo incluso afirmaba que “lo que asom-
bra e inquieta a muchos lectores es que Ignacio Echevarria haya tardado catorce afios en
advertir dicha situacion” (16). La respuesta del aludido llegé al dia siguiente y en el mismo
medio. Lamenta Echevarria las “jeremiadas imprecisas” de Goytisolo, pues s6lo “la concreta
denuncia de una situacién determinada contribuye a un debate real del estado de las cosas”
(“Respuesta a Goytisolo” 14). En este sentido, algunos afios antes, en abril de 1998, Echeva-
rria ya habia criticado con crudeza “los peculiares derroteros seguidos” (“Un circulo vicio-
s0” 41) por la obra de Goytisolo. En esa ocasion le habia criticado tanto su insistencia
literaria en un “cliché de un pais y de una cultura” como el “solapamiento de su proyecto
literario con su proyecto personal”, llegando a calificar su “mitomaniaca infautacion” de,
curiosamente, “caso Goytisolo” (41). De todas formas, enfrentado a las palabras de Goytiso-
lo de enero de 2005, Echevarria parece aceptar, no obstante, de forma algo indirecta, que no
es imposible que en los Ultimos tiempos los limites en los que se puede mover la libertad de
la critica literaria “se hayan entretanto estrechado” (“Respuesta a Goytisolo” 14). Busca, de
todas formas, distanciarse del envenenado apoyo prestado por Goytisolo, consciente, quizas,
de que, perdido su espacio de libertad critica en El Pais, no valia la pena enzarzarse en
batallas reivindicativas harto inciertas. No era cuestion de seguir ampliando los capitulos del
“caso Echevarria”.

fekk
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El proyecto literario de Roberto Bolafio (1953-2003), como el de la mayoria de los escri-
tores, fue conformandose seglin se iban publicando sus poemas y libros. Tanto en los textos
de ficcion como en los de no ficcidon, Bolafio fue pergefiando con mayor o menor claridad
ese proyecto literario, siempre en constante evolucion, pero con un par de ideas permanentes.
Por un lado, la consideracion de que la literatura es algo mas que un juego o, dicho con otras
palabras, que la literatura es un juego que hay que tomarse muy en serio, pues es la vida de
uno mismo la que entra en liza. Para no entrar aqui en disquisiciones sobre las relaciones
establecidas entre literatura y vida, binomio de larga tradicion en la historia de la literatura
occidental, lo mejor es volver a citar sus propias palabras: “;Entonces qué es una escritura
de calidad? Pues lo que siempre ha sido: saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al
vacio, saber que la literatura es un oficio peligroso” (“Discurso de Caracas” 36). Por otro
lado, Bolafio ha mostrado siempre una vocacion de recordar literariamente a una generacion
de latinoamericanos —mas concretamente, un grupo importante de miembros de una genera-
cion cronoldgica, que es la suya— que creyeron en el suefio de la revolucion. Una generacion
que luché por un ideal politico, no pocas veces con el recurso de las armas, y que fracaso en
el intento. Una generacion que despertd con la Revolucion Cubana de 1959, generadora de
un suefio continental latinoamericano de izquierdas, que vivié una tragica derrota en la
matanza de Tlatelolco, en octubre de 1968, y que confirmé su fenecimiento el 11 de sep-
tiembre de 1973, con el golpe de Estado que derroco al presidente chileno Salvador Allende.
En versos de Bolaiio:

Es 1976 y la Revolucién ha sido derrotada

pero aun no lo sabemos.

Tenemos 22, 23 afios.

Mario Santiago y yo caminamos por una calle en blanco y negro.
(“La visita al convaleciente” 40)

Esta voluntad de recordar a su generacion y los suefios utdpicos de ésta adopta un carac-
ter de construccion de una memoria colectiva, en el sentido de Halbwachs, o, mas especifi-
camente, de una memoria comunicativa, tal y como la define Assmann: aquella memoria
que se transmite de generacion a generacion: abuelos, padres e hijos. La memoria comunica-
tiva de los portadores de este suefio utdpico fracasado no ha pasado a formar parte de los
discursos nacionales y hegemodnicos latinoamericanos precisamente por su derrota, por lo
que rescatarla implica un compromiso ético necesario.

Con motivo de la concesion del Premio Romulo Gallegos a su novela Los detectives sal-
vajes (1998), Bolafo pronunci6é en Caracas el dos de agosto de 1999 una conferencia de
agradecimiento. En ella esboza sucintamente lo que ¢l considera el objetivo de su literatura:

[...] [E]n gran medida todo lo que he escrito es una carta de amor o de despedida a mi propia genera-
cion, los que nacimos en la década del cincuenta y los que escogimos en un momento dado el ejercicio
de la milicia, en este caso seria mas correcto decir la militancia, y entregamos lo poco que teniamos,
lo mucho que teniamos, que era nuestra juventud, a una causa que creimos la mas generosa de las cau-
sas del mundo y que en cierta forma lo era, pero que en la realidad no lo era. (Bolaiio “Discurso de
Caracas” 37)

Este pasaje citado muestra el suefio utopico de su juventud, su lado idealista, y la inter-
pretacion de éste afios después, tras su fracaso. Inmediatamente antes de esas palabras,
Roberto Bolafio citaba y comentaba el famoso discurso de don Quijote sobre las armas y las

318 Revista de Filologia Romanica
2015, 32, num. 2 307-323



Enrique Rodrigues-Moura Autores ante criticos...

letras (Quijote, 1, capitulos 37 y 38) y mostraba una evidente comprension por la opcion
quijotesca de las armas, el “fantasma de su juventud perdida” (“Discurso de Caracas” 37).

Para no basar esta interpretacion aqui propuesta tinicamente en los textos no ficcionales
de Bolaiio, luego en su propia estilizacion literaria, es pertinente observar un par de pasajes
de una novela de ese mismo afio de 1999, Amuleto. La protagonista y narradora, Auxilio
Lacouture, personaje que también aparece en Los detectives salvajes, da principio a su
narracion especificando su género literario: “Esta sera una historia de terror. [...] Pero no lo
parecera. [...] Pero en el fondo es la historia de un crimen atroz” (Bolafio Amuleto 11). Y el
crimen serd explicado en las ultimas paginas, cuando la protagonista vea y quizas compren-
da:

Y supe que la sombra que se deslizaba por el gran prado era una multitud de jovenes, una inacabable
legion de jovenes que se dirigia a alguna parte. [...]

Supe también que pese a caminar juntos no constituian lo que cominmente se llama una masa: sus
destinos no estaban imbricados en una idea comun. Los unia s6lo su generosidad y su valentia. [...]
Los nifios, los jovenes, cantaban y se dirigian al abismo. [...]

Y los oi cantar, los oigo cantar todavia, ahora que ya no estoy en el valle, muy bajito, apenas un mur-
mullo casi inaudible, a los niflos mas lindos de Latinoamérica, a los nifios mal alimentados y a los
bien alimentados, a los que lo tuvieron todo y a los que no tuvieron nada, [...] marchaban hacia una
muerte cierta. [...]

Y aunque el canto que escuché hablaba de la guerra, de las hazanas heroicas de una generacion entera
de jovenes latinoamericanos sacrificados, yo supe que por encima de todo hablaba del valor y de los
espejos, del deseo y del placer.

Y ese canto es nuestro amuleto. (Amuleto 151-154)

Recordar ese sacrificio —el suefio de esa generacion— viene a ser como poseer el objeto
magico que tiene la virtud de alejar el mal o propiciar el bien: el amuleto. Las paginas de la
novela, en cuanto que recuerdan, se convierten en el amuleto deseado y en consecuencia
escribir pasa a ser una forma de recordar: un amuleto. Toda vez que Bolafio forma parte de
esa generacion, escribir es recordarse a si mismo, luego la escritura y la vida van a la par.

En varias novelas de Bolafio se puede leer que un personaje posee un aura especial tras
haber experimentado en sus carnes la existencia del mal, tras haber entablado relaciones con
el diablo o haber estado a las puertas del abismo. El propio alfer ego de Roberto Bolafio, el
personaje Arturo Belano, seria un ejemplo. En la citada novela Amuleto, Belano abandona
Meéxico en 1973, poco antes del golpe, para “volver a su patria a hacer la revolucion” (63), y
asi cumple un itinerario parecido al que Roberto Bolafio también hizo y que forma parte de
su biografia de autor. Las vivencias durante el golpe de Estado no se especifican en la
novela, pero la protagonista y narradora informa al lector de su significado: “Cuando Arturo
regres6 a México, en enero de 1974, ya era otro. [...] [A]hora estaba instalado en la categoria
de aquellos que han visto a la muerte de cerca, [...]. [Clomo si ¢l fuera el Dante y acabara de
volver del Infierno, qué digo el Dante, como si ¢l fuera el mismisimo Virgilio” (66, 71 y
142). Como sabe el lector, Arturo Belano también es poeta, al igual que Roberto Bolafio.

En la novela Los detectives salvajes el pedante abogado y poeta Xosé Lendoiro narra su
encuentro con Arturo Belano. En la rural Galicia un nifio de nombre Elifaz se ha caido por
un sima o grieta “profunda e insondable” apodada “Boca del Diablo” (Bolafio Los detectives
salvajes 429). Los lugarefios temen bajar a salvarlo, hasta que uno desciende, pero lo vuel-
ven a izar tras oir un “aullido sobrehumano” (430). Cuando por fin consigue hablar, afirma
haber visto al diablo. Ante la pasividad de todos, Arturo Belano desciende por la sima y
salva al nifio. La alegria posterior se celebra con una “fiesta gallega en la montafia” (434).
Un par de afios después, Lendoiro y Belano tiene frecuentes encuentros en Barcelona, pero
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el primero no consigue involucrar al segundo en su influyente circulo de literatos, como si ni
la fama ni el dinero le interesasen a Belano. Dejan de verse.

Otros personajes de esa misma novela entran en escena. Uno de ellos, Guillem Pifia, un
viejo amigo de Belano, narra que éste fue a visitarlo para contarle que le iban a “hacer una
mala critica” (473). A continuacion, se establece un didlogo esclarecedor, siempre segun el
narrador Pifia:

(Pero donde esta el problema?, dije. El problema, dijo él, es que el critico, un tal Ifiaki Echavarne, es
un tiburdn. ¢Es un mal critico?, dije yo. No, es un buen critico, dijo él, al menos no es un mal critico,
pero es un jodido tiburén. (474)

El nombre del critico literario ficticio alude, obviamente, a Ignacio Echevarria. Y si la
semejanza de nombres es significativa, también lo son otros datos relativos a las contiendas
literarias de Echevarne y Echevarria. Echevarne habria hecho una critica muy dura a un
amigo del escritor Aurelio Baca, un “santo varén madrilefio” (476)%, como lo define algunas
paginas mas adelante el personaje Jaume Planells. Varios indicios dispersos por la novela, y
en especial esa denominacion de “santo”, permiten que el lector reconozca trazos del escri-
tor Antonio Mufioz Molina en la figura literaria de Aurelio Baca. El lector informado sabe
que la mujer de Mufioz Molina, Elvira Lindo, también escritora, suele publicar unas colum-
nas semanales sobre temas sociales en E/ Pais, y con frecuencia alude o aludia a su marido
como “mi santo”. Epocas ha habido en que ambos han ocupado espacios semanales propios
en El Pais; ella bajo una mascara de ligereza intelectual, ¢l con una pose moralista.

Recapitulando, el personaje Belano esta asustado porque el critico literario Echavarne va
a hacer una critica sobre su ultima publicacion y teme su juicio, pues afios atras Echavarne
habia hecho una critica demoledora sobre una novela de un amigo de Aurelio Baca, quien
sali6 en defensa publica de su amigo, contraatacando duramente la resefia de Echavarne. Si
el lector esta bien informado, recordara que el critico Ignacio Echevarria critico con cierta
safia la novela El jinete polaco (1991) de Antonio Mufioz Molina, en su momento recién
ganadora del Premio Planeta. La resefia era larga e intentaba comprender la novela, encua-
drarla entre las otras de Mufioz Molina, valorar la novedad que aportaba, pero su conclusion
rozaba la consideracion de fracaso literario:

[CJon todas sus visceras de hombre y de escritor puestas en juego, Mufioz Molina podria haber llega-
do mucho mas lejos. Si no es asi, si El jinete polaco, con toda su intensidad, no alcanza literariamente
la hondura del empefio que alienta la novela —y la sostiene—, es por una incontinencia a la que no sir-
ven de coartada la emocion, ni la nostalgia, ni la sinceridad, ni todas sus melodias (por cierto que las
canciones desempeflan un importante papel en el texto). De tal torma que, a la postre, y muy a pesar
suyo, al narrador puede reprocharsele lo que ¢l dice de su abuelo: que “fueron las palabras las que le
hicieron perderse, unicamente el brillo de las sonoras palabras que tanto le gustaban”. (Echevarria
Trayecto 76)

8 La denominacion posiblemente no haya gustado a Mufioz Molina, caso se haya sentido identificado con el
personaje Aurelio Baca. Algunos afios después, recuérdese que Los detectives salvajes es de 1998, cuando Muiioz
Molina publicé Sefarad (2001), tuvo eco en la prensa espafiola la polémica literaria entre el escritor austriaco Erich
Hackl y Antonio Mufioz Molina. El articulo de Hackl que detoné la controversia se titulaba “El caso Sefarad.
Industrias y errores del santo de su sefiora” (Lateral 81, junio de 2001). En su contestacion, Mufioz Molina hizo
hincapié en censurar la denominacién que se le aplicaba —‘santo de su sefiora”—; critica que hizo extensiva a la
redaccion de la revista Lateral, por haberse dejado llevar por el chiste facil (Lateral 79-80, julio-agosto de 2001).
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Afos después, el cinco de octubre de 1996, Echevarria arremeteria, de forma mucho mas
amable, contra una novela de Rafael Chirbes, La larga marcha, autor al que ya habia elo-
giado anteriormente por otras novelas. Ese supuesto ataque a Chirbes no debidé gustar a
Mufioz Molina, quizas incluso se acordo de la critica a E/ jinete polaco, de cinco afos antes.
Cuatro dias después, el nueve de octubre de 1996, publicaba Mufioz Molina un articulo
titulado “En folio y medio” en el que atacaba a “un presunto critico llamado Ignacio Eche-
varria” (38) y salia en defensa de la novela de Chirbes, autor que elogia enfaticamente:
“Cada vez que yo abro una novela de Rafael Chirbes no puedo dejarla hasta el final. Cuando
son breves, la ultima pagina se me convierte en el anticipo del regreso a la primera, y con
suerte consigo apagar la luz a las dos de la madrugada” (38). No interesa ahora profundizar
en los acidos comentarios vertidos por Mufioz Molina contra Echevarria, que serian elogia-
dos por Justo Serna al estallar el “caso Echevarria” ocho afios después: “Hace diez [sic] afios,
en un articulo, Antonio Mufloz Molina trat6 de enfrentarse al gran mandarin de la resefia.
(Lo recuerdan? En folio y medio se titulaba aquella pieza memorable” (“‘El caso Echeva-
rria’” 15). Tampoco interesa volver a leer la respuesta de Echevarria, Glosas polacas, del 18
de octubre de 1996, y también publicada en El Pais. Esos textos sirven para constatar que
Echevarria ya se habia labrado enemigos de peso.

Si se aceptan estas relaciones biografico-ficcionales aqui propuestas, que relacionan a
Roberto Bolafio con Arturo Belano, a Ignacio Echevarria con Ifiaki Echavarne y a Aurelio
Baca con Antonio Mufioz Molina, es comprensible que el personaje Arturo Belano tema una
inminente critica del “tiburén” Echavarne’. Si Belano fuese un escritor que juzgase su éxito
de acuerdo a la lista de ventas, una critica negativa podria sobrellevarse, pero el personaje
Belano ha bajado a la sima “Boca del Diablo”, le ha visto la cara a la muerte. El lector puede
interpretar que escribir, para Arturo Belano, sea algo asi como “saber meter la cabeza en lo
oscuro, saber saltar al vacio, saber que la literatura basicamente es un oficio peligroso”,
como opina Roberto Bolafio. En ese caso, la mera posibilidad de una critica negativa no
puede quedar sin respuesta, pues podria poner en cuestion la autenticidad, no tanto la cali-
dad, de un trabajado y vivido proyecto literario. Si una novela puede ocasionar riesgos
colaterales, tanto para el autor como para algin lector, se admite implicitamente que tam-
bién una critica literaria pueda ser un arma de destruccién masiva.

El personaje Belano propone como soluciéon un duelo, segun se desprende de sus pala-
bras citadas en la narracién del personaje Guillem Pifia: “[Y]o voy a ser el sparring de
Echavarne para su segundo round o su octavo round con Baca, dijo Arturo. [...] Lo voy a
desafiar a duelo, dijo Arturo finalmente” (Bolafio Los detectives salvajes 475). A continua-
cion, se discute el tipo de armas: “Yo sugeri globos hinchados de agua con tintura roja. O
una pelea a sombrerazos. Arturo se empefid en que tenia que ser con sables” (475). Es decir,
la pelea no es un juego, sino que tiene que ser con armas de caballeros, como le hubiese
gustado a don Quijote. En resumidas cuentas, el duelo tiene lugar en una playa desierta,

% El lector familiarizado con la obra de Roberto Bolafio puede enumerar facilmente otros textos suyos en los que
comparece un critico literario. En concreto, se puede citar por partida doble la novela Nocturno de Chile (2000).
Por un lado, el personaje Farewell recuerda al critico literario Hernan Diaz Arrieta (1891-1984), mas conocido bajo
el pseudénimo de Alone, y por otro, la figura de Sebastian Urrutia Lacroix se empareja con el también critico
literario José Miguel Ibaiiez Langlois (¥*1936), que suele firmar sus articulos con el nombre de Ignacio Valente.
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proxima a Barcelona, y una ex-novia de Belano, Susana Puig, siguiendo sus precisas indica-
ciones, lo observa todo desde la distancia, sin poder intervenir ni tampoco entender cabal-
mente todo lo que esta pasando:

En el centro de la playa solo quedaba Arturo y el primer hombre. Entonces levantaron aquello que
sostenian en las manos y lo entrechocaron. A primera vista me parecieron unos bastones y me rei,
pues comprendi que lo que Arturo queria que yo viera era eso, una payasada, una payasada con un aire
extrafio, pero definitivamente una payasada. Pero luego una duda se abri6 paso en mi cabeza. ;Y si no
fueran bastones? ;Y si fueran espadas? (Los detectives salvajes 469)

La escena se mueve entre el juego, la vida y la literatura, todo depende del punto de vista.

En los ultimos afios del siglo XX el proyecto literario de Roberto Bolafio estaba adqui-
riendo coherencia, estaba tomando forma discursiva, tanto literaria como expositiva. Tanto
es asi que otros fueron capaces de verlo, intuirlo. Entre ellos el propio critico Ignacio Eche-
varria, al que le unia una amistad surgida alrededor de 1997, cuando éste presentd en Barce-
lona la novela Llamadas telefonicas (1997). Y parece ser que la amistad se cimentd sobre
todo a base de llamadas telefonicas: Bolafio en Blanes, Echevarria en Barcelona. La subita
dimision de EI Pais de Ignacio Echevarria podria incluso interpretarse, a posteriori, como
un gesto literariamente bolafiiano.

También Javier Cercas vio esa preocupacion vital de Bolafio por narrar y recuperar la
memoria comunicativa de una generacion latinoamericana que se habia embarcado en el
suefio de la utopia. Y lo consignd por escrito unos afios después en la novela Soldados de
Salamina (2001). Resume el personaje Javier Cercas su conversacion con el personaje
Roberto Bolafio:

Antes de dormirse esa noche, Bolafio sinti6 una tristeza infinita, no porque supiera que iba a morir,
sino por todos los libros que habia proyectado escribir y nunca escribiria, por todos sus amigos muer-
tos, por todos los jovenes latinoamericanos de su generacion —soldados muertos en guerras de ante-
mano perdidas— a los que siempre habia soflado resucitar en sus novelas y que ya permanecerian
muertos para siempre, igual que ¢l, como si no hubieran existido nunca [...]. (Soldados de Salamina
152)

Cuando se tiene un proyecto literario tan vasto y necesario como el de Roberto Bolafio —
recordar y narrar los suefios de una generacion entera— o se ha bajado a la “Boca del Diablo”,
como hizo el poeta Arturo Belano, defender un libro propio con la propia vida no puede ser
visto como algo absurdo. Por lo menos no es absurdo desde el punto de vista literario.

Ya en una de las primeras novelas de Roberto Bolafio, £/ Tercer Reich, fechada en 1989
pero sélo publicada poéstumamente en febrero de 2010, el protagonista y narrador marcaba el
camino para sus siguientes novelas: “;Cuantos han mirado el abismo?” (246).
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