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Enrique Rodrigues-Moura 

Indicios, señales y narraciones 
A modo de introducción 

Desde el interior de un apartamento con una amplia ventana de tres cuerpos la cámara se aso-
ma al exterior y recorre lentamente el patio de vecinos. Comienza un nuevo día de verano en 
la ciudad de Nueva York. Después regresa al apartamento de partida y muestra a su sudoroso 
ocupante que dormita en una silla de ruedas con la pierna enyesada. Sobre el blanco del yeso, 
manuscrito, se lee: “Aquí yacen los huesos rotos de L. B. Jefferies.”1 Ya dentro de la habita-
ción, la imagen sobrevuela expresamente una cámara fotográfca hecha añicos y a continuación 
muestra varias fotos periodísticas de desastres: un aparatoso accidente en una carrera de coches, 
un llamativo incendio y el hongo de una explosión. Siguiendo el mismo movimiento, la cámara 
se detiene por fn en la portada de una revista de sociedad que muestra un plano medio corto 
de una joven rubia. Es la última imagen que el espectador puede apreciar antes del fundido en 
negro. Las siguientes secuencias y diálogos otorgarán signifcados a esta precisa diseminación 
de indicios: L. B. Jefferies es Jeff –interpretado por James Stewart–, un respetado y arriesgado 
fotógrafo de prensa que convalece de un accidente de trabajo, y la joven rubia de la portada 
es Lisa –Grace Kelly–, su novia, periodista de moda, temas de sociedad y cuestiones afnes. 
Se trata, como ya ha adivinado el sagaz lector, de la película Rear Window, del director Alfred 
Hitchcock, que se estrenó en 1954. 

El protagonista de la película, Jeff, con esa pierna enyesada desde la cintura hasta el pie, 
lleva varias semanas reducido a una silla de ruedas y se dedica a observar a sus vecinos, casi a 
espiarlos. Poco a poco va acumulando una serie de indicios que lo convencen de que uno de 
ellos ha asesinado a su convaleciente mujer, con la que tenía frecuentes discusiones, y ha hecho 
desaparecer el cadáver. Primero, en una noche de insomnio, lo sorprende saliendo de su casa 
con una maleta a las dos de la mañana, bajo una lluvia torrencial, acción que repite esa mis-
ma noche hasta tres veces. Después, al día siguiente, Jeff no ve a la esposa del vecino en casa 
y comprueba que éste no ha ido a trabajar, sino que se dedica a limpiar la sospechosa maleta. 
También observa que envuelve en papel de periódico un cuchillo de carnicero y una pequeña 
sierra e incluso, más adelante, lo ve volver a casa en mangas de camisa con una soga entre sus 
manos. Las dos principales confdentes de Jeff –la masajista que lo ayuda en la rehabilitación y 
su novia Lisa– no le hacen mucho caso ni quieren creerle. Atribuyen sus elucubraciones a una 
falsa e imaginativa interpretación de los indicios. Sólo las insistencias de Jeff consiguen que Lisa 

Según el original: “Here lie the broken bones of L. B. Jefferies.” 1 



 

 

 

8	 Enrique Rodrigues-Moura 

se vea forzada a escuchar en detalle su enumeración de indicios, pero, en contrapartida, aboga 
por una irónica interpretación de estos, en absoluto semantizada según un modelo criminal. 

Jeff: ¿Por qué, por qué saldría un hombre de su apartamento tres veces en una noche 
lluviosa con una maleta y volvería otras tantas? 
Lisa: A su mujer le gusta darle la bienvenida. 
Jeff: No, no la mujer de ese viajante. ¿Y por qué no ha ido a trabajar hoy? 
Lisa: Trabajará en casa, es más interesante. 
Jeff: No. ¿Qué tiene de interesante un cuchillo de carnicero y una sierra pequeña envuel-
tos en un papel de diario? ¿Eh? 
Lisa: No me importa. 
Jeff: ¿Por qué no ha entrado en el dormitorio en todo el día? 
Lisa: No lo comprendo. 
Jeff: Escucha, ¿no comprendes, Lisa, que algo terrible está pasando?2 

Más adelante, Jeff vuelve a porfar sobre la posibilidad de que el vecino haya asesinado a su 
esposa e incluso se pregunta sobre la forma concreta en que se ha podido cometer el supuesto 
crimen: “... descuartizar un cuerpo humano”,3 son sus palabras. Estas observaciones enervan 
sobremanera a Lisa, que se asusta y le pide que se examine, que refexione sobre sus actos y las 
opiniones que manifesta. 

Lisa: Jeff, intenta mirarte a ti mismo. 
Jeff: ¿Qué te pasa? 
Lisa: Mirar por la ventana para pasar el rato es una cosa, pero hacerlo como tú lo haces, 
con prismáticos y esas extravagantes opiniones de todo lo que ves, ¡es enfermizo! 
Jeff: ¿Acaso crees que lo considero una diversion? 
Lisa: No sé cómo lo consideras, pero si no dejas de hacerlo, me voy de aquí... ¿Qué es 
lo que pretendes? 
Jeff: Sólo quiero saber qué es lo que le ocurre a la mujer del viajante, no creo que por 
eso parezca un demente. 
Lisa: ¿Y por qué crees que le ha ocurrido algo a esa mujer? 

2 De acuerdo con el original inglés, bastante más sugerente: “Jeff: Why, why would a man leave his apartment three times 
on a rainy night with a suitcase and come back three times? // Lisa: He likes the way his wife welcomes him home. // 
Jeff: Oh no. No, no, no. Not this salesman’s wife. And why didn’t he go to work today? // Lisa: Homework. It’s more 
interesting. // Jeff: What’s interesting about a butcher knife and a small saw wrapped in newspaper? Huh? // Lisa: No-
thing, thank heaven. // Jeff: Why hasn’t he been in his wife’s bedroom all day? // Lisa: I wouldn’t dare answer that. // Jeff: 
Well, listen. I’ll answer it, Lisa, there’s something terribly wrong.” 

3 “… to cut a human body” son las palabras originales. 



 

 

 

 

 9 Indicios, señales y narraciones 

Jeff: Por mil cosas. Es una invalida, necesita cuidados constantes, pero nadie ha entrado 
a verla en todo el día ¿Por qué?4 

Continuando la discusión, muy preocupada por Jeff, Lisa intenta buscar, una vez más, una 
aclaración racional a los indicios acumulados. Lisa se mueve hacia el interior de la habitación, 
como si cavilase su respuesta, y Jeff la sigue, desplazando su silla de ruedas, por lo que se queda 
situado de espaldas a la ventana, sin su privilegiada atalaya. 

Lisa: Tal vez haya muerto. 
Jeff: ¿Dónde está el doctor? ¿Y el forense? 
Lisa: Puede que esté dormida con algún sedante.5 

En ese momento, Lisa, de pie, observa que el vecino ha vuelto a su apartamento, pero impide 
que un ansioso Jeff pueda girar su silla de ruedas para también espiar a su sospechoso. “No hay 
nada que ver”, le espeta Lisa, mientras sujeta frmemente la silla de ruedas.6 En un rápido diá-
logo, Jeff recapitula los indicios y Lisa vuelve a interpretarlos de forma divergente. 

Jeff: Yo lo he visto por esa ventana. He visto muchas disputas y discusiones, misteriosas 
salidas de noche, cuchillos, sierras, cuerdas, y desde anoche ni rastro de la mujer. Está 
bien. Dímelo tú. ¿Qué es lo que está haciendo? 
Lisa: No lo sé. 
Jeff: ¿Dónde está ella? 
Lisa: Tal vez pretenda abandonarla. No lo sé, ni me importa. Muchas personas tienen 
cuchillos, sierras y cuerdas en casa y muchos maridos no hablan con sus mujeres en todo 

4 En este caso el doblaje castellano de la película se apega más al diálogo original: “Lisa: Jeff, if you could only see yourself! 
// Jeff: Whatsa matter? // Lisa: Sitting around looking out of the window to kill time is one thing but doing it the way 
you are with binoculars and wild opinions about every little thing you see is, is diseased! // Jeff: What do you think I 
consider it recreation? // Lisa: I don’t know what you consider it, but if you don’t stop it, I’m getting out of here...What 
is it you’re looking for? // Jeff: I just want to fnd out what’s the matter with the salesman’s wife. That’s all. Does that 
make me sound like a madman? // Lisa: What makes you think there’s something the matter with her? // Jeff: A lot of 
things. She’s an invalid. She demands constant care. Yet not the husband or anybody else has been in to see her all day. 
Why?” 

5 En la version original: “Lisa: Maybe she died. // Jeff: Where’s the doctor? Where’s the undertaker? // Lisa: She could be 
sleeping, under sedatives.” 

6 “There’s nothing to see.” 
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el día. Luego ellas se enfandan, discuten y empiezan los problemas. Pero muy pocos 
acaban asesinando, si es eso lo que tú estás pensando.7 

La discusión continúa vívida, con argumentos y contraargumentos sobre la interpretación de 
los indicios. Jeff siempre de espaldas a la ventana, Lisa sentada en una silla frente a él, para estar a 
su altura. Y de pronto un plano medio corto de ella la muestra con los ojos muy abiertos –ligero 
arqueamiento de las cejas, boca que se entreabre–, observando enmudecida lo que ocurre en el 
apartamento del vecino. Se pone de pie y la cámara sigue su movimiento, siempre manteniendo 
el mismo tipo de plano. En claro contraste con la inmediatamente anterior locuaz discusión, 
Lisa ahora calla y observa. Un contraplano de Jeff señala la sorpresa de éste ante el cambio de 
actitud de ella. La siguiente imagen la muestra de pie, estática, mientras Jeff, que ha percibido 
que algo está pasando, se mueve veloz hacia los prismáticos. Un plano del dormitorio del vecino 
permite acecharlo en mangas de camisa mientras cierra un gran arcón –en el que cabría una 
persona– con la soga que el espectador ya conoce. Al lado se observa un colchón enrollado. Ni 
rastro de la esposa. Lisa rompe su silencio: “Cuéntame todo desde el principio, Jeff. Dime todo 
lo que has visto y lo que crees que signifca.”8 Y la imagen fílmica acompaña narrativamente su 
parlamento. De un inicial plano medio de ambos –ella de pie, con una mano inquieta sobre el 
respaldo de la silla de ruedas, él armado de sus prismáticos–, la cámara se mueve hasta enfocar 
un primer plano del rostro de Lisa, que se funde en negro cuando ella ha acabado de decir sus 
últimas palabras “... y lo que crees que signifca.”9 

Desde el origen de la novela policíaca los indicios han sido necesarios para que tanto el in-
vestigador como el lector puedan construir una narración que explique lo que no han visto o 
leído. No sólo la selección de indicios es importante, sino también la armazón bien estructurada 
de una narración coherente, verosímil, convincente, que explique sin dejar cabos sueltos lo 
acontecido antes de que el lector hubiese abierto la primera página del libro o antes de que se 
hubiesen apagado las luces de la sala. Como ya percibió Tzevan Todorov (1966), se trata de dos 

7 Nuevamente, en la version inglesa: “Jeff: I’ve seen it through that window. I’ve seen bickering and family quarrels and 
mysterious trips at night, knives and saws and rope. And now, since last evening, not a sign of the wife. All right, now 
you tell me where she is... // Lisa: I don’t know. // Jeff: What’s she doing? // Lisa: Maybe he’s leaving his wife. I don’t 
know. I don’t care. Lots of people have knives and saws and ropes around their houses and lots of men don’t speak to 
their wives all day. Lots of wives nag and men hate them and trouble starts. But very very few of them end up in murder 
if that’s what you’re thinking.” 

8 “Lets’s start from the beginning again, Jeff. Tell me everything you saw and what you think it means.” 
9 “… and what you think it means.” 
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narraciones, “la historia del crimen y la historia de la investigación”,10 siendo la segunda la que 
construye lo que el lector lee y el espectador ve.11 

Carlo Ginzburg (1979) ha llamado la atención sobre la correspondencia cronológica entre el 
auge de la Modernidad y el triunfo del paradigma epistemológico “indiziario”, paradigma éste 
que tiene como punto de partida la acumulación e interpretación racional de los indicios. En sus 
palabras, “lo que caracteriza este saber es la capacidad de partir de datos experimentales aparen-
temente secundarios para llegar a una realidad compleja no experimentable directamente.”12 

En esta línea, la crítica académica suele resaltar que la consolidación del Estado burgués propio 
de la Modernidad necesitó, para consolidarse, establecer un control seguro y fable de los in-
dividuos, ya sea por motivos económicos, ya sea por motivos básicos de seguridad. El Estado 
moderno se otorgó el monopolio de la violencia y con ello pasó a tener la responsabilidad de 
controlar tanto la delincuencia como los movimientos de masas que abogaban por la lucha de 
clases en las cada vez mayores urbes del mundo occidental. La acumulación de datos antro-
pométricos, inicialmente, o el recurso a la huella dactilar, método a todas luces más efectivo, 
fueron técnicas empleadas con relativo éxito para censar a los ciudadanos. Así, se suele interpre-
tar al policía o detective ocasional de la novela policíaca –y recuérdese que la novela es el género 
por excelencia de la burguesía– como una fgura literaria que devuelve el orden social truncado 
por el crimen, pues sabe leer los indicios que el narrador ha diseminado para acabar nominando 
al criminal, que de una forma u otra pagará su culpa. La sólida y racional interpretación de los 
indicios le permite al policía o detective vencer una realidad opaca que, una vez develada, pasa 
a ser perfectamente inteligible. El análisis detectivesco se vale en no pocas ocasiones de métodos 
tales como los exámenes de balística o el minucioso estudio del lugar del crimen, métodos estos 
ya puestos en práctica por Eugène François Vidocq, famoso delincuente y más tarde agente del 
orden e incluso detective y personaje literario harto conocido en la Francia de principios del 
siglo XIX. En consecuencia, los indicios se han convertido en señales que se han utilizado como 
irrefutables pruebas en la narración que remata el misterio y esclarece la identidad del culpable. 

10 En palabras de Todorov: “l’histoire du crime et l’histoire de l’enquête”. Citado de Todorov, Tzevan (1971). “Typologie 
du roman policier”. En: T. Todorov. Poétique de la prose. Paris: Seuil, 55-65. Cita de la página 57. Texto de 1966. Tra-
ducción del autor, como las siguientes, salvo que se indique lo contrario. 

11 Es más, una vez construida de forma verosímil la historia de la investigación, resulta difícil abandonarla. Hacia el fnal 
de la película Rear Window, antes del clímax, cuando el detective Thomas J. Doyle –interpretado por Wendell Corey– 
desmonta con pruebas la bien trabada narración de Jeff y Lisa, estos parecen incluso desilusionados por no tener un caso, 
por no tener un cadáver: “Lisa: Jeff, si alguien entrara aquí no daría crédito a lo que verían sus ojos. // Jeff: ¿Qué? // Lisa: 
tú y yo con caras largas, desesperados, porque nos hemos enterado que un hombre no ha matado a su mujer.” En inglés: 
“Lisa: Jeff, you know, if someone came in here, they wouldn’t believe what they’d see. // Jeff: What? // Lisa: You and me 
with long faces, plunged into despair because we fnd out a man didn’t kill his wife.” 

12 trascura-En el original: “Ci� che caratterizza questo sapere è la capacit� di risalire da dati sperimentali apparentemente trascura-
bili a una realt� complessa non sperimentabile direttamente.” Citado de Ginzburg, Carlo (2000). “Spie. Radici di un 
paradigma indiziario”. En: C. Ginzburg. Miti, emblemi, spie. Morfologia e storia. Torino: Einaudi, 158-209. Cita de la 
página 166. Texto publicado por vez primera en 1979. 



 
 

 
 

 

 

 

             
               
             

              
              

                
                  

             

 

 

 
 

 

	12 Enrique Rodrigues-Moura 

Tanto en su origen como en el desarrollo posterior del género, tres elementos signifcativos 
se han mantenido hasta cierto punto invariables: action, analysis, mystery (Schulz-Buschhaus 
1997).13 Si en un principio el enigma centraba la atención de autores y lectores, los cuales 
sabían que, una vez que se hubiese descifrado el interrogante, el happy ending no tardaría en 
aparecer, a partir de los años veinte del siglo pasado, con la irrupción del denominado hard 
boiled en los Estados Unidos, el género ajustó sus propias reglas literarias, pues el contexto 
social había cambiado. La avanzada sociedad capitalista y el por entonces incipiente proceso 
de globalización socavaron el Estado-nación decimonónico y facilitaron que otras entidades 
reclamasen por la vía de los hechos el ejercicio de la violencia: por ejemplo, los grandes grupos 
mafosos o criminales y las gigantes corporaciones estatales o multinacionales. Avanzado el siglo 
XX, la propia característica fragmentaria de la Postmodernidad o Segunda Modernidad, carente 
de un grand récit explicativo, legitimador, ha puesto en cuestión la inteligibilidad de la realidad, 
en el caso de que ésta exista. Como consecuencia de ello, tampoco habría solución, a día de 
hoy, para los clásicos casos de la novela policíaca, pues, entre otras cosas, no habría posibilidad 
de engarzar una narración convincente que llevase a señalar al culpable. La opacidad lo cubriría 
todo. El escritor Alain Robbe-Grillet lo entendió sobremanera en su novela Les gommes (1953), 
un texto que se inscribe aparentemente en el género policíaco, pero que en realidad posee escasa 
acción, inútiles análisis y vano misterio, además de que no aporta ninguna solución fnal: 

Wallas respondió más o menos bien a las preguntas del comisario general, sin comunicar 
secretos esenciales. Pero él mismo se da cuenta de lo precario de su situación. Esos per-
sonajes de segunda línea que dirigen clandestinamente el país, esos crímenes de los que 
nadie habla, esas múltiples policías al margen de la verdadera, esos terroristas, en fn, más 
misteriosos que todo lo demás, son como para marear a un funcionario positivo que oye 
hablar de ello por primera vez… Y, sin duda, la historia podría inventarse otra vez de cabo 
a rabo y continuaría dejando a cada uno la posibilidad de creer en ella o no y esas sucesi-
vas derivaciones, en un sentido o en otro, modifcarían su naturaleza de idéntico modo.14 

13 De los varios ensayos de Ulrich Schulz-Buschhaus sobre la novela policíaca, me refero en especial al titulado “Aktuelle 
Formen und Tendenzen des Kriminalsromans”. Se trata de un artículo no publicado en vida y que se puede leer en la 
edición digital de todos sus artículos preparada por Klaus-Dieter Ertler y Werner Helmich, Ulrich Schulz-Buschhaus: Das 
Aufsatzwerk – eine digitalisierte Gesamtausgabe (febrero de 2007; http://gams.uni-graz.at/usb). 

14 Citado de la traducción castellana de Jordi Petit Fontseré: Robbe-Grillet, Alain (1986). Las gomas. Barcelona: Ana-
grama, 151. Según el original: “Wallas a répondu tant bien que mal aux questions du commissaire général, sans trahir 
de secrets essentiels. Mais il se rend compte lui-même des faiblesses de sa position. Ces personnages de second plan qui 
dirigent clandestinement le pays, ces crimes dont personne ne souffe mot, ces polices multiples en marge de la vraie, 
ces terroristes enfn, plus mystérieux que tout le reste, il y a l� de quoi indisposer un fonctionnaire positif qui en entend 
parler pour la première fois… Et, sans doute, l’histoire pourrait être inventée de toutes pièces qu’elle laisserait � chacun, 
de la même façon, la possibilité d’y croire – ou non – et ces déviations successives, dans un sens ou dans l’autre, n’en 
modiferaient la nature que d’une manière tout identique.” Robbe-Grillet, Alain (2006). Les gommes. París: Les Éditions 
de Minuit, 175-176. 

http://gams.uni-graz.at/usb
https://1997).13
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El personaje Wallas no sólo es consciente de la existencia de múltiples niveles de responsabili-
dad por encima del posible criminal, sino que, una vez armada una narración con los indicios 
conseguidos, sabe que ésta nunca será convincente de forma absoluta. El típico “funcionario 
positivo” acumulador de datos se siente sobrepasado por estos. El narrador de la novela corro-
bora con una impagable imagen esa imposibilidad de sacar algo en limpio de una realidad 
incomprensible y cambiante: “En el agua turbia del acuario pasan unas sombras furtivas, una 
ondulación, cuya existencia sin contornos se disuelve por sí sola… y luego uno se queda du-
dando de haber visto algo.” (110). Imagen que se repite en el último párrafo del libro, a modo 
de colofón de la novela: “En el agua turbia del acuario, una sombras pasan, furtivas.” (221).15 

Así, en estas circunstancias literarias y socio-históricas que ponen en cuestión la inteligibili-
dad de la realidad –e incluso su propia existencia–, es evidente que el paradigma “indiziario” no 
resuelve el problema de comprensión cabal de los fenómenos del mundo, sean estos un hecho 
criminal o de otro tipo, pues no hay reglas naturales para explicar un fenómeno cultural e 
histórico como un asesinato. En ese sentido, Ginzburg precisa en el texto ya citado que en “este 
tipo de conocimiento entran en juego (se dice normalmente) elementos imponderables: olfato, 
vistazo, intuición.”16 Es decir, para llegar a alguna conclusión que responda a las expectativas del 
lector, los narradores policíacos han tenido que descartar el abuso que se había hecho de la razón 
indagadora y han tenido que optar, en contrapartida, por golpes de intuición. Ni siquiera partir 
de una hipótesis es una buena opción, pues cada caso es insondable, único, como muy bien 
sabía Pepe Carvalho en la novela Tatuaje (1974), el estreno de Manuel Vázquez Montalbán en 
el ámbito policíaco heredero del hard boiled: “[Carvalho] Sabía por experiencia que lo peor en 
una investigación era partir de una hipótesis. Puede condicionar el proceso de acceso a la verdad 
e incluso desviarlo.” (28).17 El investigador aparca momentáneamente la razón y se adentra en el 
misterio por medio de la acción, que lo lleva a patear los bajos fondos de las ciudades. 

En el proceso de evolución del género, la fgura del protagonista ya no es un investigador 
sin familia ni profesión –tipo Sherlock Holmes–, que por curiosidad científca selecciona y 
analiza indicios y esclarece casos –la justicia racional y probatoria carente de la magnanimidad 
real sería un producto de la sociedad burguesa–, ni un detective o “man of honour” que se 
mantiene más o menos incólume en una sociedad capitalista corrupta, sino que llega a adoptar 
múltiples formas, como policías sobornados, víctimas, matones, etc. No obstante, a pesar de 
esta evolución del género, el protagonista tiene que investigar y develar un caso –no raras veces 
un simple McGuffn a lo Hitchcock– por medio de numerosos indicios, que se irán cargando 

15 De acuerdo con el original: “Dans l’eau trouble de l’aquarium, des ombres passent, furtives – une ondulation, dont 
l’existence sans contour se dissout d’elle-même… et l’on doute ensuite d’avoir aperçu quelque chose.” (126) y “Dans 
l’eau trouble de l’aquarium, des ombres passent, furtives.” (264). 

16 Según el original: “In questo tipo di conoscenza entrano in gioco (si dice di solito) elementi imponderabili: futo, colpo 
d’occhio, intuizione.” (193). 

17 Cito por la edición de bolsillo de Plaza & Janés (Barcelona 1985). Esa confanza en alcanzar una verdad tan prístina irá 
despareciendo a lo largo de la serie de novelas protagonizadas por Pepe Carvalho. 
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de signifcados dentro del sistema semiótico que estructura y condiciona el género policíaco. 
Las reglas del género han sufrido, pues, como suele apuntar la crítica, una importante modif-
cación. Si inicialmente el hábil detective se dedicaba a recopilar y analizar los indicios dispersos 
en las páginas de la novela para alcanzar hacia el fnal del texto una explicación convincente 
que iluminase el enigmático caso criminal, en la segunda etapa del género el investigador ya no 
exhibe tan perspicaz análisis de los indicios. Los denominados verdaderos criminales no suelen 
dejarse atrapar en las páginas de la novela. Las relaciones sociales son más complejas y el para-
digma “indiziario” resulta, por ello, incapaz de proponer una narración que, partiendo de datos 
aparentemente menores, aprehenda de forma directa y explique con claridad una realidad cada 
vez más cambiante. La intención de sentido de estos textos prefere centrarse en trazar una ra-
diografía de un salvaje capitalismo urbano. Ahora los indicios no apuntan al criminal, sino que 
denuncian una sociedad injusta, corrupta, con diferentes polos de violencia que se enfrentan 
entre sí. En palabras de Ricardo Piglia, “el único enigma que proponen –y nunca resuelven– las 
novelas de la serie negra es el de las relaciones capitalistas.” (1976).18 

Así, a pesar de modifcadas parcialmente las reglas del género, los indicios siguen estando 
siempre presentes, ejerciendo un efecto tirano sobre la capacidad mimetizadora de la realidad 
extraliteraria. Si antes lo indicios le servían al detective –y al lector implícito– para descubrir 
al asesino, ahora los indicios comparecen para hacer evidente la violencia urbana, la brutal y 
aceptada desigualdad social, como propugnan las novelas que se encuadran en el ámbito de la 
novela negra o el neopolicial latinoamericano. Los indicios interpelan muy especialmente al lec-
tor implícito, para que capte la frecuente intención de sentido de crítica social que contiene la 
novela negra o el neopolicial. Recuérdese que de modo no infrecuente los autores de literatura 
policíaca insisten en que se valen de las reglas del género para escribir la crónica oculta de una 
sociedad en su tiempo histórico. Y no pocos críticos académicos avalan esta pretensión, esta 
funcionalización del género. 

Jorge Luis Borges vio perfectamente el carácter artifcial del género policíaco y lo mostró por 
medio de la fcción en el cuento “Emma Zunz” (1948/49). La protagonista siembra el relato de 
indicios y comete su crimen. Después llama a la policía y relata su versión, respaldada por esos 
indicios. El último párrafo de “Emma Zunz” es clarifcador sobre la artifcialidad del género, y 
por consiguiente de su carácter literario, en absoluto un fel espejo del mundo exterior al texto: 

La historia era increíble, en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente era cierta. 
Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero tam-

18 Citado de Piglia, Ricardo (2001). “Sobre el género policial”. En: R. Piglia. Crítica y fcción. Barcelona: Anagrama, 59-
62. Cita de la página 62. Texto publicado en enero de 1976, en el número 30 de Crisis, en el marco de una encuesta 
elaborada por Jorge Lafforge y Jorges B. Rivera. 

https://1976).18
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bién era el ultraje que había padecido; sólo eran falsas las circunstancias, la hora y uno 
o dos nombres propios.19 

Es decir, los indicios estaban ahí, perfectamente diseminados por el narrador, pero el análisis 
posterior, por el contrario, les otorgará un signifcado absolutamente distinto a los hechos que 
han sido narrados.20 Formalmente, eso sí, las reglas del género se han respetado y ello es posi-
ble porque estas reglas han logrado autonomía por encima de cualquier ingenua pretensión 
mimética de la realidad exterior al libro. En este sentido, los textos de Robbe-Grillet y Borges 
aquí citados permiten observar que el género policíaco es fácilmente reconocible por su irre-
nunciable estructura: action, analysis, mytery. Basta incluso con aludir a alguno de sus elementos 
para que el lector se sitúe en el pertinente horizonte de expectativas que le permita apreciar 
la novela. No hace falta siquiera respetar el orden convencional para que el lector reconozca 
con cierta facilidad que se encuentra ante un texto del género. Estos dos ejemplos establecen 
deliberadamente un juego referencial con el género, pues muestran, entre otros aspectos, la 
absoluta imposibilidad de establecer una narración concluyente o probatoria (Robbe-Grillet) y 
la total artifcialidad de sus reglas (Borges). Es más, el género resiste incluso a su extrapolación 
histórica, como en el caso de José Carlos Somoza, entre otros muchos, que ambienta su novela 
policíaca La caverna de las ideas (2000) en la Atenas clásica, luego engarza dos géneros literarios 
de consumo altamente codifcados: novela histórica y novela policíaca. 

En el marco de la historia de la literatura, durante la denominada época clasicista y hasta la 
irrupción de la categoría de lo nuevo como valor encomiable e indiscutible –el paso de la Ilus-
tración al Romanticismo–, los textos que respetaban las reglas poéticas eran aquellos que tenían 
serias oportunidades de ascender al Parnaso. Por el contrario, en el paradigma actual, los textos 
que se enmarcan en un género literario establecido –con las matizaciones, parodias o críticas 
que cada género resiste– son aquellos que raramente recibirán el elogio crítico de la academia, 
pero sí pueden lograr el aplauso de la sociedad de consumo. Así, a la hora de canonizar a autores 
y obras literarias, según Schulz-Buschhaus, la poética clasicista se guiaría por un paradigma 
vertical y la actual poética literaria por un paradigma horizontal.21 A día de hoy, cuatro son los 
géneros literarios de consumo con una alta codifcación poética: la novela rosa o erótica (eros), 
la novela policíaca (tánatos) y las novelas que giran alrededor del tiempo (cronos), luego la novela 
de ciencia fcción y la novela histórica. Son géneros de partida seccionados del canon y que 
presentan una decidida voluntad de comunicación con el lector, normalmente exitosa. Además, 

19 Texto publicado en septiembre de 1948 en la revista Sur e incluido al año siguiente en el libro El Aleph. Aquí citado de 
Borges, Jorge Luis (1989). “Emma Zunz”. En: J. L. Borges. Obras completas. I. Barcelona: Emecé, 564-568. Cita de la 
página 568. 

20 En este caso, a diferencia del orden narrativo propuesto por Todorov –“la historia del crimen y la historia de la investiga-
ción”–, el lector lee la historia del crimen y pasa a deducir, a partir de ésta, la historia de la investigación. 

21 Véase, en concreto, el siguiente ensayo: Schulz-Buschhaus, Ulrich (1979). “Trivialliteratur?”. En: U. Schulz-Buschhaus 
(ed.). Letterature di massa e di consumo. Trieste: Edizioni Lint, 7-16. 

https://horizontal.21
https://narrados.20
https://propios.19
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para completar y precisar este sucinto cuadro histórico, resulta fundamental recordar la capital 
aportación ideológica que ha traído consigo la denominada Postmodernidad. Desde entonces 
y de forma acentuada hoy en día, las diferencias o fronteras entre la denominada high culture y 
la low culture (para el ámbito de la fcción, Trivialliteratur y Höhenkammliteratur) han sufrido 
un proceso de erosión imparable, que incluso ha hecho obsoleta, por lo menos en parte, una 
tajante diferenciación entre ambas culturas. Consecuencia de ello, gracias a esta mayor comple-
jidad poetológica, es la mucho mayor difcultad a la hora de clasifcar una novela u otro pro-
ducto artístico en uno u otro ámbito de la cultura: high culture o low culture. Máxime cuando 
los autores que a priori buscan un público supuestamente alejado de la low culture, no reniegan, 
es más, se sirven fecundamente de las reglas propuestas por géneros más encorsetados, entre ellos 
la novela policíaca. Un ejemplo siempre citado es la estructura de corte netamente policíaco, 
inspirada en la fgura de Sherlok Holmes y su compañero Watson, de la novela histórica Il 
nome della rosa (1980) de Umberto Eco. Ejemplo más pertinente y menos frecuentado es la 
novela antes citada de Robbe-Grillet –Les gommes, indudablemente no un best-seller–, texto que 
vendría a socavar las reglas del género, pues pone en duda tanto su voluntad elucidadora del 
enigma como su ambición mimética de la realidad. 

Aceptada la indudable evolución del género, de la novela de enigma policíaco a la novela 
que busca representar una realidad supuestamente oculta de la sociedad globalizada –sin negar, 
faltaría más, la convivencia pacífca y prolífca hoy día de textos más apegados a la primera 
corriente con textos de la corriente denominada neopolicial–, resulta muy atinado observar 
que, si los indicios inicialmente servían para marcar los jalones de una narración que explicaba 
la complejidad del mundo, ahora, en los textos de la novela negra, estos indicios tendrían como 
prioridad informar al lector implícito de que es imposible pensar o desear una justicia repara-
dora en este mundo caótico. En ambos casos los indicios perviven. Inicialmente apelaban al 
detective, personaje de la novela, y en segunda instancia al lector; ahora buscarían la atención de 
su lector ideal, no pocas veces cautivo, que suele compartir con el autor implícito una semejante 
opinión ideológica sobre la sociedad capitalista globalizada. La posibilidad de una crítica social 
efectiva sería, pues, un desiderátum ingenuo e imposible, ya que el círculo de autores y lectores 
comparten, grosso modo, ideología y convención literaria. Esta característica literaria reductora 
de la complejidad por la renuncia a incomodar las expectativas poéticas del lector sería común 
a los principales géneros que a día de hoy parecen basar su existencia en la consecución de un 
éxito de ventas: eros, tánatos, cronos. El escritor Eduardo Mendonza, autor que muy generosa-
mente se ha servido de la poética del género negro para su obra literaria, lo ha expresado de 
forma muy precisa: 

[L]os autores de novela negra siguen en la brecha, porque no han apostado por la reali-
dad, sino por la pura fcción, de la que ellos son el último reducto. [...] Por fortuna, sólo 
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ha habido tímidos intentos de incorporar la novela negra a la academia, adjudicando al 
género un supuesto elemento de crítica social muy poco convincente.22 

Con frecuencia se interpretan las novelas policíacas post-hard boiled como un medio para hur-
gar en los espacios secretos y oscuros de la sociedad, considerando que estos podrían ser los más 
signifcativos para comprender el tiempo histórico de la novela en cuestión. El crimen habría 
dejado de centrar el interés del texto, que ahora residiría en la apelación al lector para que capte 
la intención de sentido del género: hacer pública la crítica social. El éxito de dicha pretensión es 
más que discutible, como ya percibió muy bien Manuel Vázquez Montalbán, pues las grandes 
tiradas y constante presencia mediática de no pocas novelas neopoliciales muy críticas con la 
sociedad capitalista son subsumidas por ésta, en cuanto que objetos de consumo capaces de 
multiplicar considerablemente su valor en el mercado. A día de hoy, un producto que genere 
dividendos rara vez será prohibido.23 

Estos ambiciosos objetivos de intervención social que perseguirían la novela negra o el neo-
policial pueden ser más o menos refrendados, negados o ignorados por la crítica académica. No 
obstante, en última instancia le cabe a lector, al público lector, pronunciarse o no sobre su valor. 
Se puede rastrear la genealogía de esta voluntad descriptiva de la sociedad e incluso de interven-
ción social que proclaman no pocos autores de novela negra o neopolicial en el prólogo de La 
Comédie humaine (1842) de Honoré de Balzac. El autor francés era consciente de la inmensidad 
de su plan, y en parte de su novedad poética, por lo que culminó su prólogo de julio de 1842 
cediendo el juicio fnal al público lector. 

22 Texto publicado en la columna de la última página del periódico El País. Citado de Mendoza, Eduardo (2006). “Elogio”. 
En: El País, 20 de febrero. 

23 En el caso de sociedades con una fuerte censura, normalmente por motivos dictatoriales, se suele aventurar que la novela 
negra o neopolicial sí podría ejercer una crítica social con repercusiones políticas. De todas formas, aparte de que cada 
caso exige un análisis individual, es necesario recordar que el indudable éxito de este género en la República Democráti-
ca Alemana no fue precisamente el detonante de la caída del muro. No obstante, algunos de sus autores han valorado 
–a posteriori– el gran potencial crítico que el género poseía, especialmente por su supuesta calidad mimetizadora de la 
políticamente oculta realidad cotidiana. En este sentido, véase el libro de Kehrberg, Brigitte (1997). Der Kriminalroman 
der DDR 1970-1990. Hamburg: Kovač. 

https://prohibido.23
https://convincente.22
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La inmensidad de un plan que abarca al mismo tiempo la historia y la crítica de la socie-
dad, el análisis de sus males y la discusión de sus principios, me autorizó, creo, a dar a mi 
obra el título que hoy lleva: La comedia humana. ¿Resulta ambicioso? ¿Es simplemente 
justo? Eso es lo que, cuando esté terminada la obra, el público dirá.24 

Aceptada la crítica social que destila la novela policíaca actual, se puede intepretar su casi total 
carencia de infuencia social teniendo en cuenta su inevitable inclusión en la sociedad de consu-
mo, sociedad que necesita bienes en movimiento para seguir reproduciéndose constantemente. 
Otra interpretación, que no excluye la anterior, resaltaría el carácter esquemático de estos tex-
tos, a fn de cuentas un género muy codifcado, con lectores ya cautivos. Las leyes del género 
se impondrían a la eventual crítica social. Así se entendería mejor la considerable profusión 
de libros sobre cómo escribir un best-seller o una buena novela policíaca. Entre estos libros, se 
puede citar el de Martin Roth, The crime writer’s reference guide: 1001 tips for writing the perfect 
murder (2003), texto que aporta una amplia batería de consejos prácticos para mejorar la cali-
dad del efecto de mímesis de la novela policíaca: la “precisión y autenticidad” de la historia.25 

El lector del libro de Roth puede informarse sobre los tipos de crímenes existentes, conocer la 
estructura de las organizaciones criminales, familiarizarse con el funcionamiento de los cuerpos 
de seguridad del Estado, adentrarse en las particularidades del sistema de prisiones, adquirir los 
rudimentos de los procedimientos judiciales, frecuentar el argot del mundo de la marginalidad, 
etc. Ya en el arranque de su libro Roth muestra una clara confanza en la causalidad del mundo, 
en su posibilidad de intelegibilidad, pues todo tipo de crimen presenta un motivo desencade-
nante: “La gente no comete un crimen sin un motivo” y “el motivo del criminal no debe ser 
revelado hasta el fnal de la historia.”26 Dos consejos ciertamente prácticos, y muy literarios. El 
segundo pone en cuestión de forma evidente el supuesto carácter mimético del mundo exterior 
al libro, pues el obligado respeto al suspense, ineludible en el género, obliga a estructurar el de-
sarrollo de la historia de una forma predeterminada, la cual es anterior y condiciona el supuesto 
acto de mímesis. 

24 Según el original: “L’immensité d’un plan qui embrasse � la fois l’histoire et la critique de la Société, l’analyse de ses maux 
et la discussion de ses principes, m’autorise, je crois, � donner � mon ouvrage le titre sous lequel il parait aujourd’hui : La 
Comédie humaine. Est-ce ambitieux ? N’est-ce que juste ? C’est ce que, l’ouvrage terminé, le public décidera.” Citado de 
Balzac, Honoré de (1853). “Avant-Propos”. En: H. de Balzac. La Comédie humaine. Tomo I. Scènes de la vie privée. París: 
Alexandre Houssiaux, 17-32. Cita de la página 32. Para la traducción, Balzac, Honoré de (1971). “Proemio”. En: Obras 
Completas. Tomo I. La comedia humana. Escenas de la vida privada. Traducción de Rafael Cansinos Assens. Madrid: 
Aguilar, 3-12. Cita de la página 12. 

25 En el original, “accuracy and authenticity”. Citado de Roth, Martin (2003). The crime writer’s reference guide: 1001 tips 
for writing the perfect murder. Studio City, CA: Michael Wiese Productions. Cita de la página 1. Se trata de una edición 
mejorada de la primera, publicada en 1993. 

26 En el original: “People do no commit crimes without a motive” y “the criminal’s motive may not be revealed until de 
end of the story.” (ambas citas de la página 4). 

https://historia.25
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En esta línea didáctico-práctica, una de las más o menos ciertas aseveraciones sobre el géne-
ro es la casi inevitable presencia de una víctima, sólo a partir de la cual podría comenzar una 
investigación. Un cuento de Daniele Del Giudice, “L’orecchio assoluto” (1990), muestra que 
incluso esa víctima puede ser escogida al azar, de forma absolutamente fortuita, lo que imposi-
bilita de partida una investigación racional posterior. El protagonista refexiona: “Para asesinar 
se necesita una víctima y un arma, y yo no poseía ninguna de las dos. […]. Así comencé a mirar 
a las personas sub specie victimae.” En esa búsqueda se hace patente la parodia de la indagación 
detectivesca: “Porque de eso me convencí durante la tarde, tenía que descubrir a mi víctima 
como un investigador descubre a su culpable, tenía que sospecharla, seguirla, esperar a que se 
traicionase.”27 

Así pues, si bien el paradigma “indiziario” sólo explica parcialmente la poética del género 
policíaco, es indudable que ilumina de forma apremiante sobre la necesidad de estar atento a 
los indicios, ya que van cargados de información. La intuición del detective se levanta frente 
a este paradigma “indiziario”, como ya se ha resaltado antes, pero también se puede insistir en 
el carácter adivinatorio, subjetivo y fortuito de los indicios –no obstante, no se puede olvidar, 
siempre en manos del narrador–, cuya interpretación se entrega a los personajes más variopin-
tos. A modo de ejemplo, véase el proceder del delincuente Dorda en la novela Plata quemada 
(1997) de Ricardo Piglia: 

No hay nada peor que el día antes, cuando ya todo está listo y sólo falta salir a la calle y 
apretar, porque uno se pone vidente, ve visiones, cualquier cosa parece una señal de mala 
suerte, un buchón que caza movimientos raros y le pasa el dato a la policía y te arman 
una emboscada al llegar, por eso si uno tiene “mala fariña” (dice Dorda) hay que levantar 
todo, volver a empezar, dejar que venga el mes que viene.28 

Cualquier elemento narrativo visto o barruntado por un personaje –y no se olvide que en 
última instancia una novela policíaca es un drama de percepción e interpretación– puede con-
vertirse en un indicio, luego en una señal probatoria de una narración concluyente. Ocurre que 
ahora este indicio puede ser visto por medio de “visiones”. Se entra, pues, en un espacio mágico, 
sagrado, del que se ha ausentado la racionalidad. Así, a pesar de que no siempre haya un análisis 
lógico de los indicios, en absoluto se puede renunciar a la ausencia de estos. Y la importancia 
de estos es innegable. En esa misma novela, Plata quemada, poco antes del largo desenlace fnal, 

27 Citado de Del Giudice, Daniele (2004). “L’orecchio assoluto”. En: D. Del Giudice. Mania. Torino: Einaudi, 5-44. El 
original de ambas citas: “Per uccidere occorrono una vittima e un’arma, e io non possedevo nessuna delle due. […] Cosí 
ho cominciato a guardare le persone sub specie victimae.” (13 y 14); “Perché di questo mi convinsi durante il pomeriggio, 
la mia vittima dovevo scoprirla come un investigatore scopre il suo colpevole, dovevo sospettarla, pedinarla, aspettare che 
si tradisse.” (15). 

28 Citado de Piglia, Ricardo (2000). Plata quemada. Barcelona: Anagrama, 16. 

https://viene.28
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la gran balacera última, el narrador tiene la delicadeza de informar directamente al lector de 
que no puede pasar por alto un dato importante, pues es capital para entender el subsiguiente 
desarrollo de la narración: 

La “garçonière” instalada en el departamento número 9 de la calle Julio Herrera y Obes 
es un pequeño complejo de habitaciones casi desnudas pintadas de un color verde pá-
lido. La puerta del departamento (el timbre no funciona y para ponerse en contacto 
con sus ocasionales ocupantes hay que hacerlo por intermedio del portero eléctrico de 
la puerta de calle) se abre sobre un estrecho corredor donde (escribe el chico que hace 
policiales en El Mundo) se ubican también las puertas de los otros departamentos. Es en 
el primer piso del edifcio, que por ser sólo de tres plantas no tiene ascensor. Hay que 
retener este detalle. (129) 

La atención a ese “detalle” le permitirá al lector comprender mejor el tiroteo que culmina la 
novela. Además, ese detalle le sirve al narrador, en un plano metaliterario, para actualizar las 
referencias dialógicas de Plata quemada con el género policíaco –el recuerdo o mención del 
indicio revelador– marcando, incluso, una cierta distancia paródica. Es un detalle a todas luces 
signifcativo –el dato en sí y la voluntad de señalarlo abiertamente– y el narrador no ha querido 
que el lector lo pase por alto: “Hay que retener este detalle”, le escribe. Pues eso. 

*** 

Un ensayo de Joan Ramon Resina (Stanford University) sobre el origen, función y vigencia 
del género policíaco abre este libro y conscientemente da pie a la polémica teórica. En directa 
discusión con su ensayo El cadáver en la cocina (1997), Resina refexiona y rechaza sus premi-
sas teóricas de entonces –“una relación insoslayable entre modernidad y laicidad y […] entre 
racionalismo y lucha de clases”–, que lo habían llevado a presentar el género como una racio-
nalización fccional de los procesos judiciales instaurados por el Estado de derecho, y propone 
una interpretación de la novela policíaca como administradora de la “violencia social en su 
dimensión simbólica mediante unos ritos de lectura”. De esta forma, la sociedad sería capaz de 
exorcizar actos de violencia iterativos que podrían poner en peligro su propia cohesión, luego su 
propia existencia. Para argumentar su propuesta interpretativa disecciona el cuento fundacional 
del género, “The Murders in the Rue Morgue” (1841), y resalta que el dominio humano sobre 
la bestia se basa en el látigo y en la represión, no en la razón, lo que implicaría que la violencia 
vendría a ser la causa genética del crimen. En ese sentido, “la falsa atribución de la culpa a un 
tal Le Bon revela la hybris del pensamiento especulativo”, por lo que, según Resina, en realidad 
el texto de Edgar Allan Poe “pospone el razonamiento a la percepción”. La culpabilidad de la 
bestia que copia actos humanos advierte al lector del “origen mimético de la violencia y de su 
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metamorfosis en cultura”. Así pues, la novela policíaca tendría una clara función sacrifcial, por 
lo que recrearía un acto excepcional con capacidad para hermanar a la comunidad que busca y 
necesita una protección mágica o simbólica frente a la violencia. Escasas líneas antes de concluir 
su texto, Resina afrma casi de pasada que el sentido sacrifcial del género no pierde su vigencia 
a pesar de su funcionalización como “pretexto para banales consideraciones políticas”, luego 
el lector piensa enseguida en el denominado neopolicial latinoamericano o en el auge de la 
novela negra de la Transición española. La genialidad formal de la argumentación de Resina le 
permite concluir con un inteligente apunte refexivo sobre la cada vez más visible poética de la 
violencia presente en el género policíaco. En el caso de que este exceso de violencia –“orgía de 
aniquilación”– se convierta en una tendencia dominante en el género, Resina sugiere que no es 
improbable que su capacidad de exorcismo de la violencia podría estar dando muestras de ago-
tamiento. El lector podrá o no compartir la interpretación del género policíaco propuesta por 
Joan Ramon Resina, pero no podrá negar su fno análisis y su perfección formal: planteamiento 
del problema, presentación de una tesis, argumentación con la fnalidad de probarla y razonada 
conclusión que no renuncia a abrir nuevas perspectivas de refexión teórica. 

La contribución de Sébastian Rutés (Université de Nancy 2) parte de la tesis interpretativa, 
muy difundida y casi siempre aceptada como doctrina irrefutable, de que la claridad estructural 
de la novela policíaca –principio, medio y fn– responde a una lógica narrativa que de forma 
sistemática restablece el orden antes de que el lector dé por fnalizada su lectura, por lo que el 
caos provocado por el hecho criminal se encauza ineludiblemente dentro de la racionalidad 
del Estado de derecho. Apunta Rutés que dicha interpretación “prevaleció en América Latina 
desde fnales del siglo diecinueve hasta los años cincuenta del siglo XX”; siempre vinculada a 
una ideología conservadora que relacionaba de forma directa el orden social establecido por las 
democracias liberales con la racionalidad científca. Esta cronología habría saltado por los aires 
desde “el momento en que se fsuró la confanza en el Estado como garante de la legalidad y 
la novela policial comenzó a escribirse desde las oposiciones políticas o los márgenes sociales”. 
Rutés observa y analiza en su contribución una serie de novelas policíacas en las que el narra-
dor carecería de toda lógica –narradores psicóticos, narradores amnésicos, narradores locos e 
incluso narradores mentirosos–, lo que implicaría la aparición descarnada de la “subjetividad, 
el caos y el desorden” en el seno del género. Herederas conceptualmente de varias novelas del 
norteamericano Jim Thompson, creador de narradores dotados de alguna anomalía psicológica 
que afectaba a su capital función narradora –y de la deslegitimación postmoderna de los gran-
des relatos–, Rutés analiza con sagacidad cuatro novelas policiales en lengua española cuyos 
narradores no son en absoluto de far: El cadáver bajo el jardín (1987) de José Luis Muñoz, Yodo 
(1999) de Juan Hernández Luna, El detalle (2003) de José Carlos Somoza y Penúltimo nombre 
de guerra (2004) de Raúl Argemí. Concluye Rutés que estos experimentos narrativos “están 
destinados a sustituir la lógica racional […] por otras lógicas alternativas, revolucionarias” que 
inevitablemente otorgarían “un estatuto nuevo” al indicio, pues éste, interpretado de forma 
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lógica por los narradores, “conduce fatalmente al error”, mientras que si se lo observa de forma 
ilógica o analógica se podría vislumbrar, si bien por pura casualidad, la resolución del crimen. 
En ese sentido, los únicos indicios válidos presentes en las novelas policíacas estudiadas por 
Rutés serían aquellos de carácter intertextual o intermedial: una canción que anuncia el tema o 
tono de la novela, una película que permite deducir la tecla interpretativa del texto, etc. Estos 
indicios intermediales sugeridos por la forma y no tanto por el contenido –“no por lo que se 
cuenta sino por cómo se cuenta”– establecerían una comunicación directa entre el autor y el 
lector, pareja que inevitablemente se elevaría por encima de los varios narradores y demás per-
sonajes. Se trata, pues, de una contribución harto sugerente que provoca no pocas preguntas y 
algunas refexiones. Por ejemplo, el posible carácter autoritario del autor implícito a la hora de 
dispersar los indicios intermediales; la absoluta supeditación del lector implícito a estos indicios 
para la recta exégesis; o la posible constatación de que, aun en el caso de que el caos se perpetúe 
y no haya una solución racional al crimen, las reglas del género subsistirían camufadas en for-
ma de juego sin salida aparente, es decir, la atenazadora forma genérica perviviría. La historia 
de la novela policíaca mostrará si estos narradores ilógicos pasan realmente a revolucionar el 
género o se constituyen como un particular conjunto de textos más o menos delimitados, qui-
zás conformadores más bien de un subgénero. No se descartan, obviamente, otras posibilidades. 

Sendos textos de Georges Tyras (Université Stendhal – Grenoble 3) y José F. Colmeiro (Mi-
chigan State University) discuten la vasta obra de Manuel Vázquez Montalbán, sin lugar a 
dudas el autor más infuyente en la conformación del género negro en español a ambas orillas 
del océano Atlántico. Sus perspectivas de análisis apuntan por derroteros algo alejados del gé-
nero, luego menos trillados por la crítica. Tyras propone una lectura de la obra de Vázquez 
Montalbán desde la óptica de la literatura de viajes y Colmeiro se decanta por un análisis ab-
solutamente globalizado, por lo que ambas propuestas interpretativas pueden ser leídas como 
complementarias. Ambos críticos navegan con soltura entre el narrador de las novelas y otras 
páginas montalbaneanas, el autor implícito de éstas y el propio autor Manuel Vázquez Mon-
talbán mostrando, a fn de cuentas, una posible ósmosis consciente de esas tres instancias, a las 
que se podría añadir el lector implícito y el respectivo lector real. 

Georges Tyras arranca su ensayo afrmando que existiría una clara funcionalización del 
género por parte de Vázquez Montalbán: “La novela policíaca no interviene en la creación 
montalbaneana sino en función de su capacidad para favorecer la renovación de una práctica 
realista del relato.” En esa línea, Vázquez Montalbán se habría servido del género para redactar 
críticamente una crónica de la Transición. Unas acertadas citas del autor, presentes en el ensayo 
de Tyras, confrmarían dicha intentio auctoris. Como suele reconocer la crítica y expone Tyras, 
la “lectura de tipo indiciario”, propia del género policial, establece el necesario nexo entre la 
historia del crimen y la historia de la investigación. No obstante esta afrmación a priori des-
criptiva, reside en el narrador, “dueño absoluto” de lo contado, el poder de que el relato tenga 
un desciframiento verosímil, plausible. En esa línea y citando a Eisenzweig, Tyras apunta la 
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posibilidad de que el relato policíaco sea, más que un enigma conceptual, un simple secreto 
narrativo. Tras un somero análisis de las novelas de la serie Carvalho, Tyras demuestra prístina-
mente que Vázquez Montalbán juega a placer con la “problemática de la lectura indiciaria”, ya 
sea por medio de la autorrefexión metaliteraria (Tatuaje, Los mares del sur), ya sea por medio 
de la sutil o descarnada parodia (La soledad del manager, Asesinato en el Comité Central). Según 
Tyras, tras esas novelas iniciales, las siguientes “van a rozar la poética del relato de viaje”. En 
ese sentido, tanto Los pájaros de Bangkok como La Rosa de Alejandría, novelas que trazan una 
huida geográfca destinada al fracaso, “proyectan sobre el trasfondo del socialismo triunfante las 
sombras amargas del desengaño”. El detective Pepe Carvalho pasa a ser un personaje cada vez 
más “extraño al decorado” del género, incluso más outsider que voyeur, al tiempo que el autor 
implícito se adueña del monopolio signifcativo de las novelas, en paralelo con la opción cada 
vez más “comprometida” de Vázquez Montalbán “en el gran teatro del planeta”. Para Tyras el 
cénit de la adaptación montalbaneana del género a “las obligaciones formales y sustanciales del 
relato de viaje” se vería de forma evidente en “la obra maestra testamentaria del escritor, ente-
ramente concebida como un libro de viaje”: Milenio Carvalho I y II. En dicha obra, el misterio 
criminal pierde toda importancia y el viaje o huida hacia adelante merece todo el protagonismo 
y atención. Y, como concluye certeramente Tyras, tanto frente al supuesto caso criminal como 
en las varias etapas del viaje, Pepe Carvalho se muestra desorientado por los indicios que va 
diseminando un narrador cada vez más seguro de su poder constructor de fábulas. Esta inter-
pretación propuesta por Tyras valora los textos de Vázquez Montalbán sobre todo como lúcida 
y crítica crónica de la Transición –desde una perspectiva política determinada, no pocas veces 
compartida por sus lectores, siempre por su lector implícito– y relega a un segundo plano –o 
para otra ocasión– el foco más estrictamente policial de sus novelas. Las novelas y otras letras de 
Vázquez Montalbán muestran, pues, su gran versatilidad interpretativa. 

José F. Colmeiro anuncia en el primer párrafo de su artículo su objetivo: analizar la novela 
políciaca montalbaneana en el marco del más amplio “proyecto literario” y político de su autor, 
el cual perseguiría con claridad la descolonización del propio género literario al concebirlo 
como novela de resistencia. Le interesa a Colmeiro no perder de vista el contexto geopolítico 
internacional en el que se insiere la obra de Vázquez Montalbán (1972-2004), época triunfal de 
la globalización, y la fgura del propio autor como personaje mediático y omnipresente, activo 
resistente a las denominadas políticas neoliberales, al tiempo que muy consciente de su papel en 
el globalizado mercado de consumo de bienes, entre ellos los bienes culturales. Adoptando una 
visión hispánica global, Colmeiro observa con precisión que el auge de la novela negra en caste-
llano ha ido de la mano del ocaso de las dictaduras –española y latinoamericanas–, así como de 
la ampliación de los canales de comunicación y consumo. Es decir, adopta la tesis, generalmen-
te compartida por la crítica, según la cual la novela policíaca nace con la conformación de los 
Estados de derecho “apoyados en un orden jurídico burgués” que les otorga el monopolio de la 
violencia. “La celebración anual de la Semana Negra internacional de Gijón” sería el ejemplo pa-
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radigmático “de la mayoría de edad de la novela policíaca hispana en la era global”. La temprana 
y continuada frecuentación montalbaneana del caso Galíndez representaría, según Colmeiro, el 
interés del escritor por un “referente moral del intelectual frente a la barbarie del siglo XX”. Sus 
diferentes escritos inspirados en el caso, especialmente la novela Galíndez (1990), pasan a ser 
interpretados como una “desterritorialización de la novela policíaca”, tanto desde el punto de 
vista genérico como geopolítico. A pesar de que esta novela de Vázquez Montalbán sea la que 
“quizás mejor represente la globalización de la novela policíaca en el mundo hispano”, carac-
terísticas semejantes serían encontrables a lo largo y ancho de la vasta obra del escritor catalán. 
Para demostrarlo, Colmeiro recorre parte importante de la producción montalbaneana –fc-
ción, ensayo, periodismo– y resalta su palpable “hibridez genérica”, constante autorrefexión y 
aguda desconfanza de los grandes relatos. El “derecho a la disidencia y la réplica al sistema” que 
huyen de planteamientos binarios, luego simplifcados, serían preocupaciones montalbaneanas 
presentes en todos sus escritos; y también en sus intervenciones públicas, que no fueron pocas. 
En esta línea interpretativa propuesta por Colmeiro, la última novela de Vázquez Montalbán, 
Milenio Carvalho I y II, póstuma y con carácter de difícil síntesis de una obra ya de por sí ex-
tensa, presenta a los “verdugos y víctimas de la globalización” y “examina el triste legado del 
colonialismo europeo”, al tiempo que aporta “una furibunda refexión crítica sobre los efectos 
nocivos de la globalización”. Pepe Carvalho culminaría su periplo de “un disidente de ideologías 
y de grandes narrativas, desencantado, desclasado, descreído y de vuelta de todo, posicionado 
en un punto de vista marginal y transversal, convertido en un voyeur social y barómetro de la 
moral circundante”, luego claramente instrumentalizado por Vázquez Montalbán “para ofrecer 
una radiografía vívida y satírica de la cultura contemporánea”. Avanzada esta interpretación 
política de la obra montalbaneana, dedica Colmeiro las últimas páginas de su ensayo a resaltar 
con claros ejemplos la efectiva infuencia que ha ejercido no sólo la obra literaria y ensayística 
montalbaneana, sino también el ascendiente ético y político que logró alcanzar el personaje pú-
blico Manuel Vázquez Montalbán, siempre activo y comprometido con sus ideas de resistencia. 
Concluye Colmeiro, pues, que el fenómeno cultural “Carvalho” ha cruzado las más diversas 
fronteras –geográfcas, culturales, sociales, etc.– para alcanzar una clara repercusión tanto en los 
ámbitos más sublimes como en los más kitsch. La serie Carvalho se encontraría, así, en tensión 
constante entre su existencia como simple bien de consumo, su canonización académico-lite-
raria y su más que generosa y aguda oferta de “respuestas críticas frente a los efectos negativos 
de la globalización”. 

El artículo de Álex Martín Escribá (Université Stendhal – Grenoble 3) y Javier Sánchez Za-
patero (Universidad de Salamanca) describe y estudia la obra policíaca de Francisco González 
Ledesma desde la clave interpetativa que le ofrece su clasifcación en el marco de la crónica de la 
Transición o la memoria del desencanto. Tras recordar su ingente producción literaria de quios-
co frmada bajo el seudónimo, entre otros, de Silver Kane, Escribá y Sánchez Zapatero señalan 
que la obra policíaca de González Ledesma posee un innegable valor pionero en la historia de 
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la novela negra en España, junto a nombres como los de “Manuel Vázquez Montalbán, Andreu 
Martín, Fernando Martínez Laínez, Juan Madrid o Julián Ibáñez”. El propio género, la novela 
negra, y la confanza en su “capacidad para refejar la realidad” de la Transición son los dos 
principales aspectos que, según Escribá y Sánchez Zapatero, unen la obra de estos escritores. 
La concepción de la novela negra como “crónica de un tiempo y un espacio determinados” 
vendría a ser un claro leitmotiv capaz de defnir y explicar todas las obras policíacas frmadas por 
González Ledesma, de modo especial las protagonizadas por el inspector Ricardo Méndez de 
1984 en adelante. El honrado pero desorientado inspector policial Ricardo Méndez se muestra 
“escindido entre su condición de representante estatal [...] y su peculiar cosmovisión” social, 
marcada ésta por un permanente escepticismo sobre su función social como representante de la 
ley. Escribá y Sánchez Zapatero defenden que las novelas negras de González Ledesma recogen 
“la frustración de toda una generación [...] ante la constatación del fracaso de todo el idealismo 
que rodeó los primeros años de cambio político” tras la muerte del dictador Franco. Una decep-
ción que tuvo su resonancia en amplios sectores de la clase media, grupo social en el que se en-
cuentran los principales compradores y lectores de novela negra. La obra de González Ledesma 
organiza de forma razonablemente coherente, según proponen Escribá y Sánchez Zapatero, un 
discurso “contracultural” encaminado a recuperar una memoria de la represión de la dictadu-
ra –el pasado– o de los trapicheos políticos y económicos –el presente–, que hace patente una 
cierta “sensación de disonancia entre los intereses ofciales y los de la ciudadanía”. Se trataría de 
un “imperativo moral de la memoria” que vendría a contrarrestar parcialmente y desde el punto 
de vista de los vencidos la lucha bipolar propia de una cultura que desde hace dos siglos habla 
y discute sobre las dos Españas. Aún más, no sólo los perdedores de la Guerra Civil, sino espe-
cialmente aquellos que “apenas dejaron rastro” en la Historia son los que se reivindican en estas 
novelas. Escribá y Sánchez Zapatero consideran que la investigación criminal, elemento estruc-
tural propio de la novela policíaca, ha permitido a sus autores, entre ellos González Ledesma, 
“juzgar, a través del personaje responsable de la búsqueda de la verdad [...], la evolución social, 
política y económica del país”. En este sentido, estas novelas habrían buscado establecer una 
directa relación entre autor y lector implícitos, aspecto narrativo también señalado y discutido 
en otros ensayos de este libro. Concluyen el artículo resaltando que las precisas descripciones 
de la ciudad de Barcelona, marco en el que tienen lugar las investigaciones de Ricardo Méndez, 
contribuyen a asentar la verosimilitud de lo narrado, aspecto capital para entender la empatía 
entre el autor implícito y su correspondiente lector. 

El artículo de María José Giménez Micó (Dalhousie University) concentra su interés en un 
análisis estructural de la muy leída y comentada primera novela de Eduardo Mendonza, La 
verdad sobre el caso Savolta (1975). Observa Giménez Micó el “interés de Eduardo Mendonza 
por comprender la sociedad catalana de fnales del siglo XX”, pero no desde una perspectiva 
que podría ser clasifcada como propia del realismo naturalista, sino desde una estética que 
se inspira en la poética de las vanguardias históricas, “movimientos intelectuales en los que la 
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aprehensión del mundo se interiorizaba”. En ese sentido, relaciona Giménez Micó la novela con 
la técnica del collage, como ya ha apuntado parte de la crítica. La doble investigación distan-
ciada cronológicamente –comisario Vázquez; juez Davidson–, la doble fábula –búsqueda del 
asesino de Savolta; ascenso social de Lepprince–, la hibridación de procedimientos narrativos y 
la pluralidad de discursos vendrían a avalar dicha interpretación. El fundamental componente 
policíaco presente en La verdad sobre el caso Savolta, observable en el propio título –búsqueda de 
una narración que aclare un crimen– procede, según Giménez Micó, “de la literatura popular 
decimonónica, de la que el género policíaco resultaría ser una de sus ramifcaciones”. Además, si 
bien el personaje del comisario Vázquez puede ser interpretado desde las características propias 
del “héroe justiciero de la literatura popular decimonónica”, es necesario observar que éste no 
está “en conformidad con el Estado”, toda vez que la novela transmite un importante “desaso-
siego” en el lector, pues “problematiza el orden social anterior y también el nuevo”. La búsqueda 
de la verdad por parte del comisario Vázquez no ocupa un lugar central en la trama narrativa, a 
pesar “de dar nombre a la novela y ser uno de los ejes que la estructuran”, lo que entroncaría con 
una propuesta literaria “postmoderna marcada por la descentralización”. La inconclusión del 
caso –Lepprince no sería más que un “peón de alguien”– crea “una duda inquietante” e impide 
un cierre “perfecto” de la novela, como se esperaría en una novela policíaca respetuosa con las 
particularidades estructurales del canon. 

El profesor Wolfram Krömer (Universität Innsbruck) analiza tres novelas recientes españolas, 
todas merecedoras de un indudable éxito de ventas en su momento: La tabla de Flandes (1990) 
de Arturo Pérez-Reverte, Corazón tan blanco (1992) de Javier Marías y La tempestad (1997) de 
Juan Manuel de Prada. Según Krömer, un común denominador presente en estas novelas son 
los “artifcios y procedimientos” propios del género policíaco, luego un género que no pocas 
veces se clasifca en el ámbito de la literatura trivial. Siguiendo a Waldmann (1973), Krömer 
considera literatura trivial aquella que “se caracteriza por comunicar una imagen simple y uni-
lateral y además reconfortante del mundo: presenta un mundo racional”. Krömer observa que 
las tres novelas introducen un enigma –es más, la “acción empieza de manera que nazca en 
seguida un fuerte suspense”–, cuya solución, a pesar de los numerosos indicios diseminados 
–algunos encaminados a confundir al lector– sólo se divulgará al fnal de la lectura. Apoyán-
dose a veces en algún elemento extratextual –declaraciones de los escritores–, pero sobre todo 
analizando en detalle las tramas narrativas y los pasajes metaliterarios, Krömer indaga en el 
supuesto mensaje de estas novelas. Concluye que La tabla de Flandes presenta un razonamiento 
encaminado indefectiblemente a la solución del problema, por lo que la posibilidad de que el 
lector considere que el mundo es “paradójico e insondable”, como ha declarado Pérez-Reverte 
que era su intención, no deja de ser más que un desiderátum no logrado, por no decir fracasado. 
Respecto a Corazón tan blanco, Krömer resalta que la novela se concentra en “la investigación 
del corazón humano”, por lo que elevaría sus miras hacia aspectos mucho más arriesgados que 
las otras dos novelas analizadas en su ensayo. La novela Corazón tan blanco no casaría, pues, con 
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las categorías que, según Waldmann, defnen la literatura trivial. Por último, a pesar de que La 
tempestad no sea una novela que reconforte al lector, según defende Krömer, “la novela de Juan 
Manuel de Prada no niega que el mundo sea comprensible y que el raciocinio permita entender 
lo que pasa en él”. Es decir, y en cierto sentido de forma paralela a la novela de Pérez-Reverte, 
la gran dependencia de la lógica argumentativa del intelecto del investigador impide que el 
lector pueda observar algo más que la estructura genérica y codifcada de la novela policíaca. 
Krömer termina su artículo negando la regla general que se podría extraer tras una primera y 
desatenta lectura de lo expuesto: “la refexión sobre la realidad y su esencia” y la reducción del 
“entretenimiento o suspense” no implican necesariamente la entrada en el canon de la deno-
minada literatura erudita. Krömer cita el Quijote como contraejemplo. No obstante, Krömer sí 
considera necesario resaltar, muy lúcidamente, que “hay géneros literarios o técnicas narrativas 
que tienen una propensión a la trivialidad, y a veces a los autores les resulta difícil escapar a 
esta propensión”. En defnitiva, si un autor opta por seguir la tradición o esquema de un de-
terminado género literario, en este caso el policíaco, le va a resultar harto difícil no caer en la 
denominada trivialidad literaria. 

El artículo de Kathrin Sartingen (Universität Wien) analiza e interpreta Las cuatro estaciones 
(1991-1998), tetralogía novelística de Leonardo Padura, el escritor policíaco más renombrado 
de Cuba y también el más conocido en el extranjero. Partiendo de una clarifcadora cita de la 
novela Pasado perfecto (1991) –“abrir los ojos”–, la novela que inaugura esta tetralogía, Sar-
tingen propone que estos textos de Padura indagan en “las partes más oscuras de la sociedad 
cubana” para, en paralelo, ir “tras las huellas de su propia generación y del pasado” y así llegar a 
comprender mejor “la propia realidad de Cuba en los años noventa del siglo XX”. Apuesta Sar-
tingen por una interpretación que considera que Padura se sirve de la “narración criminológica” 
para “actualizar posibles signifcados escondidos” a primera vista. Centrándose en la primera 
entrega de la tetralogía, recuerda Sartingen la recurrida clasifcación de ésta bajo el marbete de 
novela negra, luego aquella que hurgaría en los límites de la sociedad, en lo marginal, “para po-
der tocar y romper determinados tabúes sociales”. La novelística de Padura vendría, además, a 
romper la breve tradición del género policíaco en Cuba. Dicha tradición tuvo que soportar una 
fuerte carga política ofcial, por lo que en esas novelas el muy efciente aparato policial y una 
no desdeñable ayuda ciudadana solucionaban todos los casos. Los textos de Leonardo Padura 
incluyen un hecho delictivo y unas pesquisas que siguen o desechan indicios para encontrar al 
culpable, lo que encajaría a la perfección con las “estrategias y sistemas de referencias propios 
de la novela policíaca”, pero el objetivo poético fnal persigue la creación de “una obra literaria 
urbana: sobre el miedo y la violencia en una metrópoli”. Esa voluntad de escritura urbana sobre 
Cuba se aprecia de forma meridiana en la elección del año 1989 como base cronológica para la 
acción narrada en Las cuatro estaciones: se trata de un año, como se sabe, que trajo grandes cam-
bios políticos, de forma signifcativa el comienzo del fnal de la Guerra Fría, por lo que afectó 
directamente a Cuba, país que se había convertido en pieza fundamental del tablero geopolítico 



 
 

	28 Enrique Rodrigues-Moura 

de un mundo todavía bipolar. En esta línea argumentativa, el desenmascaramiento de los cri-
minales ocultos despierta más interés que la propia investigación policíaca; ahí “precisamente 
radica el interés gnoseológico de Padura”, precisa Sartingen. El pasado perfecto anunciado en el 
título de la primera novela de la tetralogía acaba no siendo tan perfecto como se podría pensar 
algo inocentemente al principio: “como todos pensaban”. El marco temporal del año 1989 le 
permite a Padura “arrancar la máscara que encubre la revolución”. Sartingen resalta la “dialo-
gicidad” específca del género, pues, al tiempo que el investigador tiene que buscar, enhebrar 
y rechazar indicios para avanzar con sus indagaciones, son “constantes las llamadas […] que se 
envían al lector (real) para que se involucre en las pesquisas”. En las novelas de Padura la fábula 
no implica gran misterio. El suspense se activa más bien ante el por qué o cómo de los crímenes 
y no tanto por saber quién fue el autor. Concluye su artículo Sartingen con la consideración de 
que Padura es un autor de textos complejos con múltiples signifcados semánticos y que se mue-
ven en terrenos propios de la ambigüedad o vaguedad. Leonardo Padura sería, en ese sentido, 
según escribe Sartingen, un autor de “un tipo de novela abierta, cuya estética narrativa se sirve 
sólo de algunas de las características de la novela policíaca –la búsqueda de vestigios, el acopio 
de pruebas, la investigación, el esclarecimiento de indicios–, para dotarle de una perspectiva 
estética literaria”. 

La contribución de Elia Barceló (Universität Innsbruck) aporta un detenido estudio de la 
novela La neblina del ayer (2005), siguiente publicación de Leonardo Padura tras la tetralogía 
titulada Las cuatro estaciones. El investigador y protagonista Mario Conde ha dejado la policía 
pero no se ha convertido en un escritor, como había quedado anunciado en la última entrega 
de la tetralogía. Ahora se dedica a comprar y vender libros viejos. El descubrimento de una 
biblioteca intacta que no ha sufrido cambios en cuarenta años y que conserva la aureola del 
pasado es el detonante de la narración. Mario Conde se enfrenta a dos crímenes pero, anota 
Barceló, estos se encuentran casi ocultos, casi no ejercen de “motor de la novela”, como sería es-
perable en una “pura novela-enigma, crucigrama narrativo”. El texto, según Barceló, se adentra 
en “la búsqueda de la verdad, con independencia de si esta verdad está relacionada o no con un 
asesinato”. Esta doble estructura detectada por Barceló la lleva a analizar pormenorizadamente 
en su artículo la denominada “estructura superfcial” y la “estructura profunda” del texto de 
Padura. Este nivel más profundo, “por debajo de toda esta trama detectivesca”, “casi oculto a 
las miradas del lector apresurado”, revela, según Barceló, una clara alusión a La Odisea, aquí 
protagonizada por Mario Conde en un viaje de vuelta al pasado con bajada a los infernos. Tras 
su “odisea”, Conde vuelve, “metafóricamente, [...] a sus pocos y buenos amigos”, a su fel perro 
y “a la mujer de la que lleva enamorado desde el primer año del Pre”, ya viuda y que lo espera. 
Su reencuentro, al fnal de la trama narrativa, retoma el “hilo bolerístico”, muy presente a lo 
largo de toda la novela. Resalta Barceló, además, que la atinada elección del bolero –género 
musical que incluso da título a la novela– “como elemento conductor de la trama […] ha sido 
un acierto y a la vez un paseo en la cuerda foja precisamente porque la historia que nos narra 
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bordea peligrosamente la cursilería”. Concluye su artículo Barceló discutiendo la concepción 
poética de Leonardo Padura y, citando varias declaraciones suyas, resalta su desapego por las 
fronteras genéricas, luego el interés de Padura por no ser encasillado en el género policíaco o en 
el subgénero de la novela negra. Así, según Barceló, aunque La neblina del ayer incluya “los tres 
pilares […] de una novela de detección –el investigador, la víctima, el asesino–”, el interés de 
Padura reside en la redacción de “una crónica crítica de su propia generación, de los que como 
él se criaron en la Revolución y se han hecho adultos en una sociedad marcada por unos princi-
pios muy distintos a los de los países del mundo occidental al que, sin embargo, los cubanos son 
conscientes de pertenecer.” En consecuencia, resalta Barceló que el interés de la novela descansa 
más en el cómo y no tanto en el por qué de la trama criminal. Se aprecia, pues, que las interpre-
taciones de la obra de Leonardo Padura propuestas por Kathrin Sartingen en el ensayo anterior 
presentan una continuación en la lectura defendida por Elia Bareló. Ambas contribuciones son 
complementarias y en algunos momentos incluso coincidentes. 

El documentado ensayo de Luis Perez-Simon (Université Paris IV-Sorbonne) traza un am-
plio panorama de la novela negra cubana reciente, especialmente de las obras de Amir Valle y 
Lorenzo Lunar Cardedo. Observa Perez-Simon que los cambios políticos ocurridos en Cuba 
durante el denominado “período especial” facilitaron la existencia de ciertas “manifestaciones 
artísticas que buscaban expresar con viveza y exactitud los efectos propios de las carencias y 
otras difcultades de la singular etapa que el país estaba viviendo”. En consonancia con las 
contribuciones de Kathrin Sartingen y Elia Barceló, Perez-Simon comenta brevemente la obra 
de Leonardo Padura, a modo de introducción para su texto, y la interpreta como una profunda 
exploración de las múltiples contradicciones de una “Revolución idealizada”. A modo de con-
tinuación del magisterio de Padura, Perez-Simon explora y encuentra en la novela policíaca de 
Valle y Lunar Cardedo “la sociedad paralela” cubana, “organizada en respuesta a los procesos 
hegemónicos dentro de la nación cubana”, con la intención de “argumentar a favor de la in-
clusión de la marginalidad como elemento constitutivo dentro de los modelos de subjetividad 
e identidad nacionales actualmente vigentes en los estudios literarios y culturales cubanos”. 
Herederos de Padura, Valle y Lunar Cardedo van incluso más lejos, en la propuesta de lectura 
de Perez-Simon, pues retratan “una visión más dura y crítica” de la sociedad cubana que la 
presente en las obras del maestro. Perez-Simon considera que el “estatuto liminal del detective 
literario cubano” le facilita la tarea de hurgar en los mayores crímenes sociales y políticos cuba-
nos, viviendo al borde de la ley, lo que le permite mostrar la clara hipocresía que representaría el 
denominado “hombre nuevo” socialista. Desde estos presupuestos teóricos e histórico-sociales, 
este ensayo recorre los personajes, espacios y tramas de las novelas de Valle y Lunar Cardedo, 
aportando claves de interpretación y miradas singulares sobre el valor de estos textos como por-
tadores de “modelos alternativos de ciudadanía y estética culturales”. Concluye que es “evidente 
que más que resolver el enigma policial, las novelas de Amir Valle y Lunar Cardedo constatan 
un período volátil, complejo y difícil de expresar desde la literatura en géneros menos codif-
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cados”, por lo que Perez-Simon defende que la codifcación inherente al género policíaco es 
precisamente su virtud para ejercer de crónica efectiva de una sociedad y un tiempo convulsos. 
Perez-Simon cierra su ensayo considerando que, en el marco de la particularidad histórico-po-
lítica de Cuba, el género policial permite mostrar e incluso dar voz a “un sector mayoritario de 
la sociedad cubana que hasta ahora había vivido y mantenido en el silencio sus deseos utópicos 
y su cotidianidad distópica”. Esta producción literaria sobre la cartografía de la marginalidad 
estaría reconfgurando –y ése es uno de los aspectos más interesantes y también más discutibles 
del ensayo de Perez-Simon– el mapa nacional cubano, al tiempo que socavando seriamente los 
modelos de ciudadanía basados en el caduco paradigma socialista. 

El artículo de Vera Elisabeth Gerling (Heinrich-Heine-Universität Düsseldorf ) analiza e in-
terpreta la novela La pesquisa (1994), del escritor argentino Juan José Saer. El punto de partida 
de Gerling son las refexiones ya aportadas por la crítica, que considera que se trata de una 
novela “policíaca postmoderna” por su “estructura heterogénea, su pluriperspectivismo” y por 
la ausencia de “solución inequívoca”. Sin embargo, dando una vuelta de tuerca más, Gerling 
defende en su texto que La pesquisa no “solamente deconstruye el género criminológico clá-
sico”, sino que se sirve del género para narrar lo inenarrable, contar lo indecible, es decir, 
exponer las huellas de un pasado altamente traumático: las desapariciones provocadas por los 
militares durante la dictadura argentina. Gerling considera que los asesinatos de las veintisiete 
ancianas de un barrio de París y la subsiguiente racional búsqueda de la verdad por parte del 
comisario Morvan y sus colaborador Lauret no son más que “indicios” que permiten, inicial-
mente, que el lector se decante por considerar que está leyendo una novela policíaca. El propio 
título –La pesquisa– subraya de partida la pertenencia de la novela al espacio genérico de las 
novelas policíacas, en la línea del automatismo de la “ley del género” ya teorizada por Derrida, 
que argumentó convincentemente que las “estructuras de los géneros se aceptan por percibirse 
como formas naturales, preexistentes, a pesar de no tener nada de natural”. Las dudas sobre la 
fabilidad del narrador –tanto su punto de vista como el carácter fragmentario de su percepción, 
memoria y relato– levantan dudas en el lector sobre “la verosimilitud de lo narrado”. Si a ello 
se suma la multiplicidad de tramas narrativas –pesquisa de Morvan; búsqueda del autor de 
un dactilograma; los verdaderos acontecimientos durante la guerra de Troya–, el lector, según 
Gerling –y parte de la crítica– pasa a no creer en la iluminación esclarecedora fnal, pues sigue 
sumido en un mundo de verdades relativas: persiste el caos inicial. La contribución de Gerling a 
la lectura crítica de La pesquisa consiste en la interesante interpretación de que existe una trama 
reprimida, intercalada, aludida en escasas “dos páginas del libro”, que sin embargo vendría a ser 
“el eje central de la novela”. Un “tema subyacente, de latente pero constante presencia: el pasado 
reprimido de Pichón, cuyo hermano desapareció junto con su novia ocho años antes, durante 
la llamada guerra sucia de la dictadura militar argentina”. Esta “historia reprimida”, según Ger-
ling, “está presente constantemente, intercalándose entre los pliegues del texto”. No se presenta 
de forma diáfana, pues “la experiencia traumática” no es “apta para ser narrada”. En conclusión, 
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más allá de una lectura de La pesquisa en clave postmoderna, de simple juego narrativo, Gerling 
valora la presencia en la novela, por medio de los vacíos narrativos, del trauma de los desapare-
cidos durante la dictadura militar argentina, el trauma que vivieron y viven los supervivientes. 
Cierra su artículo recordando que algunas experiencias traumáticas no se pueden o no se deben 
reducir a “una historia narrada”. La gran aportación epistemológica de esta novela, válida quizás 
sólo para el atento lector, para el lector capaz de ir más allá de los meros indicios criminológicos, 
sería, pues, la refexión que aporta sobre las formas de contar lo indecible. 

El artículo de Clemens A. Franken K. (Universidad Católica de Chile) traza un panorama 
crítico de la prolífca obra del escritor chileno Ramón Díaz Eterovic, cuya producción policíaca 
–la serie protagonizada por Heredia– comenzó en 1987 y, al ritmo de una novela cada dos o tres 
años, llega hasta el presente. Considera Franken K. que el género policial chileno nació en la 
década de los ochenta del siglo XX como forma de “tematizar los dramas de una realidad social 
en crisis y de una realidad política de un país bajo un régimen dictatorial”. La obra de Díaz Ete-
rovic daría, en esa línea, voz a la crítica ética de una sociedad con demasiados aspectos ocultos 
y “desde una posición política claramente comprometida con la izquierda”. El protagonista de 
la serie, Heredia, soluciona casos, pero ejerce a la vez de testigo de la historia contemporánea de 
Chile. El “discurso que subyace” en estas novelas es el de una feroz crítica social, así como una 
clara denuncia de la “degradación social” que padecen los chilenos. Al tiempo que Heredia se 
“mantiene fel a los ideales de justicia, solidaridad y verdad”, hechos que lo condenan narrativa-
mente a una soledad de corte “existencialista”, el “proyecto estético” de Díaz Eterovic transmite 
al lector implícito “una suerte de flosofía de la resistencia”. La discontinuidad entre las ilusiones 
de antaño –especialmente las proyectadas ante el inminente fnal de la dictadura– y la realidad 
que lo rodea durante la transición democrática y posteriores gobiernos de Concertación hacen 
que Heredia presente una “visión desencantada” del individuo y de la sociedad en general. Ante 
ese desencanto, resulta para Heredia fundamental, a modo de compensación, “encontrar la 
verdad, aquella que el poder suele avasallar y silenciar”. A ello se une su desconfanza hacia las 
instituciones del Estado chileno: especialmente la policía, la justicia y el ejército. En la línea de 
la conocida argumentación historiográfca desarrollada por Hayden White, Franken K. inter-
preta el marcado desencanto de Heredia en el marco de una visión trágica de la historia de Chi-
le, maniquea, que el autor implícito transmite de forma efcaz a su lector. Concluye Franken 
K. que la labor narradora de Díaz Eterovic ha adaptado al contexto histórico chileno tanto la 
novela negra norteamericana como la obra de algunos autores de sobra conocidos en el ámbito 
hispánico, entre ellos Manuel Vázquez Montalbán, al introducir “su propio material temático 
y lingüístico […], variando los modelos […] de modo bastante creativo.” 

Un ensayo de Ottmar Ette (Universität Postdam) sobre indicios arabamericanos que unen 
sendas novelas del colombiano Gabriel García Márquez y del libanés Elias Khoury cierra este 
libro. En el marco de la reorganización geopolítica del mundo globalizado posterior a la Guerra 
Fría, Ette resalta las aproximaciones político-culturales entre el mundo sudamericano y el árabe. 
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Fruto de este acercamiento es la propuesta de creación de una “biblioteca árabe-sudamericana”. 
Tomando en consideración este erudito eslabón para el conocimiento mutuo entre espacios 
culturales tan distantes, Ette propone que la novela Crónica de una muerte anunciada –un éxito 
de ventas internacional convenientemente promocionado en su momento– sería una excelente 
obra para esta “apenas concebida biblioteca arabamericana”. A lo largo de la primera parte de su 
documentado estudio, Ette propone que la novela de García Márquez no debe ser interpretada 
únicamente desde el punto de vista de un asesinato por el honor mancillado de una familia –“las 
bodas de sangre de una tragedia familiar latinoamericana”–, sino que la “compleja estructura na-
rrativa” del texto permite otras lecturas, entre ellas la arabamericana. Así, como afrma Ette, “en 
dicha novela el elemento arabamericano –es decir, las relaciones complejas entre el mundo árabe 
y el americano– cumpl[e] una importante función, que atraviesa el texto y lo determina esen-
cialmente”. Esta primera parte del ensayo de Ette afronta “la cuestión de quién mató a Santiago 
Nasar mediante indicios, pistas y narraciones específcamente arabamericanos”, por lo que, al 
tiempo que se retrotrae a la historia de la inmigración árabe en el Caribe, también analiza en de-
talle importantes indicios desperdigados por el texto: la “chilaba de beduino” de Nahir Miguel; 
el “amor por los caballos y la maestranza de las aves de presas altas” de Santiago Nasar; las esco-
gidas denominaciones para nombrar a Santiago Nasar (“blanco”, “turco”); su descripción ante la 
muerte (“rostro de sarraceno con los rizos alborotados”), etc.; y, muy importante, la perspectiva 
del narrador, su condición de no árabe. La segunda parte del ensayo se centra en la novela Mah-
ma ’al-Asrar (1994), de Elias Khoury, la cual “remite varias veces y de manera explícita a Crónica 
de una muerte anunciada de García Márquez y, además, llama sutilmente la atención sobre la 
cambiante posición del observador”. La novela de Khoury versa sobre “la conexión entre amor 
y muerte, pérdida de la virginidad y relaciones de género patriarcales”, luego sobre temas ya pre-
sentes en la novela de García Márquez. Además, la “estructura enigmática subyacente” también 
aproxima ambos textos de forma ineludible. Es en el análisis comparado de ambas novelas que 
propone Ette “donde radica el ‘verdadero’ signifcado de este experimento arabamericano”, la 
confrontación por medio de la palabra de dos culturas diferentes y alejadas geográfcamente. Así, 
estos indicios arabamericanos no sólo mostrarían la transferencia (en el sentido de transfer) de 
determinados valores y objetos culturales –concretos y particulares– entre espacios y territorios 
alejados entre sí, sino que demostrarían que el análisis de esta transferencia no puede ceñirse a 
patrones cortados por lo local, nacional o global, conocida tríada de antemano ya preestablecida. 
En ese sentido, el estudio atento de los indicios de ambas “historias criminales” hace patente la 
complejidad de la “integración social de los inmigrantes”, cuya heterogeneidad es riqueza y fuen-
te de confictos al mismo tiempo. En el marco de las teorías sobre saber vivir y saber sobre/vivir 
(ÜberLebenswissen) desarrolladas por Ette en otros textos, el ensayo concluye afrmando que sólo 
por medio de la narración se actualiza el pasado; y por eso se arriesga a defender que la capacidad 
de concebir narrativamente su propia muerte hubiese salvado la vida de Santiago Nasar quien, 
de haber sobrevivido, habría podido ser el narrador de su no muerte. 
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*** 

En el año 2006 la profesora Ursula Moser dirigió en la Universidad de Innsbruck el proyecto 
Writer in residence, iniciativa que albergó en la capital del Tirol durante todo el mes de mayo 
al escritor policíaco Lorenzo Lunar Cardedo. Entre las varias actividades universitarias desarro-
lladas durante ese mes alrededor de la obra de Lunar Cardedo, el editor de este libro organizó 
un simposio académico sobre literatura policíaca en lengua española. Las intervenciones de ese 
encuentro conforman el núcleo de los artículos ahora editados. Las aportaciones de Georges 
Tyras, Javier Sánchez Zapatero y Álex Martín Escribá se incorporaron posteriormente. A todos 
los autores les agradezco la cesión de sus textos y, muy sinceramente, la paciencia que han teni-
do a la espera de la defnitiva publicación de este libro. 

Tanto para la concepción y organización del simposio académico de 2006 como para la pre-
paración y edición de este libro he contado con la inestimable ayuda de muchos colegas y algún 
amigo. Aquí constan en señal de respeto y gratitud: Beate Burtscher-Bechter, Álvaro Ceballos 
Viró, Helmut Groschup, Birgit Holzner, Susanne Knaller, Birgit Mertz-Baumgartner, Fran-
ziska Meier, Ursula Moser, Christiane Oberthanner y Gregor Sailer. Expreso aquí, además, mi 
reconocimiento a la afabilidad de Lorenzo Lunar Cardedo durante ese mes de mayo de 2006. 
Por último, agradezco de forma especial a Doris Pany, por haberme señalado el ensayo de Carlo 
Ginzburg y por su acercanza. 

Antes de concluir, es de rigor dejar constancia aquí de los nombres de las instituciones que 
apoyaron directa o indirectamente tanto la realización del simposio de 2006 como la publicación 
del actual libro. En sus denominaciones originales, son las siguientes: Bundesministerium für 
Bildung, Wissenschaft und Kultur, Österreichische Forschungsgemeinschaft, Land Tirol, Land 
Vorarlberg, Stadt Innsbruck, Leopold-Franzens-Universität Innsbruck (Institut für Romanistik, 
Philologisch-Kulturwissenschaftliche Fakultät, Vizerektorat für Forschung, Büro für Internatio-
nale Beziehungen, Büro für Öffentlichkeitsarbeit und Kulturservice, Frankreich-Schwerpunkt, 
Universitäts- und Landesbibliothek Tirol) e Internationales Film Festival Innsbruck. 





 

 

 

Joan Ramon Resina 

La novela policíaca como exorcismo 

Al concluir mi estudio sobre la novela policíaca hace ya más de una década, me hallaba aún 
bajo la sugestión de un principio crítico que hoy tengo la impresión de que ha ido a menos. 
Me refero al principio que supone una relación insoslayable entre modernidad y laicidad y, 
de manera concomitante, entre racionalismo y lucha de clases. Este principio tuvo una fuerza 
especial en la cultura de oposición española durante la dictadura de Franco, y permeó la cultura 
ofcial y ofciosa de la llamada Transición democrática. Es sin duda por esta razón que, al ana-
lizar la emergencia de la novela policíaca española en aquella época, no pude o no supe eludir 
aquella correlación, en la que fundaba de forma programática el fenómeno estudiado. Ahora 
bien, al releer lo escrito entonces, me apercibo de que no sólo el tiempo no pasa en balde por 
los libros, sino también de que el fenómeno social que representaba el auge del género tenía 
un cariz que pasó desapercibido entonces. Hoy ya no pienso que la razón de ser histórica de la 
novela policíaca fuera convertir la criminología en una ciencia positiva, ni subvenir a la alie-
nación de los trabajadores terciarios y de intelectuales incapaces de comprender los misterios 
de la producción capitalista (Mandel 1984: 73), ni tematizar la razón práctica, sino más bien 
administrar la violencia social en su dimensión simbólica mediante unos ritos de lectura. Según 
esto, la novela policíaca tendría valor como exorcismo, no de la violencia, que ha ocurrido ya y 
previsiblemente volverá a repetirse, sino de la disgregación social que ésta supone y que sólo se 
puede evitar, o cuando menos frenar, determinando sus causas, reales o ilusorias, y creando un 
consenso en torno a ellas. 

Al releer lo escrito entonces, me doy cuenta no sólo de lo que pesan los prejuicios de época y 
de profesión, sino también de que, ocultos por estos, había ya en las páginas de El cadáver en la 
cocina (1997) atisbos de lo que hoy me parece mucho más claro y que espero saber comunicar. 
En la misma introducción, advertía de la relación entre los orígenes de la cultura de masas y la 
desacralización de la cultura occidental, que Marshall McLuhan, con un gesto benjaminiano, 
atribuyó a la llegada de la cultura tipográfca (1964: 176). Ahora bien, en lugar de plantearme 
la relación entre masifcación y repetibilidad de la letra impresa, por un lado, y la aparente 
domesticación de lo sagrado, por otro, opté por reiterar la idea de que se trataba de un género 
vinculado a la racionalización de los procedimientos judiciales, amén de asociado a una con-
cepción heurística de los saberes. 

Acepté sin más la idea de que el primer representante novelístico de este principio ilustrado 
fuera Zadig (1747), el personaje de Voltaire que, desde el poder, se ocupaba en “desentrañar 
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la verdad, que todos los hombres procuran oscurecer”1 e introduce el principio de la presunta 
inocencia del acusado (1958: 16). Ciertamente, no hay incompatibilidad entre esta voluntad 
esclarecedora y el posible origen de la investigación semiótica que constituye la esencia del 
género policíaco. Pero al aceptar esta genealogía pasaba por alto que el personaje de Voltaire se 
desdobla en investigador de la verdad y en víctima de la mentira. Zadig es acusado sin pruebas 
y encarcelado a pesar, o más exactamente, a causa de la pulcritud de su ejercicio deductivo. Su 
proceder racional y su rechazo de la doxa atraen sobre él la violencia del Estado, que lo convierte 
en víctima sustitutoria. Este papel subsiste en la novela policíaca codifcado en las sospechas 
erróneas y las falsas deducciones del policía de turno, y nos remite al espacio sacrifcial, donde, 
como advierte René Girard, late el misterio (1977). Según esto, el misterio, que da nombre a la 
novela policíaca en sus orígenes, advirtiéndonos de su verdadera genealogía, no nos refere a un 
acertijo o a un juego especulativo, sino a un rito con el cual se expulsa la violencia que amenaza 
con extenderse por todo el cuerpo social. 

Una vez se ha materializado en el cadáver, la muerte amenaza con propagarse como una 
epidemia. El interés intrínseco –y para algunos adictivo– del género no estriba tanto en la averi-
guación de las circunstancias de la muerte –las célebres preguntas ¿quién?, ¿dónde?, ¿cuándo?–, 
cuanto en la reiteración –con todas las variantes posibles– de un ritual cuya fnalidad consiste 
en impedir el contagio y expulsar la violencia; que consiste, en defnitiva, en restablecer la 
cohesión moral de la sociedad, ubicando la violencia en un culpable. Como ocurre con la in-
triga erótica de los melodramas, este esquema primario mantiene su interés siempre fresco, no 
tanto por la modulación circunstancial con que repite una fórmula atávica, sino más bien por 
la fascinación que ejerce la escenifcación de un mecanismo cultural que oculta y revela a la vez. 
La proliferación de la violencia a partir del primer asesinato es una constante de la novela po-
licíaca, tanto si aparecen nuevos cadáveres como si sólo se insinúa esa posibilidad. Toda muerte 
violenta entraña el riesgo de que la colectividad caiga en un paroxismo autodestructivo. Para 
evitar la descomposición social y la guerra generalizada, se hace preciso incoar una exclusión en 
el interior de la comunidad. La novela policíaca es la demostración de cómo se urde este estado 
de excepción. 

La razón de ser de esa excepcionalidad es neutralizar la violencia inmanente a la sociedad con 
un exorcismo que la transforma en violencia trascendente, por tanto extraña al cuerpo social. El 
gesto taumatúrgico con que el detective recrea a uno de los personajes en culpable, confere a 
éste una condición liminar, toda vez que está fuera de la ley pero también bajo su imperio. Esta 
ambigüedad, no tanto moral cuanto legal, es esencial al Estado de derecho, cuya legitimidad es-
triba en sustraer al delincuente de la furia del populacho. El culpable queda a salvo de la violen-
cia inmanente, rescatado por una ley que no obstante lo inmola a una violencia trascendente. 
Estamos en las antípodas de la tragedia. Si en ésta la violencia se desarrolla hasta sus últimas 

Traducción del autor, así como las demás que siguen, salvo indicación expresa. 1 
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consecuencias e implosiona, en la novela policíaca, que se rige por una metafísica cristiana, a 
partir del momento en que se identifca el origen subjetivo de la violencia, la venganza ya no es 
lícita. El culpable será condenado, sin duda, y ajusticiado –de manera real o simbólica– con un 
acto que cierra el círculo de la violencia inmanente, a la vez que abre el espacio de la muerte abs-
tracta, literalmente irresponsable, administrada por el mecanismo legal. Aunque por lo general 
la novela policíaca prescinde de este desenlace, el desenmascaramiento del culpable equivale a 
su muerte en efgie. El culpable muere socialmente cuando el detective destruye su coartada. 
“Coartada” –del latín coartare, comprimir–, que sugiere la condensación del personaje en unos 
pocos rasgos circunstanciales que ocultan su esencia malvada. La coartada es el nudo, hecho de 
contingencias, que el detective deshace con su explicación –explicare, desenredar, desarrollar. 
Al destruirla, revelando la necesidad de lo que Agamben, siguiendo a Benjamin, llama “vida 
desnuda” (1998: 65), el detective determina al culpable en cuanto que sujeto de la soberanía 
del Estado. Las pocas excepciones a la norma narrativa confrman que, en última instancia, el 
detective representa –o recuerda– la absoluta disponibilidad de la vida por parte del Estado. 
Valgan como ejemplo los casos en que Nero Wolfe, pero también Hercules Poirot –en The 
Murder of Roger Ackroyd (1926), de Agatha Christie–, empujan al culpable a suicidarse. Sin 
mancharse de sangre, la comunidad se libera de la violencia, que el culpable, convertido en su 
propia víctima, reabsorbe en la excepción que él representa en el orden social. 

La excepción que aquí se trata es la que Agamben atribuye al poder de la ley, defniéndola 
como “la forma extrema de relación, por la cual algo se incluye solamente en virtud de su exclu-
sión” (1998: 18). El asesino está fuera de la ley y no obstante la moviliza y la pone en evidencia 
en virtud de su exterioridad a ella. Algo semejante le ocurre al detective. Sólo estando fuera de 
la norma puede crear una esfera de valores y erigirlos en nomos. Esto y no tal o cual peculiaridad 
o exceso explica la liminaridad de esta fgura ligeramente asocial, situada como una divinidad 
de los confnes en la zona umbría en que se confunden el dentro y el fuera de la ley. Es por 
su liminaridad que el detective puede comprobar o destruir los distintos alibis, los alii ubi u 
otros lugares de los personajes, y sacar del suyo a uno que quedará fjado defnitivamente en la 
excepción –de ex capere, sacar, extraer. Desde que el detective determina el nomos, se convierte 
en el brazo ejecutivo de una multitud que sólo en y a través de él alcanza la unanimidad. Esta 
condición liminar entre la ley y el ritual, entre el juez y el sacerdote, lo capacita para mediar 
entre lo popular y lo sacro en el sentido que otorga Agamben a este término, esto es, como 
vida que ha quedado atrapada en la esfera de la soberanía, es decir, dentro del ámbito en que se 
puede matar sin cometer homicidio ni celebrar un sacrifcio (1998: 83). 

En los orígenes del género la violencia está presente de manera descarnada, pero a medida 
que la técnica narrativa se fue refnando, la violencia ha ido sublimándose hasta quedar reduci-
da a su función de enigma. Entonces queda plenamente reintegrada al misterio y a lo sagrado. 
En Todo modo (1974), Leonardo Sciascia hace del asesinato parte integral de un entramado 
teológico cuyo fn ulterior es cohesionar el Estado. A la inteligencia secular le resulta incom-
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prensible esta consagración de la violencia. Cegada por un racionalismo desmedido, no puede 
entender que ella misma surja de una violencia fundacional. Expulsada a una esfera transcen-
dente por la represión –sublimada, diríamos en mala fe–, esa violencia deja libre un espacio que 
será ocupado por lo simbólico. De ahí que para vislumbrar lo sagrado sea preciso recorrer el 
camino inverso, deconstruyendo el lenguaje hasta llegar al grito y el dolor: “Il delitto, il dolore, 
la morte: crede sarebbero possibili, se Dio non ci fosse?” pregunta don Gaetano al periodista/ 
detective. “Dunque il trionfo del male...” comenta éste. “Non il male, non il trionfo del male”, 
responde el sacerdote: “bisognerebbe decollare da queste parole, dalle parole… Eppure non 
abbiamo che parole… Bisognerebbe entrare nell‘inesprimibile senza sentire la necessit� di espri-
merlo...” (Sciasca, Todo modo, 1974: 76-77). 

¿Es casualidad que el texto fundacional del género policíaco, The Murders in the Rue Morgue 
(Edgar Allan Poe, 1841), plantee el misterio en torno a la inefabilidad y reintegre la violencia 
a una esfera anterior a lo simbólico? Si Poe nos remite a la violencia pura del animal, es porque 
el antropomorfsmo del orangután hace de él un doble monstruoso de su víctima, con la que 
comparte la excepcionalidad de lo sagrado. Los seres sagrados son monstruosos, asegura Girard, 
porque la conjunción de lo benéfco y lo maléfco constituye la monstruosidad original. En la 
misma cultura judeocristiana, el libro del Génesis atribuye el primer asesinato al sacrifcio a una 
divinidad a la que es preciso agradar, léase apaciguar. Una divinidad temida. Y no debe pasarse 
por alto que el primer asesino es un doble de la víctima. 

Si Poe inscribe el misterio en la regresión al estadio pre-simbólico, es porque desea subrayar 
la exterioridad en que se halla la violencia respecto de toda norma, y disociarla de la subjetivi-
dad. El motivo remite a los mecanismos del psicoanálisis, pero a Poe no le interesa la psicología 
de la profundidad. “Es posible pasarse de profundo”, afrma, y en-“[l]a verdad no siempre se en-
cuentra en un pozo. De hecho, en lo que se refere al conocimiento que de verdad cuenta, creo 
que es siempre superfcial” (1904: 28).2 Su historia gira en torno a un detalle aparentemente 
secundario, una minucia que escapa a la lectura teleológica propia del género, pero que, como 
la carta robada, se deja captar por una mirada casual. Cuando Dupin muestra la descripción 
del orangután de Cuvier al narrador, éste lee, entre otras cosas, que se trata de un mamífero de 
gran ferocidad y propensiones miméticas (47). A primera vista, el primero de estos atributos, la 
ferocidad, es lo único que importa en el contexto de los crímenes, de modo que el lector pasa 
por alto el segundo. No obstante, éste es la clave del enigma. Cuando por fn aparece, el dueño 
del orangután cuenta cómo una noche, al regresar a casa, encontró al animal frente al espejo, 
afeitándose como lo haría su dueño, al que había observado por la cerradura del armario donde 
éste lo había encerrado (54). La relación no podría ser más clara. El orangután es el doble mons-
truoso de su dueño, y el hombre un animal que se desdobla ante el espejo. La navaja, a la vez 

En el original: “Thus there is such a thing as being too profound” y “[t]ruth is not always in a well. In fact, as regards 
the more important knowledge, I do believe that she is invariably superfcial.” 
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que arma del delito, es una metáfora que nos refere a la violencia inserta en la objetividad del 
espejo. Dicho de otra manera, la capacidad de análisis, de donde derivan las representaciones 
científcas, supone tener un animal encerrado en el armario. 

La evasión del homínido que imita al hombre sin poseer su racionalidad invierte el primero 
de los mitos científcos, según el cual es el hombre el que ha escapado de la ferocidad primor-
dial, en virtud de su capacidad para descubrir y dominar las leyes naturales. Si la razón presume 
de superar la violencia, es porque ella adjudica entre la verdad y el error. Es la misma fantasía en 
que se basa la novela policíaca, que aplica la hermeneusis para reducir una confusión de signos 
a la simplicidad de un veredicto que se pretende transparente. Fue necesaria la agudeza de Poe 
para vislumbrar la relación inextricable entre conocimiento científco (Cuvier) de un lado, y 
ferocidad y mímesis del otro. El mismo dueño del orangután confesa que su dominio sobre el 
animal estriba en el látigo, del cual huía precisamente la bestia cuando topó con sus víctimas. 
Sin el látigo no se habrían producido los crímenes; es, pues, su causa remota. La simetría esta-
blecida por el espejo resulta perfecta: víctima y verdugo a la vez, el animal mediatiza la violencia 
que recorre la sociedad, que en su base no es otra cosa que violencia desnaturalizada o subli-
mada. Desde su misma fundación, pues, la novela policíaca nos advierte del origen mimético 
de la violencia y de su metamorfosis en cultura. 

Con la regresión del lenguaje a lo incomprensible, Poe alude a la más catastrófca de las 
violencias, la que él llama “el advenimiento de la verdadera Oscuridad” (1904: 12)3 y que se 
expresa en la única frase pronunciada ante la escena de horror: “mon Dieu!” (47). Cuando lo 
sagrado irrumpe, pretender reducir su desmesura a un mecanismo psicológico resulta pueril. 
Es el pecado original de una lógica que desatiende su propia historia natural, una razón sin 
cuerpo. “Nuestro amigo el Prefecto es demasiado astuto para ser profundo. En su sabiduría no 
hay stamen. Es todo cabeza sin cuerpo, como los retratos de la Diosa Laverna –o, en el mejor de 
los casos, todo cabeza y hombros, como un bacalao” (58). El Prefecto, inteligencia sin stamen, 
sin hilo conductor, dice Dupin, se ha labrado una reputación de ingenioso por su modo “de 
nier ce qui est, et d’expliquer ce qui n’est pas” (58). 

Para Dupin, entregarse a lo que no es resulta ser una monstruosidad que destruye realidades 
y se alimenta de víctimas. La falsa atribución de la culpa a un tal Le Bon revela la hybris del pen-
samiento especulativo y deja al aire el mecanismo del género. A la magnifcación mimética de la 
violencia que amenaza con destruir la diferencia entre hombre y homínido, el Estado responde 
con otra violencia destinada a alimentar la fcción de un orden restituido. Una violencia que 
se pretende benéfca. No es casualidad que la víctima expiatoria se llame Le Bon –nombre que 
alude a su inocencia–, ni que Dupin ejercite su inteligencia en benefcio de ella. 

Ésta y la siguiente cita, según el original: “the advent of the true Darkness”; “[O]ur friend the Prefect is somewhat too 
cunning to be profound. In his wisdom is no stamen. It is all head and no body, like the pictures of the Goddess Laverna, 
–or, at best, all head and shoulders, like a codfsh.” 
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Siendo Dupin el único capaz de desenmascarar la fatuidad monstruosa del Prefecto, ¿qué 
clase de discurso representa? La respuesta no anda lejos. Frente al pensamiento deductivo del 
Prefecto, Dupin impone la recreación inductiva de un proceso material. El piensa el cuerpo a 
partir de un dis-curso –es decir, de un recorrido– de los lugares –topoi– donde aquél ha dejado 
un rastro de su paso. En realidad, éste es el núcleo formal del género, que Northrop Frye carac-
terizó como escritura de zanahoria de burro –“donkey’s-carrot writing”–, porque empezamos 
la lectura para descubrir lo que se nos dirá en la última página (1967: 71). Y ciertamente, 
leemos la historia de Poe para descubrir en la última página el fracaso del pensamiento deduc-
tivo, basado en la abstracción, frente a un pensamiento sensorial cuyo gesto característico es la 
mirada lanzada sobre la particularidad de las cosas. Esta mirada que pospone el razonamiento 
a la percepción y que permite descubrir el secreto de Estado en lo que está a la vista de todos, 
o la fractura del clavo aparentemente entero, es la de un sujeto post-cartesiano, para quien el 
fenómeno es la fuente del pensamiento, no su reducción eidética. 

Pero si el período que va de Poe a Doyle fue la edad de oro de la novela policíaca, en la que 
sería su edad de plata, esto es, el período de entreguerras, el género ya representaba una episte-
mología anacrónica. Para entonces la ciencia había dejado de ser el producto de la observación 
de una mente genial para convertirse en participación, en lo que Thomas S. Kuhn ha llamado 
“constelación de compromisos colectivos” (1970: 181), es decir, grandes paradigmas especu-
lativos que conforman comunidades prescriptivas de sentido.4 De modo parecido, frente a la 
idea romántica del poder individualizador del crimen, Oscar Wilde advertía que el “[c]rimen, 
que bajo ciertas condiciones puede dar la impresión de haber creado el individualismo, debe 
tomar en cuenta a los demás e interferir con ellos.” (1961: 1029).5 Y lo mismo cabe decir de la 
detección. Un Nero Wolfe inmovilizado en un cuerpo que ya no es más que el soporte orgánico 
de un cerebro hipertrofado representa el extremo decadente de una epistemología aplicada a 
reducir la complejidad de los sucesos al esquematismo de las relaciones formales. 

Si la intensidad razonadora de un sujeto con ojos atentos y cuerpo móvil, como Dupin o 
el ágil Holmes, ya no responde al paradigma epistemológico de entreguerras, ¿a qué se debe 
entonces el éxito espectacular del género en aquellos años? Desde luego, no a la calidad literaria 
de unos textos que de ningún modo compiten con el modernismo literario que eclosionaba 
entonces, ni tampoco a la resolución del misterio, porque si hemos de creer a Wilson, la expli-
caciones con que terminan las historias de detectives no suelen ser ni interesantes ni verosímiles 
(1956: 344). Josep Pla, con su habitual causticidad, atribuía la nueva moda literaria a una 
relajación del rigor intelectual asociado al cambio general de las costumbres, una revolución 
semejante a la introducción del slip masculino y la derogación de la faja femenina (1977: 468). 

4 La cita de Kuhn, “Constellation of Group Commitments”, proviene del “Postcript–1969”, publicado en la segunda 
edición –“Enlarged”– de The Structure of Scientifc Revolutions (páginas 174-210). 

5 En el original: “Crime, which, under certain conditions, may seem to have created Individualism, must take cognisance 
of other people and interfere with them.” 
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Y Wilson parece estar de acuerdo, al considerar que la facilidad de la novela policíaca empece la 
lectura. A propósito de una obra de Agatha Christie, la maestra indiscutida de la novela de mis-
terio en el período de entreguerras, escribe Wilson: “Un libro como éste no se puede leer, uno 
lo recorre a galope para encontrar la solución del problema.” (1956: 326).6 Wilson se anticipó 
a la distinción que hará después Roland Barthes entre texto legible y texto escribible, al consi-
derar que una novela es legible –esto es, literaria– cuando presenta resistencias y opacidades que 
dan consistencia a la lectura. Pero si al fnal la solución es decepcionante, por artifciosa, ¿qué 
explica entonces el éxito de esta literatura? Wilson apunta una respuesta plausible: “Durante 
aquellos años había un sentimiento generalizado de culpa y de temor a un desastre inminente 
que parecía absurdo intentar evitar, porque no parecía posible fjar la responsabilidad de manera 
concluyente.” (328).7 La conmoción de una guerra que había derrumbado imperios y sacudido 
los cimientos de las sociedades más avanzadas dejaba en el aire un sentimiento de culpa gene-
ralizado, que sólo podía mitigarse alienándola en un chivo expiatorio. El género se alimenta del 
terror a la culpa fotante y la necesidad de anclarla en un responsable que, una vez identifcado, 
se distinguirá categorialmente del resto. En la novela policíaca, según Wilson, 

[n]adie parece inocente, nadie parece seguro; y entonces, de repente, se descubre al 
asesino y –¡alivio!– no es, después de todo, una persona como tú y como yo. Es un 
malvado –conocido en el gremio como Jorge el Horrendo– y ha sido atrapado por un 
Poder infalible, el desdeñoso y omnisciente detective, que sabe exactamente dónde fjar 
la culpa. (Wilson 1956: 328)8 

Ahora podemos ver que la dimensión represiva del género no consiste tanto en la captura ine-
luctable del criminal, cuanto en la proyección de un super ego capaz de disciplinar la natural 
dispersión de los elementos narrativos en la conciencia del lector (Resina 1997). Lo que resulta 
represivo es la seguridad del conocimiento y la infalibilidad del método, porque la compati-
bilidad absoluta entre sujeto y objeto, entre discurso y acción, que el género despliega, sólo es 
posible por eliminación de todo lo que no se ajusta al paisaje intelectual del detective, y por 
consiguiente al del lector. El postulado de transparencia fnal absoluta inscribe a los personajes 
en estereotipos y reinserta la excepción en la regularidad de las leyes que rigen el universo na-
rrativo. El crimen es, en primera instancia, una incoherencia, un atentado contra la verosimi-
litud –crimen en habitación cerrada, etc. Resolverlo supone reducir la complejidad mediante 

6 “You cannot read such a book, you run through it to see the problem worked out.” 
7 “The world during those years was ridden by an all-pervasive feeling of guilt and by a fear of impending disaster which 

it seemed hopeless to try to avert because it never seemed conclusively possible to pin down the responsibility.” 
8 “Nobody seems guiltless, nobody seems safe; and then, suddenly, the murderer is spotted, and –relief!– he is not, after 

all, a person like you or me. He is a villain –known to the trade as George Gruesome– and he has been caught by an 
infallible Power, the supercilious and omniscient detective, who knows exactly how to fx the guilt.” 
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un esquema explicativo que “cierra” el caso. Como todos los modelos, esta fórmula suprime 
la singularidad en favor de la tipicidad; el criminal puede ser literalmente cualquiera. Una vez 
identifcado, sin embargo, este cualquiera adquiere un valor genérico frente a los demás. Esto 
signifca que, aunque la fjación de la culpa es arbitraria, una vez asignada, da pie a una tipicidad 
negativa, la de Jorge el Horrendo (George Gruesome). Y si la explicación cojea o no convence es 
por la difcultad intrínseca en describir el mal como algo intelectualmente plausible. 

Más que la exactitud de un teorema, el criminal reclama la categoría de lo impuro, que el latín 
recoge en el término sacer. La perenne necesidad de recrear esta categoría es lo que mejor explica 
la incombustibilidad de la novela policíaca. En El cadáver en la cocina (1997) me referí al conser-
vadurismo del género y al hecho de que este aspecto formal confere valor ritual a la lectura. Es 
más, hablaba de la confuencia de una corriente narrativa arcaica y una corriente epistemológica 
conjetural originada de la ambición científca de establecer taxonomías exhaustivas y leyes uni-
versales. Hoy, tras el fracaso de los grandes metarrelatos, convendría precisar que lo que se impo-
ne es la corriente arcaica que nos devuelve al horror de lo sagrado. Por ello tiene valor de síntoma 
la propuesta nietzscheana de José Carlos Somoza en La caverna de las ideas (aparecida en el año 
2000), novela que puede considerarse una apta conclusión de la novela policíaca del siglo XX. 

En esta obra se enfrentan los viejos personajes del libro El origen de la tragedia (Nietzsche, 
1872), Apolo y Dionisios, en una regresión a los orígenes religiosos de la escisión entre cultura 
popular y esotérica.9 Somoza traslada la fórmula detectivesca a la Atenas del siglo V a. de C., 
una polis escindida entre un pueblo apolíneo “de hombres que piensan y escuchan música” y 
otro dionisíaco gobernado por el primero: “Un pueblo de hombres que comen, beben, fornican 
y se divierten, creyéndose poseídos por el éxtasis de los dioses” (La caverna de las ideas: 119). 
Este pueblo trágico, “el verdadero pueblo ateniense”, se nos dice, es, él mismo, la respuesta al 
problema planteado al detective. Como en las historias de Poe, la solución está a la vista. Vien-
do el cadáver, un loco a quien nadie presta atención exclama: “Es un dios...” (10). La verdad 
resuena por segunda vez cuando Etis, la madre de la víctima, afrma: “¡Fueron los dioses quienes 
clavaron sus colmillos en el cuerpo de mi hijo y sonrieron cuando arrancaron y devoraron su 
corazón, aspirando con deleite el tibio aroma de su sangre!” (24). La solución es tan pública 
como el enigma, pero nadie la reconoce por ser atávica. Heracles, el descifrador, está tan acos-
tumbrado al sol de la polis que no puede ver en el interior de la caverna. Por ello tarda mucho 
en darse cuenta que confundir la verdad con la razón supone expulsar otro tipo de verdad. Para 
resolver el enigma deberá suspender el escepticismo platónico que en el siglo V a. de C. em-
pieza a disolver el reino del mito. “¿Sería cierto –se pregunta Heracles– que, tal como afrmaba 
su cliente Diágoras, existían verdades irracionales?” (290; cursiva del original). La caverna es la 
expresión espacial de la distancia que la razón interpone entre ella y lo trágico. En los términos 
nietzscheanos de la novela, el enigma no es más que la perduración, en el imperio de Apolo, del 

Título original: Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik. 9 
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poder nivelador de Dionisio. “Los rituales no establecen diferencias. La locura y el desenfreno 
hermanan a las gentes”, explica Heracles al académico Diágoras (313). También lo hace la cul-
pa. Nada solidariza tanto a la comunidad como designar a una víctima; ni nada establece una 
diferencia tan absoluta como el sacrifcio de ésta. Si el horror nivela a la multitud, la víctima 
se iguala al poder que la destruye: devorada por los dioses, ella misma deviene un dios cuando 
la divinidad se manifesta epifánicamente en el cuerpo inmolado. Precisamente en la violencia 
que afrma la muerte como condición de la vida es donde Bataille descubre el rasgo original de 
lo humano y la realidad última de la religión: “Sólo el sacrifcante puede crear realmente un ser 
humano, cosa que el soldado no puede hacer, porque es necesario el sacrifcio para poder pro-
nunciar, dirigiéndola al ser fascinado, la única frase que le hace hombre: ‘TÚ ERES tragedia.’” 
(Bataille 1970: 239; cursiva y mayúsculas del original).10 

Importa, por tanto, distinguir entre el asesinato y el espacio de lo sacro en que Agamben sitúa 
la excepción de una muerte que no constituye homicidio. Este espacio es el del sacrifcio que 
hermana a la comunidad. Apoyándose en la etimología de misterio, Somoza muestra la fuerza 
unifcadora de la violencia. Basta con que Praxínoo se decida por la culpabilidad de Menecmo 
para que la turba se encrespe y exija sangre (La caverna de las ideas, 2002: 267). Así, la estructura 
íntima del género policíaco es trágica, aunque lo disimule bajo una pátina de racionalidad. A lo 
largo de la lectura no sólo se transforma la víctima propiciatoria, convirtiéndose en sacrifcable, 
sino que se oculta la verdad última del sacrifcio. Esta ocultación corresponde a la intuición de 
Bataille de que el sacrifcio –o el linchamiento– nunca tiene lugar a la luz de la razón. 

Pero el sacrifcio no llega a ser, en un sentido pleno, toma de conciencia; en efecto, a 
partir de los tiempos más antiguos, nadie de los que han efectuado sacrifcios ha tenido 
conciencia de lo que hacía en el sentido en que nosotros lo entendemos. Lo que se lle-
vaba a cabo era experimentado y reconocido permanentemente como turbia emoción, 
pero era imposible enunciar la razón de ser tanto de la emoción sentida como de los 
actos que permitían alcanzarla. (Bataille 1970: 239)11 

Bataille atribuye la tenue conciencia de la verdad del sacrifcio a la necesidad que tiene la comu-
nidad de protegerse de lo sagrado. Se trata de una protección mágica, sin duda, en la medida 
en que la violencia no puede conjurarse homeopáticamente. Pero lo mágico, al igual que lo 

10 “C’est ainsi que le sacrifant seul peut véritablement créer un être humain, ce que le soldat ne peut pas faire, parce que 
le sacrifce est nécessaire pour que soit prononcée, s’adressant � celui qu’il fascine, la seule phrase qui la fasse homme : 
« TU ES tragédie. »”. La traducción de este pasaje y el siguiente se debe a Joaquim Jord�: Bataille, Georges (1974). “El 
sacrifcio”. En: Obras escogidas. Barcelona: Barral, 349-354. 

11 “Mais le sacrifce n’est pas encore au sens plein prise de conscience : en effet, depuis les temps les plus reculés, aucun 
de ceux qui ont accompli des sacrifces n’a eu conscience de ce qu’il faisait au sens où nous l’entendons. Ce qui était 
accompli était éprouvé et reconnu avec constance comme émotion obscure, mais il était impossible d’énoncer la raison 
d’être aussi bien de l’émotion ressentie que des actes permettant de la retrouver.” 

https://original).10
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simbólico, no es meramente subjetivo ni necesariamente inefcaz. A fn de absorber la violencia 
mimética, la víctima debe parecerse a cualquier otro miembro de la comunidad, pero también 
debe representar la discontinuidad de la excepción. Puesto que encarna lo abyecto, la víctima, 
en cuanto culpable, es el doble monstruoso del hombre que se constituye como tal en virtud 
del sacrifcio. 

En los años treinta, Wilhelm Reich (1936) advertía que la novela policíaca había sobrevivido 
a las más profundas perturbaciones del siglo XX sin apenas alterar su esquema. Esto, aparte de 
sugerir la pervivencia de motivos arcaicos, apunta a la progresiva obsolescencia de los elementos 
más asociados a la lírica del género: los cabriolés con que se desplazaban Holmes y Watson, 
los apartamentos de mullidas alfombras, las nieblas sobre el río Támesis o, posteriormente, los 
trenes intercontinentales y los ya menos poéticos diners y gasolineras de James Cain y sus imita-
dores. Una vez se ha tomado conciencia del sentido sacrifcial del género, toda esta escenografía 
se resume en costumbrismo y pierde interés, y más aún cuando se convierte en pretexto para 
banales consideraciones políticas. Es por esta razón que la poética de la violencia se manifesta 
de manera cada vez más desnuda en la cultura popular, desde el true crime hasta obras como La 
piel fría (La pell freda, de Albert Sánchez Piñol, 2002), donde los viejos mitos del darwinismo 
explotan en una orgía de aniquilación sin más salida que la destrucción mutua asegurada, y 
donde el mecanismo sacrifcial se vuelve explícito. Si esto es correcto, el ascenso de la violencia 
como materia de representación podría ser un síntoma del agotamiento de la capacidad de 
exorcismo de la novela policíaca. 
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Sébastien Rutés 

Narradores locos y lógicas ilógicas en la novela neopolicíaca 

Jorge Luis Borges, recordando las explicaciones que diera Edgar Allan Poe acerca de la elabora-
ción de su poema “El cuervo”, pretendió alguna vez que del poeta norteamericano “derivan dos 
hechos que parecen muy lejanos y que sin embargo no lo son; son hechos afnes. Deriva la idea 
de la literatura como un hecho intelectual y el relato policial” (2003: 66). Esta concepción del 
género policial como “una operación de la mente” (66), una construcción de la razón, fue la que 
prevaleció en América Latina desde fnales del siglo diecinueve hasta los años cincuenta del siglo 
XX. Y es que esta teoría se vinculaba potentemente con una ideología política conservadora que 
asociaba el orden social con la racionalidad científca. La novela policial latinoamericana, desde 
su nacimiento en Argentina, se insertó en la controversia tradicional de la civilización y la bar-
barie: en su lógica deductiva, la oligarquía positivista encontró la ilustración de su pensamiento 
y el instrumento de su difusión. Desde Luis V. Varela y Eduardo Ladislao Holmberg hasta 
Manuel Peyrou, en Argentina, o incluso María Elvira Bermúdez y Antonio Helú, en México, el 
orden narrativo vino a representar el orden social y político. En el mismo texto de Borges antes 
citado se confrma lo dicho: “En esta época nuestra, tan caótica, hay algo que, humildemente, 
ha mantenido las virtudes clásicas: el cuento policial. Ya que no se entiende un cuento policial 
sin principio, sin medio y sin fn [...]. Yo diría, para defender la novela policial, que no necesita 
defensa: leída con cierto desdén ahora, está salvando el orden en una época de desorden” (81). 
Concebida como un instrumento casi propagandístico de difusión de la ideología de las élites, 
la novela policial latinoamericana, caracterizada por su lógica narrativa y el sistemático restable-
cimiento fnal del orden, pretendió organizar racionalmente una realidad social y políticamente 
caótica.1 

Sin embargo, esta concepción prevaleció mientras los cultivadores del género eran miembros 
de esas élites que compartían una común visión societal y una fe inquebrantable en la identif-
cación de la razón con la civilización y del bien con el orden. Desde el momento en que se fsuró 
la confanza en el Estado como garante de la legalidad y la novela policial comenzó a escribirse 
desde las oposiciones políticas o los márgenes sociales, el orden establecido empezó a percibirse 
como desorden y su asimilación con la justica se puso en tela de juicio. De ahí que la novela 
neopolicíaca, no sólo latinoamericana sino hispánica, se distanciara a partir de los años sesenta 

Véanse los ensayos que Néstor Ponce dedica a la obra de los precursores que fueron Luis V. Varela o Eduardo L. 
Holmberg. Ponce constata que “todas las pautas propias al policial en sus primeros balbuceos pueden ser perfectamente 
manipuladas en función del proyecto societal del último cuarto de siglo, elaborado por las élites dominantes argentinas” 
(2001: 6), y concluye: “El nacimiento de la narrativa policial argentina estuvo vinculado raigalmente al corpus ideológi-
co de la élites: la teoría precedía la práctica” (16). 
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de la concepción de la novela policial como operación de la razón, y quisiera reintroducir en lo 
que se había reducido a simples arquitecturas lógicas elementos tales como la subjetividad, el 
caos y el desorden. 

Una de las estrategias consistió en recuperar y adaptar el narrador homodiégético que había 
acompañado los primeros pasos de la novela de enigma.2 Al posibilitar una focalización externa 
sobre la investigación, esos narradores de competencia reducida –sabían menos que el detective, 
no veían lo que éste veía y no entendían lo que éste entendía– habían nacido como trucos, 
trampas narrativas destinadas a preservar el misterio hasta el desenlace. La función tanto del 
anónimo acólito del caballero Dupin como del doctor Watson consistía en dar fel y objetiva-
mente cuenta del proceso científco de investigación. Al contrario, los narradores homodiegé-
ticos del neopolicíaco llamaron la atención de los autores por las posibilidades literarias que 
ofrecían las manifestaciones de su subjetividad, en la fliación de los narradores autodiegéticos3 

del hard-boiled norteamericano, desde Raymond Chandler hasta Jim Thompson, y de la litera-
tura del boom latinoamericano.4 

Ahora bien, una de las formas más extremas de esta recuperación de la subjetividad fue re-
currir a narradores psicóticos, es decir, afectados de alguna clase de patología psíquica que no 
solamente interfriera en su comportamiento o en su personalidad, sino también en su relación 
con la realidad y, muy especialmente, en su manera de describirla. Son estas alteraciones de la 
estructura narrativa de la novela policial presentes en el neopolicíaco, imputables a la locura de 
los narradores, las que me interesan estudiar en este texto. 

Tradicionalmente, el narrador homodiegético de la novela policial se posicionaba del lado 
de la ley, fuese el investigador en el hard-boiled norteamericano o su acólito en el whodunit 
inglés. Sin embargo, con Jim Thompson se habían popularizado los narradores criminales, casi 
siempre afectados de alguna clase de patología psíquica: desde el delirio paranóico y mesiánico 
de Nick Corey en Pop. 1280 (1964) hasta la esquizofrenia de Kid Collins en After Dark, My 
Sweet (1955) o la psicopatía de Lou Ford en The Killer Inside Me (1952) y Franck Dillon en A 
Hell of a Woman (1954). El principal interés del narrador psicótico thompsoniano, además de 
su comportamiento inestable y criminal, consiste en confundir al lector tanto por su narración 
errática como por sus acciones. Sus mentiras, olvidos y confusiones vienen a reforzar narrativa-
mente la función de encubrimiento que Agatha Christie inventó para el narrador criminal en 
The Murder of Roger Ackroyd (1926). 

2 Como es sabido, se trata, en la terminología del crítico francés Gérard Genette, de narradores en primera persona pre-
sentes como personajes en la historia que cuentan (1972: 252). 

3 En la misma terminología, se trata de un narrador homodiegético que no solamente está presente como personaje en su 
relato, sino que es su protagonista principal, como en el caso del relato autobiográfco (Genette 1972: 253). 

4 Mempo Giardinelli sugiere que “la infuencia de la novela negra de los Estados Unidos es notable en el modo de narrar, 
pero no en las motivaciones de las historias narradas” (1996: 231), lo que lo conduce a afrmar la infuencia de los tough 
writers norteamericanos sobre las preocupaciones formales y los experimentos narrativos de los autores del boom y del 
postboom. 
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Sin embargo, desde un principio quiero subrayar que no siempre el narrador psicótico sirve 
para deconstruir la lógica narrativa de la trama policial clásica. En algunos casos, la viene a re-
forzar, como en El cadáver bajo el jardín (1987), una novela del español José Luis Muñoz en la 
que el narrador, un profesor de literatura, descubre el cadáver desnudo de un joven en su jardín 
e investiga su muerte sin acordarse de que él mismo lo mató. Desde un principio, esta novela 
se inscribe en la fliación de las novelas de whodunit, a través de las referencias intertextuales a 
la obra de Agatha Christie y la irónica asimilación del detective a la fgura de Hercules Poirot.5 

Irónica, porque resulta evidente que el protagonista se parece más a James Sheppard, el narra-
dor de The Murder of Roger Ackroyd, como lo confrma Paco Ignacio Taibo en su prólogo a la 
novela: “El lector sólo ve-lee lo que le interesa a Javier Armengol [el protagonista], y desconoce 
muchas parcelas de su vida que permanecen voluntariamente en la sombra” (Taibo, citado en 
Muñoz 1987: 7). Lo que, en realidad, no es absolutamente exacto: el lector no lee lo que quiere 
Armengol, sino lo que logra recordar. La amnesia viene a sustituir a la mentira y a justifcarla, lo 
que no era el caso del polémico relato de Sheppard, que vino a romper la regla clásica del género 
según la cual el autor no puede mentir al lector. Así pues, la trampa narrativa de la novela de 
Muñoz estriba en la patología del personaje, que puede ser o bien una amnesia parcial, o más 
probablemente un trastorno disociativo de la personalidad, ya que no sólo ha olvidado su cri-
men, sino también su homosexualidad. En este caso, la psicopatía del narrador viene a justifcar 
la estructura elíptica de la novela detectivesca, al explicar la ausencia de lo que el crítico francés 
Jean-Claude Vareille nombra “el capítulo censurado”.6 

Resulta interesante observar que en El cadáver bajo el jardín la revelación fnal de este “capí-
tulo censurado” no la tome a cargo el detective narrador, y que no sea la conclusión de su 
investigación. Tiene que ver con el hecho de que sea también el autor del crimen que está inves-
tigando, paradoja narrativa que posibilita su psicopatía disociativa. Se trata de un narrador de-
fciente, en los dos sentidos de insufciente y defciente mental: se ve afectado de ciertos distur-
bios psíquicos que hacen que no disponga de todos los elementos ni de todas las capacidades 
intelectuales necesarias no solamente para resolver el caso, sino tampoco para narrarlo de forma 
que el lector pueda resolverlo por su cuenta. Por más que investigue, no podrá reconstruir el 
crimen, censurado por su inconsciente criminal. Por eso, un narrador intradiegético tiene que 
suplirlo al fnal. De esta forma, en El cadáver bajo el jardín la psícosis del narrador resulta ser 
otra forma de la ingenuidad de un Watson o de las mentiras de un Sheppard: permite al autor 
hacer caso omiso de algunos indicios cruciales y dejar al lector pendiente de una revelación 
exterior que preserve el misterio hasta el fnal. 

5 El propio texto se encarga de recordarlo: “Ahora te toca actuar a tí, Hercules Poirot” (Muñoz 1987: 55). 
6 Se trata del capítulo en el que se hubiera tenido que narrar el crimen que provoca la investigación. Cronológicamente 

anterior a ella, suele ser pospuesto al fnal de las novelas y su enunciación, en general confada al detective, es el producto 
de una pesquisa narrada en los capítulos anteriores, generalmente por un narrador homodigético secundario (Vareille 
1989: 56). 
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En la novela Penúltimo nombre de guerra (2004), del argentino Raúl Argemí, la defciencia del 
narrador criminal no estriba en la amnesia sino en la mitomanía. Después de un accidente de 
coche que le costó la vida a su pasajero, el periodista Manuel Carraspique se cura en un hospital 
de provincia, junto a una cama en la que se está muriendo Prudencio Márquez, un supuesto 
místico indio. Pero Carraspique adquiere la convicción de que su vecino, cuyo rostro quemado 
está cubierto de vendas, es en realidad un criminal que la policía cree que ha conducido al indio 
a matar a su familia y prenderse fuego. Este criminal, por apodo El Camaleón, antiguo tortura-
dor, sufriría de un síndrome de personalidad múltiple. El periodista decide entrevistarlo desde 
su cama y el relato del otro se mezcla en la narración con las propias percepciones de Carras-
pique, jugando Argemí sobre la indeterminación de los diferentes enunciadores. Al fnal de la 
novela, el lector se entera de que el mismo narrador es El Camaleón, que para salvarse usurpó 
la identidad del periodista, el cual murió en el accidente. En este caso, el narrador criminal no 
puede contar la historia de sus crímenes ya que relata desde una identidad que no es la suya. Se 
trata de otra estrategia de encubrimiento en la que la división esquizofrénica de la personalidad 
y la mitomanía vienen a sustituir la mentira de Sheppard o la amnesia de Armengol. 

En este sentido, el relato de El Camaleón se muestra dependiente, incluso prisionero, cons-
cientemente o no, de la competencia narrativa del difunto periodista: el narrador de Penúltimo 
nombre de guerra, a pesar de que sea el asesino, no maneja –o fnje no manejar– los elementos 
para explicarle el caso al lector. Desde su cama, mantiene la fcción de ser Manuel Carraspique 
y de entrevistar al indio que agoniza a su lado, acusándolo de ser El Camaleón, o sea, él mismo. 
Los fragmentos de relato que consigue son las piezas de un rompecabezas cuyo desorden narra-
tivo es supuestamente justifcado por el delirio de Márquez, que habla y cuenta inconsciente-
mente desde su estado de coma. Pero Márquez no puede racionalmente disponer de ninguna 
información sobre El Camaleón, primero porque –casi– no lo conoce, y sobre todo porque se 
murió poco después de la llegada al hospital del verdadero Camaleón, según se sabrá casi al fnal 
de la novela. Pero éste no lo nota, porque también está delirando y pierde la noción del tiempo, 
lo que Argemí plasma en la desorganización de la cronología narrativa. Los fragmentos de relato 
que poco a poco reconstituyen la verdadera biografía criminal de El Camaleón resultan ser el 
diálogo delirante de sus múltiples identidades sobre las que perdió el control: el padre Carlos, 
el teniente Cacho, el médico Gómez y otros narran fragmentos de su propia historia sin orden 
ni concierto, a través de la enunciación de un narrador indeterminado. De tal forma que el 
supuesto interrogatorio de El Camaleón que realiza Manuel Carraspique se convierte en un in-
terrogatorio de El Camaleón a sí mismo, y un diálogo desencadenado de sus varias identidades, 
bajo la forma de una introspección inconsciente. 

En este caso, será una de las patología psíquicas del narrador la que resolverá el problema 
narrativo que plantea otra de sus psicosis, la mitomanía: el trastorno disociativo de la persona-
lidad provocado por el dolor, el cual suscita la alucinación de un diálogo real que se concreta 
en un dialógo interior. Ambas patologías permiten la fragmentación de la trama policial, en la 
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que al fnal cada personalidad de El Camaleón se convierte en un testigo que aporta, aunque 
de forma arbitraria e ilógica, uno de esos relatos analépticos particulares que, según Vareille, se 
acumulan para construir el relato fnal del crimen.7 Este relato fnal sólo será revelado por un 
enunciador secundario, un inspector que juega con los códigos tradicionales del género que 
Raúl Argemí transgredió al romper la lógica narrativa por medio de las psicosis de su narrador: 
“En las novelas policiales que me gustaban de chico [...] el detective, al fnal, juntaba a todos 
en el salón y desvelaba el misterio con una inteligencia que cortaba el aliento. Nunca me pasó, 
nunca me va a pasar” (Penúltimo nombre de guerra: 176). Antes de distanciarse defnitivamente 
del modelo tradicional: “la vida y Agatha Christie nunca tuvieron nada que ver” (176). 

Otro interesante avatar del narrador psicótico defciente se encuentra en la novela Yodo 
(1999), del mexicano Juan Hernández Luna. De Horacio, el narrador de esta extraña obra que 
linda con lo fantástico, el lector sabe poco, puesto que confesa: “no tengo más vida que esa que 
he decidido contar” (Yodo: 14), frase que recuerda el juicio de Taibo acerca de El cadáver bajo el 
jardín. El lector siempre está sujeto a la información que le proporciona el narrador, especial-
mente cuando éste es un psicótico (hasta tal punto que tanto en El cadáver bajo el jardín como 
en El detalle (2003), de José Carlos Somoza, no se sabe al fnal si el narrador no era solamente 
un mitómano que imaginó o fantaseó los crímenes).8 Horacio padece amnesia: a partir de los 
escasos datos que proporciona a lo largo de la novela, se comprende que siendo niño recibió 
en la cabeza un golpe que le provocó lesiones “en el hemisferio derecho” del cerebro y lo dejó 
varios años en estado de coma (44). Según parece en un principio, se trata de un retrasado 
mental afectado de varias patologías como la amnesia, el autismo y la psicopatía, que tienen 
consecuencias en su forma de narrar. 

Como el personaje Javier Armengol, al que rinde un inconsciente homenaje al exclamarse: 
“Quién tuviera un cadáver sembrado en el jardín” (117), Horacio asume la doble función de 
detective y criminal, pero en circunstancias diferentes: por una parte investiga los tráfcos de su 
madre, una vidente que se dedica al lavado de dinero, y por otra es culpable de varios asesina-
tos. Su patología lo convierte en un narrador defciente. En un primer momento, su amnesia 
le impide propocionar al lector los motivos y las causas de las acciones de los personajes. Si la 
novela policial es la novela de la analepsis, como ha sugerido Jean-Claude Vareille, un narrador 
amnésico es un narrador inválido. Le toca al lector imaginar y reconstruir el pasado a partir 
de las escasas alusiones que aforan en el discurso de Horacio, y evidenciar poco a poco su 
condición criminal a partir de unas pocas frases sueltas: “Nunca había estado así, frente a otra 

7 Analepsis, o fash-back, o retrospección: “Toda evocación posterior de un acontecimiento anterior al momento de la histo-
ria desde el que se narra” (Genette 1972: 82). Jean-Claude Vareille ve en la analepsis el motor narrativo básico del género 
policial (1989: 56-62). 

8 El texto de Muñoz es muy claro: “Es un pobre hombre, no es peligroso, parece muy normal [...]. Anda empeñado en 
que asesinó a otro sujeto y le enterró en el jardín de su casa. Es como una obsesión. La policía buscó palmo a palmo el 
cadáver y no lo encontró…” (Muñoz 1987: 89). 
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persona. Ni siquiera cuando ocurrió lo de la niña” (25); “Pensé en aquella niña que años atrás 
había encontrado en un pasillo de la casa” (29); “Si lo encontraba lo haría, estaba seguro, lo 
mataría, desaparecería el cuerpo... como aquella niña” (44). Para convertirse en un narrador 
efciente, a Horacio le faltan conocimientos –en particular del pasado–, pero también le falta 
capacidad narrativa: a veces se olvida de contar algún detalle –pasa por alto una semana entera–, 
otras veces acepta como verdades las mentiras que le cuentan y las narra como si le hubieran 
pasado a él mismo, lo que provoca incoherencias en el relato, desorienta el lector y desacredita 
a Horacio como narrador. 

Pero más que su competencia narrativa, lo que lo caracteriza como narrador defciente es la 
subinterpretación de la información. Confesa su incapacidad para interpretar la realidad, y en 
particular un caso criminal: “había demasiadas cosas que yo no sabía” (104). En la mayor parte 
de la novela, adopta un estilo absolutamente descriptivo, superfcial y exterior, con frases cortas, 
en presente del indicativo, que plasman la inmediatez de su percepción. De la misma manera, 
la fragmentación narrativa, tanto al nivel del párrafo como del capítulo (la novela consta de 
64 capítulos cortos con párrafos, en su mayoría, de una sola frase), tiende a crear la sensación 
de una serie de observaciones o episodios inconexos, carentes de las relaciones que tejen entre 
las cosas una conciencia racional, especialmente en la lógica policial. De ahí el epígrafe de la 
segunda parte, sacado de Shakespeare: “Un cuento narrado por un idiota, lleno de sonido y de 
furia, y que nada signifca” (93). 

Horacio describe sin relacionar las informaciones, sin aplicar juicios morales, sin valorar ni 
explicar en la primera parte de la novela, y a partir del momento en el que la codicia de Marice-
la, la ex amante de su difunto padre, lo convierte en investigador, se da cuenta de su incapacidad 
y lleva al lector a una falsa conclusión. Manipulado por Maricela, el “idiota” Horacio cree que 
el amante de su madre le roba su dinero para entregárselo a su propia esposa, lo que lo conduce 
a asesinarlo, entre otras muertes que desencadena su investigación errónea. Será al fnal de la 
novela su propia madre quien tendrá que explicarle que el doctor le daba dinero para que ella 
lo lavara. En realidad, de la misma manera que Dario Sender suple a Javier Armengol en El ca-
dáver bajo el jardín; o el inspector Federico suple a El Camaleón en Penúltimo nombre de guerra; 
y Watson cede la palabra a Holmes en las novelas de Conan Doyle. 

Horacio tiene fnalmente que confesar su defciencia como investigador y como narrador. 
Además de favorecer el suspense al hacer caso omiso en su relato de algunos episodios o de-
talles signifcativos, no interpreta, o interpreta de manera errónea, la realidad que describe. 
Las estrategias narrativas de confusión alcanzan su culminación, y el lector habituado a que la 
narración policial únicamente se fje en los detalles útiles para la investigación, se entera poco 
a poco de que Horacio centra sus descripciones en sus propias obsesiones y manías, sin que le 
importe verdaderamente a Juan Hernández Luna la resolución fnal de los casos, que por otra 
parte permanencen impunes. 
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A la inversa de la defciencia de interpretación de un narrador autista y subnormal, se en-
cuentra la euforia interpretativa de un narrador afectado de delirio y alucinaciones. En los 
ejemplos anteriores, la estrategia de encubrimiento consistía, para los autores, en privar al lector 
de información necesaria. El pretexto de dicha estrategia narrativa descansaba en la locura de los 
narradores, que eran a la vez investigadores y criminales. En El detalle (2003), novela corta de 
José Carlos Somoza, el narrador es investigador y no tiene que ver directamente con los asesina-
tos. De ahí que el autor adopte una estrategia inversa de encubrimiento: el delirio interpretativo 
de Baltasar Párraga, “el loco ofcial” (El detalle: 10) del pueblo de Roquedal, confunde al lector 
con una abundancia de detalles que obvian el razonamiento lógico y trastornan la estructura 
deductiva. 

Sin embargo, la novela reivindica desde un principio su relación con el género de enigma, 
al afrmar Baltasar Párraga en su nota: “Aunque describo acontecimientos reales que tuvieron 
lugar en un mi pueblo hace diez años, he decidido contarlos siguiendo el patrón de las novelas 
policíacas clásicas, con el propósito de entretener al siempre paciente lector” (77). La palabra 
“patrón” sugiere una estructura narrativa deductiva con una revelación fnal. Sobre la trans-
cendencia de ésta insiste el narrador: “advierto desde esta nota preliminar que, bajo ningún 
concepto, se lean las últimas páginas antes de llegar al fnal” (77). Primera forma de confun-
dir al lector. El narrador insinúa que el relato adopta una forma clásica, codifcada, e insiste 
desde las primeras páginas en la rigurosa lógica de su método investigativo y la precisión de su 
narración. Esta fcción de realismo y de racionalidad acude por otra parte a una serie de notas 
y apuntes incluidos en el relato analéptico que lo vienen a encauzar. A pesar de estas premisas 
racionales, desde la primera página Baltasar Párraga admite posibles fallos de su memoria: “se 
resiente del inexorable paso del tiempo y a veces no me es tan fel como sería deseable” (79), 
fallos que relacionan este narrador con los narradores defcientes por amnesia. Además, después 
de hacer gala de sus “naturales dotes, incrementadas por la experiencia” y de su “ardua [...] labor 
detectivesca”, el narrador expone su método de investigación: “Investigar esquinado. Captura 
de los detalles con el reojo. Lazo visual para apresar pájaros imposibles que se posan un tiempo 
indeterminado en el alféizar de la atención [...]. Observación paciente de aquello que nunca 
sucede o nunca termina de suceder. Espionaje de la vida” (85). Llama la atención que la for-
mulación evoque más bien a un arte poético que a un método policial: ¿no afrmaba Vicente 
Huibrodo que “el poeta [...] tiende hilos eléctricos entre las palabras”? ¿No recuerdan estos hilos 
eléctricos los “lazos visuales para apresar pájaros imposibles”? 

Es obvio que José Carlos Somoza sugiere un parentesco entre el detective y el poeta. El ofcio 
de ambos consiste en “descubrir relaciones” (81) invisibles: relaciones lógicas entre los indicios, 
por una parte, relaciones metáforicas en las cosas, por otra. No sólo la presencia difusa del poeta 
Guerín viene a confrmar esta hipótesis, sino que Baltasar Párraga es a la vez poeta, autor de 
una estrofa que incluye en su relato, y detective afcionado. Fiel a su método, no lleva a cabo 
una investigación lógica, sino una investigación analógica. Es decir, una investigación que no 
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privilegia las relaciones deductivas sino las relaciones analógicas, de semejanza, ya sean éstas 
visuales, táctiles o auditivas. “Concordancias” (103), como lo dice Párraga, recordando la teoría 
baudelairiana de las correspondencias poéticas. Concordancia entre la forma de una nube y la 
de una rosa en la mesilla de noche del primer difunto: “en la rosa [...] advierto las mismas an-
fractuosidades que tenían las nubes esta mañana” (86). Concordancia entre la forma de la rosa y 
la de la oreja: “¿A qué se parecen los recovecos de una oreja? ¡A las nubes espirales y a los pétalos 
de una rosa!” (87). Oreja del difunto de la que ve salir una araña asesina que huye a esconderse 
en una casa donde aparecerá el segundo difunto. Concordancia entre la “luna acuchillada” por 
una nube y los ojos de la gata del padre de la víctima. Concordancia entre la forma de la araña 
y la mano velluda del padre, concordancia entre el ritmo de sus uñas sucias en la madera de 
su silla y el ruido de las patas de la araña al huir. Concordancia durante la última tentativa de 
asesinato que impide Párraga entre ese ritmo y el que el propio Párraga, preso de un intenso 
delirio fnal, cree oír en las frases de la gente, la música de la radio, el agua que gotea del grifo y 
los pasos de baile de Paz Huertas, la víctima. 

Es preciso notar que en este capítulo la relación entre investigación y poesía se hace patente. 
El delirio interpretativo conduce a relacionar irracionalmente realidades perfectamente ajenas, 
y en particular palabras, en un juego casi surrealista: Párraga organiza arbitrariamente unas pa-
labras sueltas que oye a lo largo del día en una frase, un “verso” cuya conclusión debe coincidir 
con el crimen: “Eres mía para siempre”. Por otra parte, toda la investigación de Párraga puede 
resumirse a una invención, un ensueño poético a partir de tres imágenes: las nubes sobre el mar, 
la luna cruzada por la nube, y un ritmo musical, cuatro notas en un pentágrama que se incluye 
en el texto de la versión francesa de la novela. Sus conclusiones fnales son puramente poéticas, 
su culpable, absolutamente simbólico. Hasta tal punto que Somoza añade al fnal de su novela 
dos páginas de explicaciones, todavía en boca de Baltasar Párraga, para aclarar al lector lo que 
pasó en realidad y cómo la policía acabó por descubrir a los culpables gracias a los mismos 
indicios que señaló Párraga, pero interpretados de manera racional. Es absolutamente evidente 
que el lector no podía llegar a las mismas conclusiones a causa de las distorsiones de la realidad 
que provocaba el delirio psicótico de Párraga. Sin embargo, interesa señalar que en la edición 
castellana de la novela, posterior a la edición francesa, Somoza quitó esas explicaciones fnales. 
En esa versión fnal no existe una explicación racional alternativa a la interpretación psicótica de 
Párraga, y el lector queda sin saber si fueron asesinatos o simples muertes por causas naturales. 
Al proponer este fnal abierto, Somoza, psicólogo de formación, no opone a las interpretaciones 
“sanas” de la realidad las supuestamente “locas”, sino que propone la lógica analógica de Párraga 
como lógica alternativa, que no lleva a la resolución del caso criminal, pero es tan valiente como 
la otra: “Pese a su fama de enajenado, la obsesión de don Baltasar, paradójicamente, resulta 
mucho más racional...” (10), escribe Somoza en el prólogo a la edición española. 

Me parece que los experimentos de narradores psicóticos en la novela policial están destina-
dos a sustituir la lógica racional, tan vinculada con una ideología conservadora burguesa, por 
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otras lógicas alternativas, revolucionarias, que conduzcan a nuevas organizaciones narrativas del 
relato policial y a un estatuto nuevo del indicio. Lo demuestra el uso recurrente de las prolepsis: 
la interpretación de presagios en El detalle –el “cósmico crimen” de la luna acuchillada es el 
“preludio a otro más horrible” (94)– y de las arcanas del tarot por Horacio, hijo de vidente, en 
Yodo, sustituyen a la imposible explicación del pasado por el anuncio del futuro, en una lógica 
deductiva inversa, lógica inductiva o hasta lógica mágica. Esa lógica ilógica construida por 
Somoza se explicita en las referencias intertextuales al surrealismo, y en particular a Un chien 
andalou (1929), del que Buñuel repitió que nació del sueño de la luna acuchillada por una 
nube, imagen que abre la película. La absoluta irracionalidad de esa serie de imágenes nacidas 
de sueños y organizadas según los principios de la escritura automática es la que reivindica So-
moza para su novela, como alternativa a la racionalidad deductiva de la novela de enigma de la 
que Párraga fngió adoptar el “patrón”. 

El discurso intertextual presente en estas obras aquí comentadas no sólo sirve para inscribir-
las en una fliación literaria genérica –o contra una fliación literaria–, sino que permite resolver 
un problema que se ha ido planteando a lo largo de mi texto: si los autores optan deliberada-
mente por narradores inválidos, incapaces de proporcionar al lector la información necesaria 
para la resolución del misterio, y, por consiguiente, se ofrece esta información de forma artifcial 
al fnal de las novelas, sin haber sido preparada ni sugerida, ¿no tienen que encontrar los autores 
otras estrategias narrativas para orientar al lector? 

Me parece que el recurso intertextual es una manera de suplir al narrador defciente, de 
forzarlo a proporcionar informaciones a pesar suyo, inconscientemente. Es decir, la intertex-
tualidad puede leerse en este caso como el inconsciente de la mente psicópata del narrador. En 
El cadáver bajo el jardín, éste es un profesor de universidad, luego un vector intertextual privi-
legiado, cuya supuesta vasta competencia cultural viene a suplir la defciencia causada por su 
amnesia. En las primeras páginas, visiona “un excelente flm negro de Jacques Tourneur: Niebla 
en el pasado” (15), sin aportar más información. Como lo sugiere el título, la película cuenta 
cómo un veterano de la primera guerra mundial que sufre de amnesia comienza una nueva vida 
hasta recobrar la memoria. La amnesia de Javier Armengol, nunca abordada hasta ser inter-
nado en un manicomio en las últimas páginas de la novela, es sugerida, pues, por este indicio 
de carácter cinematográfco que aparece en las primeras páginas de la novela. Tanto más que 
la película Niebla en el pasado no es una película de Jacques Tourneur sino de Mervyn LeRoy 
(Random harvest, 1942), lapsus que convierte la referencia en una manifestación del inconscien-
te que afora a la superfcie de la narración en apariencia racional. Otro indicio intertextual, 
los motivos homosexuales del crimen se deducen de la presencia masiva del libro Il nome della 
rosa (Umberto Eco, 1980), que Armengol lee y comenta a lo largo de la novela, subrayando 
“las relaciones tortuosas entre los monjes” (57). La novela de Umberto Eco se convierte en un 
hipotexto privilegiado de la novela y teje con ella varias relaciones semánticas que conducen al 
lector sobre la pista del culpable. 



 

 

 

 

 

 56 Sébastien Rutés 

Se exponen aquí tan sólo algunos ejemplos de manifestaciones de ese inconsciente textual 
del narrador psicótico manipulado por las estrategias de signifcación de los autores. Llevar a 
cabo una lectura intertextual completa de esas novelas necesitaría mucho tiempo y espacio. Me 
contento con añadir que me parece signifcativo que en la primera línea de la novela de Muñoz, 
El cadáver bajo el jardín, el narrador se despierte al escuchar en la radio la canción “Puente sobre 
aguas turbulentas” de Simon y Garfunkel, la cual concluye con la repetición del verso “I will 
ease your mind” (“tranquilizaré tu mente”). 

La lógica es la ciencia que determina las reglas intelectuales mediante las cuales se llega a la 
verdad. Las investigaciones de los personajes Javier Armengol, Manuel Carraspique u Horacio 
no les permiten descubrirla, y si la pesquisa de Baltasar Párraga lo conduce por casualidad a 
la verdad en la primera versión de El detalle, ya no es ése el caso en la edición defnitiva de la 
novela. Las lógicas alternativas de los narradores psicóticos en la novela neopolicíaca acaban 
fracasando inexorablemente, y la enunciación fnal de la verdad siempre es exterior e impuesta. 
Sin embargo, en el caso de El detalle, y de Yodo en particular, no se descartan esas lógicas bajo el 
pretexto de su inefcacia. Al contrario, se reivindican: Juan Hernández Luna le hace interrogarse 
a Horacio: “No sé qué es más fuerte, si el raciocinio o la locura” (Yodo: 17), mientras que José 
Carlos Somoza pone en boca de Baltasar Párraga la siguiente respuesta: “De nada sirve razonar 
con un loco si se es cuerdo, ni delirar con un cuerdo si se es loco: cada cosa requiere su orden” 
(El detalle: 110). 

He intentado mostrar que la construcción de tales órdenes ilógicos en la novela neopolicíaca 
requieren la elaboración de estrategias narrativas nuevas, y conducen fnalmente a una modi-
fcación del estatuto del indicio. El indicio diegético clásico, interpretado de forma lógica por 
los narradores, conduce fatalmente al error. Sin embargo, interpretado de forma ilógica, como 
es la forma analógica, puede permitir la resolución del crimen, pero por pura casualidad. De 
tal forma que el único indicio válido es el indicio destinado por el autor al lector, pero no a los 
personajes, y cuya enunciación no incumbe conscientemente al narrador psicótico. Se trata de 
un tipo de indicio textual sugerido no por lo que se cuenta sino por cómo se cuenta. El recurso 
intertextual es un ejemplo entre otros, y creo que el análisis de esa noción de indicio hiper-
diegético bien merece más estudios. 
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Georges Tyras 

Carvalho viajero: los indicios del desencanto 

À chaque fois que je voyage m’étreint une très légère angoisse au moment du départ, 
angoisse parfois teintée d’un doux frisson d’exaltation. Car je sais qu’aux voyages s’asso-
cie toujours la possibilité de la mort – ou du sexe (éventualités hautement improbables 
évidemment, mais néanmoins jamais tout � fait � exclure.) 

Jean-Philippe Toussaint, Autoportrait (à l’étranger) (1999) 

Si, al contrario de lo que pasa en Francia desde el nacimiento de la fcción policíaca, a la novela 
negra española le cuesta instalarse en los hábitos de los lectores en tanto que género autónomo, 
también es cierto que, desde una óptica a primera vista histórica, pero más fundamentalmente 
de poética narrativa, el texto policíaco constituye una de las vetas más fecundas de la produc-
ción literaria española del último cuarto del siglo XX, de la que se convirtió en un lugar de ex-
perimentación formal bastante frecuentado. La causa primera de esta situación es la naturaleza 
del proyecto iniciado por Manuel Vázquez Montalbán en 1974 con Tatuaje, novela fundadora 
del género negro español, hasta entonces casi desprovisto de antecedentes.1 En vísperas de una 
mutación socio-histórica de primera importancia, el escritor barcelonés siente la necesidad de 
“évoquer la réalité sur un mode réaliste” (Fernández-Recatala/Roque 1984: 33). Se trataba para 
él de realizar la crónica de la Transición democrática y de hacerlo desde una perspectiva literaria 
cuyos últimos avatares –la novela realista del siglo XIX o el realismo social de los años cin-
cuenta– habían dado señales de agotamiento. La novela policíaca no interviene en la creación 
montalbaneana sino en función de su capacidad para favorecer la renovación de una práctica 
realista del relato, en el marco de una búsqueda que el escritor concibe como experimental, 
prolongación de la experiencia creadora anterior que él mismo califcaba de subnormal.2 La 
fcción genérica es, en última instancia, un banco de datos formales susceptible de plegarse a 
una intención que es ante todo de la incumbencia de la crónica: 

1 La crítica especializada suele evocar algunos precedentes, como la novela de Mario Lacruz El inocente (1953), que tal 
vez remite más a la corriente absurdo-existencialista (Camus) que a la novela policial, o los relatos que Francisco García 
Pavón publicó a lo largo de los sesenta y que se inspiran más bien en un cierto costumbrismo centrado en la observa-
ción de la vida de provincias. En cuanto a la producción de Manuel Vázquez Montalbán, sabido es que Pepe Carvalho 
aparece de hecho en una novela de 1972, Yo maté a Kennedy, que no se adscribe a la fcción policíaca sino a una práctica 
experimental anterior que el propio escritor denominó “escritura subnormal”. 

2 “Mi etapa literaria subnormal [surge] de una declaración de principios según la cual yo no creo ya en la novela como 
unidad convencional”, afrmó Manuel Vázquez Montalbán en conversación con Georges Tyras (2003: 65). 
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[E]l objetivo fnal es la descripción de un fragmento, de una parte de la realidad, y la 
novela siguiente, de la parte siguiente de la realidad. La totalidad será la descripción de 
todo el proceso de transición. La contribución de la novela policíaca es una contribución 
tecnológica más que una contribución genérica y literaria. (Chiquelin 1983)3 

Comentario un tanto sibilino que Manuel Vázquez Montalbán tuvo a bien aclarar situándolo 
en el marco de una refexión sobre la dimensión resueltamente no mimética de la adopción de 
la forma policíaca: 

La novela policiaca me ofrece la posibilidad de evocar la realidad de una manera realista. 
Pero selecciono sólo los elementos poéticos que me interesan en el marco de un proyecto 
concreto de crónica de la transición. Entiendo por transición el período que abarca 
desde la degradación de los últimos años del franquismo hasta las últimas consecuencias 
de la democracia. Estos elementos son principalmente: la observación de lo social por un 
personaje marginal, un outsider en el sentido más propio del término; la investigación 
de la violación de un tabú social, según el código moral en vigor; y la posibilidad que 
tiene el investigador de atravesar las diferentes capas sociales, lo cual permite instru-
mentalizar el género, en el sentido de que se convierte en herramienta de examen y de 
análisis, que puedes hacer desde una cierta distancia irónica, como hacía Chandler en el 
fondo. (Vázquez Montalbán, en Tyras 2003: 92) 

El desafío al que el autor de Tatuaje se verá en adelante confrontado es el de la renovación de 
las modalidades narrativas de la fcción policíaca, que implica el propósito específco fjado a 
cada uno de los sucesivos episodios de la serie Carvalho. Es decir, enfrentarse al problema de 
la responsabilidad de la forma, de la que Barthes hacía la piedra angular del compromiso por 
la escritura.4 Ahora bien, si el escritor reconoce la deuda que los primeros episodios de la serie 
contrajeron con una novela policíaca de hechura más o menos clásica, la naturaleza de los textos 
que designa al fnal de los años ochenta como los que mejor le satisfacen no deja de llamar la 
atención: 

Como novelas conseguidas hasta cierto punto en que hay una mayor unidad de todos 
los elementos, a mí las que más me convencen son Los pájaros de Bangkok y La Rosa de 

3 “[…] l’objectif fnal, c’est la description d’un fragment, d’une part de la réalité, et le roman suivant, de la part suivante 
de la réalité. La totalité sera la description de tout le procès de transition. La contribution du roman policier est une 
contribution technologique plus qu’une contribution générique et littéraire.” Traducción del autor, así como las demás 
que siguen. 

4 En palabras de Barthes, “C’est parce qu’il n’y a pas de pensée sans langage que la Forme est la première et la dernière 
instance de la responsabilité littéraire” (1972: 61). 
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Alejandría. Quizá refejan una seguridad en mí mismo, una mayor tranquilidad, y el no 
sentirme condicionado por una serie de elementos. (Vázquez Montalbán, en Colmeiro 
1988: 23) 

Sin necesidad de emitir un juicio de valor, que colocaría estos dos textos en el frmamento esté-
tico de la producción montalbaneana, forzoso es reconocer que ambos remiten, por lo menos, 
tanto al relato de viaje como a la novela policíaca. 

¡Hay que volver a las novelas de policías y ladrones! 

Una de las características de la fcción de investigación estriba en el hecho de que propone una 
lectura de tipo indiciario, necesaria para que las dos historias de las que se compone se funden 
en una sola. La estructura convencional de la novela policíaca canónica es, en efecto, dual, 
como ya lo expuso Chandler en 1939: 

En su esencia, el relato policial es sencillo. Consiste en dos historias. La primera sólo 
es conocida del criminal y del propio autor […] y se compone principalmente de la 
realización de un crimen y de los consiguientes intentos para borrar las huellas […]. La 
otra historia es la que se nos cuenta. Es susceptible de cobrar una mayor complejidad y 
debería, cuando llega a su término, ser completa y autonoma. (Chandler, citado de Uri 
Eisenzweig 1986: 51)5 

Esta dualidad narrativa fascinó a los teóricos del relato y Tzvetan Todorov basa en ella sus pro-
posiciones para una tipología de la novela policíaca. Concluye Todorov que del desdoblamiento 
estructural al que nos enfrentamos, y teniendo en cuenta un relato de cuño genérico, se aprecian 
“dos historias, de la que una es ausente pero real, la otra presente pero insignifcante” (1971: 
59).6 Así pues, nacida en una época que pone en tela de juicio la existencia de una representa-
ción positiva del universo, la fcción policíaca se fundamenta en una indecisión factual: relato 
de una investigación que conduce a la relación de un crimen, el texto policial sólo se justifca 
por la ausencia previa de dicha relación. Es la labor del investigador la que permite que el texto 
policial surja al fnal, en la medida en que su trabajo consiste en recoger e interpretar una can-
tidad sufciente de indicios para que resulte posible la reconstitución factual. La relativa efcacia 

5 “Essentiellement, le récit policier est simple. Il consiste en deux histoires. L’une est connue uniquement du criminel y 
de l’auteur lui-même […] et se compose principalement de la réalisation d’un crime et des tentatives subséquentes de 
brouiller les pistes […]. L’autre histoire est celle qui est racontée. Elle est susceptible d’être d’une grande complexité et 
devrait, lorsqu’elle est terminée, être complète y autonome.” 

6 “deux histoires dont l’une est absente mais réelle, l’autre présente mais insignifante.” 
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puesta en la cosecha es uno de los más potentes mecanismos productores de suspense, donde 
descansa la efciencia genérica en materia de placer de la lectura, por cuanto dicho placer apa-
rece dependiente de la rivalidad interpretativa que el texto teje en fligrana entre el investigador 
intra-textual y el lector extra-textual, siendo el primero una especie de hipóstasis del segundo. 

Este funcionamiento es en primer lugar el del género en sus modalidades arcaicas. Se debe 
en su mayor parte al nacimiento de la novela policíaca en un contexto epistemológico que el 
historiador Carlo Ginzburg describió de manera magistral (1989). A fnales del siglo XIX, en 
efecto, surge en las ciencias humanas un paradigma, modelo epistemológico basado en la apa-
rición concomitante de tres tipos de métodos indiciarios: en pintura, el análisis del detalle pro-
puesto por Giovanni Morelli; en psicoanálisis, la interpretación del movimiento inconsciente 
practicado por Freud; en literatura, la detección mediante la lectura del detalle insignifcante 
ejemplifcada por Conan Doyle. Se trata de tres modalidades que referen a un mismo método 
de interpretación fundamentado en el hecho de que unas huellas, mejor dicho, unos signos 
picturales, síntomas e indicios permiten acceder a una realidad más profunda. 

El paradigma indiciario aplicado a la literatura se convirtió entonces en uno de los consti-
tuyentes axiales de la fcción policíaca, con tanto más impacto cuanto que hundía sus raíces en 
una arqueología de la huella que pudo ser origen del relato. Debemos de hecho a los estudios 
de Jean-Claude Vareille el haber recalcado que la naturaleza primera del hombre era cazadora, y 
que lanzarse en la pista del “Gran Secreto de los Orígenes” signifcaba entre otras cosas ejecutar 
operaciones mentales complejas que consistían en interpretar huellas infnitesimales (1980 y 
1989). El paradigma cinegético asi identifcado revelaba la existencia de un parentesco original: 
“El detective de la novela policíaca arcaica aparece en efecto como el hermano o el descendiente 
de los tramperos del Gran Norte o de las selvas americanas.” (1989: 45).7 Importa destacar que 
el cazador habría sido el primero en contar una historia porque era el único capaz de leer, en las 
huellas mudas, una serie coherente de acontecimientos. El nacimiento del relato policíaco es el 
del relato a secas, lo cual viene a ser otra forma de decir que toda lectura es una investigación 
textual: etimológicamente, leer es recolectar indicios. Las huellas esparcidas en el texto policial 
son una forma de escritura; y su desciframiento una forma de lectura. 

Se plantea, sin embargo, al ritmo sin duda de la evolución del género y de la alteración de 
sus datos fundacionales, el problema de la credibilidad que es posible conceder, tal vez menos 
al paradigma indiciario en sí que a la interpretación que de él propone el narrador y, consi-
guientemente, que de él acepta el lector. La desestabilización implícita alcanzó recientemente 
un climax con la discusión planteada por Pierre Bayard ante las conclusiones de Hercule Poirot 
al concluir su investigación sobre El asesinato de Rogelio Ackroyd (Bayard 1998). Para el crítico, 
incriminar al doctor Sheppard es un error grosero de interpretación de los indicios cuidadosa-

“Le détective du roman policier archaïque apparaît en effet comme le frère ou le descendant des trappeurs du Grand 
Nord ou des forêts américaines.” 

7 
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mente sembrados en el texto por Agatha Christie. Un nuevo examen del expediente, acometido 
con sagacidad y, claro está, con algunas armas que no están al alcance del lector medio –verbi-
gracia, el conocimiento exhaustivo de la obra y los métodos de la novelista inglesa–, conduce a 
designar a otro culpable –Caroline Sheppard, la hermana del médico y narrador– y a concluir 
sobre los riesgos que entraña un exceso de interpretación del indicio: 

En efecto, en cuanto a Sheppard se le reconoce inocente, cuando no se le absuelve sin 
más a causa de la duda, se produce una modifcación fundamental en lo que cuenta el 
libro, que deja de ser la mera relación de una investigación para convertirse en el relato 
de un crimen: la lenta ejecución del doctor Sheppard, víctima del delirio asesino de 
Hercule Poirot. Relato minucioso, conducido a lo largo del libro, pero invisible al lector 
cegado, de un asesinato por interpretación. (Bayard 1998: 169) 

Bien mirado, si el desciframiento de los indicios esparcidos en el libro, por muy puntilloso 
que sea, puede llevar a una lectura que Umberto Eco califcaría de sobreinterpretación (1996), 
se trata en realidad de una lectura que permite la propia especifcidad del relato policial. No 
importa que dicha lectura esté diegetizada y sea de la incumbencia del investigador textual o 
bien aparezca formulada en términos de recepción para ser atribuida al detective extra-textual, 
condición que suele asumir todo buen lector. La sorprendente modalidad de resolución que se 
nos presenta no es posible sino en virtud del carácter mellizo de un texto que autoriza a uno de 
sus componentes a fabular a su antojo sobre los resortes y la andadura del otro. Esta morfología 
gemela, señas de identidad del texto policíaco, tiene implicaciones notables, como subraya el 
eminente especialista Jacques Dubois: 

La novela policíaca articula una con otra dos historias, la del crimen y la de la investi-
gación, y por mucho que las superponga y las enrede, siguen estando ahí como las dos 
partes escindidas de la misma realidad textual. Una de las manifestaciones de esta esci-
sión es que la relación polémica que opone detective y culpable no se expresa mediante 
un enfrentamiento. Cada uno de los polos del relato permanece encerrado en su propia 
esfera y separado del otro por toda la distancia del enigma. (Dubois 1992: 77)8 

No faltan críticos que consideran que esta distancia enigmática es insalvable. Su postura ha 
sido formulada de la manera más tajante por Uri Eisenzweig, quien considera que a causa de 
esta imposibilidad estructural de comunicación entre las dos historias constitutivas, las huellas 

“Le roman policier articule l’une � l’autre deux histoires, celle du crime et celle de l’enquête, et il a beau les superposer y 
les enchevêtrer, elles n’en sont pas moins l� comme les deux parties clivées de la même réalité textuelle. Une des manifes-
tations de ce clivage est que la relation polémique qui oppose détective et coupable ne s’exprime pas dans un face-�-face. 
Chacun des deux pôles du récit est enfermé dans sa propre sphère et séparé de l’autre par toute la distance de l’énigme.” 

8 



                   
            

                
               

             
                
                 
              

             
            

                 

 
 

 
 

 64 Georges Tyras 

que deja la una en la otra son indescifrables para el lector, lo cual hace de la novela policíaca un 
relato imposible (Eisenzweig 1986). Cualesquiera que sean su naturaleza, su disposición y la 
manera en que se puedan interpretar, los indicios, en efecto, no son más que la manifestación de 
la ausencia del relato primero en el relato segundo, “aforamientos de una historia oculta –la del 
crimen– en una historia manifesta –la de la investigación.” (Dubois 1992: 125).9 Ahora bien, 
no es posible explicar de manera lógica cómo la ausencia se transforma en presencia, a no ser 
que se hagan trampas con datos de los que sólo el narrador es dueño absoluto. En otras palabras, 
“[e]l enigma, en un relato detectivesco, es un secreto narrativo y no un enigma conceptual.” 
(Eisenzweig 1986: 53).10 Motivo por el que, entre algunos otros que importan menos aquí, 
Manuel Vázquez Montalbán siempre dispuso de buenas bazas para afrmar, invocando la inexis-
tencia de la novela policíaca en tierra española, que él no se incluía entre los autores de género: 

[L]o que más puede emparentarme con esa posible novela negra española sería el ciclo 
realizado a partir de Tatuaje. Es una novela policiaca con casi todos los requisitos. Creo 
que es la única novela policiaca del ciclo Carvalho que cumple casi la función o requi-
sito unidimensional de la novela policiaca. A partir de la experiencia narrativa o técnica 
que para mí supone escribir esa novela con muy poca convicción, encuentro una serie 
de ingredientes que me van a permitir desarrollar una novela que, reuniendo elementos 
de desguace de la novela negra norteamericana, la veo más clasifcable dentro de una 
literatura crónica, una literatura de descripción de un ambiente, a partir de elementos 
técnicos, literarios, que sin duda pude haber tomado de la novela negra norteamericana. 
(Vázquez Montalbán 1989: 52) 

Por donde se ve que la toma de distancia así afrmada no es tanto la que separa la novela po-
licíaca arqueológica de la novela negra americana, como la que toma el escritor con relación a 
unas formas cuajadas o repetitivas. 

El relato no podría ser objeto de una reproducción mimética 

Recorriendo rápidamente las modalidades de funcionamiento de los primeros textos de la se-
rie Carvalho, es decir, Tatuaje, novela fundadora, y la trilogía de la Transición democrática, 
compuesta por La soledad del manager (1977), Los mares del sur (1979) y Asesinato en el Comité 
Central (1981), llama la atención la manera felina en que Manuel Vázquez Montalbán juega, 
de un texto a otro, con la problemática de la lectura indiciaria. Un emparejamiento de los tex-

9 “affeurements d’une histoire cachée – celle du crime, dans une histoire manifeste celle de l’enquête.” 
10 “L’énigme, dans un récit de détection, est un secret narratif et non une énigme conceptuelle.” 
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tos por pares lo pone claramente de realce: Tatuaje y Los mares del sur explotan el registro de la 
autorrefexión, mientras que La soledad del manager y Asesinato en el Comité Central ahondan el 
surco de la parodia. Ésta es evidente en la exploración del partido comunista con una investi-
gación continuamente iluminada por el detalle focal de la dulzaina, ofrecida a la futura víctima 
y colgada en la solapa de su chaqueta para que su asesino pueda identifcarlo en la oscuridad. 
¿Hay que creer, como los miembros del Comité Central, que era la extremidad ardiente del 
cigarro que fumaba su secretario general la que rielaba en la noche, o más bien decirse que 
aquella incandescencia es una concreción textual del indicio que el escritor se complace en 
hacer resplandecer al hilo de las peripecias, como señal de su habilidad para explotar un lugar 
común del género? De la misma manera, cuando al fnal de La soledad del manager Pepe Car-
valho acude a la cita del empresario Argemí, responsable del asesinato del ejecutivo, y siembra 
a su paso huellas espectaculares, ¿debemos pensar que el personaje dispone indicios fácilmente 
descifrables para protegerse de antemano de una posible agresión, o bien que el escritor pone 
cuidado en mostrar de manera casi caricaturesca lo obvio que es, en cuanto se tiene en cuenta 
sólo una cara del texto dual, disponer los elementos de una lectura indiciaria? Sea lo que sea, la 
dimensión paródica se impone en cada caso, mostrando la pericia de Manuel Vázquez Mon-
talbán para manipular los códigos desde un rechazo consciente de cualquier práctica imitativa. 

Lo mismo acontece, si bien con otros medios, en las novelas Tatuaje y Los mares del sur. 
Todo lector sabe que Tatuaje propone un juego literario tópico, inspirado en la novela Ten 
little niggers (1939) de Agatha Christie: de qué manera una canción popular puede conducir 
a la resolución de un caso criminal. La canción que da título a la novela montalbaneana tiene 
por tema la búsqueda desesperada de un amor de paso; las diferentes estrofas, variaciones sobre 
el motivo de la busca, ritman las especulaciones del detective y se constituyen al fnal en una 
red indiciaria que le sugiere la solución del enigma. Un ludismo del mismo tipo, aunque de 
mayor complejidad intertextual, vertebra Los mares del sur, que ofrece un enigma marcado por 
el “jeroglífco literario de Stuart Pedrell”: sólo la lectura conjunta de los fragmentos de escritura 
recolectados conforme iba progresando la investigación –el verso de Quasimodo, “Più nessuno 
mi porter� nel sud”, el de Eliot, “I read, much of the night, and go south in the winter”, el 
poema “Gauguin”, la estrofa de Pavese, y algunas otras briznas dispersas– permite descifrar su 
sentido. Es el tejido intertextual el que tiene aquí valor de operador indiciario y, al igual que en 
Tatuaje, la saturación erudita de la escritura –su dimensión fuertemente autorrefexiva– frustran 
los procedimientos canónicos del relato detectivesco. 

Así pues, gracias a la parodia, por una parte, y al movimiento de vuelta del texto sobre sí 
mismo, por otra, Manuel Vázquez Montalbán rechaza los recursos estancados del texto po-
licial y estampa en la literatura de género una marca singular, que por lo demás reivindica 
conscientemente: 
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El patrimonio llega al autor y éste lo toma, lo asume y lo modifca, si es un autor singu-
lar. […] [E]s poder recurrir a cualquier género, por ejemplo el policiaco pero incorpo-
rándole elementos de modifcación fundamentales que justifquen esa singularidad. Es 
lo que yo hago. (Vázquez Montalbán, en Tyras 2003: 92-93) 

En la perspectiva así dibujada, en esta continuidad nunca desmentida de una práctica experi-
mental de la escritura, las novelas siguientes van a rozar la poética del relato de viaje. Por donde 
se vuelve al punto de partida –fgura del Ouroboros clásico, que tanto gustaba al escritor–, es 
decir, a la cuestión de la responsabilidad de la forma. Pero mejor armado, quizá para apreciar 
más claramente su productividad en materia de visión del mundo… 

Lo único que todavía puede hacer, es marcharse a otra parte a ver qué pasa 

Al principio era la victoria del Partido Socialista Obrero Español en las elecciones generales del 
28 de octubre de 1982 y su acceso al poder, con la entronización de lo que se dará en llamar el 
felipismo, por el nombre de su carismático líder Felipe González. La Transición democrática 
española se terminaba –salvo para algunos historiadores que aplazan el desenlace a 1986, fecha 
del ingreso de España en la Comunidad europea– con esta forma de consagración que parecía 
signifcar la capacidad del país para aceptar la alternancia política. La Historia, sin embargo, iba 
a moderar los entusiasmos; y a justifcar la boutade que a Manuel Vázquez Montalbán le gustaba 
repetir: “Contra Franco, pensábamos mejor”. Manera de decir que los cambios inducidos por 
la llegada al poder de la izquierda parlamentaria no atañen sino a la superfcie del curso socio-
histórico. La trama profunda, recorrida por el hilo de estructura que encadena los explotados 
de siempre a sus explotadores o, según otra fórmula montalbaneana, las víctimas a sus verdugos, 
no se ve afectada. También permanece indemne, desde el punto de vista del escritor, todo lo que 
se refere a la infraestructura cultural, donde no es de esperar mutación de fondo alguna por 
parte de una organización que no pone en tela de juicio los mecanismos del poder: 

Me temo que su intención si acaso sea la de cambiar contenidos, ofreciendo una protec-
ción desde el poder, de ningún modo va a ser un cambio de estructuras culturales que se 
refejase fundamentalmente en lo que yo entiendo que es la única organización cultural 
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progresista y que sería el basarse en un policentrismo. (Vázquez Montalbán, en Claudín 
1983)11 

El juicio es severo. También está fechado, y el intelectual lo tiene en cuenta, precisando ense-
guida, con el humorismo caustico al que pocas veces renuncia: 

Sin embargo, esto no pasa de ser una apreciación apriorística, ya que el PSOE mantiene 
su política cultural en incógnita. Tienen mucho más claras las ideas en lo que respecta a 
Defensa; inmediatamente han sabido que había que comprar aviones. (idem) 

Al mes de esta declaración, en marzo de 1983, salía Los pájaros de Bangkok, quinta entrega de 
las aventuras de Pepe Carvalho; el sexto episodio, La Rosa de Alejandría, se publicaba un año 
después, en mayo de 1984. Las dos novelas proyectan sobre el trasfondo del socialismo triun-
fante las sombras amargas del desengaño. Productos de un mismo período de elaboración, la 
post-transición felipista, Los pájaros de Bangkok y La Rosa de Alejandría son el resultado de una 
observación cada vez más desilusionada de la realidad, sobre la que el detective parece tener 
cada vez menos capacidad de actuación. Desde un punto de vista axiológico, los relatos refejan 
un desencanto del mundo del que los españoles hicieron un concepto socio-histórico a partir 
de mediados de los años ochenta. Cada título sugiere, en su formulación misma, que lo otro, lo 
lejano –Bangkok, Alejandría– puede constituir una escapatoria. Ambos prometen un viaje que 
puede ser la esperanza de alcanzar el lugar del que no se quiera regresar. 

A decir verdad, ya se sabe, antes de abrir estos libros de títulos demasiado evocadores, o 
demasiado seductores, que el viaje, del que la huida no es más que un avatar precipitado, no 
surtirá efectos. Prueba de ello es el hermoso análisis de la mitología imposible de Paul Gauguin, 
propuesto a lo largo de Los mares del sur, que luego conformará el posterior ensayo montalba-
neano titulado La larga huida (1991). Recuérdese, además, que Vázquez Montalbán, habitado 
en aquel momento por la obsesión de la marcha, dio en 1990 uno de sus poemarios más logra-
dos, Pero el viajero que huye. Como para mejor acabar el edifcio de la puesta en tela de juicio, 
y decir que, si queda una posibilidad de viaje desprovista a la vez de inocencia y de vacuidad, es 
en el fondo la de la lectura. 

La aventura citada por el díptico del desencanto es ante todo de orden narrativo. La novela 
Los pájaros de Bangkok presenta la peculiaridad de entretejer tres intrigas sin más vínculo que la 
investigación que las atraviesa y la necesaria presencia del protagonista requerido para condu-

11 El policentrismo se debe concebir como una revolución cultural capaz de acabar con la estructuración del discurso 
vigente en las sociedades de tipo capitalista, en la que se impone una verdadera fractura entre emisores (una minoría 
depositaria de un poder que desborda la esfera cultural) y receptores (la inmensa mayoría, colocada de hecho en posi-
ción de absoluta pasividad). La multiplicación de los centros de producción y de emisión permitiría dotar al pueblo de 
instrumentos de expresión cultural, para devolverle el protagonismo que le niega la cultura burguesa, centralizadora. 
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cirla, o ser conducido por ella. Con La Rosa de Alejandría, por primera vez en la serie Carvalho, 
la investigación policíaca ya no es el único motor del relato; se le agrega, en esta novela de ritmo 
binario, como un cuplé, la evocación de una m-existencia golpeada por las lluvias del Caribe. Im-
presionante es en efecto el pesimismo de fondo que se desprende de la lectura. Impregna cada 
página y, virtud de la identifcación, afecta al lector, quien no puede sino interrogarse sobre las 
razones de semejante efcacia. Habría que buscarlas, quizás, en la inefcacia del detective. 

Juego con la lógica del relato, y me convienen las metáforas 

Llama la atención, tanto en Los pájaros de Bangkok como en La Rosa de Alejandría, el desfase 
que afecta cada vez más a Pepe Carvalho en su relación con la realidad. Siempre parece estar 
donde está por casualidad, extraño al decorado (Tailandia, Albacete) cuando no ausente (Trini-
dad y Tobago). Da la sensación de moverse en fligrana, sin ganas ni capacidad para actuar. La 
impresión dominante que produce la actividad detectivesca es la de un constante retraso sobre 
el curso de las cosas, incluso cuando el personaje pretende –caso de la micro-investigación sobre 
Celia Mataix– adelantarse a él. Literalmente, y es un motivo de fondo para la aparición del 
relato de viaje, corre detrás de los acontecimientos. 

Es que, como lo dice una criatura de Juan Marsé: “El universo es un jodido caos en expansión 
que no tiene sentido” (El amante bilingüe, 1990: 34). De ahí que cualquier actuación de tipo 
policíaco se vea abocada al fracaso: el detective resulta no ser nada más que la encarnación de 
un fatalismo histórico de dimensión planetaria. De ahí, entre otros efectos, el valor metafórico 
de los títulos de las novelas. En lo que concierne a las aventuras tailandesas, “[l]a clave moral 
de la novela es encontrar el nombre de los pájaros de Bangkok” (Madrid 1983). La economía 
narrativa o, mejor dicho, su impulso narrativo estriba, en efecto, en una especie de huida hacia 
adelante que en parte provoca la persecución de Teresa Marsé, pero sobre todo la voluntad de 
identifcar aquellos pájaros extraños, descubiertos con motivo de un viaje anterior, y de los que 
un diálogo con Biscuter subraya la naturaleza atípica: 

– Veinte veces me dije a mí mismo: preguntarás el nombre de esos pájaros, y nunca lo 
pregunté. Pero te aseguro que había miles, millones sobre los cables, al atardecer, com-
pitiendo con los penúltimos ruidos de Bangkok, con un piar que podía ser de alegría o 
de desesperación, según estuvieras tú alegre o desesperado. 
– ¿Y qué hacían los pájaros en los cables, jefe? La selva está cerca. ¿Están mejor en los 
cables que en los árboles? No lo entiendo. Los pájaros de aquí son diferentes. Si tienen 
árboles no los busque usted en la ciudad. No son tontos. (Los pájaros de Bangkok: 14) 
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Parte integrante de un paisaje-estado de ánimo de factura lorquiana, los pájaros se perciben 
como la clave que abre la puerta de los mares del sur. Nombrarlos es entender no sólo sus cos-
tumbres sino también las del mundo al que pertenecen. Cuando Pepe realiza su largo periplo 
oriental siguiendo las huellas de los condenados a muerte, los pájaros de Bangkok planean con 
ala enigmática y ligera sobre las graves peripecias de la novela. A la hora de volver, en el aero-
puerto al que le acaba de llevar el inspector Charoen, el detective formula una última interro-
gación, y obtiene una respuesta a la medida del viaje, desencantada: 

Charoen cerró los ojos o buscando una respuesta en su memoria o calculando la posible 
doble intención o burla subyacentes en la pregunta del extranjero. Swallow, contestó. 
Golondrinas, se tradujo mentalmente Carvalho al castellano, al tiempo que una sonrisa 
de burla hacia sí mismo le asomaba a los labios. 
– Golondrinas. Sólo golondrinas. (Los pájaros de Bangkok: 382; cursiva del original) 

¿Hace falta comentar el estrecho paralelismo de los dos planos, la imbricación del nivel parábo-
lico con el nivel anecdótico que permite tejer un vínculo semántico entre el regreso del detective 
vencido y la identifcación de aves de la especie más común? Se acerca el desenlace, y con él la 
muerte del guía del que se enamoró Teresa. Carvalho, gravemente herido, asiste en sus últimos 
instantes al joven Archit, cuya mirada extraviada registra el cielo buscando algún motivo de 
esperanza: 

Pero en el cielo sólo había bandadas de pájaros fugitivos por los disparos de los hombres 
y Carvalho se creyó en la obligación de sacar de dudas a Archit. 
– Swallows. Son golondrinas. 
Los labios de Archit trataron de decir algo antes de entregarse a la rigidez de la muerte. 
Carvalho quedó convencido de que había tratado de repetir el nombre de los pájaros, el 
reconocimiento de los pájaros y, con ellos, de la gran patria de los cielos. (Los pájaros de 
Bangkok: 407; cursiva del original) 

Sólo el cielo es una patria, para los pájaros y para los hombres. El mundo ha dejado de serlo, 
y ofrece, tanto en Tailandia como en las orillas de España, los mismos desoladores paisajes de 
confusión. Confusión de los valores, de los ideales, de las palabras que los expresan. En Barce-
lona como en Bangkok, como en todos los rincones de este planeta (Trinidad y Tobago, Alba-
cete, pero también Rotterdam, Madrid o San Magín...) reinan los mismos falsos pretextos, las 
mismas máscaras, las mismas apariencias falaces. Como lo apuntaba el crítico Pierre Lepape, lo 
que el detective descubre con motivo de su errancia asiática, “no es el exotismo de los salones de 
masaje y de los templos budistas, no es la violencia institucionalizada de los trafcantes de toda 
calaña, no es la miseria, la corrupción, la rebeldía o la represión, sino la inutilidad de todo viaje, 
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lo iluso de todo cambio de espacio, lo absurdo de toda búsqueda” (1987). Nunca mejor dicho: 
Los pájaros de Bangkok, de la misma forma que La Rosa de Alejandría, por otra parte, funcionan 
como una vasta metáfora de la uniformidad del mundo y de las conductas. Metáfora que el 
desfase del detective, sometido al movimiento sin éxito del viaje, pone fuertemente de realce.12 

Así pues, el novelista da forma al malestar identitario que se apodera de la sociedad española, 
en particular cuando la frágil Transición, después del temor a unas resurgencias de derechas 
inoculado por la intentona del coronel Tejero, en febrero de 1981, se adhiere a una experiencia 
política supuestamente de izquierdas. Es decir, el desengaño está cuidadosamente arraigado en 
el curso temporal y la dimensión metafórica hunde sus raíces en un discurso más mimético; del 
que ambos textos llevan la marca. 

La diferencia casi se ha convertido en un material de reportaje 

En la novela Los pájaros de Bangkok, el mayor acontecimiento de la vida política española de 
los ochenta, a saber, su adhesión al socialismo gestionario, sirve de bisagra entre las pesquisas 
en el territorio peninsular y la búsqueda en el espacio tailandés. A las numerosas indicaciones 
temporales esparcidas en la novela que remiten a una cronología familiar –en concreto, los 
meses de octubre y noviembre de 1982– responden los elementos de datación que referen a la 
diacronía tailandesa, completando así los efectos de sentido que provoca el recorrido espacial. 

De esta forma, los miembros de una excursión turística por la selva tropical, con los que 
Carvalho se ha reunido para benefciarse del transporte, son los destinatarios de un auténtico 
sermón sobre el sitio que deben ocupar los comunistas en la sociedad tailandesa. Un lugar clara-
mente identifcado: “en la jungla”. Varias alusiones esbozan por otra parte las líneas de fuerza de 
la historia local reciente: la política pro-americana y anti-comunista de los sucesivos regímenes 
militares, adoptada por el movimiento democrático al mando del país de manera muy efímera 
después de su victoria en 1975; el golpe de estado militar de 1976, que no resuelve para nada 
la crisis económica, social y política del país; la incapacidad de los gobiernos sucesivos para 
normalizar sus relaciones con los países vecinos, Laos y Camboya; el estatuto maquis del par-
tido comunista, organizado desde el principio de los años sesenta e implantado esencialmente 
en el noreste del país, donde cunde la guerrilla. A continuación el guía evoca la inminencia 
de la caída de Vietnam, las matanzas de los huelguistas y estudiantes que se manifestan para 
una revolución nacional-popular y las rendiciones de resistentes comunistas después de años 
de clandestinidad. Es entonces cuando se transmite la noticia de la victoria del PSOE en las 

12 Manuel Vázquez Montalbán dio este título, Movimientos sin éxito, a un poemario de 1969. El poema epónimo cita en 
epígrafe el verso de Salvatore Quasimodo, “Più nessuno mi porter� nel sud”, que orienta la lectura de muchos textos del 
escritor, empezando evidentemente por Los mares del sur, que de alguna manera abre el paradigma de los relatos de viaje 
montalbaneanos. 

https://realce.12
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elecciones de octubre. Y el detalle de los resultados provoca en Carvalho una superposición de 
imágenes cargada de sentido: 

Carvalho quitó palmeras al asunto, las sustituyó por abetos pirenaicos y su recuerdo se 
pobló de caras de héroes comunistas españoles, envejecidas caras, difusas ahora, como 
si fueran rostros de ahogados en el océano de la normalidad. Habían vivido en la jungla 
durante cuarenta años para llegar a cinco diputados. (Los pájaros de Bangkok: 286) 

Acabado es, pues, el efecto especular, que contribuye mucho al alcance metafórico del texto 
(Dällenbach 1977). Hay más, al conferir a dicho alcance una dimensión temporal que tiene 
valor de profesión de fe ideológica, cuando no ética, la especularidad afecta el discurso (¿in-
terior?) del personaje. Por donde el enunciado cobra tintes distintos, permitiendo a la fuente 
enunciativa, vale decir al autor implícito, fuertemente conmovido por la evolución política de 
su país, matizar en todo lo posible la percepción vencida que el personaje, por exceso de fata-
lismo, podría expresar. 

Una temática fundamental recorre La Rosa de Alejandría y condiciona el comportamiento de 
algunos seres de fcción, haciendo que a su vez infuyan en el curso del relato. La diégesis ocupa 
un espacio temporal relativamente reducido: entre diciembre de 1983 y enero de 1984. Los dos 
protagonistas se enfrentan cada uno a su manera al año nuevo: Ginés Larios se agrega al rebaño 
de los noctámbulos –“la festa de fn de año, Happy New Year 1984, cincuenta dólares todo 
incluido” (La Rosa de Alejandría: 9)–; Pepe Carvalho machaconea su amargura: 

Mil novecientos ochenta y cuatro y no ha hecho más que empezar. Los astros se pondrán 
en línea y nos darán por culo, uno detrás de otro. Será un mal año, según los astrólogos. 
Pues por eso y por tantas otras cosas, me he ido a comprar a la Boquería dispuesto a 
cocinar para mí mismo. (La Rosa de Alejandría: 305) 

No están de humor, pues. Está claro que, en lo que respecta a Carvalho, es un horizonte so-
cio-histórico atascado el que provoca la desilusión. La época es la de las graves preocupaciones 
debidas a un tipo de paro que el gobierno socialista tiene difcultad de controlar: “Según las 
estadísticas hay en este país más trabajadores que parados”, comenta un Pepe Carvalho entre 
distanciado y provocador. “Me gustaría contarlos de uno en uno”, replica su interlocutor (La 
Rosa de Alejandría: 88). 

El fantasma de la pérdida de empleo o de su busca desesperada está por doquier en una no-
vela en la que, presas de este tipo de laberínticos problemas, desflan numerosas siluetas rápida-
mente bosquejadas. Entre ellas, las que pertenecen a la familia de la prima Mariquita son ejem-
plares. Ahí está primero el esposo, incapaz de elegir entre complejo de culpabilidad y rebeldía 
apagada. Pierde su dignidad por ello: “Se pasa las noches llorando encerrado en los retretes. 
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Primero fue un trabajador reconvertido, después un simple parado” (61). También está Andrés, 
que asume sin ilusión su triple (mala) vida de hijo de proletario, de estudiante, y de trabajador 
interino: “No me tenga en cuenta. Nunca llegaré a nada” (88). Carvalho comprobará un poco 
más tarde que el mozo tuvo que aceptar, para seguir sobreviviendo, un trabajo de ayudante en 
un salón de masajes especiales. Y está además Narcís Pons, el amigo de la familia, seguro de sí 
mismo y de sus efectos, temible autodidacta y manipulador quien, con sus aires de sociólogo 
perverso, se complace en teorizar a grandes rasgos: “La prostitución es una traducción exacta 
de esta sociedad. Estamos en pleno juego entre reconversión y sumergimiento. Reconversión 
industrial, economía sumergida” (92). Como es de norma en materia de conceptualización, a la 
que resisten los hechos minoritarios o marginales, Narcís el bien llamado vehicula una ideología 
de la conformidad, de la que su réplica sobre la economía sumergida es la obscena traducción: 

Muchos economistas denuncian la economía sumergida como un retorno a los inicios 
del mercado de trabajo, ¿comprende usted? Como un retorno a la explotación libre del 
hombre por el hombre, como si no hubieran servido para nada ciento cincuenta años de 
luchas obreras. Pero en realidad estamos ante un fenómeno nuevo que corresponsabiliza 
a empresarios y trabajadores en la salvación de un sistema en crisis. El capitalismo lo está 
salvando la clase obrera, incluso disponiéndose a no tener trabajo o a trabajar en peores 
condiciones que un esclavo. (La Rosa de Alejandría: 62) 

Tal es, con los socialistas en el poder, el estado del mundo. Huelga decir que ya no presenta 
muchos motivos para la esperanza. Interrogado al respecto, Manuel Vázquez Montalbán mani-
festa una saludable intransigencia: 

Desde una perspectiva de izquierdas, uno se queda alucinado de que después de cien 
años de lucha obrera, en la que ha habido muchos muertos, la clase obrera –que no ha 
conseguido ni una hora de trabajo libre ni veinte duros sin muertos– tenga ahora que 
agradecer simplemente que la despidan con garantías. Eso implica una violación del 
código moral. (Vázquez Montalbán, en Díaz 1984) 

En el texto, los personajes principales consideran el mundo desde su condición de víctimas. 
Tanto Celia Mataix y Encarna Abellán, por un lado, como Marta Miguel y Ginés Larios, por 
otro, no tienen más que una culpabilidad anecdótica, puntual: un repente furioso, un grito de 
deseperación –como el que tuvo Teresa Marsé al marcharse: “Tengo una depre y he de irme. Yo 
estoy harta de marido y de hijo.” (Los pájaros de Bangkok: 17)– frente al amor siempre decep-
cionado o negado, a pesar de ser el único refugio frente a la entropía socio-histórica. Por donde 
la empatía, que es solidaridad afectiva, se ve habilitada para desempeñar su papel, aunque tenga 
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que encontrar nuevas formas de acción que impone la estructuración original de los textos: 
nacimiento póstumo en el caso de Celia o funcionamiento a distancia en el de Ginés. 

I read, much of the night, and go south in the winter 

A fn de cuentas, el abismo que abre la muerte de cada uno de los personajes es el resultado o la 
exasperación de una fractura que el mismo hecho de pertenecer a la sociedad provoca continua-
mente. De ahí las reacciones de Carvalho, permanentemente desgarrado entre la marginalidad 
y la ternura, la atipia y la solidaridad. En el díptico del desencanto, Pepe Carvalho ya es un ser al 
fnal de su itinerario fccional, que lo ha convertido en el huérfano sucesivo de todos los grupos 
en los que encontró algún refugio: familiar, tradicional y atípico, comunista, kenedista... Así se 
construyó la marginalidad del detective, fuertemente afrmada en una declaración de principios 
hecha en el primer episodio de la serie: 

No cambio grandes cosas tan importantes y trascendentales como ideas, política, todo 
eso. Eso sólo se puede hacer por un encomiable espíritu técnico o por una auténtica 
toma de posición ideológica. Yo ya no tengo ni lo uno ni lo otro. Trabajo lo sufciente 
para vivir. No me importa el desarrollo tecnológico de la profesión. Ni siquiera leo libros 
sobre la materia. He cambiado mucho. Y en cuanto a lo segundo, a mí el trotskismo o 
el anarquismo o el comunismo me importan un bledo, exactamente lo mismo que la 
sociedad permisiva. No soy ni siquiera neutral. Soy aséptico. (Tatuaje: 116). 

La asepsia tiene una dimensión práctica: permite todas las contradicciones. Así Pepe Carvalho 
puede afrmar con toda sinceridad que no entiende nada de política y deplorar íntimamente en 
el momento de marcharse en pos de los pájaros de Bangkok que no sabe nada de las modali-
dades del voto por correspondancia. En primera instancia, defnido por la línea biográfca que 
lo condujo a renegar de cualquier tipo de creencia, el detective asume la conciencia de ser un 
marginado de la Historia, sin más aprehensión de los acontecimientos que la de su mirada, pro-
pia de un voyeur, un outsider, para utilizar palabras del propio escritor. Entre varias aserciones 
dispersas en el ciclo Carvalho, la novela Los pájaros de Bangkok propone una que sanciona cla-
ramente su posición en fuera de juego: 

Las contraindicaciones estéticas y éticas no iban con él. Ni siquiera le alcanzarían las 
salpicaduras de sangre ni los gemidos provocados por la represión. Estaba al margen del 
juego, como un tendero, exactamente igual que un tendero. (Los pájaros de Bangkok: 
157) 



 

  

 

 74 Georges Tyras 

En segunda instancia, se puede considerar que Carvalho es presa de ciertas resurgencias ideoló-
gicas, en algunos momentos en que el espectáculo del mundo impide la impasibilidad. Estos re-
fujos axiológicos parecen ser más numerosos conforme avanza la serie. Pepe Carvalho, corroído 
por la consunción temporal y la angustia de la muerte, es cada vez menos activo, cada vez más 
fatalista. Paralelamente, su genitor siente cada vez más la necesidad de una presencia compro-
metida en el gran teatro del planeta. El desasimiento de Pepe Carvalho, actancial e ideológico, 
se puede leer como un lugar vacío trabajado por las tensiones de la relación entre el escritor y 
su criatura. Este trabajo del texto es tanto más crucial cuanto que el propio Manuel Vázquez 
Montalbán emprende también el doloroso camino del desengaño, que expresará de manera a la 
vez cansada y categórica al fnal de los años ochenta y principios de los noventa, al refexionar 
sobre las traiciones de la izquierda y el papel socio-histórico de los intelectuales. Que semejante 
camino esté en condiciones de conducir hasta el meollo mismo de la escritura y de depositar en 
ella algunos sedimentos lúcidamente desencantados es lo que parecen mostrar textos como Los 
pájaros de Bangkok y La Rosa de Alejandría. 

En resumidas cuentas, todo pasa como si la dinámica global de la serie se viera frenada por 
una doble reticencia: la del personaje con relación a su capacidad de infuir en la realidad; la del 
novelista en cuanto a la pertinencia y efcacia del género que cultiva. La respuesta aportada a lo 
largo de los años por la serie tomará dos vías principales: la primera es la manipulación paró-
dica, seguida por textos como, por ejemplo, El balneario, que se publicó poco después, en 1986. 
Los pájaros de Bangkok y La Rosa de Alejandría ilustran la otra vía, que consiste en someter la ca-
tegoría genérica a las obligaciones formales y sustanciales del relato de viaje. Cumbres estéticas 
de la serie, ambas novelas son de alguna manera textos de transición que anuncian, con veinte 
años de antelación, la obra maestra testamentaria del escritor, enteramente concebida como 
un libro de viaje. Milenio Carvalho, en efecto, se presenta como la relación de una vuelta al 
mundo, en la que el misterio criminal no tiene mucha importancia y sí la tiene al contrario “la 
espontaneidad de un viaje que podía parecerse a una huida hacia adelante” (Milenio Carvalho I: 
23), así como la utópica tentación de una renuncia a encontrar el camino de vuelta: “O tal vez 
no volver a Barcelona nunca más, hasta encontrar aquel lugar del que no se quiere regresar que 
le había estimulado los mejores sueños desde la infancia” (Milenio Carvalho I: 69). 

Sólo hace falta añadir, para acabar de entender lo que mueve a Pepe Carvalho, que el per-
sonaje está tan desorientado por los indicios como por las etapas del viaje. Los unos y las otras 
dependen del libre albedrío de un escritor que entendió perfectamente el benefcio que podía 
sacar de la homología funcional que vincula relato detectivesco y libro de viaje: en un caso, la 
mecánica narrativa se despliega en función del desvelamiento del enigma; en el otro, lo hace en 
función del descubrimiento del espacio. A la errancia espacial –ausencia de motivación en el 
desplazamiento–, corresponde la errancia diegética –ausencia de racionalidad en las peripecias. 
Bien mirado, el viaje también es un potente factor de suspense. 
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José F. Colmeiro 

Globalización y novela policíaca 
El caso de Manuel Vázquez Montalbán 

En este ensayo me voy a centrar en el análisis del proyecto literario del escritor catalán Manuel 
Vázquez Montalbán, concretamente en su utilización precursora en la literatura hispánica de 
la novela policíaca negra, subvirtiendo el género y adaptándolo a un nuevo contexto político y 
cultural, que ha servido de referente para muchos otros autores en español, desde Paco Ignacio 
Taibo II al Subcomandante Marcos, al igual que en otras lenguas extranjeras. Mi ensayo va a 
examinar el alcance e impacto de su obra policíaca en la cultura contemporánea globalizada, 
como uno de los principales “proyectos descolonizadores del género”, tal y como ha señalado 
Taibo II (1987: 38). Este análisis resulta especialmente pertinente en el contexto de la globa-
lización económica y cultural, dada la muy extensa y diseminada obra policíaca de Vázquez 
Montalbán desarrollada a lo largo de tres décadas en novelas y cuentos (1972-2004), traducida 
a unos veinte idiomas, y adaptada en múltiples ocasiones tanto al teatro, como al cine y a la 
televisión, además de un sinfín de artículos, manifestos, prólogos, conferencias y entrevistas 
sobre el género policíaco.1 

Mi análisis de la trayectoria de Vázquez Montalbán dentro de un contexto global se articula 
alrededor de dos núcleos principales; por un lado, en cuanto al propio desarrollo de su nove-
lística, inmersa en unas corrientes históricas, ideológicas y económicas mundiales mas allá de 
las fronteras geopolíticas nacionales, lo cual se refeja a su vez en la propia temática de su obra, 
siempre autoconsciente de su inclusión dentro de un orden internacional determinado y su 
atención a los procesos globalizadores; y por otro lado, en cuanto a la propia confguración de 
Vázquez Montalbán como autor, fgura pública y referente intelectual dentro del mercado glo-
bal. Propongo que la trayectoria de Vázquez Montalbán, plenamente inmerso en las tensiones 
de la sociedad capitalista tardía, representa un ejemplo de respuesta y resistencia frente a esas 
corrientes de política económica neoliberal y culturalmente homogeneizadoras y adaptables a 
las exigencias del mercado. Vázquez Montalbán se convertiría así en una fgura emblemática 
de la lucha de resistencia contra los efectos negativos de la globalización, utilizando los mismos 
medios de comunicación masiva que la globalización económica y tecnológica pone a su alcance, 

Para un panorama general, véase la bibliografía presente en Colmeiro 1996. 1 
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de la misma manera que otras fguras mediáticas del mundo hispánico como pueden ser el 
Subcomandante Marcos o Manu Chao.2 

Cuando la ciudad de Santo Domingo se llamaba ofcialmente “Ciudad Trujillo” y O Ferrol 
se había rebautizado como “El Ferrol del Caudillo”, cuando Latinoamérica y España eran presas 
de feroces dictaduras militares con dictadores amparados por el paternalismo norteamericano y 
el mundo vivía bajo la amenaza de la guerra fría, oír hablar de novela policíaca hispánica podría 
hacer sonreír, sonrojar o enfurecer a cualquiera. No resultaba apropiado, creíble o permisible. 
Solo Sam Spade, Philip Marlowe, Poirot o Maigret, tenían licencia para investigar. El mundo 
hispano era diferente. Las razones que los críticos aducían para explicar esta situación de ausen-
cia se basaban en el esencialismo étnico –la particular idiosincrasia latina frente al racionalismo 
y cientifsmo anglosajón–, la predilección del público por los ambientes exóticos y escapistas 
alejados de la realidad cercana, o la profecía autocumplida –la falta de tradición autóctona, y 
por lo tanto la inverosimilitud literaria. Un artículo de Juan del Arco publicado en las páginas 
de El Español de Madrid en 1948 resumía ejemplarmente en su título esta situación: “El detec-
tive no puede llamarse Fernández”. 

Sin embargo, habría otras razones de mayor peso que explicarían esta ausencia de una novela 
policíaca autóctona, como la falta generalizada en el ámbito hispánico de estados de derecho 
apoyados en un orden jurídico burgués que garantizase las libertades individuales, que es la 
base histórica e ideológica del género policíaco tradicional, y el añadido del estigma subliterario 
del género, de difícil legitimación por su empobrecido capital simbólico (Bourdieu 1983), que 
alejaba a los autores que aspiraban a mayores ambiciones literarias.3 Lo que sin duda no fal-
taba en el ámbito hispánico eran casos por investigar, y todas las previsiones sobre su supuesta 
inexistencia o imposibilidad en el mundo hispánico resultaron erróneas, como veremos mas 
adelante.4 El ocaso de las dictaduras y la iniciación de procesos de transición democrática en 
el mundo hispánico en los años setenta y ochenta del siglo XX, así como la apertura de nuevos 
canales internacionales de comercio y consumo cultural, allanarían el terreno para la irrupción 

2 No es por ello casual que tanto Vázquez Montalbán como el Subcomandante Marcos hayan mostrado su aprecio por 
las canciones del cantante de ascendencia gallega Manu Chao, especialmente por su disco Clandestino, en que da voz a 
las anónimas víctimas de la globalización, como se aprecia en el tema titulado “Clandestino”: “‘pa’ una ciudad del norte 
yo me fui a trabajar / mi vida la dejé entre Ceuta y Gibraltar / soy una raya en el mar fantasma en la ciudad / mi vida 
va prohibida dice la autoridad / solo voy con mi pena sola va mi condena / correr es mi destino por no llevar papel / 
perdido en el corazón de la grande Babilón / me dicen el clandestino, yo soy el quebra ley / mano negra clandestina / 
peruano clandestino / africano clandestino / marihuana ilegal” (Vázquez Montalbán, Marcos: El señor de los espejos, 1999: 
197-98). 

3 Los cuentos policíacos naturalistas de Pardo Bazán o los cuentos policíacos “metafísicos” de Borges (Holquist 1983) 
representan casos excepcionales, que en ningún caso llegaron a generar una tradición autóctona del género. 

4 inexis-Incluso un crítico tan agudo como Carlos Monsiváis todavía defendía en los años 70 –y además profetizaba– la inexis-
tencia de la novela policíaca en México, luego antes de la irrupción de la novela policíaca de Vázquez Montalbán y Paco 
Ignacio Taibo II en el horizonte literario: “In general terms, the practice of detective fction in Mexico has been imitative, 
arbitrary, and forced. Those who cultivated it are scarce […] and unconvincing […]. One conclusion: in Mexico no such 
literature of plots and spies exists and it’s improbable that it could” (Stavans 1990: 8). 
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de la novela policíaca hispánica como uno de los instrumentos privilegiados para la crónica cul-
tural del momento histórico. La celebración anual de la Semana Negra internacional de Gijón, 
dirigida por el escritor astur-mexicano Paco Ignacio Taibo II, es sólo la muestra más espectacu-
lar de la mayoría de edad de la novela policíaca hispana en la era global.5 

Iniciamos este recorrido con un fash-back. En 1956 un intelectual vasco exiliado en la Re-
pública Dominicana tras la guerra civil española termina su tesis doctoral en la Universidad de 
Columbia sobre la denominada era de Trujillo. Su nombre era Jesús de Galíndez. Escapado de 
la dictadura franquista en 1939, Galíndez se enfrenta ahora a la dictadura de Trujillo, y es pre-
sionado por agentes trujillistas para no publicar su libro, que constituía una denuncia abierta 
de la dictadura dominicana. Misteriosamente, Galíndez “desaparece” en Nueva York sin dejar 
rastro, para nunca mas volver a aparecer. Poco a poco, varios de los implicados, cómplices, par-
tícipes o testigos de la desaparición de Galíndez fueron también desapareciendo en situaciones 
similares. Se inició una investigación en el congreso de los EE UU sobre el caso Galíndez, a raíz 
de que no se supiese el paradero de un ciudadano norteamericano. Se sospechaba que el rapto 
y asesinato de Galíndez fue ordenado directamente por Trujillo que, con un fuerte lobby de 
presión en Washington, se sentía protegido para actuar con plena impunidad. El “caso Galín-
dez” recibió gran atención en los medios informativos de la época en todo el mundo, y aunque 
acabaría siendo el detonante del fnal del trujillismo unos pocos años más tarde, lo cierto es que 
se le echó tierra por encima al caso, para quedar como un misterio real nunca del todo resuelto, 
incluso hoy casi cincuenta años más tarde. 

Un joven Vázquez Montalbán se enteró del caso Galíndez cuando era un recién llegado a la 
universidad de Ciencias de la Información de Barcelona a fnales de los años cincuenta, y du-
rante muchos años lo conservó como un referente moral del intelectual frente a la barbarie del 
siglo XX, testimonio de la impunidad de las torturas y los crímenes políticos, la lucha contra los 
imperialismos y la necesidad de memoria histórica como forma de resistencia. Refejos de este 
interés de Vázquez Montalbán por Galíndez ya aparecían en forma embrionaria incluso en su 
primeriza novela Yo maté a Kennedy, iniciada en 1967 y publicada en 1972. 

Hagamos ahora un fash-forward. Bastantes años más tarde, en 1990, Vázquez Montalbán 
publica fnalmente su novela Galíndez, fruto de una larguísima gestación de varias décadas de 
maduración e investigación exhaustiva. Galíndez es la primera novela del autor que responde 
directamente a las proclamas de la emergente globalización desde una óptica posmoderna. 
Galíndez constituye un tour de force novelístico de enorme envergadura, una novela de inves-
tigación y de denuncia, en el que quedan implicados no sólo el aparato militar de Trujillo, el 
laissez faire de la España franquista y la amnesia histórica de la España socialista, sino también 
las oscuras tramas de los servicios secretos de los Estados Unidos, y la colaboración del Partido 

Para Taibo II la relevancia actual del género policíaco en los países hispánicos se debe a que “te permite vincular el 
momento en que una sociedad rompe sus apariencias y se muestra tal cual es. Y en nuestros países, el policial te da un 
diagnóstico del poder” (Friera: 2005). 
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Nacionalista Vasco –e incluso del propio Galíndez– en los mismos, dentro de la común causa 
anticomunista. Es una novela fundamentalmente híbrida y poliédrica, donde comparecen y 
se mezclan heterogéneos ingredientes de la novela de investigación, personajes de la novela 
histórica, la indagación subjetiva de la novela de la memoria, el cuestionamiento de las grandes 
narrativas propio de la metafcción historiográfca postmoderna, el suspense del thriller político, 
y el imperativo moral de la literatura testimonial. No es casual que esta novela se publicara pre-
cisamente en 1990, cuando la moderna cara del nuevo orden mundial se empezaba a conocer 
con el nombre de globalización. Tras la caída del telón de acero, el ocaso de las ideologías, la 
aceleración de la historia y la erosión de la memoria, la intensifcación de las comunicaciones 
y tecnologías, los fujos humanos a escala global, todo quedaba bajo un orden neoimperial su-
pranacional que imponía una hegemonía política, económica y cultural. Ante este devastador 
panorama, Vázquez Montalbán parecía preguntarse: ¿Qué sentido tiene la resistencia moral 
frente a la lógica aplastante del mercado? ¿Puede la memoria histórica servir de antídoto a la 
erosión de la identidad cultural y del código ético frente a la impunidad? 

En esta obra Vázquez Montalbán procede a la desterritorialización de la novela policíaca, 
tanto en cuanto a su redefnición de sus propias fronteras genéricas, como a su constante cruce 
de las fronteras geopolíticas. La acción de la novela se desplaza por una variedad de localizacio-
nes globales, en rincones apartados de una geografía físicamente dispersa pero subrepticiamente 
atada por complejas conexiones político-económicas. El tejido narrativo se constituye como 
un collage de viñetas también invisiblemente hilvanadas que refejan las tensiones en la España 
autonómica, entre la periferia del País Vasco y el centralismo del Madrid socialista, en las ter-
cermundistas provincias del imperio como Santo Domingo y su relación de dependencia de los 
centros neoimperiales del norte –Miami, Nueva York– y la invisible pero panóptica ciudad de 
Washington, desde donde se vigilan los movimientos de resistencia y se organizan las ocultas 
tramas de la Historia. 

Galíndez es una novela de factura postmoderna, fragmentada, heteroglósica, contradictoria, 
repleta de fsuras narrativas y saltos temporales, autorrefexiva, permanentemente fuctuante y 
caleidoscópica, y al mismo tiempo, con enorme fuidez y una gran agilidad narrativa, repleta de 
intrigas y misterios que atrapan al lector en su red narrativa. A su vez, la constante fuctuación 
espacio-temporal de la novela replantea las conexiones históricas entre pasado y presente, así 
como entre metrópoli y colonia. Galíndez podría representar un modelo de una nueva novela 
policíaca hispánica, de carácter global, tanto por su constitución heterogénea transnacional 
y poliglósica, por su temática que analiza los vínculos políticos, ideológicos, económicos y 
culturales neoimperiales, como por su alcance y difusión mas allá de las fronteras nacionales, 
al alcanzar múltiples ediciones, ser traducida a ocho idiomas y recibir prestigiosos premios, 
entre ellos el Premio de las Letras, en España, y el Premio de Literatura de la Unión Europea. 
Galíndez ha dejado secuelas literarias y cinematográfcas. La reciente y exitosa novela de género 
La reina del Sur (2002), de Arturo Pérez Reverte, otro thriller poliglósico transnacional que 
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refeja las oscuras conexiones transatlánticas globales, tiene su precursor en Galíndez. Por otro 
lado, la literatura de denuncia de la dictadura trujillista, que sigue una línea que va del libro La 
era de Trujillo: un estudio casuístico de dictadura hispanoamericana, frmado por el propio Jesús 
de Galíndez y publicado en 1956, hasta Galíndez de Vázquez Montalbán y las novelas histó-
ricas como El tiempo de las mariposas (1994) de Julia Álvarez, Soldados de porcelana (1997) de 
Horacio Vázquez Rial, o La festa del chivo (2000) de Mario Vargas Llosa, serían sus herederas 
indirectas más claras. La reciente versión cinematográfca de la novela de Vázquez Montalbán 
llevada a cabo por Gerardo Herrero y titulada El misterio Galíndez (2003; The Galíndez File en 
inglés), una coproducción internacional hispano-americana bilingüe, en inglés y español, con 
un elenco artístico también internacional que incluye al norteamericano Harvey Keitel y a la 
inglesa Saffron Burrows, rodada en España, Cuba y Canadá, refeja a la vez la creciente erosión 
del “cine nacional” y amplía aún más el alcance global de esta narrativa. 

Si bien Galíndez es la novela en singular de Vázquez Montalbán que quizás mejor represente 
la globalización de la novela policíaca en el mundo hispano en sus múltiples aspectos, la totali-
dad de su obra policíaca se hace eco de los procesos de globalización en línea progresivamente 
ascendente. El personaje literario que precede a Galíndez y que hizo internacionalmente cono-
cido a Vázquez Montalbán, el detective privado Pepe Carvalho, ha dado origen a una extrema-
damente popular serie narrativa de más de treinta años de vida. Desde el mismo comienzo de 
la serie Carvalho, existe en ella ya una muy clara conciencia de pertenencia a un orden mundial 
político y económico ya preestablecido, determinado por el reparto geopolítico de la guerra 
fría en dos bloques ideológicos. La primera novela de Carvalho, Yo maté a Kennedy, se gesta en 
un momento de crisis de ese orden mundial, cuando las posibilidades de resquebrajar el orden 
establecido desde dentro parecían verdaderamente posibles. El personaje de Pepe Carvalho 
surge en Kennedy como respuesta a los acontecimientos globales de 1968; más concretamente, 
como respuesta a la frustración de las grandes expectativas despertadas entre los intelectuales 
españoles de entonces a raíz del mayo francés, la primavera de Praga, las revueltas tras la san-
grienta masacre de Tlatelolco en México, y el eco amortiguado por la censura de todos aquellos 
movimientos internacionales contestatarios, pacifstas y anti-imperialistas en los años fnales de 
la dictadura franquista. 

Vázquez Montalbán escribió Kennedy durante la etapa estética autodenominada por su autor 
como “escritura subnormal”, en los años de la angustiosa y exasperante recta fnal del franquis-
mo, cuando a las contradicciones de ser un intelectual de ofcio en una sociedad de consumo 
gobernada por los medios de comunicación de masas se le sumaba la contradicción fundamen-
tal de vivir en una distópica sociedad amordazada sin libertad y sin salida posible. La estética de 
la “subnormalidad” es la respuesta que Vázquez Montalbán ofrece para encararse a esa realidad 
de pesadilla, viviendo las contradicciones de ser un escritor amordazado en un Estado sin de-
recho. La escritura vanguardista “subnormal” es el resultado de su desconfanza en el lenguaje 
del poder, la aniquilación subversiva de los códigos de comunicación establecidos y las formas 
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narrativas tradicionales. En consecuencia, Kennedy es una novela de carácter experimental que 
no hace concesiones al lector, pues desafía las convenciones narrativas y no respeta las barreras 
genéricas que cabría encajar dentro de los presupuestos de la llamada “anti-novela”. 

El ideario del Manifesto subnormal de Vázquez Montalbán se podría representar esquemá-
ticamente bajo la fórmula del trinomio o mènage-à-trois Marat-Sade-Franco que el propio au-
tor conceptualizó repetidamente. Al binomio de la célebre representación metateatral de Peter 
Weis, Marat/Sade, Vázquez Montalbán le añade la fgura de Franco espiando tras las cortinas. 
En este nuevo reparto, Marat representaba la revolución colectiva y política, Sade la revolución 
individual y moral, y Franco el papel de vigilante y freno censor. Estas fguras actúan como 
referentes ideológicos y metafóricos de una situación histórica global: el período de guerra fría 
en que el reparto de poderes –o superpoderes– se realiza como una derivación deformada de 
aquellos principios, el imperio soviético revolucionario, el imperio americano del individualis-
mo y, en tercer plano, Franco, como autoproclamado centinela de los valores espirituales frente 
a la decadencia de Occidente. 

Fruto de este simbólico mènage-à-trois, Carvalho sería uno de los primeros intelectuales “sub-
normales” y desencantados presentes en la carrera literaria de Vázquez Montalbán, consciente 
de su condición de paralíticos, mutilados, impotentes frente a una cultura represiva, y cons-
ciente del fracaso de una propuesta de vanguardia, reducidos a ser anomalías permitidas dentro 
del sistema. Recordemos la “prehistoria” de la trayectoria vital de Pepe Carvalho, que comenzó 
como intelectual del partido comunista y prisionero antifranquista, después como profesor 
universitario emigrado en Estados Unidos, antes de ser enganchado por la CIA, primero como 
colaborador más o menos inocente y luego como cínico agente internacional con licencia para 
matar.6 Sus misiones lo llevan a los más recónditos lugares de Europa, Asia y América Latina. 

Años más tarde, el ex agente rememorará cínicamente en la novela El premio su intervención 
en la República Dominicana post-trujillista: 

Recordaba un viaje entre Santo Domingo y Sosúa en los tiempos en que estaba tratando 
de derrocar a Bosch en benefcio de Balaguer, a pesar de que había tratado fugazmente 
a Bosch en un congreso de rojos en el que le había infltrado la CIA [...] lo derrocaron 
los americanos con la ayuda de Carvalho, aunque él se negara a presenciar el momento 
estricto del derrocamiento: ojos que no ven corazón que no siente y al fn y al cabo la 
inteligencia de todo progresista latinoamericano se demuestra asumiendo que está con-
denado a perder. (Vázquez Montalbán, El premio, 1996: 64) 

No deja de ser signifcativo al respecto el paralelo de la biografía de Carvalho con la trayectoria de Galíndez, también 
un intelectual de la resistencia antifranquista y emigrado que se adapta y acaba trabajando para los servicios secretos del 
denominado imperio americano. 
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La serie Carvalho se constituye propiamente como tal a partir de Tatuaje (1974), con Carvalho 
reciclado como detective privado en Barcelona, en la recta fnal del franquismo. Pepe Carvalho 
se convierte en un disidente de ideologías y de grandes narrativas, desencantado, desclasado, 
descreído y de vuelta de todo, posicionado en un punto de vista marginal y transversal, conver-
tido en un voyeur social y barómetro de la moral circundante, que Vázquez Montalbán instru-
mentaliza para ofrecer una radiografía vívida y satírica de la cultura contemporánea. El redes-
cubrimiento en Tatuaje de este personaje instrumental mestizo, gallego-catalán-americano, ni 
de aquí ni de allá –“in-between” según la actual denominación de Bhabha–, nómada fronterizo 
que se moverá por los barrios de Buenos Aires, Ámsterdam o Bangkok con la misma facilidad 
que en Barcelona, posibilita una óptica desde los márgenes que sirve de vértice para una nueva 
poética urbana a partir del desguace de las convenciones de la novela negra. Pepe Carvalho se 
constituye como un nómada cultural, un vagabundo intelectual, urbano faneur postmoderno 
e itinerante mestizo resultado de la intersección de tradiciones culturales y siempre situado en 
las zonas fronterizas, en los márgenes de lenguas, culturas, ideologías y nacionalidades. Es el 
sujeto nómada hispánico por antonomasia, el gallego emigrante trasatlántico, trasplantado a 
Estados Unidos, pero también es el “polaco” catalán con nombre portugués cuando viaja a Ma-
drid, viajero metafórico y real a los Mares del Sur, a Bangkok, al Cono Sur, siempre buscando 
ese lugar del que no quiere regresar, permanentemente nómada de sí mismo. Y como nómada 
cultural, es también un tránsfuga incómodo para las convenciones sociales, culturales, políticas 
y morales de su tiempo. 

Con la serialización de Carvalho, Vázquez Montalbán va a dar un gran salto copernicano 
de la subnormalidad a la serie negra que representa su entrada en la era de la postmoderni-
dad y la globalización, coincidente con el fnal del franquismo y el comienzo de la Transición 
democrática. La constitución de la serie Carvalho como tal evoluciona así de una estética de 
vanguardia propia de la Modernidad a una estética postmoderna frmemente afanzada en una 
fuerte línea narrativa que mezcla géneros y culturas high/low, y juega con las convenciones ge-
néricas de manera irónica, autorrefexiva y desconfada de las grandes narrativas de la historia. 

La original aportación de la narrativa policíaca de Vázquez Montalbán reside en su radical 
hibridez genérica, en la que tiene cabida el análisis político social y cultural del mundo con-
temporáneo, la preocupación por los desequilibrios en las relaciones de poder Norte-Sur, la 
política de bloques y las nuevas corrientes globalizadoras, los fujos migratorios, y el imaginario 
narrativo del viaje. De igual manera que en Galíndez la acción se desplazaba del País Vasco o 
Madrid a Nueva York, Miami o Santo Domingo, en las novelas de Carvalho el detective ha de 
investigar una serie de misterios en diferentes rincones del planeta que lo llevan fnalmente a 
revelar su verdadero alcance político y social: la realidad de la emigración proletaria en Ámster-
dam (Tatuaje, 1974), el turismo de masas y la evasión de capitales en Tailandia (Los pájaros de 
Bangkok, 1983; Roldán, vivo o muerto, 1994), la realidad miserable del trópico caribeño (La rosa 
de Alejandría, 1984), o los desaparecidos por la Junta militar en Argentina y la nueva conquista 
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inversionista española de América Latina (Quinteto en Buenos Aires, 1997; Milenio Carvalho I y 
II, 2004). La creación de nuevas identidades políticas, militares y económicas supranacionales, 
con la entrada de España en la OTAN y su plena incorporación en la Unión Europea, encuen-
tra su respuesta en una lúcida y caricaturesca imagen de Europa como un club social para ricos 
frente a la presión demográfca inmigratoria en El balneario (1986). La original perspectiva 
montalbaniana, cargada de lucidez y aflada ironía, presta especial atención a las manifestacio-
nes de la cultura popular y las prácticas de la vida cotidiana. Temas a primera vista triviales, 
como el deporte, la gastronomía o la moda, son objeto de atención y de refexión crítica a partir 
de las cuales se revelan otras claves interpretativas de la realidad. Carvalho se convierte en el ojo 
crítico a través del cual el autor ofrece su radiografía cultural del momento histórico. Así, una 
simple observación gastronómica puede dar pie a una refexión sobre la globalización cultural, 
la imposición de homogeneidad y la erradicación de la diferencia, siempre desde una perspec-
tiva profundamente irónica: 

–A mí me sacan de la hamburguesa, y me pierdo. 
Y eso que aún no estamos en la OTAN, pensó Carvalho. En cuanto nos metan en la 
OTAN lo primero que van a instalar van a ser oleoductos de catsup y de mostaza. (Váz-
quez Montalbán, “El barco fantasma”, 1987: 7) 

Igualmente, Vázquez Montalbán ha examinado de cerca en la serie Carvalho la imparable glo-
balización de Barcelona, recurriendo a la imagen de la reconstrucción de la ciudad como me-
táfora de los cambios acaecidos durante el período de la postransición democrática marcada 
por la globalización, especialmente intensifcados desde la entrada de España en organizaciones 
supranacionales, como la OTAN y la Unión Europea. Así, ha refejado la esencial desigualdad 
del fenómeno global de los fujos de masas, entre el turismo del Norte y la inmigración del 
Sur –El delantero centro será asesinado al atardecer (1988)–, y la transformación de la ciudad en 
un escenario de espectáculo para consumo global a raíz de los Juegos Olímpicos –El laberinto 
griego (1991), Sabotaje olímpico (1993), El hombre de mi vida (2000)– con el enorme impacto 
local consiguiente. Quim Aranda resume así el resultado de la globalización ideológica, política, 
económica y cultural en el umbral del nuevo milenio, a propósito de El hombre de mi vida: 

Tiempos globales defnidos por el alma de globalizadores, tiempos en los que no encajan 
ni los outsiders ni los nacionalistas, donde estos son manipulados con tierras prometi-
das y nuevas religiones: Globalizadores antes de un pelaje, ahora de otro, siempre de la 
misma calaña, porque “las centrales de policía ni se crean ni se destruyen, simplemente 
repintan sus fachadas”. Y quien dice “centrales de policía” dice conversos al economicis-
mo triunfante. (Aranda 2000) 
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Tanto en sus novelas policíacas como en el resto de sus escritos y declaraciones, Vázquez Mon-
talbán manifesta un posicionamiento ideológico que reclama el derecho a la disidencia y a la 
réplica al sistema. Se sitúa así más allá de las ambiguas posiciones intermedias ante la globali-
zación por parte de ciertos críticos culturales como García Canclini, pues Vázquez Montalbán 
desconfía de los radicales planteamientos “binaristas” y se muestra más interesado en descifrar 
los procesos de hibridación multicultural y las transacciones e interaciones transnacionales que 
en profundizar en las prácticas de confrontación y transformación de los desequilibrios de 
fuerzas: 

Ni los grupos hegemónicos se dedican exclusivamente a dominar y destruir, ni los opri-
midos a resistir y enfrentar. [...] Aunque ciertas confrontaciones tengan el aspecto de 
simple oposición y la globalización exaspere desigualdades (y cree otras), ningún grupo 
actúa todo el tiempo como si la vida social se redujera a una guerra incesante. (García 
Canclini 2000: 87).7 

No debe resultar extraño, por ello, que la despedida fnal de la serie –Milenio Carvalho I y II–, 
novela anunciada con casi treinta años de anticipación y publicada póstumamente en 2004, 
sea precisamente un largo periplo alrededor del mundo contemporáneo que examina el triste 
legado del colonialismo europeo en cuatro continentes, al tiempo que constituye una furibunda 
refexión critica sobre los efectos nocivos de la globalización desde una perspectiva que podría-
mos califcar de postcolonial. Así, la novela, frente a la mirada complaciente y exotizante de la 
literatura de viajes colonial, va tomando la presión al clima actual de violencia política en el 
medio-oriente, las ofensivas del terrorismo y el contraterrorismo, el paisaje después de la batalla 
en Afganistán, alcanzando incluso los paraísos perdidos orientales, las antípodas, la postergada 
eterna promesa americana del Cono Sur y Brasil, para terminar en la miserable y terrible reali-
dad del África negra antes de volver al punto de partida inicial. En palabras del autor, “Milenio 
no es sólo un viaje geopolítico, sino una angustiada peregrinación laica por un mundo cada vez 
más hipócritamente religioso, convocados todos los días los dioses para justifcar guerras santas 
y hegemonías económico-militares” (Vázquez Montalbán, “La historia de Milenio”, 2002). 
Milenio presenta toda una galería humana de verdugos y víctimas de la globalización. Se trata 

Manuel Vázquez Montalbán reitera su posición en términos similares a los de su personaje de fcción: “Y sin embargo, 
10 años después de la caída del muro de Berlín y la ruina de los paisajes de socialismo real, crece una conciencia crítica 
del nuevo desorden internacional y manifestaciones de una nueva sensibilidad internacionalista enfrentada críticamente 
a los presupuestos nebulosos de la globalización. Están consolidándose las raíces de un nuevo conficto y el sentido del 
compromiso en el futuro estará marcado por la dialéctica entre el globalizador y el globalizado, transustanciación histó-
rica de la antigua pugna entre el amo y el esclavo” (Vázquez Montalbán, “Un nuevo internacionalismo”, 2000). Véanse 
también los siguientes artículos y declaraciones: “Ciudadanos para el cambio” (Vázquez Montalbán 1999), “Respuesta 
de Manuel Vázquez Montalbán. Carta de un estudiante preso a Vázquez Montalbán [Agustín Ávila]” (Vázquez Montal-
bán 2000), y el artículo de  Hèctor Brau “Manolo dixit” (2003). 
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de la nueva fase neocolonial de un nuevo orden internacional que produce una desigual divi-
sión de poderes entre los sujetos y los objetos de la globalización, como resume unos de los 
personajes de la novela, el brasileño y conocido teólogo de la liberación Frei Betto: “La misma 
palabra ‘globalización’ es, aparentemente, sólo descriptiva de unas relaciones de producción 
e intercambio realmente globalizadas. Pero no lo dice todo. Porque en esa supuesta obviedad 
enunciativa, unos son los globalizadores y otros los globalizados” (Vázquez Montalbán, Milenio 
Carvalho II, 2004: 266). 

Construida como un conglomerado collage de discursos heterogéneos y heteroglósicos, en 
los que tiene cabida el análisis político y cultural, la cita, la autorrefexividad y la parodia, la 
serie Carvalho propone un nuevo modelo de novela policíaca postmoderna que ha atravesado 
las fronteras culturales nacionales y lingüísticas. Tanto en el ámbito latino, como en el euro-
peo, su infuencia ha sido muy importante. Como los más grandes creadores revolucionarios, 
Vázquez Montalbán trastocó el género policíaco, lo redefnió, y se convirtió al mismo tiempo 
en su nuevo prototipo, el referente ejemplar de una nueva manera de hacer novela policíaca 
en español. Su obra ha contribuido de manera esencial a la legitimación del género policíaco, 
especialmente en el mundo hispánico y en el sur de Europa, desde Grecia a Portugal, sin olvi-
dar Francia e Italia, donde Vázquez Montalbán llegó a ser un intelectual ídolo de masas, y sus 
libros obligatorios best-sellers en todos los quioscos, como se ha señalado en su traducción al 
italiano (Lyra 2006). Es incalculable su infuencia sobre la obra de muchos novelistas policía-
cos contemporáneos, tanto en español (Francisco González Ledesma, Juan Madrid, Eduardo 
Mendoza, Paco Ignacio Taibo II) como en otras lenguas.8 Como reciente botón de muestra del 
alcance global y la infuencia de la obra policíaca de Vázquez Montalbán, durante el mes de 
enero de 2006 se celebró en Barcelona un homenaje internacional en su honor por parte de no-
velistas policíacos europeos, tales como el griego Petros Márkaris, la americano-italiana Donna 
Leon, y la portuguesa-angoleña Filipa Melo, entre otros muchos, que se consideran deudores 
de la serie Carvalho. Así lo expresaba Márkaris, cuyas palabras bien pudieran aplicarse a tantos 
otros continuadores de la obra del novelista pionero catalán: “De Vázquez Montalbán aprendí 
a mirar la ciudad y, sobre todo, a utilizar el sarcasmo y el cinismo como forma de supervivencia. 
Él, que como yo vivió bajo un régimen opresivo, me enseñó cómo incluir la política dentro de 
la novela” (Obiols 2005).9 

De todas las proclamaciones de adhesión a la obra policíaca de Vázquez Montalbán, sin duda 
una de las más sorprendentes ha sido la protagonizada por el Subcomandante Marcos, jefe del 

8 Para un análisis de la estrecha relación de Taibo con Montalbán, véase Colmeiro 2001. La nómina de autores que se 
adhirieron al homenaje a Carvalho en su vigésimoquinto aniversario incluyó desde escritores situados en posiciones 
ideológicas antagónicas, como Fernando Savater o Mario Vargas Llosa, a escritores de posiciones estéticas divergentes, 
como Pere Gimferrer o Jorge Amado. Véanse los dos libros colectivos A Carvalho y Vázquez Montalbán. Dedicatorias I y 
A Vázquez Montalbán y Carvalho. Dedicatorias II (1987). 

9 Para un catálogo de adhesiones apasionadas hacia la obra de Vázquez Montalbán por parte de la intelectualidad italiana, 
véase Il viaggio in Italia de Hado Lyra (2004). 
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movimiento de liberación zapatista en Chiapas (FLZN). Lo cierto es que el autor y el revolu-
cionario, a pesar de las evidentes diferencias que separan a un intelectual burgués europeo de 
un armado revolucionario indigenista latinoamericano, han compartido gustos literarios, una 
sólida formación política e intelectual, y muy similares planteamientos y posiciones críticos 
frente a la globalización. De hecho, uno de los libros de Vázquez Montalbán más combativos 
sobre la globalización, Panfeto desde el planeta de los simios (1995), es un referente repetido en 
los comunicados de Marcos. A lo largo de los años de la revuelta zapatista, ambos han man-
tenido una relación de intercambio intelectual, fundamentada en el interés y el aprecio mu-
tuos, y marcada por la ironía y la agudeza. Convendría hacer un relato de las comunicaciones 
mantenidas entre ambos, ya que revela la utilización táctica de los medios que la globalización 
pone al alcance de todos, pero desde una postura crítica, de oposición a los efectos negativos 
del impuesto comercio global. Al poco tiempo del levantamiento en Chiapas, Marcos confesó 
insospechadamente en una entrevista al canal público español (TVE) que había decidido dejar 
de leer las novelas de Carvalho porque excitaban apetitos que no podían ser satisfechos en la 
selva. Vázquez Montalbán tomó nota del mensaje de ultramar y se solidarizó con Marcos en un 
recíproco guiño irónico no carente de simpatía. Como él mismo escribiría años más tarde con 
su característica nota sardónica, después de leer varios testimonios en los que se documentaban 
las condiciones reales en las que vivían los integrantes del movimiento, se hace consciente del 
deber ético de no contribuir al desánimo de los indígenas luchadores contra la globalización: 
“comprendí que Carvalho y sus manías gastronómicas podían constituir una quinta columna, 
más peligrosa que todos los impugnadores del subcomandante juntos” (Vázquez Montalbán, 
Marcos: El señor de los espejos, 1999: 21). Por tal motivo, Vázquez Montalbán publicó un escrito 
en El País en 1997, “en que le prometía al subcomandante incluir cocina de supervivencia o 
precolombina en mis novelas, comidas profundas en la selva Lacandona. (“Ciudadanos para el 
cambio, 1999). La respuesta de Marcos no se hizo esperar. Al poco tiempo Marcos escribió una 
carta dual a Pepe Carvalho y Vázquez Montalbán, reconociéndose fervoroso lector y admira-
dor de su saga policíaca, e invitándolo a un encuentro en la Sierra Lacandona. En su carta, el 
Subcomandante Marcos también se confesaba como autor policíaco a imitación de las hazañas 
de Pepe Carvalho: 

No le guardo rencor por la tortura que signifcó para mí, en aquellos primeros años de 
montaña (1984-1990) la lectura de sus aventuras gastronómicas, policíacas y amorosas. 
Tan no le guardo rencor que estoy preparando un largo texto que, seguro estoy, hará las 
delicias de chicos y grandes cuando vean que el Pepe Carvalho y el Sup resuelven, por 
globalizada correspondencia, un complicado caso criminal [...]. (Marcos 2004: 23). 

Vázquez Montalbán, para quien la revolución zapatista había sido objeto de gran atención 
desde sus inicios, continúa la “globalizada correspondencia” enviándole un lote de libros a la 
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selva Lacandona, en espera de un futuro encuentro. A principios de 1999, Marcos se comunica 
nuevamente y conciertan el encuentro en la selva, adonde el autor catalán le llevará alguno de 
sus libros, amen de una muestra representativa de chorizos y turrones españoles para suplir 
las necesidades espirituales y materiales. De la serie de conversaciones que se produjeron en 
ese encuentro, Vázquez Montalbán dio a luz un libro-reportaje, Marcos: el señor de los espejos 
(1999) y toda una serie de escritos y conferencias en las que refexionaba sobre el movimiento 
zapatista como metáfora de la resistencia frente a la globalización. El encuentro también daría 
pie a un malogrado proyecto de colaboración narrativa. Marcos, letrado con veleidades litera-
rias, le propuso a Vázquez Montalbán escribir una novela policíaca a medias, algo que el autor 
catalán aceptó de buen grado, pero el proyecto no se pudo llevar a cabo debido a su prematura 
muerte.10 El propio Marcos recordaba este naufragado proyecto en su emotiva carta leída en la 
Feria del libro de Guadalajara en 2004, proyecto que fnalmente realizó con Paco Ignacio Taibo 
II, como homenaje póstumo al autor catalán: 

En alguna misiva le propuse a Don Manuel Vázquez Montalbán escribir una novela 
políciaca “a la limón”, con unas partes escritas en las montañas del sureste mexicano 
y otras en las Ramblas catalanas. El aceptó, aunque, lo confesó alguna vez, no tenía la 
menor idea de cómo eso sería posible. Yo tampoco, pero esto ya no lo supo. Próxima-
mente el Sistema Zapatista de Televisión Intergaláctica, “la única televisión que se lee”, 
transmitirá el primer capítulo de una serie policial que como todo lo zapatista, tiene 
un futuro incierto. Es el pequeño homenaje que, durante meses, le hemos preparado a 
él. Seguramente será poco, y la calidad literaria no se acercará siquiera a sus magnífcas 
producciones, pero es nuestra forma de hacerle saber, a quienes lo acompañaron en 
vida, que, cuando abrimos alguno de sus muchos libros, no sólo lo leemos, también y a 
nuestro modo, cruzamos hacia él, es decir, lo abrazamos. (Marcos 2004) 

Efectivamente, la novela apareció en forma serializada con el título de Muertos incómodos. Falta 
lo que falta en el periódico mexicano La Jornada a lo largo de doce semanas, entre fnales de 
2004 y principios de 2005, y posteriormente se publicó como libro en múltiples ediciones y 
en traducciones a otros idiomas. La versión cibernética de la novela se hizo también inmediata-
mente disponible en su totalidad en muchas páginas gratuitas de Internet alrededor del globo. 
Muertos incómodos constituye un experimento literario y de estrategia política en la era de la 
globalización, como producto de la colaboración a distancia entre dos autores, utilizando el 
correo electrónico, internet y la prensa periódica para difundir una visión crítica, y hasta incluso 
abiertamente panfetaria, de la realidad globalizada. 

10 Para amplifcar su mensaje mediático, Marcos ya había enviado anteriormente unos versos suyos al cantautor español 
Joaquín Sabina, otro declarado crítico de la globalización, con la intención de que los convirtiera en una canción escrita 
a medias. Esta canción aparecería en su disco Dímelo en la calle (2002) con el título “Como un dolor de muelas”. 

https://muerte.10
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En la novela “escrita a cuatro manos” se difuminan los contornos genéricos tradicionales en 
un conglomerado híbrido, con elementos de novela policíaca, el testimonio y el panfeto. Es 
una novela de desaparecidos y detectives marginales, de víctimas y fantasmas, de crítica abierta 
al neoliberalismo, la sociedad patriarcal, y todas las formas de subyugación. Como las propias 
novelas policíacas de Vázquez Montalbán, Muertos incómodos está constituida como un collage 
narrativo de diferentes lenguajes heterogéneos en el que tienen cabida la refexión política, la 
crónica social, el humor, la parodia e incluso, en un evidente guiño a la serie Carvalho, la gas-
tronomía cultural. Novela policíaca cervantina y postmoderna, llena de citas intertextuales, per-
sonajes históricos reales y metafccionales, en los que las fguras de Carvalho y Vázquez Montal-
bán aparecen repetidamente de manera fantasmagórica, como otros muertos incómodos que se 
resisten a desaparecer en la novela, y que envían notas desde la ultratumba, a la manera de un 
Capitán Nemo postmoderno. Es así que el narrador llega fnalmente a preguntarse “¿Era todo 
el guión de una novela de Manuel Vázquez Montalbán con Carvalho en México?” (capítulo 
8). De esta manera, la novela policíaca, de forma similar a las canciones de Manu Chao o los 
propios comunicados de Marcos, se convierte en un puente de acercamiento, de encuentro y de 
hibridación cultural, de instrumento de intervención pública en la sociedad y de reivindicación 
social, de crítica a la globalización y, a la vez, de resistencia a la imposición de homogeneidad, 
utilizando los mismos medios que la globalización ha puesto a su alcance. 

En el ámbito popular, al igual que en el literario o el académico, la obra de Vázquez Montal-
bán también ha tenido un alcance global y ha sido objeto de mitifcación y de comodifcación.11 

La serie Carvalho ha sido llevada al cine y a la televisión repetidas veces, con mayor o menor 
fortuna y hasta en múltiples versiones, dirigida por directores españoles como Bigas Luna y 
Vicente Aranda, argentinos como Adolfo Aristaraín y Luis Baroné, los franceses Philippe Ver-
nault, Emmanuelle Cuau, Fabrice Cazeneuve y Laurent Jaoui, el argelino Merzak Allouache, y 
el italiano Franco Giraldo, y ha gozado de un reparto artístico internacional con actores espa-
ñoles, italianos, franceses y portugueses. Dado el enorme éxito popular de la serie Carvalho y 
su repercusión a nivel internacional en otros soportes extraliterarios, se podría decir que Pepe 
Carvalho ha superado los límites de la página impresa para entrar en la galería de mitos colecti-
vos contemporáneos. De hecho, la fama de Pepe Carvalho ha traspasado las páginas de fcción 
de su autor, para aparecer fantasmalmente en las obras de otros autores contemporáneos, tales 
como Juan Madrid, Jorge Martínez Reverte y Andreu Martín en España, o Paco Ignacio Taibo 
II (La vida misma, 1987) en México. En Italia, Andrea Camilleri ha nombrado a su investiga-
dor Montalbano, en directo tributo a la obra del autor catalán. De esta manera, Carvalho ha 
conseguido situarse en el olimpo de los mitos colectivos populares del siglo XX de los que se 
alimentaba la educación sentimental y la literatura de Vázquez Montalbán. Algo que ocurre 

11 Sobre la orquestación comercial del “Año Carvalho” por parte de Planeta y su construcción mediática como fenómeno 
global, véase Colmeiro 2001. 

https://comodificaci�n.11
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pocas veces. Pepe Carvalho ha logrado trascender los límites del hecho estrictamente literario 
para convertirse en un auténtico fenómeno cultural a escala global.12 

El alcance del fenómeno cultural “Carvalho” a nivel internacional se extiende de lo más subli-
me a lo mas kitsch. A Carvalho se le han dedicado sonetos, así como infnidad de artículos y tesis 
doctorales; se le han organizado páginas web y congresos literarios, al igual que se le han hecho 
caricaturas, canciones, historietas, adaptaciones teatrales, televisivas y cinematográfcas, e incluso 
lo han comercializado en forma de rompecabezas de mesa, cuadernos de notas, postales, libros 
conmemorativos o lujosas enciclopedias gastronómicas de regalo. En resumen, la serie policíaca de 
Vázquez Montalbán se desarrolla en una tensión permanente entre la comodifcación como mer-
cancía exportable, como los chorizos o los turrones, y la legitimidad de su canonización literaria, 
ofreciendo al mismo tiempo una irónica galería de respuestas críticas frente a los efectos negativos 
de la globalización. A falta de respuestas concluyentes, restan, sin embargo, las preguntas abiertas. 

No hay verdades únicas, ni luchas fnales, pero aún es posible orientarnos mediante las 
verdades posibles contra las no verdades evidentes y luchar contra ellas. Se puede ver 
parte de la verdad y no reconocerla. Pero es imposible contemplar el mal y no recono-
cerlo. El Bien no existe, pero el Mal me parece o me temo que sí. (Vázquez Montalbán, 
Panfeto desde el planeta de los simios, 1995: 145) 
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Àlex Martín Escribá, Javier Sánchez Zapatero 

La narrativa policíaca de Francisco González Ledesma 
Méndez y Barcelona, desencanto y memoria 

De la censura a Silver Kane 

Francisco González Ledesma ha sido tradicionalmente incluido en el grupo de autores espa-
ñoles que protagonizaron la eclosión de los modelos de novela negra durante el fnal de la 
década de 1970 y el principio de la de 1980, reactivando una corriente literaria cuya evolución 
había sido abruptamente sesgada por la implantación de la dictadura tras el desenlace de la 
Guerra Civil. Durante el franquismo, apenas se permitió la publicación y la distribución en el 
país de obras basadas en tramas policíacas. Ordenada bajo un férreo sistema militar, la España 
de la época no podía tolerar la existencia de crímenes o cualquier otro tipo de delito, pues su 
sola mención podía llegar a ser interpretada como muestra de debilidad del régimen. Como 
ha señalado de forma irónica el propio González Ledesma, en España “no existían suicidas, 
atracadores, asesinos, policías corruptos, jueces venales, señoritas que enseñaran la liga ni cuer-
nos de sólida implantación […]: era un país dignísimo en el que maldita falta hacía una trama 
policíaca” (Historia de mis calles, 2006: 444). Joan Ramón Resina ha explicado la ausencia de 
literatura negra refriéndose, además de a la inexistencia de una tradición policíaca hispánica, 
al escaso interés que la violencia oculta, inherente a toda obra del género, podía tener “en una 
sociedad constituida por una violencia transparente y legitimadora” (1997: 44). 

Ante semejante panorama –que sólo permitió algunas excepciones como las protagonizadas 
por Mario Lacruz, Tomás Salvador o Francisco García Pavón–,1 hubo de esperarse al fnal de 
la dictadura para confgurar una tradición de novela negra española, como ha afrmado sarcás-
ticamente Albert Buschmann: 

Mario Lacruz escribió El inocente en 1952, mientras que Tomás Salvador fue el autor de las obras Los atracadores (1955) 
y El charco (1969). Francisco García Pavón, por su parte, fue el más renombrado escritor de literatura policíaca durante 
el franquismo gracias la creación de la serie de novelas protagonizadas por el jefe de la Guardia Municipal de Tomelloso, 
Manuel González, alias Plinio, y su ayudante, el doctor Lotario. Con su saga, infuida por el realismo sociológico de 
Simenon, García Pavón logró establecer un retrato costumbrista de la España de provincias de la dictadura y, sobre todo, 
una dialéctica constante entre un pasado al que se vuelve con nostalgia e idealismo y un presente que se identifca con los 
modos de vida urbanos y los cambios experimentados en la época. La fjación por refejar los formas de vida y los tipos 
humanos de la sociedad rural y las constantes refexiones sobre el paso del tiempo hace que la resolución del enigma que-
de relegado en prácticamente todas las obras a un segundo plano y que sean varios los críticos que pongan en entredicho 
su estatuto de novela policíaca (Claudín 1979: 36; Colmeiro 1994: 162-164; Vázquez de Parga 1993: 180-183). 

1 
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La historia de la novela policíaca en la España moderna empieza con un muerto impor-
tante, porque primero tuvo que morir el general Franco, y con él desaparecer su aparato 
de censura, antes de que quedara libre el camino para una literatura de este género, 
asentada en suelo propio, que se ocupara de la corrupción, de la violencia y del asesinato 
en el propio país. (1994: 245) 

La importancia de González Ledesma como autor policíaco, por tanto, no sólo está provocada 
por el valor estético, ideológico y social de sus obras, sino también por su condición de pionero. 
Junto a Manuel Vázquez Montalbán, Andreu Martín, Fernando Martínez Laínez, Juan Madrid 
o Julián Ibáñez, confguró las principales características de un modelo literario hasta entonces 
prácticamente inédito en España. Ese carácter fundacional, además de la adscripción genérica 
y la recepción de ciertas infuencias comunes, es la base sobre la que se sustenta la inclusión 
de González Ledesma en un grupo literario del que, sin embargo, se distingue en edad y en 
trayectoria. 

A diferencia de prácticamente todos los autores que aprovecharon el boom de la novela negra 
en los últimos años de la década de 1970 y los primeros de 1980, González Ledesma –nacido 
en Barcelona en 1927– ya contaba con un importante, aunque oculto, bagaje literario escrito 
durante la dictadura.2 En 1948 ganó el Premio Internacional de Novela convocado por el edi-
tor Josep Janés con la novela Sombras viejas, que, sin embargo, no pudo ser publicada en España 
hasta el fnal del régimen franquista, debido al dictamen que sobre ella emitió la censura, que la 
tildó de “roja, indeseable y pornógrafa” porque, en palabras del propio autor, “un protagonista 
le toca la pierna a su novia” (Historia de mis calles, 2006: 233). También Los Napoleones fue 
prohibida y, consecuentemente, imposible de distribuirse en el mercado editorial de la época, 
en el que la presencia de González Ledesma quedó limitada a la fecunda serie de novelas de 
quiosco que desde 1952 publicó bajo el pseudónimo de Silver Kane.3 Entre su ingente produc-
ción destacaron tres tipos de obras: las del Oeste, las de espías y las policíacas, que, a pesar de 
basarse también en una trama criminal y de intriga, apenas tenían similitudes con la posterior 
obra negra que el autor comenzó a desarrollar a partir de 1983.4 Frente a la autorreferenciali-
dad de prácticamente toda la novelística posterior de Ledesma –y de la mayoría de los autores 
españoles, que han hecho de Madrid y sobre todo Barcelona espacios habituales de sus fcciones 

2 Su creación durante la dictadura no se limitó a la literatura, ya que también fue autor de numerosos guiones de cómics, 
como los de la serie policíaca El inspector Dan, publicada en la década de 1950 por la editorial Bruguera. 

3 En Francia sus obras sí fueron publicadas, hecho que provocó que durante décadas fuera más popular allí que en España. 
También frmó libros bajo los nombres de Silver Kansas, Rosa Alcázar, Silvia Valdemar y Taylor Nummy. 

4 Ni el propio Francisco González Ledesma es capaz de cifrar con exactitud el número de novelas que escribió como Silver 
Kane. Teniendo en cuenta que, según sus propias declaraciones, compuso obras de bolsillo durante alrededor de quince 
años y que su ritmo de composición oscilaba entre los tres y los cinco libros al mes, no sería exagerado asegurar que su 
producción de literatura popular podría superar los setecientos títulos (Cuadrado 2004: 4-5, González Ledesma, Historia 
de mis calles, 2006: 306-309; P�mies 2004: 2 y Vázquez de Parga 1993: 218). 
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policíacas–, las tramas de las novelas de consumo rápido y fácil que se publicaron en ediciones 
populares y de quiosco durante la dictadura casi nunca tenían lugar en escenarios españoles.5 

No se podía consentir una obra que presentase el país como escenario de desórdenes y trans-
gresiones; y mostraban, por ello, “el crimen frío y aséptico, [de forma] absolutamente irreal e 
imposible de coordinar con la vida cotidiana, en la que podía encajarse, eso sí, el crimen sórdido 
exento de cualquier misterio” (Vázquez de Parga 1993: 130). 

La novela como crónica 

La muerte de Franco modifcó enormemente el panorama literario español pues, además de 
suponer el fnal de la censura y la vuelta de aquellos autores exiliados que desearon regresar a 
su país de origen, conllevó la libertad creativa. El propio González Ledesma ha manifestado 
que, sin la asfxiante presencia del dictador, dejó de ser necesario recurrir a inverosímiles tramas 
criminales y a protagonistas y escenarios exóticos. Del mismo modo que Dashiell Hammett, 
Raymond Chandler y los padres fundacionales del género incluyeron en sus novelas una crítica 
radiografía social de la sociedad circundante, los autores que se decidieron en plena Transición 
española por la novela negra lo hicieron convencidos de su capacidad para refejar la realidad 
que los rodeaba: 

Muerto Franco, cualquiera descubría que España era un país de trama policíaca. Nego-
cios sucios, tumbas anónimas, mafas familiares, misterios sin resolver (desde el ‘hombre 
de la gabardina’ de Montejurra hasta el GRAPO y su fnanciación), ciudades que nacían 
de nuevo, señoritas en trance y, oh, sorpresa, cuernos tan antiguos que parecían haber 
nacido con bula papal. (González Ledesma, Historia de mis calles, 2006: 444-445) 

El carácter de crónica de un tiempo y un espacio determinados está presente en todas las obras 
negras escritas por Francisco González Ledesma desde el fnal de la dictadura, especialmente 
en la serie protagonizada por el inspector Ricardo Méndez, formada por las novelas Expediente 
Barcelona (1983), Las calles de nuestros padres (1984), Crónica sentimental en rojo (1984), La 
dama de Cachemira (1986), Historia de Dios en una esquina (1991), El pecado o algo parecido 
(2002), Cinco mujeres y media (2005), Una novela de barrio (2007) y No hay que morir dos veces 
(2009), así como la colección de relatos Méndez (2006).6 Todas ellas pueden ser interpretadas 

5 El interés por presentar las obras ante el lector como si de un producto extranjero se tratase se demuestra también en 
los nombres de los personajes y en los propios pseudónimos de los autores que, como Silver Kane, Lou Cardigan o F. P. 
Duke, solían tener evidentes connotaciones foráneas. 

6 Además de en estas obras, la estructura de género negro está presente en otros textos de González Ledesma como en 
Tiempo de venganza (2003). 
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como un refejo urbano y social de un cronotopo muy concreto, identifcado con la ciudad de 
Barcelona –escenario de prácticamente todas las obras protagonizadas por Méndez– y con las 
décadas de normalización democrática tras la dictadura. Esa insistencia por mostrar la realidad 
urbana parece relacionada, según ha manifestado el propio autor, con su experiencia como 
periodista –desde 1971 hasta 1993 trabajó en El Correo Catalán y en La Vanguardia, donde 
llegó a ser redactor jefe–, que está también en la base de su concepción literaria, puesto que, en 
su opinión, “la novela, y sobre todo la novela negra, ha de ser la continuación del periodismo, 
y ha de ser capaz de exponer aquellos aspectos de la sociedad que ni siquiera los medios de 
comunicación son capaces de mostrar”.7 De ahí que en ocasiones el escritor haya califcado su 
producción de literatura social, convencido de que su naturaleza crítica contra el poder estable-
cido y de que “la primera necesidad de un escritor es escribir de lo que ve y de lo que siente” 
(Historia de mis calles, 2006: 445). 

Además de periodista, González Ledesma trabajó durante un par de décadas como aboga-
do.8 De su trabajo en el ámbito de la magistratura comprendió que la moral no siempre está 
presente en las leyes, idea convertida con el tiempo en una de las constantes de su narrativa. 
“Como abogado –declaró el autor en una entrevista– he comprobado los fallos del código 
penal; me tocó defender a gente que no merecía estar fuera de la cárcel. El escritor, en cambio, 
como intérprete de la vida, puede aplicar un tipo de justicia digamos que más perfecta” (en 
P�mies 2004: 2). El componente político y contextual que hace que las leyes jurídicas sean 
modifcables con el tiempo y, consecuentemente, caducas, contrasta con la moralidad universal 
existente en determinados códigos a los que se podría dar el califcativo de “naturales”, como la 
denominada “ley de la calle”. Por eso cierto tipo de delitos –como las violaciones o cualquier 
tipo de agresión a niños– jamás son aceptados por la sociedad, pese a que eventualmente las 
penas que llevan aparejadas puedan ser reducidas o anuladas por determinadas interpretaciones 
legales. La moral de las leyes no es, por tanto, una moral universal. 

Méndez 

El elemento que mejor representa la novelística del autor barcelonés es esa disonancia de inte-
reses entre los mecanismos de la política, la justicia y la realidad social en su personaje Ricardo 
Méndez, un comisario inspirado en una mezcla de cuatro policías a los que tuvo el placer de 
conocer. Quizás el personaje más interesante de todos ellos sea el guardaespaldas del general 
Pérez Viñeta. De los otros tres –policías de los cuerpos de Seguridad del Estado–, Méndez 

7 Declaraciones del autor en la mesa redonda Policías de papel: funcionarios de la ley o defensores de la justicia, celebrada 
durante el Encuentro de Escritores BCNegra, el 10 de febrero de 2006 en el Palacio de la Virreina de Barcelona. 

8 Los del periodismo y la abogacía son, de hecho, los gremios profesionales que con mayor frecuencia aparecen en la obra 
policial de González Ledesma, junto con, claro está, el de la policía. 
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adopta algunas de sus conductas más destacadas como la honradez, la desorientación e, incluso, 
el sentido del humor (Historia de mis calles, 2006: 435-438). 

Nos encontramos, pues, ante un personaje escindido entre su condición de representante 
estatal al servicio de la ley y el orden en su calidad de inspector policial y su peculiar cosmo-
visión, que infuye notablemente en su forma de plantear los casos. Sin caer en el detallismo 
procedimental de buena parte de la narrativa negra protagonizada por agentes de los cuerpos 
de seguridad estatales, adscrita al modelo de police procedural,9 las obras de González Ledesma 
muestran cómo se desarrolla el trabajo del inspector, en el que se combina la necesaria ade-
cuación a unos códigos de conducta y a unas rutinas profesionales establecidas con su caótico 
modo de comportamiento, guiado por la intuición y, sobre todo, por el conocimiento exhaus-
tivo de los ambientes en los que ha de desarrollar sus investigaciones. Los escenarios por los 
que acostumbra a pulular son los bares, las pensiones baratas y las calles de los bajos fondos de 
Barcelona, poblados de prostitutas, soplones, trileros, pequeños delincuentes y demás persona-
jes relacionados con el mundo del hampa.10 

El ambiguo carácter y la peculiar forma de actuación de Méndez, similares a los de los legen-
darios personajes hard-boiled, también distinguidos por su permanente escepticismo, han sido 
defnidos así por su creador: 

Méndez, muy de joven, fue policía de la Brigada Criminal franquista, pero llevaba pe-
riódicos y bocadillos a los rojos detenidos, les servía de correo y juraba a las esposas que 
el marido saldría pronto, cosa que, por cierto, no todas deseaban. Luego se ajustó a la 
democracia pero con cierta añoranza de los sistemas persuasivos de otras épocas, porque 
hay delitos que nunca perdonará […]. Pero comprende al pequeño delincuente, a veces 
lo invita a una copa y le pide que deje de joder. Siempre pregona que no cree en la ley 
ofcial, pero sí cree en las leyes de la calle. (Historia de mis calles, 2006: 436) 

9 La novela de procedimiento policial o police procedural nació en Estados Unidos en la década de 1940. Surgida bajo 
los efectos del regeneracionismo moral propugnado por el New Deal de Roosevelt, se caracterizó desde sus inicios por 
mostrar, con todo lujo de detalles, los procedimientos empleados por la policía en su lucha contra los delitos. William 
P. McGivern, E. V. Cunningham (pseudónimo de Howard Melvin Fast) o el matrimonio Lockridge fueron algunos de 
los representantes fundacionales de este subgénero de la literatura policíaca que tenía en la estética realista, la utilización 
de técnicas documentales y el protagonismo exitoso de los agentes de la ley sus principales señas de identidad. Como 
su propio nombre indica, estas novelas mostraban los procedimientos ofciales que se han de seguir para llevar a cabo 
una investigación y refejaban la cotidianidad del trabajo policial, recurriendo a la combinación narrativa de varios casos 
simultáneos, a la descripción de técnicas de la policía científca y del trabajo de ofcina y, en defnitiva, a las rutinas 
profesionales de los cuerpos de seguridad. 

10 Las calles de nuestros padres y Crónica sentimental en rojo muestran las conexiones de este submundo del lumpen con las 
capas más altas de la sociedad catalana, poniendo con ello de manifesto la universalidad del delito y la imposibilidad 
de identifcarlo con un de antemano defnido estrato social, dos características típicas de la novela negra desde las obras 
fundacionales del género aparecidas en Estados Unidos en la década de 1920. 

https://hampa.10
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Además de infuir en su forma de afrontar los casos, la ambivalencia del inspector condiciona 
su forma de relacionarse con sus superiores. Los constantes enfrentamientos que mantiene 
con ellos están a menudo causados por la imposibilidad de adecuar su compromiso con la ver-
dad –entendida como correlato de la moral que rige el código de las calles– a las decisiones y 
órdenes a las que ha de someterse. En Las calles de nuestros padres, la novela que de forma más 
paradigmática expone esta tensión, se observa la clara decepción fnal de Méndez, al constatar 
que todos los esfuerzos vertidos en la resolución del caso quedan inutilizados al chocar con la 
presión a la que los estamentos políticos someten a los responsables policiales. El inspector 
logra identifcar al culpable de asesinato, pero su relación con las esferas de poder hace que 
el caso quede oculto, sin llegar a ser juzgado ni presentado ante los medios de comunicación. 
Ambientada en los comienzos de la década de 1980, la trama argumental de la novela constata 
la conversión de viejos tópicos y resabios dictatoriales en elementos plenamente integrados en 
el corazón de la España democrática. En las páginas fnales de la novela, Méndez mantiene una 
conversación con su superior directo que evidencia su desengaño ante la imposibilidad de em-
prender acciones legales contra el culpable del caso que ha estado investigando: 

–No haga nada, Méndez. 
–¿No? ¿Por qué? 
–Arriba. 
–¿Arriba quién? ¿El Sumo Hacedor? ¿Qué he de hacer? ¿Rezarle un padrenuestro antes 
de irme? 
–El Ministerio –dijo ambiguamente el jefe, como desde los tiempos de Felipe V miles de 
funcionarios habían dicho antes que él, y exactamente con la misma cara. 
–¿El propio ministro? –sonó la voz de Méndez. 
–No diré tanto. 
–¿El subsecretario? 
–No le daré nombres, Méndez. Usted es un hombre de la calle, o sea un cotilla. Pero he 
dicho el Ministerio, ¿entiende? […] Nada de escándalos, nada de infuir en el voto, nada 
de llamar a tíos que dentro de diez días van a tener inmunidad parlamentaria. Sobre 
todo, evitar que parezca una puñalada trapera contra un partido. Yo lo he entendido. 
Ahora tiene que entenderlo usted. 
Méndez dijo bruscamente: 
–No quiero. 
–¿No? 
–Que el partido eche a ese tipo. 
–Ya no puede. Luego harán una combinación, tal vez, siempre y cuando la gente no 
sospeche por qué. Pero ahora no pueden. También nosotros guardaremos el asunto más 
adelante, se lo prometo. 
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–Hostia de democracia. 
–No diga eso, Méndez. Antes la mierda se guardaba durante cuarenta años; ahora sólo 
se guarda cuatro. (Las calles de nuestros padres, 1989: 238) 

El discurso del desencanto 

Dentro de la unidad que suponen las obras que tienen a Méndez como personaje –no siempre, 
sin embargo, protagonista principal, puesto que en la primera novela de la serie su presencia es 
tangencial y casi anecdótica–, los tres primeros títulos forman una homogénea trilogía carac-
terizada por la presencia de un tono desencantado análogo al que se puede encontrar en otros 
autores de la época especializados en el género policíaco, como Manuel Vázquez Montalbán 
o Juan Madrid. Creadas en plena Transición, las obras representan, con su carácter escéptico 
y crítico, la frustración de toda una generación ante las transformaciones sociales, políticas y 
económicas producidas después de la muerte del dictador y ante la constatación del fracaso 
de todo el idealismo que rodeó los primeros años de cambio político. Tal y como ha señalado 
Resina, la frustración de las esperanzas de la sociedad española se convirtió en tema recurrente 
en la reactivada tradición policíaca española: 

La decepción al constatar la persistencia de límites a las libertades y a la coincidencia del 
cambio político con la crisis económica engendran cinismo hacia la misma Transición, 
alimentando una paradójica nostalgia. La novela policíaca absorbe esta desilusión y da 
resonancia al escepticismo de amplios sectores de la clase media. (Resina 1997: 63) 

Frente a la interpretación histórica efectuada desde las fuentes de poder, que impusieron el ol-
vido como única forma de superar el pasado y propagaron hasta la saciedad el éxito del modelo 
reformista, González Ledesma vertebró a través de sus novelas un discurso contracultural opuesto 
al mensaje ofcialista. Sus obras no sólo critican el modo en que la democracia comienza a repe-
tir algunos vicios del régimen franquista, sino que también muestran cómo las aspiraciones de 
cambio con las que la sociedad española acogió la muerte del dictador pronto hubieron de dejar 
paso a intereses políticos y económicos. La misma distancia que durante toda la dictadura separó 
la verdad de los acontecimientos de la interpretación ofcial que de ellos se hacía llegar al pueblo 
continuó en la democracia, planteando incógnitas como la fnanciación y los verdaderos intereses 
de los grupos terroristas o el paradero de las grandes fortunas amasadas con la convivencia del 
franquismo –temas que se plantean, tangencialmente, en Expediente Barcelona–. Resulta paradig-
mática de esa continua sensación de disonancia entre los intereses ofciales y los de la ciudadanía 
la frase que pronuncia uno de los personajes de Las calles de nuestros padres en uno de los últimos 
párrafos de la novela: “Es el sistema político más antiguo del mundo […]: al pueblo siempre se le 
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oculta la verdad, quizá porque tampoco es indispensable que la conozca” (1989: 248). Es decir, 
como ha planteado el propio autor, “toda España era un escenario de novela policíaca, y la téc-
nica de la novela policíaca era, además, la que mejor permitía llegar a la verdad” (Historia de mis 
calles, 2006: 444-445). Construida con un discurso realista que refejaba, a modo casi de crónica, 
la sociedad de la época, la novela negra se convirtió en el instrumento literario más efcaz para 
representar los convulsos sucesos que marcaron el paso a la democracia iniciado en 1975 gracias 
a la importancia argumental de la investigación, que permitía a los autores relatar hechos desco-
nocidos o voluntariamente silenciados y juzgar, a través del personaje responsable de la búsqueda 
de la verdad que implica toda trama policíaca, la evolución social, política y económica del país. 
Méndez, como Carvalho –el archiconocido detective creado por Manuel Vázquez Montalbán–, 
se convierte así en el ojo crítico y nostálgico con el que González Ledesma ofrece su visión de la 
España de la época, llena de acontecimientos relacionados con el propio tiempo histórico que le 
ha tocado vivir al autor (negocios de dudosa legalidad, tumbas anónimas, mafas familiares, mis-
terios sin resolver, el caso de Salvador Puig Antich, las acciones de ETA, del GRAPO o de Terra 
Lliure…), pero también de referencias a truculentos acontecimientos del pasado (el asesinato de 
Carmen Broto, el caso del Noi de Sucre…).11 El desencanto de Méndez debe entenderse como 
consecuencia de su constante interacción con unos acontecimientos y personajes que, indepen-
dientemente de su extracción social, parecen estar siempre manchados de sangre. 

La mayoría de estos sucesos unen estrechamente el tiempo y el espacio en la novela, y permi-
ten aumentar la sensación de verosimilitud y empatía con los lectores contemporáneos a través 
de la alusión en sus tramas a hechos por todos conocidos. La capacidad que tiene el autor barce-
lonés para radiografar la España de la época, a través de argumentos de connotaciones sociales 
y económicas, es tangencial a la verdadera problemática política de desencanto y cambios que 
caracterizó la evolución del país en las últimas décadas de siglo XX. 

La recuperación de la memoria 

Testigo directo de la Guerra Civil, que pasó en Barcelona con su familia, el escritor barcelonés 
comprobó con desolación que la Transición había supuesto, por encima de todo, el fn de las 
ideologías y de los sueños utópicos. Como ha afrmado Antonio Marcos, “si una buena parte de 
los novelistas que escriben género negro provienen del desencanto del 68 [o, en el caso español, 
del desengaño postfranquista], podríamos situar a Francisco González Ledesma entre aquellos 
que palparon la pérdida de esperanza mucho antes, con la caída de la [II] República” (Marcos 
2006: 4). Por eso su obra no se limita, como la del resto de los autores que comenzaron a es-

11 Esta función interpretadora de Méndez se aprecia en la colección de relatos Méndez (2006), en los que, sin estructura 
policíaca, el protagonista se limita a exponer su visión sobre determinados aspectos de la ciudad de Barcelona. 

https://Sucre�).11
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cribir novela negra a fnales de la década de 1970, a establecer una mirada escéptica y mordaz 
sobre los cambios acaecidos en el país. 

En la producción narrativa de González Ledesma es perceptible la aplicación de lo que Alain 
Finkielkraut ha denominado “imperativo moral de la memoria” (1982: 15). Para el flósofo 
francés, el hecho de que las situaciones de conficto social se confguren habitualmente como 
luchas bipolares provoca que aparezcan de forma muy clara dos grupos opuestos –vencedores 
y vencidos– con divergentes versiones de la historia. Como uno de ellos controla siempre de 
forma sistemática la información y la interpretación del pasado, recobrar la memoria del otro 
–a través, por ejemplo, de la literatura– se convierte en un “imperativo moral”. Perteneciente 
por afnidad ideológica al bando derrotado en la Guerra Civil y sistemáticamente excluido del 
proyecto colectivo nacional creado durante la dictadura –como demuestra el férreo control que 
sobre su obra siempre mantuvo la censura–, González Ledesma fue consciente de la necesidad 
de mostrar en sus producciones la memoria intrahistórica de un gran colectivo para el que todo 
había sido negado; y desarrollar así implícitamente el mandato ético canonizado por Finkiel-
kraut. Así ha explicado su compromiso con el pasado el propio autor, quien llegó a señalar que 
“si es verdad que tengo un desencanto político, será verdad que he visto morir muchas esperan-
zas” (Historia de mis calles, 2006: 412): 

Yo he visto a los que murieron, yo he vivido una guerra, he visto a los hombres ir a la 
trinchera con una canción y a las mujeres llorar por una bandera. Eso quiere decir que 
para mí aún existen cosas sagradas e ideales que fotan en el aire. […] Hoy, un novelista 
fel a su tiempo debe aceptar que vivimos en países normalizados –su trabajo costó–, y 
que no es necesario tener ideales ni sueños, a no ser sueños de alcance comarcal y trans-
ferible. Los sueños de vida o muerte los tienen los que revientan en las pateras […]. Por 
tanto, debo prescindir del desencanto, puesto que la única vida legítima –aunque sea 
la del dinero– es la que nosotros mismos nos hemos venido fabricando. Supongo que 
mi obligación es respetarla. Pero nunca he podido asumir la corrupción en nombre de 
la libertad […]. En nombre de todos los hombres que vi morir, en nombre de todas las 
mujeres que vi llorar y en nombre de todos los niños que vi crecer con una sombra en 
los ojos, yo no podía callar ante eso. Todos mis personajes hubieran sido falsos. (Historia 
de mis calles, 2006: 414-415) 

Pero no es el bando republicano derrotado en la guerra el único elemento cuya memoria co-
lectiva aparece reivindicada en la serie de novelas protagonizada por Ricardo Méndez –y, en 
concreto, Expediente Barcelona, Las calles de nuestros padres y Crónica sentimental en rojo–. Lejos 
de plantear con sus obras una interpretación dialéctica y maniquea del pasado, su obra adquiere 
una inusitada grandeza moral al comprometerse, más que con una ideología concreta, con un 
espacio y un tiempo ya perdidos. Es la suya una literatura que ayuda a hacer memoria, para 
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poder entender cómo fueron o cómo pudieron ser quienes apenas dejaron rastro, y que se carga 
así de valores éticos, pues, como ha señalado María Teresa López de la Vieja, “algunas obras 
literarias pueden ‘hacer justicia’ […] al llenar un vacío del conocimiento e incorporar el punto 
de vista de quienes jamás tuvieron voz en la historia” (López de la Vieja 2003: 17). 

El discurso de la memoria de las novelas de González Ledesma se apoya en el hecho de que, 
como ha advertido el propio escritor, “la estructura de la novela policial se basa generalmente 
en la reconstrucción de un pasado, que es la reconstrucción del crimen y sus consecuencias” 
(en Rutés 2005). Casi todos los actos delictivos –excepto aquellos que se cometen de forma 
espontánea e impulsiva– conectan la actualidad con un tiempo anterior, pues su naturaleza 
meditada y premeditada hace que sólo se expliquen si se tienen en cuenta los acontecimientos 
del pasado. En Crónica sentimental en rojo, por ejemplo, la aparición del pecho mutilado de una 
adolescente en una playa supone el punto de partida de una historia cuyas claves interpretativas 
no residen en el presente y cuya investigación, por tanto, ha de llevar a Méndez necesariamente 
a desenterrar el pasado. 

Evocación de Barcelona 

En ese viaje continuo al pasado, su obra se convierte en un canto evocador de una sociedad que 
está perdiendo sus símbolos, sus señas de identidad y, sobre todo, su incapacidad de construir 
un mundo mejor.12 De ahí que en sus novelas tenga tanta importancia el espacio –a veces des-
crito con un exagerado detallismo topográfco–, que se identifca, en palabras de Paco Ignacio 
Taibo II, con “una visión nostálgica [que] corresponde a una visión perdida y a la que solamente 
se puede rescatar con la memoria” (Taibo II 1987: 2). El espacio en el que se enmarca su conti-
nua vuelta el pasado es el de la ciudad de Barcelona, gran protagonista, junto al personaje Mén-
dez, de sus obras. De hecho, González Ledesma llegó a señalar que “Barcelona es mi madre, 
pero también mi hija, porque la veo cambiar cada día” (en Merino González 2004: 45) y que 
“no se puede hablar de Barcelona sin hablar del inmenso pasado que tiene, [pues] el presente 
siempre es poco subjetivo, en cambio el pasado es enormemente subjetivo” (en Rutés 2005). 

12 La defensa de los símbolos tradicionales de la sociedad frente a los nuevos elementos creados por la modernidad em-
parenta la obra de González Ledesma con la de autores como Julio Llamazares, Miguel Delibes y, sobre todo, Manuel 
Vázquez Montalbán, ferviente defensor éste último de la cultura popular. 

https://mejor.12
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Los escenarios que recrea González Ledesma suponen la vieja esencia de la ciudad frente a 
los cambios de la modernidad.13 Así se expone el compromiso del autor con un tiempo y unos 
valores pretéritos, a menudo mostrados a través de la descripción de la sociedad urbana, de vital 
importancia para la novela negra, tal y como él afrmaba al valorar el género: 

Entre las muchas características más o menos discutibles de la ‘novela negra’ hay una 
que es indiscutible: describe una sociedad urbana concreta en un momento concreto, 
generalmente a través de ambientes que son muy conocidos por el autor. (González 
Ledesma 1987: 12) 

La crítica mirada de Ricardo Méndez –que, como su ciudad, cambia sin dejar nunca de tener 
presentes sus esencias y señas de identidad– traza, a medida que avanza su ciclo novelesco, una 
historia de la ciudad condal del posfranquismo, la Transición y la defnitiva implantación de la 
democracia. De ahí sus evidentes concomitancias con las obras de Vázquez Montalbán, Andreu 
Martín o Juan Madrid, entre cuyas funciones parecen estar también la de ser actas y crónicas de 
la evolución y el desarrollo de la España contemporánea. Así lo estudió José F. Colmeiro, quien 
señaló que “escritas con conmovedora profundidad, ironía y dinamismo, [las obras de Ledes-
ma] constituyen un ciclo narrativo que en su carácter de crónica sentimental urbana evidencian 
muchos paralelos con la serie Carvalho de Vázquez Montalbán” (1994: 229). 

Esta función testimonial –de marcado carácter “contracultural”, por cuanto prescinde del 
triunfalismo del mensaje ofcial imperante y se muestra profundamente crítica– se realiza a 
través de la continua referencia a un espacio existente más allá del universo de la fcción, que 
viene, por tanto, a refejar una fusión con la realidad. La Barcelona que Ledesma detalla en sus 
novelas es una ciudad en la que se entremezclan los vencedores, los antros, las prostitutas, los 
nuevos ricos, los poetas falangistas, los agiotistas, los aprovechados y los cines de sesión doble, 
formando así una sociedad mixta donde hasta el terrorismo enlaza con la delincuencia común.14 

Los diversifcados espacios por donde se mueve el inspector Méndez van desde las zonas de lujo 
hasta las pensiones de mala muerte. Las alusiones a los barrios altos de sus novelas pretenden 

13 Como su creador literario, Méndez tiene apego por los escenarios que aún no han sucumbido a los cambios y que 
mantienen vigente, de algún modo, la esencia del pasado: “Méndez descubrió […] el único bar que, a su juicio, merecía 
ser conservado en aquel pedazo de costa que en su día fue venerable, que tuvo pescadores sabios, matronas dispuestas a 
aguantarlo todo y pensadores entendidos en lunas. […] Guardaba los silencios de otras épocas en una especie de milagro 
que ya no se repetiría nunca más. Era el último refugio para un hombre que quisiese tener la elegancia de elegir su propia 
muerte entre la indiferencia más absoluta del mundo que pasa.” (González Ledesma 1984: 19). 

14 Como afrmó Manuel Vázquez Montalbán, “después de la guerra son muchos los novelistas que utilizan el material 
urbano barcelonés como referente fundamental […]. El excitante literario de Barcelona procede de una especial relación 
espacio tiempo, relación diacrónica y sincrónica. Esta ciudad ha historifcado lo mejor de su pasado y ha creado un es-
pacio barcelonés convencional pero vivo, lleno de barricadas, putas de absenta, Gaudís, sufrimientos éticos, ricos ligeros, 
pobres sólidos, ocupantes, ocupados, humillados, ofendidos… y todo en un decorado lleno de maravillas pequeñitas y 
cercanas, a veinte minutos las putas de absenta de los señorones dels Jardinets…” (en Cassani 2000: 11). 

https://com�n.14
https://modernidad.13
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evidenciar la fliación social de sus ocupantes. A través de sus formas de vida se ofrece un ma-
terial informativo importante a la hora de caracterizar a los personajes, vinculándolos con su 
entorno. Por consiguiente, su obra se convierte en una especie de itinerario por todo el espectro 
social. Las narraciones de González Ledesma se transforman, indirectamente, en un testimonio 
de las clases sociales, mostrando una voluntad del autor para poner de relieve estas diferencias 
representadas por los personajes y por los lugares que habitan, dando así una impronta de ver-
dad y realidad a sus páginas: 

Muchas páginas de Las calles de nuestros padres, Expediente Barcelona y La dama de Ca-
chemira están sacadas de la realidad en carne viva. La mayor parte de las casas descritas 
existen o han existido, la orientación de las ventanas es real, y las medidas de los portales, 
cuando se habla de ellos, son exactas. (Historia de mis calles, 2006: 372) 

La Barcelona del ciclo que protagoniza Méndez se mueve constantemente entre la idealización 
y la fuerte nostalgia. De hecho, en una reciente entrevista González Ledesma confesó su carác-
ter nostálgico, al señalar que “el pasado tiene mucha importancia porque lo he vivido, mientras 
que el presente es huidizo y el futuro una incógnita. O sea que el pasado es lo único que tienes. 
En mi caso, es una nostalgia del Poble Sec y del Paralelo, los barrios de mi infancia, con gente 
muy humilde pero idealista” (en P�mies 2004: 3). En esa descripción detallada del paisaje ur-
bano de Barcelona no faltan referencias a espacios comunes de la ciudad –como las Ramblas, 
la Vía Layetana o La Barcelonesa–, convertidos ya en marcos imprescindibles de la literatura 
barcelonesa y, dada la relación catalana con el género negro, de la literatura policíaca estatal. 
Escritores como Jaume Fuster o Manuel Vázquez Montalbán llegaron a señalar, de hecho, que 
la topografía urbana de Barcelona la hacía ideal para su utilización como espacio narrativo de 
las novelas negras (Fuster y Vázquez Montalbán 1986: 32-55). Junto a esos marcos convencio-
nales, González Ledesma, en su constante búsqueda de la verosimilitud en su obra y la validez 
de la denuncia y la crítica que con ella quiere efectuar, no deja de mostrar aspectos sórdidos y 
tenebrosos de la ciudad. Así ha visto este carácter el escritor mexicano Paco Ignacio Taibo II: 

Pocas Barcelonas son tan negras como la suya. Pocas Barcelonas narrativas están tan 
castigadas por las cagadas de mosca y los retretes donde el vaho de la orina perturba 
al usuario. Pocas son tan ásperas, tan corruptas, tan cínicas, y probablemente por eso, 
pocas están tan bien tratadas con esa combinación amor-odio que ha caracterizado a 
la mejor novela urbana policíaca de la segunda mitad del siglo XX. (Taibo II 1989: 1) 

Se puede afrmar que González Ledesma escribe literatura de la “vida real”. A través del trata-
miento de la realidad cotidiana y de la elección del decorado urbano –a menudo, como ya se 
ha dicho, barcelonés–, González Ledesma pone de manifesto el mito siempre presente en la 
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novela negra de la ciudad contemporánea. Según Joan Ramón Resina “la novela policíaca es la 
primera y, todavía a principios de siglo, la única narrativa formularia en que se refeja la vida 
moderna, esto es, la vida en la ciudad moderna (Resina 1997: 19; cursiva del original). Esta 
literatura de “vida real” o “calle sucia”, como escribe el propio González Ledesma, lo convierte 
en el máximo exponente de la novela social barcelonesa. Su ciudad no es sólo el espacio en el 
que ambientar sus obras, sino que es también y sobre todo el marco adecuado para mostrar su 
visión de la actualidad social y política y el símbolo que permite recordar algunos de los valores 
ya perdidos en los tiempos contemporáneos. 

Junto al comisario Méndez, la ciudad de Barcelona se convierte así en el otro gran elemento 
intratextual de la narrativa de González Ledesma. Ambos sintetizan a la perfección los valores y 
características de una obra que, condenada al olvido y al silencio en sus inicios por la cerrazón 
de las autoridades franquistas, ha hecho precisamente de la memoria y de su negativa a callar 
ante las injusticias sociales su razón de ser. 
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María José Giménez Micó 

La estructura de La verdad sobre el caso Savolta de 
Eduardo Mendoza 

Toda novela es un intento de estructurar la realidad, de explicarla y de adaptarse a ella. 
La realidad no hay quien la cambie, lo único posible es entenderla para vivir dentro. Y 
solo se puede entender estructurándola. 

Eduardo Mendoza (en Goñi 1982) 

Del mismo modo que Eduardo Mendoza comprende el mundo a través de la escritura de sus 
novelas y que éstas son su propia lectura de la realidad, en tanto que lectores hacemos nuestra 
propia lectura de lo que la novela propone. Pierrette Malcuzynski relacionó la obra de Eduar-
do Mendoza con la técnica del collage, que en su opinión, en sus primeros tiempos, antes de 
su institucionalización, restituye al trabajo del artista su aspecto crítico (1992). Creemos, con 
Malcuzynski, que las novelas de Mendoza responden a una estética que se inspira en la visión 
vanguardista del arte, en el sentido de las vanguardias plásticas de principio del siglo pasado 
que, por oposición al realismo naturalista, se presentaban como movimientos intelectuales en 
los que la aprehensión del mundo se interiorizaba. A partir de ese momento, el artista asume la 
responsabilidad de las representaciones parciales que propone. No obstante, al hablar de la obra 
de Mendoza, prefero hablar de hibridación por la connotación de mezcla subversiva a que la 
palabra se ha ido relacionando a lo largo del tiempo, más allá de la referencia al mundo exclu-
sivamente artístico a que nos remite la palabra vanguardia. A este propósito, debe señalarse que 
en el recorrido histórico practicado por Eduardo Mendoza en sus primeras novelas (décadas de 
los setenta y ochenta del siglo XX) se incluye la Exposición Universal de Barcelona, de 1888, 
presente en La ciudad de los prodigios (1986), los atentados anarquistas y las huelgas obreras de 
la segunda década del siglo XX, trasfondo de La verdad sobre el caso Savolta (1975) y los años 
de democracia del largo período en que gobernó el Partido Socialista (PSOE), anterior a la lle-
gada del Partido Popular al poder, como se observa en La isla inaudita (1989). El lector siente 
que parece haberse eludido deliberadamente una parte fundamental de la historia española 
contemporánea: la II República y la Guerra Civil (1936-1939). Creemos que esto es debido al 
interés de Eduardo Mendoza por comprender la sociedad catalana de fnales del siglo XX, para 
lo cual procede a la estructuración y descripción de la evolución de la burguesía catalana desde 
sus orígenes, de fnales del siglo XIX hasta la actualidad. 

En sus novelas se focalizan los crímenes que algunos miembros de la burguesía realizaron 
para situarse en posiciones de poder. No debe olvidarse que históricamente esta clase social se 
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forma en el momento de la industrialización salvaje de fnales del siglo XIX y se consolida en los 
albores del siglo XX gracias a la Primera Guerra Mundial, épocas ambas caracterizadas por una 
extrema violencia. Si bien en La ciudad de los prodigios se representan los crímenes cometidos 
por la burguesía en ciernes, que en sus aspiraciones al enriquecimiento no escatima los medios 
más amorales para conseguir estos fnes y que en un intento de consolidación social querrá ser 
aceptada por la aristocracia, la cual nunca la aceptó socialmente pero sí la utilizó privadamente, 
en La verdad sobre el caso Savolta ambas clases sociales conviven públicamente. Un ejemplo que 
ilustra esta evolución son las dos visitas de los monarcas a Barcelona, que aparecen represen-
tadas en cada una de estas dos novelas; en La ciudad de los prodigios, aunque Onofre Bouvila, 
representante de la burguesía en ciernes, haya pagado el banquete de honor ofrecido a los reyes, 
no tendrá derecho a sentarse en la mesa presidencial como esperaba; en La verdad sobre el caso 
Savolta, sin embargo, Lepprince, burgués consolidado, recibe a los reyes en su casa y la reina 
acepta ser la madrina del hijo que espera María Rosa Savolta. 

En La isla inaudita, cronológicamente más cercana a la actualidad, la clase aristocrática hace 
de nuevo su aparición, aunque en este caso se trata de la veneciana y su presencia sirve sobre 
todo para poner en evidencia la situación decadente en que se encuentra, circunstancia que 
favorece su absorción por la clase burguesa, que acabará confundiéndose con ella. Contraria-
mente a lo que ocurre en las dos novelas anteriormente mencionadas, en La isla inaudita los 
criminales ya no son miembros de la burguesía, sino personajes claramente caracterizados como 
hampones de bajos vuelos, incontrolables por las fuerzas del orden y representativos de una 
sociedad degradada. El recorrido realizado por Mendoza de los crímenes y criminales típicos 
de cada época le permite presentar en sus novelas una visión panorámica de la evolución de la 
sociedad burguesa, de su ascenso y transformación, así como de su decadencia a medida que el 
mundo va globalizándose. 

Eduardo Mendoza publicó La verdad sobre el caso Savolta en 1975 y obtuvo el premio de la 
Crítica con esta su primera novela, en la que se narran acontecimientos sucedidos entre 1916 y 
1919, a partir de la reconstitución de un proceso fcticio que tiene lugar en 1927, pero para el 
cual el propio autor confesa haberse inspirado en un asesinato real. A fn de cuentas, no deben 
olvidarse los primeros pasos profesionales de Mendoza como abogado. Ya en el título, La ver-
dad sobre el caso Savolta, se sugiere el código de la novela de crímenes, ya que la investigación 
policial del asesinato del industrial barcelonés Savolta, que tiene lugar en la Nochevieja que 
precede a la llegada del año 1917, es confada al comisario Vázquez. Tenemos constancia de la 
investigación que éste realiza por los numerosos documentos: fchas policiales, cartas, declara-
ciones, pesquisas realizadas en torno a sindicalistas notorios, el relato del ajusticiamiento de los 
miembros de una banda anarquista, entre otros, que se intercalan en la novela y que permiten al 
autor ir cimentando un panorama social identifcable con el existente a fnales del siglo XIX en 
la Barcelona de antes de la Semana Trágica. El propio autor ha afrmado haberse documentado 
en textos históricos para escribir la novela. 
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En realidad en la novela se representan dos investigaciones: la del comisario Vázquez y la 
del juez Davidson. Si bien la del comisario Vázquez lo integra como participante, puesto que 
interviene en la historia que está investigando, la del juez Davidson, al producirse varios años 
después de que hayan tenido lugar los acontecimientos que investiga, consiste exclusivamente 
en una recopilación de testimonios y pruebas documentales; es decir, se trata de una investiga-
ción externa y aparentemente más objetiva. 

La verdad sobre el caso Savolta es una novela en que diversos procedimientos participan en la 
hibridación y contribuyen a una cierta indecibilidad del caso y al plurilingüismo de la novela. 
Indecibilidad porque el caso no se resuelve nunca del todo y además va perdiendo importancia 
a medida que otros crímenes se sumen a la investigación, algunos causados por la misma in-
vestigación; y plurilingüismo porque los múltiples discursos que se van sumando a la historia 
crean un texto en que diversas perspectivas orientan al lector en una dirección que más adelante 
tendrá que descartar. Debe destacarse a este respecto la elipsis de acontecimientos signifcativos, 
por ejemplo, la reunión en la que participa Pajarito de Soto poco antes de ser asesinado, pero 
también las maniobras utilizadas para desconcertar al lector, como la ausencia del veredicto en 
el caso juzgado por el juez Davidson, pero también la integración de códigos anacrónicos en el 
momento de la enunciación, como la prensa polémica o los panfetos de propaganda anarquista 
y la mezcla de géneros, como la novela de investigación o el discurso jurídico. 

A lo largo de La verdad sobre el caso Savolta se procede a la contraposición de historias de 
personajes que en principio no parecen tener relaciones entre sí, pero que aparecen como piezas 
de un gran mosaico que hay que ir reconstruyendo a través de la lectura. Este trabajo se cen-
trará en la compleja estructura de la novela, que se organiza en torno al empleo de las historias 
yuxtapuestas. 

Creemos que muchos elementos literarios que encontramos en la novelística de Eduardo Men-
doza, y particularmente en la novela que nos ocupa, La verdad sobre el caso Savolta, proceden de 
la literatura popular decimonónica, de la que el género policíaco resultaría ser una de sus rami-
fcaciones. Un aporte importante de la novela popular a la novela canónica es la ruptura de la 
linealidad observable en los textos realistas de fnales del siglo XIX. Este aspecto de la literatura 
popular ha sido estudiado por Boris Tomachevsky, quien explica la inverosimilitud de la estructu-
ra de algunas de las novelas de fnales del siglo XIX. Según él, estas novelas tienen una estructura 
sintagmática completa que se explica por su fliación con el folletín en el que un relato progresivo 
se integra a un relato regresivo y en las que el héroe, a medida que avanza en su obra de justiciero 
(relato progresivo), va reconstruyendo la historia anterior de los otros personajes, historia de la 
que no sabe, al principio, más que pequeños detalles (relato regresivo). De esta manera, la recons-
trucción es rigurosamente paralela al progreso de su propia historia, y el desenlace corresponde al 
desenmascaramiento del último de los denominados malvados (Angenot 1975: 54). 

Hay que decir que este desenmascaramiento no se produce en La verdad sobre el caso Savol-
ta. La utilización de esta estructura compleja se debe a la necesidad del género de mantener 
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la atención del público. Esto se consigue mediante la yuxtaposición de historias paralelas que 
alargan el texto, así como al suspense que produce la interrupción de cada una de las histo-
rias para dar paso a las de los otros personajes. La espera de un desenlace sorprendente o una 
circunstancia a menudo melodramática prepara el número siguiente y es lo que ha originado 
el suspense novelístico; técnica literaria que todavía sigue usándose harto frecuentemente hoy 
día, por ejemplo, en las series televisivas e incluso en un best seller de gran actualidad como The 
Da Vinci Code (2003), de Dan Brown. En La verdad sobre el caso Savolta diversos personajes 
guiados por intereses particulares consiguen mantener la atención del lector hasta el fnal de la 
novela: desde los de mera supervivencia en los estratos más bajos de la sociedad, como Neme-
sio Cabra Gómez, hasta los de mayor promoción social, como es el caso de Javier Miranda, la 
búsqueda de la riqueza y el poder en Lepprince o el deseo de crear una sociedad más justa, ideal 
que guía a Pajarito de Soto en su práctica de un periodismo sensacionalista. Todos los perso-
najes que hemos nombrado, y muchos otros que no se analizan en este trabajo, son arquetipos 
característicos de la época y fácilmente reconocibles por el lector español. No debe olvidarse que 
toda la historia se sitúa en un espacio y un tiempo muy sugerentes: Barcelona en los años de la 
gran agitación anarquista y social de principios del siglo XX, que se corresponde artísticamente 
con las vanguardias que tantos cambios y experimentaciones aportaron. 

Defendemos, pues, que La verdad sobre el caso Savolta responde a una estructura compleja 
como acabamos de enunciar. Por una parte se presenta al lector la historia de la investigación 
que el comisario Vázquez emprende para encontrar al asesino de Savolta, rico industrial de 
cuyo capital se apodera Lepprince a la muerte de éste al casarse con su hija única; y por otra, la 
historia de la ascensión social de Lepprince, su entroncamiento en la burguesía catalana gracias 
a su matrimonio con María Rosa Savolta, su decadencia y su muerte. Las historias de otros 
muchos personajes van insertándose en la novela, en ocasiones para aclarar puntos y en otras 
para borrar pistas. Las contraposiciones de historias de personajes, que en principio no parecen 
tener relaciones entre sí, aparecen como las piezas de un gran mosaico o puzzle que hay que ir 
reconstruyendo a través de la lectura. A este propósito, uno de los momentos más intensos del 
texto –el encuentro fugaz entre Pajarito de Soto y un desconocido en una taberna, poco antes 
del asesinato del primero–, adquirirá una gran signifcación mucho más tarde cuando sepamos 
que este desconocido no es otro que Nemesio Cabra Gómez y que su presencia en la taberna no 
es casual. Un interesante desencuentro se produce entre los dos hombres, ya que si bien Pajarito 
no sabe quien es Nemesio, éste sabe muy bien quién es Pajarito, ya que está allí para espiarlo. 

En la escritura de La verdad sobre el caso Savolta Eduardo Mendoza ha utilizado tanto el 
empleo de historias yuxtapuestas como el esquema sintagmático complejo que caracteriza este 
tipo de literatura. El héroe justiciero con la misión de desenmascarar al criminal es el comisario 
Vázquez, pero será necesaria la perspicacia de éste y la intervención de Nemesio Cabra Gómez 
para que, una vez puestas en relación ambas historias –la de la investigación de la muerte de 
Savolta y la de la ascensión fulgurante de Lepprince– pueda descubrirse al asesino de Savolta. 
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Como ocurría en los folletines que seguían esta estructura, los indicios que ponen en relación 
ambas historias van descubriendo los enigmas propuestos, pero hará falta un indicio fnal que 
facilite el desenmascaramiento del asesino. Éste lo aportará Nemesio Cabra Gómez, personaje 
demasiado marginal e insignifcante para que el comisario dé crédito a las informaciones que le 
comunica en la comisaría a propósito de la muerte de Pajarito de Soto y que le hubieran llevado 
a cuestionar las actividades de Lepprince. El indicio que desencadena la resolución del caso es 
la carta que escribió Pajarito de Soto antes de morir. 

[E]l segundo acto de la tragedia empezó cuando el comisario Vázquez, insatisfecho del 
sesgo que habían tomado los acontecimientos, se decidió a desenterrar el caso y em-
pezó a establecer conexiones entre sucesos aislados. Recordó a Nemesio Cabra Gómez 
y resolvió ir a verle al sanatorio donde permanecía enclaustrado desde hacía un año e 
interrogarle si su estado se lo permitía. Nemesio volvió a mencionar la carta de Pajarito 
de Soto y citó mi nombre. (La verdad sobre el caso Savolta: 451) 

El que habla es Javier Miranda en su declaración ante el juez Davidson, a quien da cuenta de 
su implicación en el caso; y la carta a que hace referencia es la que Pajarito de Soto le envió 
utilizando el subterfugio de enviarla a su propia dirección para evitar que cayera en manos de 
Lepprince, por lo que Miranda no conoce su existencia hasta mucho más tarde. En la carta, 
Pajarito de Soto informa a su destinatario, Javier Miranda, de lo que ocurre en la fábrica Savolta 
y de las razones por las cuales los obreros se ven obligados a trabajar más horas de las que traba-
jaban antes de la llegada de Lepprince, sin que los benefcios parezcan aumentar. En su carta a 
su amigo Javier, Pajarito intenta ponerlo en guardia: 

Javier: Lepprince es el culpable de mi muerte. Él y un espía llamado Pratz venden armas 
a los alemanes a espaldas de Savolta. Cuida a Teresa y desconfía de Cortabanyes. (La 
verdad sobre el caso Savolta: 45) 

La verdad desvelada por Pajarito de Soto en la reunión que precede a su muerte –la venta de 
armas a Alemania que está preparando la Primera Guerra Mundial– no interesa a nadie, no es 
creída por ninguno de los asistentes. La carta enviada a Miranda, sin embargo, podría confrmar 
sus denuncias si se la relacionara con su muerte, lo que ocurre demasiado tarde, puesto que per-
manece desaparecida durante demasiados años: “Teresa huyó de Barcelona con su hijo y la carta 
se fue con ellos. Y mientras la carta viajaba por España perdida entre pañales, aquí los hombres 
se mataban por su posesión” (La verdad sobre el caso Savolta: 451). La desaparición de la carta la 
convierte en un peligro para Lepprince, pues ésta puede caer en manos del comisario Vázquez 
o de sus propios socios, con lo que se descubrirían sus maniobras delictivas. 
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El poder de Pajarito de Soto sobre Lepprince toma la forma de la existencia de la verdad del 
caso, que puede ser utilizada por terceros. La verdad desvelada por la carta enviada por Pajarito 
de Soto a Javier Miranda, que éste no recibirá hasta el fnal de la novela cuando Lepprince ya 
haya muerto, es, pues, puramente simbólica. Del mismo modo que varios años antes el co-
nocimiento del tráfco de armas no le ha servido para nada a Pajarito de Soto, tampoco Javier 
Miranda se encuentra en una posición que le permita utilizar contra Lepprince la información 
contenida en ella. 

Lepprince no pretende descubrir lo que contiene la carta; es decir, su signifcado, que ya 
conoce, más bien desea ocultarlo. Lo que le interesa es la carta en sí, el signifcante, ya que si él 
la posee no caerá en manos de los demás. Lo irónico del caso es que sólo la muerte de Pajarito 
de Soto podría confrmar lo que la carta desvela. Como consecuencia, la recuperación y des-
trucción de la carta, para eludir el peligro que esta representa, es el objetivo que Lepprince se 
ha fjado y que le obliga a ordenar numerosas muertes. Para el comisario Vázquez, sin embargo, 
ésta adquiriría el valor de prueba si consiguiera que cayera en su poder. Todas estas razones la 
convierten en el objeto simbólico que ambos van a codiciar a lo largo de toda la novela y en el 
impulsor de la narración. 

A través de la confrontación de las declaraciones que hace Javier Miranda al juez, la corres-
pondencia entre el comisario Vázquez y el sargento Totorno, las fchas e informes policiales, el 
affdávit del ex-comisario Vázquez ante el cónsul de los Estados Unidos, los diálogos y las cartas 
reproducidas, así como la rememoración de los acontecimientos vividos por Javier Miranda, 
presentados en primera persona, y la intervención de un narrador en tercera persona, se van 
revelando las complejas relaciones que se establecen entre los personajes. Todos estos elementos 
van a permitir avanzar en la reconstrucción del puzzle que constituye la historia relatada. 

Hay que señalar que el héroe de la novela policíaca es el investigador que, al ser más inteli-
gente que los demás va a descubrir al criminal, luego en el fondo actúa por el bien de la sociedad 
y entrega el criminal a la justicia. Por el contrario, el héroe de la serie negra, a pesar de ser un 
héroe mandatario, es decir, que cobra por sus servicios, detective privado muy a menudo, toma 
distancia con respecto a quien lo contrata, que en muchos casos es el propio criminal, y con 
respecto a la institución, a quien en muchas ocasiones no entrega el criminal. Poco importa que 
Sherlock Holmes no sea un policía y que el comisario Vázquez lo sea, lo importante es que el 
primero está en conformidad con el Estado y el segundo no, en el primer caso no se produce 
una problematización de la sociedad y en el segundo sí, lo cual constituye la ruptura de las 
novelas de la denominada serie negra con respecto al género policíaco tradicional. El comisario 
Vázquez reúne las características del héroe de serie negra, pues actúa al margen de las institucio-
nes, a pesar de ser un funcionario al servicio del Estado y por lo tanto teórico defensor de éstas. 
Seguirá investigando el caso aun después de que los supuestos asesinos de Savolta hayan sido 
ajusticiados. Su alto sentido del deber hará que, incluso tras haber sido alejado de Barcelona 
al ser nombrado comisario en Tetuán y después en Bata, e incluso después de haber dejado de 
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formar parte de la policía, continúe buscando al asesino de Savolta, lo cual, en nuestra opinión, 
lo identifca con el héroe justiciero de la literatura popular decimonónica. 

La diferencia que presenta este personaje con respecto a sus predecesores, utilizados por 
Chandler o Hammett anteriormente, es que no ocupa un lugar central dentro de la historia. Se 
trata de un personaje secundario, cuya labor de búsqueda del asesino de Savolta pasa casi des-
apercibida, inadvertida entre las múltiples historias que se entrecruzan a lo largo de la novela, 
y ello a pesar de dar nombre a la novela y ser uno de los ejes que la estructuran. Este elemento 
forma parte de una tendencia de la literatura postmoderna marcada por la descentralización, de 
la que esta novela es precursora en la novelística española. 

Para concluir, hay que señalar que, contrariamente al triunfalismo del policía tradicional y 
al retorno al orden social considerado ideal, que supuestamente existía antes de que se produ-
jera la trasgresión, la sensación que prima es la de desasosiego, puesto que se problematiza el 
orden social anterior y también el nuevo. Respetando la estructura de las novelas policíacas, el 
desenmascaramiento del asesino de Savolta, Jean-Paul Lepprince, se produce sólo en las últimas 
páginas del texto y con él se desvelan los motivos ocultos del mismo. Sin embargo, a pesar de 
la muerte de Lepprince, las confesiones de Vázquez a Miranda, al darle el nombre del asesino, 
insinúan una conspiración: 

– Oiga, Miranda, yo siempre he pensado que Lepprince era un peón de alguien… –se-
ñaló el techo– muy alto, usted ya me comprende. Para mí que lo hicieron desaparecer, 
pero eso es solo una teoría. No le diga a nadie que se lo he dicho yo. (La verdad sobre el 
caso Savolta: 453) 

Esto y la muerte de Vázquez, que ocurrirá poco después, crean una duda inquietante y hacen 
que no pueda darse por concluido el caso. 
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Wolfram Krömer 

Asesinos expertos en arte 
Sendas novelas de Arturo Pérez-Reverte, Javier Marías y 
Juan Manuel de Prada 

En la carrera de estos tres autores ahora muy conocidos destacan unas novelas relativamente 
tempranas que versan sobre crímenes y comercio de arte. Arturo Pérez-Reverte publicó con 
39 años su tercera novela, La tabla de Flandes (1990); Javier Marías con 41 años Corazón tan 
blanco (1992), libro cuya resonancia en Alemania lo hizo célebre también en España; y Juan 
Manuel de Prada ganó con solo 27 años el premio Planeta con La tempestad (1997). El hábil 
empleo de elementos de la novela policíaca y de la novela negra explica, en parte, la fascinación 
y la resonancia de estas tres obras. En dos de ellas se mencionan conocidos textos de los géneros 
aludidos, escritos en lengua inglesa; entre otros, los cuentos de Edgar Allan Poe. Quien conozca 
los viejos clásicos de la novela policíaca descubrirá artifcios y procedimientos que reaparecen en 
los libros que aquí se discuten. Por eso me ocuparé brevemente de una obra ya antigua y de las 
críticas que se han dirigido a su autor y a sus colegas: esto nos permitirá reconocer características 
que reaparecen en textos más recientes. 

El romántico alemán E.T.A. Hoffmann fue probablemente uno de los modelos de Poe.1 En 
Das Fräulein von Scuderi (1820) narra cómo se descubre al autor de una serie de asesinatos. 
El cuento empieza con una escena estrepitosa. Un joven, considerado en un primer momento 
como un asesino, entra por la fuerza en la casa de la conocida autora francesa Madelaine de 
Scudéry, para entregarle un estuche con joyas de mucho valor. Después se explica que en París 
se repiten los asesinatos de personas que llevan joyas. Se acusa de estos crímenes a un joven 
aprendiz de orfebre, Brusson –el personaje que entregó el estuche con joyas–, pero fnalmente 
se descubre que el culpable es su maestro, quien no había podido resistir al deseo de recuperar 
las joyas que él mismo fabricaba. Este impulso al que no pudo resistirse proviene del hecho de 
que su madre, cuando estuvo encinta de él, se quedó fascinada por unas preciosas piezas de 
orfebrería. Así, el asesino tiene una doble personalidad, es un honrado artesano y al mismo 
tiempo es un malvado. Como en la obra de Stevenson, el Doctor Jekyll esconde en su interior 
también a Mr. Hyde. En el cuento de Hoffmann interesa observar no sólo la combinación de 
obras estéticas e incluso artísticas con la criminalidad, sino también la técnica narrativa: el texto 

Pérez-Reverte menciona “el método Dupin, de Poe” (La tabla de Flandes: 289), que sigue el investigador en su novela. Yo 
tomo el ejemplo de Hoffmann, porque en uno de sus cuentos hay una disposición de la materia más parecida a la de las 
tres novelas españolas que aquí se tratan, me refero especialmente a una manera parecida de abrir el relato. La infuencia 
de E.T.A. Hoffmann en Poe ya fue comentada por Cobb (1908) y Wächtler (1911). 
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arranca con una acción violenta, en la que se percibe una amenaza, de manera que creemos 
que asistimos a una tentativa de asesinato, y se crea la atmósfera de misterio y peligro que per-
dura hasta el fnal, con el descubrimiento del culpable. El narrador se sirve de la visión de una 
persona que parece amenazada y al mismo tiempo descubre quién es el autor de los crímenes. 

E.T.A. Hoffmann, quien pasa por un representante del romanticismo negro, fue criticado 
por el flósofo Hegel porque atribuye a sus personajes estados mentales extraordinarios y enfer-
mizos. En este contexto, el crítico rechaza en las obras de Hoffmann –y también en un drama 
de Heinrich von Kleist, Prinz Friedrich von Homburg–, lo que “en la poesía moderna es trivial y 
común” (Hegel 1955: 257), es decir, el fngimiento de que los personajes no son libres, sino que 
se hallan sujetos a estados mentales extraordinarios o a fuerzas sobrenaturales, o que muestran 
características que no son compatibles con la índole que manifestan normalmente. Quizá en 
Hegel se note un eco de la teoría de Aristóteles, que había formulado que la poesía debía presen-
tar “lo posible según necesidad y verosimilitud”; y la enfermedad mental, la obsesión, el sonam-
bulismo y las visiones no forman parte de un carácter “según necesidad”.2 El flósofo alemán 
no parece aceptar que los personajes cometan acciones que no concuerden con la personalidad 
que el lector pueda atribuirles según sus conocimientos y experiencias. Hegel exige “Einheit 
und Festigkeit des Charakters” (“unidad y consistencia de la personalidad”).3 No debería haber, 
pues, según Hegel, rupturas en el carácter de los protagonistas ni en las obras. Sólo en el siglo 
XX se impondrá la teoría de que tales rupturas pueden formar parte de obras logradas, porque 
tales obras no deben o no pueden siempre ser planas y lógicas. 

En las primeras décadas del siglo XIX ya era actual el problema de la trivialidad. Wilhelm 
Hauff publicó en 1825 una novela sentimental, Der Mann im Mond, escrita según el esque-
ma de la literatura trivial. Dos años después publicó Kontrovers-Predigt über H. Clauren und 
den Mann im Mond, donde analiza las recetas técnico-literarias que ha empleado en su obra. 
Puede interesarnos observar que Hauff no destaca sólo los caracteres planos, sino también la 
descripción de ambientes en los que el lector querría vivir: es corriente en la novela trivial la 
presentación de un cierto lujo y de detalles que pueden estimular las fantasías sexuales. Se habla 
mucho de platos y bebidas excelentes. Podemos preguntarnos si tales rasgos se hallan también 
en las obras que vamos a considerar aquí. ¿Se dan, como en Der Mann im Mond, detalles que 
no son necesarios para la acción ni para el tema, pero que ocupan o entretienen al lector? Es 
interesante notar que Hauff menciona como lectura de la que el lector debería avergonzarse las 
“historias criminales”, “Kriminalgeschichten” (Kontrovers-Predigt: 556 y ss.). 

En los años setenta del siglo XX, cuando el problema de la trivialidad tenía mucha impor-
tancia en la teoría de la literatura, Günter Waldmann se ocupó, en su libro titulado Theorie und 
Didaktik der Trivialliteratur (1973), de la novela policíaca y especialmente de un autor que se 

2 Véase el citado cuento de Hoffmann, especialmente a partir de la página 118. 
3 Hegel crítica la “innere haltlose Zerrissenheit” de los personajes en las obras de Hoffmann (1955: 240). 
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considera generalmente representante de la alta literatura: analiza la novela Der Richter und sein 
Henker (1950) de Friedrich Dürrenmatt. Waldmann critica esta novela porque el protagonista 
manifesta una “superioridad ‘detectora’”, y porque el autor, aunque hace sospechoso al héroe 
convencional, le atribuye dotes especiales, “entre las cuales el raciocinio tiene todavía un papel 
destacado” (1973: 46). Además, Waldmann explica que la acción, la solución del problema y 
otros rasgos acercan esta novela de Dürrenmatt a la literatura trivial: “La novela policíaca de 
Dürrenmatt tiene su centro en el héroe central épico y proyecta, desde este protagonista, una 
acción épica que en su conjunto es coherente y patentiza el orden del mundo” (46).4 La con-
fanza del lector en un mundo bien ordenado y comprensible no se destruye, tal vez incluso en 
contradicción con la intención del autor. Según Waldmann, la literatura trivial se caracteriza 
por comunicar una imagen simple y unilateral y además reconfortante del mundo: presenta un 
mundo racional. Se puede constatar que la posición de Waldmann, por lo menos en gran parte, 
contrasta con la de Hegel. Obviamente, los críticos exigen, según su gusto personal infuido 
también por el Zeitgeist, otras cualidades a la literatura. Yo tampoco puedo evitar una toma de 
postura personal y subjetiva. 

Hay muchas afnidades entre la novela de Pérez-Reverte y el mencionado cuento de Hoff-
mann. A diferencia de sus otros dos colegas españoles, Pérez-Reverte no nos presenta al inicio 
un asesinato, sino un hecho misterioso. La protagonista es Julia, una restauradora de obras de 
arte que trabaja en el Museo del Prado. Su visión de la acción coincide con la del narrador. A 
esta mujer se le informa de que la tabla de un pintor famenco que debe restaurar contiene una 
inscripción escondida. La tabla de Van Huys representa a tres personas históricas, de las cuales 
dos juegan al ajedrez. La inscripción que el pintor ha cubierto con una capa de pintura se refere 
a este juego o a uno de los jugadores: “Quis necavit equitem”, es decir: “¿Quién mató al caballe-
ro?” o “¿Quién se comió el caballo?”. Cuando se pintó la tabla, uno de los dos jugadores ya 
había sido asesinado. Poco después, el experto en historia al cual la protagonista, Julia, consulta 
sobre los personajes pintados, es también asesinado. Por la posición de las piezas de ajedrez en 
la tabla se puede reconstruir qué piezas han sido movidas, y se deduce quién ha matado al ca-
ballero; pero la partida pintada en el cuadro se puede también continuar, y por la posición de las 
piezas se puede deducir lo que le pasará a Julia y a sus conocidos; por ejemplo, parece anunciar 
–amen de la muerte del profesor de historia–, el asesinato de una amiga de Julia, comerciante de 
arte.5 Además, se roba la tabla que posee un muy alto valor económico. Se impone la necesidad 
de proteger a las otras personas, sobre todo a Julia, y de descubrir al culpable. La policía y su 
jefe, Feijoo, son poco efcientes; como en muchas novelas llamadas policíacas. Los investiga-
dores no ofciales suelen ser los mejores detectives.6 En este caso se trata del ajedrecista Muñoz 

4 Traducción del autor de este artículo. 
5 En la indicación de las (pasadas y futuras) posiciones de las piezas de ajedrez se pueden ver criptogramas. Un criptograma 

es muy importante The Gold Bug (1843), de Edgar Allan Poe. 
6 Se puede pensar en la protagonista del cuento de Hoffmann y en Dupin, de los cuentos policíacos de Poe. 
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quien asume la investigación, por encargo de César, el amigo y protector de Julia. Muñoz 
acabará descubriendo el nombre del asesino por puro raciocinio: se trata del propio César, a 
pesar de que éste haya sido presentado en la novela de forma muy poco sospechosa. Así, se ob-
serva el esquema de la novela policíaca, y no parece casual que se mencione frecuentemente en 
el texto a Sherlock Holmes y a Agatha Christie, y una vez a Edgar Allan Poe.7 Es también un 
rasgo tradicional el hecho de que el culpable sea un personaje que hasta ese momento no había 
despertado las sospechas del lector. En César hemos visto sólo al protector y amigo paternal 
de la protagonista; es comerciante de arte y anticuario y había buscado incluso al ajedrecista 
Muñoz para que llevara a cabo las investigaciones. César se muestra libre de escrúpulos hasta 
un punto que no nos habríamos imaginado, y manifesta una habilidad de ajedrecista de la que 
no había ningún indicio (La tabla de Flandes: 371). Sabía que tenía una enfermedad mortal y 
que iba a morir pronto, y quería asegurar a Julia un futuro sin preocupaciones, robando la tabla 
y depositándola en un banco suizo. Julia y Muñoz podrán vivir con el dinero que recibirán 
vendiendo la tabla en el mercado ilegal de arte. Los dos aceptan esta posibilidad. 

Javier Marías empieza su novela directamente con el suicidio de Teresa, tía del narrador y 
protagonista, Juan. Teresa había sido la segunda esposa del padre de Juan, Ranz. La primera 
mujer de éste había muerto poco tiempo después de la boda y la tercera mujer había sido la 
hermana de la suicida, la madre del narrador. Después de la escena inicial, la acción de la novela 
no parece tener muchas relaciones con el suicidio. El narrador, recién casado con Luisa, observa, 
en su viaje de bodas, a una mujer, Miriam, que exige a su amante, obviamente casado, que haga 
morir a su esposa o a ella. No se aclara si el amante es sincero con Miriam, ni si su esposa sabe 
que tiene una amante. Entonces Juan se entera de que su mujer, que parecía dormir, también 
había escuchado esta discusión. Después el lector es informado de cómo Juan ha conocido a 
Luisa: trabajando ambos como intérpretes simultáneos han falsifcado de forma espontánea 
una conversación entre dos políticos, uno español y una inglesa. En su función de intérprete 
simultáneo, Juan atribuye al primero frases que no ha dicho, y Luisa, la otra intérprete y con 
funciones de supervisión, sigue su ejemplo. Así, entre ambos les han creado una personalidad 
diferente de la verdadera. También se presentan las actividades semilegales y fraudulentas por 
las cuales el padre de Juan, Ranz, ha adquirido su fortuna y su colección de obras de arte: en 
su calidad de experto en arte y empleado del Museo del Prado ha trabajado también para casas 
de subasta y para coleccionistas y ha dado certifcados incorrectos o completamente falsos, co-
brando una parte de lo que se ganaba en el comercio de obras dudosas. Así ha podido adquirir 
también unas obras que deben ser los grabados de Durero que se creen destruidos en la Segunda 
Guerra Mundial y que Ranz hace pasar por meras copias. Después se cuenta que Ranz advierte 
a Juan en el día de su boda que no comunique sus secretos a su esposa; además, poco después, 

Concretamente, en las páginas 106, 150, 195, 223, 292, 298 y 393, para los dos primeros, y en la página 298 para el 
escritor Poe. 
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Juan pasa a saber de los primeros matrimonios de su padre y de la muerte de las mujeres de 
éste. Ahora él debería interesarse por los secretos de su padre. Quizá el lector se quede decep-
cionado de que entonces se le cuente cómo Juan ha ayudado a su conocida –y ex-amiga– Berta 
cuando ésta quería establecer contactos con futuros amantes. No es Juan, sino su esposa Luisa 
quien quiere conocer las circunstancias de la muerte de las dos mujeres de su suegro y, teniendo 
buenas relaciones con Ranz, logra que fnalmente éste le cuente que ha matado a su primera 
esposa para poder casarse con la segunda, Teresa. Cuando le informó, después de la boda, de lo 
que había hecho, ella se suicida. Obviamente, y así le parece al lector, Ranz deseaba confesar de 
una vez por todas su secreto. Javier Marías observa poco el esquema de la novela policíaca según 
el cual a través del razonamiento y la interpretación de los indicios se halla al culpable, a pesar 
de que en el texto se menciona una vez a Sherlock Holmes.8 Los personajes y sobre todo Ranz 
manifestan rasgos inquietantes de su personalidad, pero esto no sorprende al lector, porque las 
informaciones que recibe están encaminadas a hacerle concebir sospechas. 

Juan Manuel de Prada abre su novela con un asesinato. El protagonista y narrador, Alejandro 
Ballesteros, joven historiador del arte, viaja a Venecia para estudiar un conocido cuadro de Gior-
gione, llamado La tempestad, objeto de la tesis doctoral que quiere presentar en una universidad 
española. Cuando apenas ha llegado a su hotel, oye el tiro con el que es asesiando el conocido 
falsifcador de arte Valenzin, y éste muere en su presencia. Alejandro no puede mantenerse fuera 
de las investigaciones sobre el crimen. Es testigo de muchos sucesos misteriosos en Venecia, e 
incluso el lector percibe la atmósfera de pesadilla de la ciudad a la que amenaza el agua que 
sube y la nieve que la cubre. El narrador se entera de las relaciones entre el falsifcador asesinado 
y el director del Museo dell’Accademia, Gabetti, responsable de la conservación del cuadro de 
Giorgione. Otras personas que tienen conexiones con estos dos son la hija –o, como se informa 
después, la hija adoptiva– de Gabetti, Chiara, quien era también la amante de Valenzin y había 
aprendido de éste la restauración de cuadros; la ex-esposa de Gabetti, Giovanna Zanon, quien 
tiene en su palacio cuadros robados o falsifcados por Valenzin; y Tedeschi, quien estaba al 
servicio del falsifcador en sus transacciones ilegales. Casi todos los personajes tienen rasgos que 
los hacen sospechosos y que inspiran miedo. Sin embargo, Chiara parece también muy sim-
pática. Se cuenta, entre otras cosas, que Alejandro, Gabetti y Chiara contemplan, en una visita 
nocturna al museo, el cuadro de Giorgione y discuten la interpretación que el protagonista da 
a la obra; además, en esta ocasión son atacados durante un tentativa de robo del cuadro. Más 
adelante Alejandro asiste a una festa en el palacio de Giovanna Zanon y consigue escapar antes 
de que lo ahoguen. Se ha encargado a Nicolussi la investigación del crimen, quien trabaja en la 
comisaría y que es, como los funcionarios de la policía en las novelas de Donna Leon, corrupto. 
No es él, sino Alejandro, quien descubre a la persona que ha cometido el asesinato: Ballesteros 
no sólo halla el original del cuadro de Giorgione –en el Museo no estaba el original sino, como 

Concretamente, en la página 291. 8 
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sabía Gabetti, una copia hecha por Valenzin–, sino que además logra, por medio del uso de la 
razón, deducir que Chiara ha matado a su amante. La mujer era una persona hasta ahora poco 
sospechosa y al lector no le podía parecer verosímil que fuese capaz de cometer este crimen. Sin 
embargo, su acción no choca con su carácter: ha querido proteger a su padre adoptivo; tenía 
fuertes motivos: aunque nazca un amor entre Alejandro y Chiara, la mujer se queda en Venecia 
porque su padre adoptivo necesitará su ayuda cuando envejezca. Es fácilmente reconocible el 
esquema típico de novela policíaca, según el cual no es el comisario quien resuelve el enigma, 
sino una persona que no pertenece a la policía. Es verdad que de Prada no menciona otras 
novelas de este género, pero se reconoce la importancia del raciocinio y no me parece casual 
que se hable del ajedrez: se dice que Valenzin y Chiara han jugado una partida. ¿Se trata quizás 
de una alusión a La tabla de Flandes?9 

Estas tres novelas presentan un enigma al lector. En las tres la acción empieza de manera que 
nazca en seguida un fuerte suspense. La primera escena ya plantea problemas: ¿Qué signifca 
la inscripción escondida? – ¿Por qué la joven esposa de Ranz se mató cuando volvió de su viaje 
de bodas? – ¿Quién ha matado a Valenzin y por qué razones? La solución del enigma se ob-
tiene sólo al fnal de cada una de las novelas. Para obtener este efecto, cada autor restringe los 
conocimientos del narrador a los de un personaje. Los tres narradores tienen la perspectiva o 
visión del protagonista, el cual no entra en los sentimientos ni en los pensamientos de los demás 
personajes y por ello no conoce toda la personalidad de estos ni todos sus motivos. Los autores 
permiten al lector concebir sospechas indicando incluso pistas falsas. Por eso se pintan personas 
de un carácter complicado y muchas veces se descubre en ellas rasgos sorprendentes. 

En La tabla de Flandes la protagonista se presenta de forma muy atractiva: Julia es hermosa, 
joven, efciente. El lector siente simpatía por ella. Su ex amante, Álvaro, un profesor que se 
permite una aventura con una estudiante, parece mucho menos simpático. La amiga de Julia, 
Menchu, es bastante más vieja, quiere captar la atención y busca el amor de los hombres, se 
viste sin decencia, es avara: tiene casi sólo rasgos negativos y por eso es sospechosa y no suscita 
la compasión del lector cuando es asesinada. Para una novela policíaca hábilmente construida 
es casi demasiado antipática, tal vez el narrador quiera indicar una pista falsa. La familia del 
dueño de la tabla se presenta bajo una luz muy poco favorable. El asesino, César, parece general-
mente simpático, ya que es amigo y protector de Julia –y esta impresión positiva no se destruye 
tampoco por su inclinación por hombres jóvenes a los que atrae y que parece querer proteger. 
En conjunto Pérez-Reverte observa la regla dada por Aristóteles de que los caracteres deben ser 
formados según las necesidades de la acción. Sin embargo, se puede pensar que César quizá no 
tenga un carácter “posible según verosimilitud y necesidad”. El lector queda tan sorprendido 
como Julia por unos rasgos no sospechados en él (La tabla de Flandes: 375). 

Concretamente, en las páginas 313 y 316. 9 
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Javier Marías presenta personajes cuyo carácter no es unívoco y que tienen rasgos negativos. 
Pueden servir de ejemplo las páginas que siguen a la escena del suicido de la tía Teresa. Este 
episodio no hace progresar la acción, incluso no parece relacionarse con ella: el narrador observa 
en La Habana, durante su viaje de bodas, a una mujer que tiene una cita con un hombre casado 
y lo obliga a decidirse sobre si quiere hacerla morir a ella, su amante, o a su esposa. No sólo estas 
dos personas que no conocemos en profundidad, sino también el observador tienen algo de 
inquietante. Juan tiene la sensación de que el matrimonio le quita, por su carácter defnitivo, su 
libertad (Corazón tan blanco: 18), y toma mucha distancia de su mujer, Luisa. Además, la escena 
observada puede ser un paralelo de lo que pasó, también en la Habana, entre Ranz y su amante 
Teresa, su futura mujer, antes de la muerte de la primera esposa de éste. Se arroja también una 
luz dudosa sobre la sinceridad y las intenciones del narrador, e incluso sobre los sentimientos de 
su mujer, Luisa, que también está escuchando. Tal vez nazca en Juan el deseo de liberarse de un 
matrimonio que no lo contenta completamente. También es interesante el episodio en el que 
Juan ayuda a Berta, que vive en Nueva York, a entrar en contacto con hombres que conoce por 
anuncios de periódicos, relaciones más bien sexuales que sentimentales: Berta parece obedecer 
a impulsos dudosos. En otros episodios hay detalles que hacen sospechosa a Luisa: un amigo de 
la familia parece esperar que se apague la luz en el piso de ella, y durante los viajes profesionales 
de Juan nace una gran familiaridad entre su mujer y su padre (221 y ss.). 

¿Qué secretos hay en el pasado de los seres humanos, qué impulsos determinan sus acciones? 
¿De qué son capaces? El narrador refexiona sobre el drama de Shakespeare del que proviene el 
título de la novela. “I have done the deed”, dice Macbeth después de haber asesinado a su rey, 
y esta frase puede signifcar que ha cometido una acción que ya no se puede borrar de su vida, 
o que ha sido impulsado a una acción que ha germinado en él y que ahora determina su vida. 
Esta frase parece indicar un tema muy importante de la novela. En tal acción pueden siempre 
incurrir estas personas con “un corazón tan blanco”. Una acción comparable, aunque menos 
grave, es el engaño ya descrito que han cometido al alimón Juan y Luisa, y por medio del cual 
se han podido conocer. Javier Marías hace ver, en la psique de sus personajes, más inclinaciones 
e impulsos irracionales de los que serían necesarios para una novela policíaca. Los autores de 
este género de novelas preferen crear crímenes premeditados y motivados, con personajes ra-
cionales, aunque en la persona criminal pueda quedar escondido un complejo haz de motivos. 

Juan Manuel de Prada sigue con más fdelidad el esquema de la novela policíaca tradicional. 
Sus personajes tienen un lado siniestro que el lector percibe desde el primer momento. Ya en la 
segunda frase de la novela se da la información de que el hombre que muere entre los brazos del 
narrador Alejandro era “trafcante y falsifcador de arte” (La tempestad: 11). La manera en que 
se presenta Gabetti al teléfono lo hace poco simpático (25 y ss.). Su aspecto tampoco aporta 
serenidad: “en el iris azul conviv[ían] mansedumbre y barbarie, abismo y sosiego” (17). Cuando 
Dina, la dueña del hotel de baja categoría en que se aloja Alejandro, tiene que declarar, al igual 
que él, tras la muerte de Valenzin, cuenta al protagonista que ha matado a su marido, ahogán-
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dolo (38 y ss.). Es obvio que Nicolussi, el comisario, se deja infuir por simpatías personales. Te-
deschi, el encargado de la guardia del palacio arruinado al lado del hotel, y con el que Alejandro 
tiene que arreglar varias cosas, perece temible y siniestro. La ex de Gabetti es antipática desde el 
primer momento. Sólo Chiara parece muy simpática, cuando la vemos por primera vez con los 
ojos de Alejandro (63 y ss.). Es guapa y le despierta un cierto amor por ella. Su comportamiento 
con los otros es correcto, amable, y cuando Gabetti la informa de la muerte de Valenzin (67 y 
ss.) parece tener reacciones muy comprensibles –aún no sabemos que ha matado a su amante, 
a pesar del sincero amor que siente por él–. De hecho, la muerte de Valenzin le pesa. Es verdad 
que sus relaciones con Gabetti y Valenzin, dos personas poco honradas, son muy estrechas, 
pero ella parece más bien una persona “pura” en una sociedad de malvados. En su conjunto hay 
consonancia entre los personajes y el ambiente, como observan los ojos de Alejandro Balles-
teros: este mundo es una pesadilla. Recuérdese que el autor hace preceder a su novela una cita 
de André Pieyre de Mandiargues cuya primera frase es: “Habría que escribir una novela que 
tuviera la consistencia de una pesadilla”. La presentación de los personajes no corresponde sólo 
a las necesidades de una novela policíaca, sino también a las exigencias de una novela negra que 
pinta un mundo siniestro: la sociedad de los falsifcadores, de los fraudulentos directores de 
museo y de coleccionistas de arte que compran cuadros robados en el mercado ilegal. Resulta, 
en ese contexto, una nota sorprendente que Nicolussi se convierta en persona de moral íntegra, 
y que por el amor de Dina renuncie a su posición en la policía de Venecia y acepte tener un 
rango menor fuera de la ciudad. 

¿Qué importancia tienen en estas tres novelas el arte y las obras de arte? La tabla de Van Huys 
en la novela de Pérez-Reverte es, por su valor, codiciada y pone en movimiento las acciones 
de los actores (restauración, interpretación, comercio, robo). El cuadro de Giorgione presenta 
una importancia semejante en la novela de Juan Manuel de Prada. El cuadro del fcticio pintor 
famenco aclara el asesinato que inspiró a su creador y explica cuál de las personas representadas 
mató al “caballero”. Además, la tabla sugiere al asesino de la acción principal cómo un jugador 
puede mover las piezas, que para él representan a personas, y de hecho el asesino anuncia estos 
movimientos para indicar lo que pasará todavía. Una vez, incluso, también prevé que un movi-
miento posible no se ejecutará, es decir, que no se matará a Julia, representada por la dama 
blanca. Las acciones del asesino están contenidas en la tabla, y el lector podría, si es ajedrecista, 
prever lo que pasará. Desde este punto de vista el cuadro es la clave de la novela. Sin embargo, 
no es la clave de los sentimientos e inclinaciones de los personajes y del sentido de la novela. 
No es un símbolo del mundo. Lo sería más bien el ajedrez, como lo explican los versos de 
Borges que se citan (La tabla de Flandes: 240) y como lo dice un personaje de la novela (287 y 
ss.). Además, las referencias a la Ofrenda y la Suite française número 5 de Bach (235 y 288) se 
pueden interpretar con la misma clave usada para los versos borgianos. En poesía, como en las 
piezas de música, hay una lección sobre lo insondable y paradójico que es el mundo en que las 
cosas son espejos de otras. Se mencionan también los “cuadros y dibujos de Escher”: “la escalera 
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que conduce a ninguna parte, al comienzo mismo de la escalera” (288). Los fragmentos de la 
historia de los tres personajes en la tabla de Van Huys, intercalados en la narración principal, 
evidencian la idea expresada también en los comentarios sobre Bach y Escher, de que el mundo 
es un laberinto en el que no se puede aislar ninguna acción ni cosa. 

En Corazón tan blanco Ranz hace su carrera profesional y su fortuna como experto en arte, 
y su manera de servirse del arte tiene mucha importancia para el sentido del libro, porque 
corresponde al tema de lo ambiguo y sombrío, de lo que pasa en la psique humana y de la 
poca confanza que podemos tener en lo que se presenta como realidad. Ranz hace creer que 
en Cuba, donde ha conocido a su primera esposa y donde la ha matado, ha sido “agregado 
cultural”, pero más bien ha sido “algo así como asesor artístico de Batista” (Corazón tan blanco: 
250), es decir, que ha estado al servicio de un terrible tirano a quien aconsejaba en materia de 
arte, probablemente en sus compras. En todo caso no era una actividad inocente al servicio del 
arte. Más tarde se ha aprovechado de su empleo en el Museo del Prado y de sus relaciones con 
las casas de subasta para hacer subir, con certifcados falsos, el valor de algunas obras de arte y 
hacerse pagar una parte de lo que los trafcantes ganaban con su colaboración. Su manera de 
aumentar el valor de ciertos cuadros se parece a la de Menchu y de César en La tabla de Flandes, 
que se aprovechan, por ejemplo, del escándalo para hacer subir el precio. Ranz hace pasar por 
auténticas meras copias u obras falsifcadas, como lo harán Valenzin o Gabetti en La tempestad. 
Además, la obra auténtica y la falsifcada permanecen indistinguibles, los cuadros se presentan 
como lo que no son, y esto se corresponde al tema de la inautenticidad y del engaño en las re-
laciones humanas, presente en las tres novelas. Este tema tiene su paralelismo en la falsifcación 
–relativamente inocente– de lo que dicen los personajes a través de las interpretaciones de Juan 
y Luisa, y corresponde al hecho de que Juan no sabe cómo ha nacido la familiaridad entre Luisa 
y Ranz. 

Como se ha mencionado antes, el título Corazón tan blanco es una cita tomada de una obra 
que pertenece al arte dramático, Macbeth, de Shakespeare. La expresión “a heart so white” em-
pleada por Lady Macbeth es ambigua, como lo es –en la opinión de Juan– su manera de hablar 
de la acción de su marido y de su comportamiento (Corazón tan blanco: 79 y ss.). El narrador no 
sabe si “white” se debe traducir por “blanco” o por “pálido y temeroso” o por “acobardado” (81) 
¿Se puede califcar el corazón humano en general con estos adjetivos? La obra a la cual Juan se 
refere, el drama, no aclara sólo el comportamiento de Ranz que, matando a su primera mujer 
“ha[s] done de deed”, sino también la manera en que las personas que tienen conocimiento del 
crimen y le instigan a él (Lady Macbeth y la tía Teresa) solucionan el problema que representa 
para ellas este crimen. A diferencia de lo que pasa en La tabla de Flandes, la obra dramática no 
infuye en el crimen o su ejecución, y no es su causa. 

En La tempestad el cuadro de Giorgione es objeto de interpretaciones diferentes; por ejem-
plo, Alejandro lo explica durante la visita nocturna al museo y alude, hablando de la conste-
lación de dos personajes en él, a la inclinación –aparentemente– incestuosa de Gabetti por 
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Chiara. Finalmente el cuadro se convierte en la clave de toda la novela: “En La tempestad, como 
me había señalado Chiara, estaban la aprensión y el desasosiego de las tormentas que quedan 
suspendidas en el aire, y también ese sentimiento de pérdida y mutilación que ocasionan las 
tormentas del espíritu cuando ya son irrevocables” (La tempestad: 308). Así, este lienzo aclara 
lo sucedido para Alejandro –y para el lector–, pero no guía a los personajes y no decide sobre 
su comportamiento: se limita a ser objeto de sus acciones (robo, falsifcación, investigación, 
tráfco). Aclara también el mundo de Venecia y el mundo tout court, en el que no se percibe 
ningún orden y no presenta ningún sentido para los seres humanos. 

¿Qué efecto obtienen los autores con sus novelas, y qué nos dicen con ellas? A un lector 
superfcial y no advertido el libro de Pérez-Reverte puede fácilmente parecer un mero thriller 
que cautiva al público porque éste se interesa por la protagonista, y porque la acción le presenta 
enigmas que quiere resolver. Se divierte también enterándose de la habilidad con la cual el 
narrador maneja la acción. La novela contiene muchos detalles que en sí no tienen signifcación 
y que no enseñan nada al lector ni instigan a la refexión, sino que sólo hacen más lenta la ac-
ción y por eso aumentan la tensión.10 Al fnal del libro se ofrece a Julia y a Muñoz la posibilidad 
de vivir sin preocupaciones en un mundo de lujo, y sólo un lector que se tome su tiempo para 
refexionar se planteará la cuestión de si se puede aceptar la situación sin infringir las reglas de 
la ética. César explica, poco antes de morir, que nadie de los que seguirán vivos tendrá des-
ventajas por sus disposiciones a favor de ellos dos. Es más, los asesinatos les procurarán ventajas 
tangibles, luego no deberían ser un problema para ellos, puesto que lo sucedido ya no se puede 
cambiar, e incluso la familia del dueño del cuadro será indemnizada por los seguros. Un lector 
normal quizá quede completamente satisfecho con la solución del enigma; además, el personaje 
que casi con seguridad ha ganado su simpatía restará a salvo. Sin embargo, en una entrevista del 
año 2006 el autor dijo que en el libro ya había dado una explicación de lo que pasa en él: “[En] 
La tabla de Flandes […] decía que el tablero donde se juegan las cosas es gris, nunca blanco y 
negro.” (Pérez-Reverte, en Rojo 2006: 31).11 Habría que interpretar la novela como una demos-
tración de que la psique de los seres humanos es complicada, y de que se mezclan siempre lo 
bueno y lo malo en ella. En general deberíamos “descubrir el caos del mundo”, tema tratado en 
otro libro de Pérez-Reverte (El pintor de batallas), así como percibir la paradoja inexplicable que 
es el mundo. Es verdad que se habla brevemente de esta interpretación del mundo también en 
la novela La tabla de Flandes (379), y se puede pensar también en los párrafos sobre los versos 
de Borges y la música de Bach (235 y 288), pero si ésta es la enseñanza del libro, para un lec-

10 Con los cigarrillos que Julia fuma se podría abastecer un estanco, y las bebidas alcohólicas que se consumen bastan en un 
bar para una semana. Esto me recuerda a ciertas películas policíacas que se producían cuando se escribió esta novela (hoy 
se bebe sobre todo café, probablemente un café muy fojo). Me pregunto si con eso se ofrece al lector una satisfacción que 
no le procura la realidad, como también con las descripciones de los bares y nightclubs que los personajes frecuentan y las 
alusiones que pueden estimular los deseos sexuales del lector. Hauff ya indicó en su momento que con tales elementos 
se puede cautivar al público. 

11 Véase en la novela las páginas 376 y 379. 
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tor ingenuo y no prevenido es difícil enterarse de ella, porque queda velada por la técnica de la 
novela policíaca. En este género de libros el razonamiento lleva a una solución del problema, y 
esto parece contradecir la convicción de que el mundo es paradójico e insondable. 

Otras pueden ser las reacciones del lector de Corazón tan blanco. Se reconoce cómo se relacio-
nan muchos de los episodios de la novela con la acción principal, que en sí es bastante pobre y 
que consiste meramente en el hecho de que Juan es informado del secreto de su padre. Sin duda 
se plantean cuestiones sobre las que el lector quiere recibir una respuesta, pero la acción no sirve 
para suscitar sólo la curiosidad del lector y crear suspense, a pesar de la espectacular escena con 
la que Javier Marías abre su novela. Lo que queda en el centro del texto es la investigación del 
corazón humano: ¿Es verdad que los humanos son tan complicados, están tan fuertemente ex-
puestos a la tentación, pueden tan fácilmente cometer una acción (“[do] a deed”) que deja una 
impronta tan profunda en su vida? ¿Somos tan débiles? Desde este punto de vista la novela es 
mucho más profunda que la de Pérez-Reverte y, en mi opinión, también que la de Juan Manuel 
de Prada. Javier Marías nos hace ver “las fuerzas desconocidas” presentes en el alma humana, 
que manifestan “una incomprensible verdad de lo terrible” que Hegel no podía tolerar en “el 
área del arte” (Hegel 1955: 257) y que, como creo, presentan muchas obras eminentes de la 
literatura moderna. Las críticas que Waldmann dirige contra la novela policíaca no sirven en 
el caso de Corazón tan blanco. Esta novela, desde muchos puntos de vista, no pertenece a este 
género en su acepción clásica.12 

La tempestad contiene una visión del mundo y del hombre. El mundo que se presenta aquí es 
sombrío, es una “pesadilla”, y esto se hace patente muy pronto al presentarse la vida anterior del 
narrador. Su jefe, catedrático de una universidad española, lo trata mal y es con mala intención 
que, conociendo bien Venecia, le aconseja alojarse en el hotel Cusmano, de ínfmo standard. 
En las últimas páginas de la novela nos enfrentamos a Ballesteros ya más maduro y viejo, quien 
obtendrá la cátedra de su jefe y continuará su actividad. ¿Cómo se presenta esta vida? “A veces, 
entre las clases y las tutorías y los consejos de departamento y las audiencias en el despacho del 
catedrático Mendoza hay intervalos de inactividad, y entonces el olor de la letrina que habito 
me abofetea las narices y la víscera de la dignidad y lloro de coraje” (La tempestad: 322). Le 
queda a Alejandro sólo el recuerdo de su encuentro con Chiara y de su breve amor. El futuro no 
es en absoluto prometedor. La explicación de los enigmas, es decir, de lo que había pasado de 
ilegal y de criminal en Venecia, no permite al protagonista ni a los lectores creer que el mundo 
en sí es bueno. La novela es pesimista y presenta un mundo poco confortante. Se puede pensar 
que el texto es la obra de un autor aún joven cuya visión del mundo es unilateral. Pero no se 
puede dirigir contra este libro la crítica de Waldmann, quien califca la novela policíaca de tri-
vial porque reconforta al lector presentándole un mundo ordenado. Desde este punto de vista, 

12 No sigo la interpretación de Francisco Caudet, quien, sin estar seguro de si ésta era la intención de Marías, ve en la 
novela una obra realista (según las concepciones de Lukács) en cuanto que Ranz simboliza el pasado de España bajo el 
franquismo y la tendencia a sepultar sus crímenes en el olvido (Caudet 2002: 209-240). 

https://cl�sica.12
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La tempestad corresponde a la tendencia que se observa en cierta literatura moderna –y que 
contrasta con lo que exige Hegel– de presentar un mundo que no es en absoluto confortante. 
Sin embargo, la novela de Juan Manuel de Prada no niega que el mundo sea comprensible y que 
el raciocinio permita entender lo que pasa en él. Desde este punto de vista se justifca la idea de 
que hay un orden en el mundo. Quizá se permita al lector hallar en las descripciones cierta satis-
facción para sus deseos haciéndole ver con los ojos de Alejandro y tocar con sus manos bellezas 
femeninas. Sin embargo, de Prada no excede los límites de lo que hoy es normal en la literatura. 

Ya mencioné la entrevista concedida por Pérez-Reverte a El País y publicada en el número 
del 21 de enero de 2006. Allí se habla de su nueva novela El pintor de batallas –cuya aparición 
estaba prevista entonces para marzo 2006, en Alfaguara, como así ha sido. La escribió porque 
constataba “que la naturaleza no tiene sentimientos, y que gobierna el horror. Los hombres 
antiguos estaban preparados para semejante desorden, pero el hombre moderno ha preferido 
ignorarlo”. El autor explica: “Si cuanto pasa es totalmente casual la existencia resulta insopor-
table y sin ninguna salida”. Además, Pérez-Reverte es consciente de la “crueldad innata que 
forma parte de todos los hombres”. Menciona también La tabla de Flandes, porque le parece ya 
haber demostrado en esta novela cómo va el mundo. Pérez-Reverte explica bien qué visión del 
mundo forma el fondo de gran parte de la literatura moderna, y postmoderna. Sin embargo, no 
creo que en La tabla de Flandes el lector ingenuo se entere de esta enseñanza. Es más clara en La 
tempestad, y todavía más en Corazón tan blanco. 

Cuando leí por primera vez La tabla de Flandes no esperaba más que la aclaración de los ase-
sinatos: el libro me pareció bien construido e inteligente, pero superfcial. Me he comportado 
como el lector normal e ingenuo del que hablaba más arriba. Por eso, las críticas que Waldmann 
dirige a Dürrenmatt me parecen perfectamente trasladables a esta novela de Pérez-Reverte. En 
La tempestad la solución del enigma signifcó para mí casi una decepción: ¿No habría bastado 
con que el autor nos despidiera dejándonos impresionados por la pesadilla que es el mundo 
descrito? El libro habría sido más poético. Terminando Corazón tan blanco no he notado esta 
decepción. Quizá otro lector llegue a otra valoración de estos libros: a fn de cuentas, nuestras 
críticas y juicios son esencialmente subjetivos. 

No me atrevo a intervenir en la cuestión de si tiene todavía mucho valor –o sentido– la 
distinción que se hace generalmente entre literatura “alta” o “seria” y literatura que sólo nos 
procura entretenimiento y diversión. Creo que las novelas que acabo de analizar no permiten 
aún emitir una sentencia. Sin embargo, me parece que se puede decir que cuanto más profunda 
es en estos libros la refexión sobre la realidad y su esencia, tanto menos entretenimiento o sus-
pense presentan. ¿Se puede deducir de esto una regla general? Hay ejemplos que demuestran lo 
contrario. El cuarto centenario del Quijote ha pasado apenas. La novela de Cervantes se con-
sidera un libro profundo y al mismo tiempo lleno de entretenimiento, o al revés. Sin embargo, 
quien lea esta novela como mero libro de entretenimiento, quizá no se entere de su profundi-
dad, y quien se entere de lo “seria” que puede llegar a ser, quizá no se divierta durante su lectura. 



 

 

  

  

 127 Asesinos expertos en arte – Sendas novelas de A. Pérez-Reverte, J. Marías y J. M. de Prada 

El placer que nos dan la literatura seria y las obras que tienen un carácter trágico no es igual 
al entretenimiento. Sin embargo, hay géneros literarios o técnicas narrativas que tienen una 
propensión a la trivialidad, y a veces a los autores les resulta difícil escapar a esta propensión. 

Una última refexión a modo de coda. Actualmente se lee mucho un libro en lengua inglesa 
que tiene bastantes rasgos en común con las novelas de las que nos ocupamos: The Da Vinci 
Code (2003) de Dan Brown. Algunos personajes de esta novela trabajan en un museo, en este 
caso el Louvre, y son importantes los cuadros de Leonardo da Vinci. Además, el libro comienza 
con un asesinato. Quizás el libro tenga tanta resonancia por sus vehementes críticas de instan-
cias y organizaciones religiosas, pero quiero ocuparme sólo de lo que tiene de novela policíaca 
–o negra–, en la que el arte tiene importancia. Es fácil reconocer elementos y técnicas que se 
encuentran también en las novelas de Pérez-Reverte y de Juan Manuel de Prada. Al igual que 
en La tabla de Flandes –o en el cuento muy anterior, The Gold Bug (1843), de Edgar Allan 
Poe– hay que interpretar un mensaje enigmático, y es importante la explicación de lo que un 
artista muerto desde hace varios siglos nos comunica a través de sus cuadros. Además, la vida 
de los protagonistas, una mujer y un hombre, se ve continuamente amenazada. Las obras de 
Leonardo da Vinci se presentan, igual que el cuadro de Giorgione, como interpretaciones del 
mundo. Hay también diferencias: en las novelas de Pérez-Reverte y de Juan Manuel de Prada se 
fnge que la acción se desarrolla de forma lógica a partir de una situación que esencialmente no 
cambia desde el inicio del libro, por ejemplo la partida de ajedrez. Dan Brown, por el contrario, 
enfrenta a sus protagonistas con una continua serie de enigmas inesperados y adicionales, lo 
que me parece una construcción poco satisfactoria de la trama. Hago hincapié también en la 
cantidad de detalles que llenan muchas páginas, que a todas luces son innecesarios: pienso en 
los muchos viajes en coches, aviones, etc. Además los personajes me parecen muy planos; en sí 
no hay más que buenos que son además inteligentes, y malos, entre ellos muchos obsesos. Ni 
siquiera falta el monstruo que es instrumento de los malos: un gigantesco albino. Esta novela 
podría servir de ejemplo de la continuidad de las tradiciones del género literario, de lo fácil-
mente que se repite un esquema, y de que es difícil escapar a la trivialidad. 
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Kathrin Sartingen 

El placer de lo escuálido – La construcción de la fábula en 
Las cuatro estaciones de Leonardo Padura 

“No necesito pensarlo para comprender que lo más difícil sería abrir los ojos” (Padura 1991: 
13). Con esta frase del protagonista de Pasado perfecto se inicia la primera novela de la serie Las 
cuatro estaciones. Desde el principio de esta tetralogía, aparece formulado negro sobre blanco el 
interés fundamental que estas novelas policíacas persiguen: abrir los ojos. Pero ¿para qué sirve 
abrir los ojos? ¿solamente para recuperarnos de la resaca de la borrachera de una noche de año 
nuevo o para algo más penetrante: como una metáfora que nos permite ver el sentido más 
profundo del mundo en que vivimos? La respuesta, la iremos conociendo paulatinamente en el 
transcurso de la lectura de las cuatro novelas policíacas de Padura. 

El rastreo de los enigmas a través de las partes más oscuras de la sociedad cubana se produce 
en paralelo a una búsqueda de la propia realidad de Cuba en los años noventa del siglo XX, y 
esto con motivos claramente socio-políticos. El ir tras las huellas del crimen se convierte para 
Padura, de pronto, en un ir tras las huellas de su propia generación y del pasado. Precisamente 
eso parece ser lo que busca Padura: servirse de la literatura policíaca para representar la realidad 
social de su país. Lo primero que permite la lectura de esta narración criminológica es mostrar 
una mirada al interior del pasado para actualizar posibles signifcados escondidos. La moderna 
estética narrativa del autor se sirve de las estrategias del género policíaco para levantar sobre lo 
que se construye narrativamente una especie de otra fábula, un tipo de imagen de la sociedad. 
El placer de lo escuálido, del que las novelas de Padura están impregnadas, nos permite abrir los 
ojos para nuevos contextos signifcativos. 

Luego de concluir sus estudios de Literatura en la Habana, donde Padura naciera en 1955, 
trabajó como periodista en diferentes diarios –por ejemplo, Caimán Barbudo, Juventud Re-
belde–, hasta llegar a ser jefe de redacción de La Gaceta de Cuba en 1989. Es en ese mismo 
año 1989 que la historia de su tetralogía se desarrolla, obra publicada por partes entre los años 
1991 y 1998, para así convertirse, todas en conjunto, en Las cuatro estaciones. Otras novelas 
han continuado su producción –Adiós Hemingway (2001); La novela de mi vida (2002)– y más 
recientemente, en el 2005, La neblina del ayer. La tetralogía titulada Las cuatro estaciones, aquí 
comentada, consta de las siguientes novelas: Pasado perfecto (1991); Vientos de cuaresma (1994); 
Máscaras (1997); y Paisaje de otoño (1998). 

La estructura misma de estas novelas se encuentra en una base transtextual que le presta una 
precisa concatenación y encamina su recepción. Cada una de las novelas asume el tiempo de 
una estación del año: se inicia con Pasado perfecto como el invierno, pasando por Vientos de 
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cuaresma como la primavera, luego Máscaras como el verano, para fnalmente encontrarnos 
con un Paisaje de otoño. De este modo, cada novela representa una especie de vuelta de tuerca 
a la gran rosca que signifcó el año 1989, enfocado desde cuatro ángulos temporales distintos 
y sucesivos. La tetralogía relata un año en la vida del protagonista teniente Mario Conde, con-
cretamente, los cuatro casos que tiene que resolver en ese año especial. En el otoño de 1989, 
es decir, en la última novela, Paisaje de otoño, Mario Conde se retira de la policía y se decide a 
escribir una novela con el título Pasado perfecto: “Pasado perfecto: sí, así la [la historia] titularía” 
(Paisaje de otoño, 1998: 259). 

Exactamente ese año de 1989 es importante para Mario Conde no sólo por ser el de la crisis 
cubana, por las consecuencias económicas del derrumbe de la Unión Soviética, sino sobre todo 
por los considerables cambios sociales que este derrumbe trajo consigo. En la medida en que 
el socialismo empieza a extinguirse en Cuba, se van perdiendo las expectativas y esperanzas 
que se habían cifrado en el país. Sobreviene una especie de nostalgia por el pasado, creyendo 
que en aquel tiempo todo fue perfecto. Precisamente la generación que creyó en la revolución 
cubana se convierte en una generación decepcionada, nostálgica del pasado. El teniente Conde 
representa precisamente esa generación decepcionada y sin perspectivas de futuro, que, por un 
lado, lo conduce a ser un melancólico, solitario impregnado de temores, quien sólo tiene un 
pequeño mundo de amigos entrañables y algunos rituales, y, por otro, a ser un erudito irónico 
y un caótico incómodo, alguien que como policía representa una fgura marginal. Con mucha 
intuición pero poca ilusión, simboliza el perfecto antihéroe que se desencanta de la resplande-
ciente pero falsa realidad revolucionaria. Su proceso de autodefnición lo conduce a analizar 
constantemente su vida en función del pasado: “La ruta de los recuerdos de Mario Conde 
siempre terminaba en melancolía” (Pasado perfecto, 1991: 189). La controversia consigo mismo 
es para él más importante que el simple ejercicio de su profesión; por eso, después de dar recibo 
de sus servicios en el último tomo, decide fnalmente convertirse en escritor. 

Esa transformación que va de un policía a un escritor constituye el eslabón semántico y 
estructural que une las cuatro novelas. El deseo de escribir una novela, que ya expresa en la 
primera de la tetralogía, Pasado perfecto, se materializa en el último tomo como “novela en la 
novela”; y adopta el mismo título de la primera entrega. La búsqueda obsesiva de un pasado 
más o menos perfecto encierra, en consecuencia, tanto el contexto narrativo exterior como el 
contexto narrativo intradiegético. Al fnal de las cuatro novelas, Mario Conde, el protagonista, 
emprende la búsqueda de un nuevo ofcio al dejar la policía para escribir su autobiografía titu-
lada precisamente Pasado perfecto. Al mismo tiempo, dentro de la narrativa de la novela Pasado 
perfecto el lector asiste a la solución del caso Rafael Morín. Así empieza un juego vertiginoso que 
convierte el supuesto círculo cerrado de las cuatro novelas en una especie de mise en abyme. La 
coherencia intertextual de esa mise en abyme la ofrece el “pasado perfecto”, tanto en el contenido 
como en el eje estructural. La recursividad, es decir, la novela en la novela, sirve como medio 
estilístico para poner de relieve una vez mas la reconstrucción de la propia historia. 
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En el centro del presente artículo se encuentra el primer tomo de Las cuatro estaciones: Pasado 
perfecto. El teniente Mario Conde recibe la orden de encontrar al desaparecido viceministro 
Rafael Morín, un cuadro del Partido del más alto nivel, y casualmente un ex-compañero suyo 
de la escuela. Durante las investigaciones que realiza, le vienen constantemente a la memoria 
muchos recuerdos de la vida escolar en común y de los tiempos de su juventud. Morín era el 
alumno modelo de la escuela, un camarada extremadamente fel al Partido, hábil para conseguir 
todo lo que se proponía, incluso el gran amor de Conde: Tamara. De pronto, según avanza la 
lectura, surgen cosas absurdas y momentos que le hacen sospechar de que algo no concuerda 
con esa imagen de vida perfecta que Conde está recordando e indagando. Pero para percatarse 
de ello, tiene que sumergirse en su propio pasado y, al mismo tiempo, recuperar o recordar las 
ilusiones y sueños de su generación. Toda la investigación en torno a Morín, vale decir, la bús-
queda y el acopio de pistas, sólo sirven como pretexto ideal para rastrear el pasado y así poder 
trazar una imagen de su propia generación. En realidad, se trata de resolver el gran enigma 
que representa la sociedad cubana, y con ello la generación de los tiempos de la revolución; es 
decir, el denominado “pasado perfecto”. Para lograrlo, Padura se sirve del género de la novela 
policíaca; porque es éste género el que le ofrece la posibilidad de acercarse al lado oscuro de la 
sociedad y desde él poder esbozar una nueva imagen de ella: “Nos traslada a un acceso directo 
hacia la realidad y la sociedad, allí donde se encuentra lo más oscuro de ella.” (en Wieser 2005). 

El subgénero de la novela policíaca en el que se clasifcan Las cuatro estaciones es la novela 
negra.1 Este género trabaja con signos que nos ponen pistas directas hacia la parte marginal de 
la sociedad, hacia las fguras que viven al borde de ella y nos permite, así, poder tocar y romper 
determinados tabúes sociales. Esta forma de proceder no fue siempre posible en Cuba. Las 
condiciones cambiaron sólo a partir de la década de los noventa, época en la que Padura escribe 
su trabajo. La literatura policíaca de la década de los setenta todavía era por completo un gé-
nero tradicional: obligadamente una novela policíaca clásica, por eso mismo era excesivamente 
política. Esta novela policial de los setenta estaba completamente politizada e intentó resolver 
los problemas de la sociedad con la ayuda de un efciente aparato policíaco y órganos de inves-
tigación y adoctrinamiento. Mientras que entonces se trataba de lograr pura creación política, 
ahora Padura busca, por el contrario, romper con esta tradición de la literatura social conserva-
dora. En el sentido de la “anxiety of infuence” (Bloom 1973), busca separarse productivamente 
de la novela policíaca clásica acercándose al género de los inconformados sociales, es decir, a 
la novela negra: “la contemplación testimonial o crítica de la sociedad capitalista” (Colmeiro 
1994: 57). Sus principios estéticos están bastante alejados de sus principios éticos: “La novela 
policíaca negra supone una inversión del orden y signo de los principios éticos y estéticos. 
Aquí se mantiene la temática criminal como juego estético” (61). A Padura la creación estética 

Nos adherimos a la diferenciación tipológica del género literario que realiza José F. Colmeiro entre novela negra y novela 
policíaca clásica, quien dilucida la diferencia entre ambas convenciones en el plano estructural (Colmeiro 1994: 53 y 
siguientes). 
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se le presenta siempre en primer plano. Sus novelas son en realidad “falsos policíacos” (Clark 
2000), porque en ellos el hecho delictivo representa sólo un andamio. Es verdad que Padura 
nos encamina en un orden selectivo de pesquisas, así como nos pone y descifra pistas para la 
investigación; es decir, utiliza estrategias y sistemas de referencia propios de la novela policíaca, 
pero sólo con el propósito de escribir, en el fondo, una obra literaria urbana: sobre el miedo y 
la violencia en una metrópoli. En cierto sentido, de un modo similar a su predecesor y modelo 
literario: el brasileño Rubem Fonseca. 

Las novelas policíacas de Padura constituyen, por lo tanto, una “nueva novela detectivesca, 
género que se vale de las convenciones de la novela negra” (Clark 2000). El crimen sólo sirve 
aquí como la llave que nos abre un laberinto indescifrable; un laberinto que sólo puede ser pro-
cesado literariamente con la ayuda de un análisis profundo de la sociedad cubana, de su gente 
y sus defectos. La verdadera trama es secundaria; el esclarecimiento del crimen poco importa. 
Porque el género de la novela policíaca aparece “funcionalizado”, como ya se mencionó, para 
lograr una determinada perspectiva estética y literaria: “escribir una obra literaria, que sirva 
de testimonio sobre cómo ha sido la vida en Cuba en esos años” (en Wieser 2005). Una clara 
muestra del interés del autor por la situación social nos la proporciona precisamente el año que 
ha elegido como marco temporal de su tetralogía: 1989, un año políticamente, como se sabe, 
muy particular. Con ello se incorpora y acomoda a la literatura cubana de los años noventa en 
su conjunto, donde convive un sentido nostálgico del pasado con una visión casi apocalíptica 
de La Habana y la sociedad cubana. Cada uno de los cuatro hechos policíacos del año 1989 se 
interna cada vez más en la realidad cubana posterior a la revolución. Por primera vez, surgen 
cubanos del más alto rango social cumpliendo el papel de criminales. Todo lo contrario a la 
novela policíaca tradicional. Los personajes que hacen el papel de victimas, así como los que 
hacen el de victimarios en la novela negra –también llamada neopolicíaca–, provienen de las 
esferas más altas de la sociedad. El mundo del delito está transferido al sector de los “intacha-
bles” y “perfectos”, de tal manera que también pueden presentarse policías corruptos o políticos 
como Rafael Morín. Se trata entonces de delincuentes que por regla general son poco comunes 
en la literatura cubana: de un jefe o director de ofcina en Pasado perfecto, de un estudiante en 
Vientos de cuaresma, de un diplomático en Máscaras y del director de una institución estatal en 
Paisaje de otoño. 

Los verdaderos autores del crimen, en el sentido ideológico, son aquellos para los cuales 
no hay posibilidad de abrir procesos policiales o judiciales, y por ende no sufren persecución 
alguna. Ellos simbolizan la aparente vida perfecta o ideal. Son personajes que ocupan un alto 
puesto de gobierno y que no dudan en utilizarlo para obtener un provecho personal, porque 
están seguros de que por estos delitos nunca van a ser denunciados a los tribunales. A modo de 
ejemplo, el inescrupuloso dueño de un lienzo, Gerardo Gómez de la Peña, no se avergüenza de 
haber adquirido un carísimo Matisse a través de dudosos medios, es más, lo muestra abierta-
mente diciendo: “No, claro que no me abochorno. Porque la vida es como dijo el viejo congo: 
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al que le cocó, le cocó... Y al que no le tocó, lástima, pero ése se jodió, ¿no?” (Paisaje de otoño, 
1998: 65). En ello precisamente radica el interés gnoseológico de Padura: desenmascarar a 
estos criminales ocultos. Por eso la investigación sociológica es más importante para él que la 
investigación policíaca. 

En su memoria literaria, el autor se interna cada vez más en el pasado, tras la búsqueda de 
la vida perfecta. Revelar el destino de su generación –una especie de generación perdida, lost 
generation– se convierte en el tema central de Las cuatro estaciones: “no poner de manifesto sólo 
mi concepción de la vida, sino también (o sobre todo) la concepción de mi generación, sus frus-
traciones, sus esperanzas y sus decepciones” (en Wieser 2005). Y así, en el contexto narrativo 
interior, el protagonista Conde y sus amigos también constituyen una especie de lost generation, 
cuyo proceso de reencuentro consigo mismo se produce en estrecha relación con la nostalgia y 
la añoranza por el pasado: “nostalgias por un pasado donde todo fue simple y perfecto” (Pasado 
perfecto, 1991: 84). Por ello, Conde señala a su mejor amigo Carlos, el “faco”, como un “recor-
dador de mierda” (Vientos de cuaresma, 1994: 22). Desvelar la trama del caso policial en torno 
a Rafael Morín se hace útil sólo para colocar –y se intenta decir, que sólo por ello–, los indicios 
de la propia historia en las correctas circunstancias. 

Las cuatro novelas vistas transtextualmente poseen sólo un tema, que de igual manera se 
refeja en el plano intratextual, a saber: el hecho de narrar la investigación por parte de Conde, 
en torno a ese pasado “perfecto” que tal vez no fue tan perfecto como todos pensaban. Esa bús-
queda tras las huellas de su propia vida que discurre en los cuatro casos policiales, recorre todas 
las novelas y termina solamente al fnal del cuarto tomo; concluye donde se empieza a revelar 
el verdadero signifcado del pasado supuestamente perfecto, ofreciendo de pronto las posibili-
dades de huir y retirarse de aquella vida aparentemente perfecta. El médico Andrés, que tenía 
todos los visos de ser feliz y exitoso, de pronto emigra; a su vez, Candito se entrega a la religión 
cuando menos se lo esperaba; y el propio Conde, como ya se ha escrito, renuncia a la policía. 

La nueva visión de la realidad se hace posible solamente con el cambio de la propia realidad; 
por todo lo que el año 1989 signifca. Sólo entonces se logra, al menos en el plano literario, 
arrancar la máscara que encubre la revolución. La complejidad semántica alcanza su máxima 
expresión en el hecho de que Conde mismo empieza a escribir exponiéndose así en el mundo 
libre de las palabras. El hecho de escribir puede entonces ser interpretado como una metáfo-
ra hacia la emancipación, hacia una nueva capacidad de expresarse; aquí y ahora lograda. Al 
mismo tiempo, las cuatro novelas signifcan, simbólicamente, un viento fresco que como un 
huracán limpia las calles de la Habana de la vieja basura depositada y que en Conde produce 
un efecto catártico. 

La coherencia temática que brinda la investigación del pasado afanza la consistencia estruc-
tural, que ya se produce a través de la concatenación (digamos estacional) de las novelas sobre la 
base de las cuatro estaciones del año. Coherencia y cohesión forman por ello un tejido bastante 
compacto. Las constantes idas y vueltas permiten producir la textura del cuarteto como barni-
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zada Así, por ejemplo, el encuentro permanente de Conde con su mejor amigo Carlos, su com-
partida pasión por la música (Pasado perfecto, 1991: 230) y sus interminables borracheras (227); 
la alusión continua al grandioso arte culinario de su ama Josefna (187); el gran y en el fondo 
imposible amor por Tamara: “aquella mujer que le ha venido atormentando el juicio durante 
diecisiete años” (209); etc. Los diálogos que a veces vuelven a repetirse literalmente forman un 
trenzado tan cerrado que casi no dejan lagunas. De este modo, la ambigüedad que justamente 
defne al texto literario es constantemente retirada por el narrador omnisciente, de tal manera 
que las cuatro novelas, como un todo, no provocan una lectura abierta y polifónica, sino una 
lectura a través de imágenes claramente defnidas, monológicamente cerradas. 

Vista intratextualmente la obra ofrece otra imagen. La búsqueda de Rafael Morín en la no-
vela Pasado perfecto signifca también una reconstrucción del propio pasado, pero en gran me-
dida enlazada con una hábil y fragmentada estética narrativa, que no repite simplemente unos 
motivos singulares en el plano de la fábula. En lugar de ello, la narración está manejada por 
complejas retrospecciones (analepsis) y prospecciones (prolepsis) estructurales; discurriendo, 
pues, a saltos. El abrupto cambio de la instancia narrativa se presenta como una señal para cada 
uno de los diferentes tiempos del orden narrativo. Cambio éste que constituye la constante ca-
racterística estructural. Siempre que Conde se traslada mentalmente al pasado –por ejemplo, a 
la época del colegio que compartía con Rafael–, conduce a que el lector de pronto se confronte 
con una narración homodiegética en primera persona; todo lo contrario al tiempo narrado de 
la actual investigación judicial, es decir, el invierno de 1989, que se nos presenta por medio de 
un narrador extradiegético. Se produce entonces un inocultable cambio de la instancia narrati-
va: de un narrador omnisciente a un narrador en primera persona, siempre que se abandona el 
correspondiente plano temporal. Estos cambios se presentan inesperadamente; solamente el lector 
de la edición alemana es advertido la primera vez, a través de algo como un “insert” o añadido 
espurio, que introduce una fecha: “September 1972”.2 Este dato no aparece en el original. 

Las transgresiones en la estructura temporal –analepsis y pasajes del tiempo narrado de la 
presente investigación– están dispuestas una junto a la otra como en un montaje fílmico. En 
combinación con una considerable variedad de tipos textuales, compuestos de informes de au-
topsias, grabaciones de audio, monólogos y pasajes descriptivos, resulta una narrativa casi fílmi-
ca que aparentemente es contraria a la cronología de la narración policíaca o a la reconstrucción 
de los hechos, así como a la linealidad de la investigación científco-policial. Sin embargo, reside 
justamente en la permanente formación y descarte de hipótesis, hechos tomados de la novela 
policíaca más clásica, que la disposición de los sujets de la fábula no pase a ser lineal. Se for-
man jerarquías de cada uno de estos sujets. Una de las principales sospechosas es, por ejemplo, 
Tamara, la mujer de Rafael Morín y eterno gran amor del mismo Conde. En orden jerárquico 

Concretamente en la página 16 de la traducción alemana, hecha por Hans-Joachim Hartstein, y que lleva por título Ein 
perfektes Leben (Zürich: Unionsverlag 2003). 
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de las sospechas, la hipótesis de que Tamara podiese tener algo que ver con la desaparición de 
su marido ocupa desde el principio un lugar prioritario frente a las demás. La posibilidad de 
priorizar esta hipótesis frente a otras está unida no sólo a la cercanía familiar y al conjunto de 
motivos sujetos a esta condición, sino que la propia estructura del lenguaje es la que encamina 
la narración hacia la pista de Tamara: a través del cambio de tiempo. Así, entonces, la diferencia 
de jerarquía entre los signos que señalan a Tamara como sospechosa y aquellos que anteponen la 
formación de otras hipótesis se señalan al lector por medio de un cambio de tiempo totalmente 
inesperado. 

Mientras que los actuales trabajos de investigación se presentan siempre en la forma verbal 
del pasado, los pasajes donde aparece Tamara se encuentran redactados exclusivamente en pre-
sente. Este hecho produce, inicialmente, una sensación desconcertante, pero tal vez pueda ser 
aclarado por medio de una conclusión hermenéutica, porque los momentos sospechosos que 
señalan a Tamara no son, en realidad, relevantes. Probablemente los pasajes en torno a Tamara 
dominen sobre los otros elementos por otra razón. Posiblemente se trate del deseo de Conde de 
hacer presente a esta mujer –¡por ello la elección del tiempo presente!– como hace casi veinte 
años. El amor hacia ella se presenta estilísticamente caracterizado a través de un plano temporal 
del presente y con ello se erige una jerarquía superior a la de los otros sujets. Esta pista infuye 
directamente en la investigación, pero en relación al crimen resulta, a fn de cuentas, una pista 
falsa. 

Aunque las secuencias sobre Tamara son pasajes narrativos en tiempo presente, tienen que 
ver en lo fundamental con la memoria del pasado que emplea el protagonista, perspectiva que, 
debido a su estilización, se sitúa siempre sobre el actual trabajo de investigación. Esa compleja 
construcción del discurso estorba naturalmente la linealidad de la narración. A pesar de todo, 
el juego en los planos temporales parece no sólo necesario para posibilitar técnicamente el 
camino al pasado, sino también para colocar en orden –o en simulado desorden– jerárquico, 
los diferentes elementos de la investigación policial, es decir, todo el acopio de pistas y lectura 
de indicios. El género de la novela policíaca provee las estructuras necesarias para que la inves-
tigación narrada se convierta a su vez en una narración investigativa. El contenido es sólo un 
pretexto para el proceso narrativo. Es dentro de esa narrativa que el protagonista Mario Conde 
construye siempre nuevas hipótesis sobre las circunstancias de la desaparición de Rafael Morín. 
Él trata de aclarar todos los posibles vestigios e indicios, hasta que se topa con los dudosos 
negocios en España del aparentemente irreprochable camarada. El policía detective se torna 
el primer intérprete de los signos que nos provee el texto, se convierte, por decirlo así, en un 
implícito lector en primera instancia. Él sigue la narración y sus caminos llenando las lagunas, 
aquéllas que precisamente el texto policíaco ostenta en su estructura y que están muy dirigidas 
al detective y, sobre todo, a la conducción de la lectura. 

Aquí, la “dialogicidad” específca del género de la novela policíaca salta a la vista. Son cons-
tantes las llamadas –al igual que cada texto poético, sólo que aquí son bastante más directas– 
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que se envían al lector (real) para que se involucre en las pesquisas. Se activa al mismo tiempo 
una instancia de recepción doblemente construida: por un lado, un implícito detective fcticio 
y, por otro, el lector real. De acuerdo al grado de confanza (fair play) con el lector, se le provee 
de la máxima información que el policía detective dispone, para que pueda estar en la posición 
de llenar convenientemente las lagunas del texto, o reteniendo conscientemente la información 
con el propósito de que no pueda leer los signos del texto adecuadamente. La reconstrucción 
de la fábula –del caso policial– en el plano del discurso –de los hechos, informaciones, vesti-
gios e indicios dados– puede ser efectuada sólo por el policía investigador, porque el lector se 
sorprenderá al fnal de la inesperada solución del caso. Los parámetros teóricos de recepción 
de la literatura policíaca traen consigo una muy alta escenifcación de los indicios, lo que con 
frecuencia impide también al detective una reconstrucción completa de la fábula. 

En las novelas policíacas de Padura, sin embargo, la fábula es, grosso modo, conocida; o no 
interesa. Sólo les falta la correcta disposición de los sujets, es decir, la respuesta a la cuestión: ¿de 
qué elementos se compone la fábula? Es en esa relación donde se activa de manera específca el 
potencial de suspense en estas novelas policíacas cubanas. Así, entonces, la cuestión de: ¿quién 
fue el autor del crimen? queda relegada frente al ¿por qué? y sobre todo al ¿cómo? “Mi interés 
no se ubica nunca en la cuestión de quién mató a quién, sino en la cuestión ¿Por qué alguien 
mató a otro? y ¿Cómo pudo hacerlo? El Quién no es importante, el Cómo y el por qué son lo 
que me interesa a mí.” (en Wieser 2005). 

El teniente Mario Conde está intrigado como investigador policial y al mismo tiempo como 
lector fcticio implícito por el suspense del ¡¿cómo?!: ¿cómo pudieron ocurrir esos hechos? en 
medio del laberinto de indicios y vestigios –signos–, que incluyen o eliminan un sujet y otro, 
uno tras otro. Porque incluso cuando el detective, y junto con él parcialmente el lector, sigue la 
estructura de la invocación apelativa del texto, éste nunca provee los sufcientes indicios. Por el 
contrario, se muestra sumamente variable y polisémico. Exactamente a través de ello nos abre 
la perspectiva de actualizar una y otra vez la vaguedad que caracteriza al texto poético, de una y 
muchas maneras diferentes, multifacéticas y polifónicas. 

Sobre la base de este concepto estético de recepción, se ha visto que Padura se sirve de modo 
muy consciente de la abertura esencial de las obras literarias para, en sus Cuatro estaciones, hacer 
hincapié en la pluralidad de los signifcados y en la complejidad de las “opiniones esquemati-
zadas” (Mukarovský 1970). Nada es como parece: Rafael Morín no es infalible, el pasado no es 
indudable, el “pasado perfecto” no es precisamente “perfecto”. El juego con la misma esceni-
fcación revela el tema fundamental: la concepción de la novela policíaca como gran desenmas-
caramiento. Así se plantea la pregunta en el tercer tomo, Máscaras: ¿quién porta realmente la 
máscara y donde empieza el disimulo? Disimulo que, a fn de cuentas, abarca al discurso mismo 
como “discurso escenifcado” (Warning 1983). 

El discurso escenifcado por Padura convierte las relaciones en una especie de carnaval 
(Bachtin 1995). Los autores ocultos de los delitos, sin antecedentes y con las manos limpias, 
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son los verdaderos criminales, los que debido a sus maquinaciones corruptas y criminales –que 
sin embargo quedan ignoradas e invulnerables– afectan también a aquellos que representan las 
fguras marginales y extrasociales, los abiertamente enmascarados, disfrazados y travestis. Es 
justamente esa visión desde el lado marginal, desde el punto de vista de los enmascarados, la 
que es indispensable para lograr la comprensión de la mascarada. Esa mascarada se estiliza más 
aún por el estridente dramaturgo homosexual Alberto Marques en la novela Máscaras (1997), 
donde se elabora una verdadera estética del travesti. A propósito, es precisamente esa perspecti-
va del lado oscuro la que hace, por otra parte, que las novelas de Padura pertenezcan al género 
de las novelas policíacas en la tradición de la novela negra (Colmeiro 1994). 

La nueva novela policíaca de Padura juega, por lo menos intratextualmente, con la vague-
dad, aquella categoría que sólo los textos fcticios ostentan (Barthes 1974). No ofrece ninguna 
seguridad monocéntrica, como todavía la ofrecía la novela policíaca cubana de los años setenta. 
Como investigador, Mario Conde mismo no sabe qué es correcto y qué es erróneo. Eso se hace 
evidente, en especial, en su tercera novela, Máscaras (1997). Cuando su amigo Candito lo invita 
a beber una cervecita en su bar ilegal, Conde le advierte: “No puedo viejo, no olvides que soy 
un policía” (17). Sin embargo, acepta fnalmente beberse la cerveza que su amigo le ofrece, de 
igual manera que adquirió anteriormente la sandalia para su querida Karina, sandalia que su 
amigo fabricó ilegalmente. A través de la apertura a este tipo de incertidumbres “escuálidas”3 

surgen las posibilidades de nuevas experiencias; se plantean alternativas a la acción, las cuales 
contribuyen a una variedad de signifcados no usual en el marco de la literatura cubana. Las 
rígidas y monolíticas certezas lógicas se desmoronan completamente en Máscaras. La máscara 
de la revolución se refeja de manera deformada en la máscara del travestismo y ambas se abren 
para una nueva clasifcación plural. 

En resumen, se puede afrmar que las novelas policíacas de Padura constituyen precisamente 
modelos para la novela policíaca contemporánea en la tradición de la novela negra. Al mismo 
tiempo, Padura cultiva un tipo de novela abierta, cuya estética narrativa se sirve sólo de algunas 
de las características de la novela policíaca –la búsqueda de vestigios, el acopio de pruebas, la 
investigación, el esclarecimiento de indicios–, para dotarle de una perspectiva estética literaria. 
A través de esta “funcionalización” de algunas estrategias narrativas del género de la novela po-
licíaca, logra vincular el tradicional trabajo policial con el encuentro consigo mismo, a partir de 
la base de la búsqueda literaria de signos y vestigios. 

Las hábiles transgresiones estructurales que nos recuerdan a una escritura fílmica, posibilitan 
el procesamiento tanto del pasado como del presente inmediato. En conjunto, se trata entonces 
de un discurso narrativo abierto a aquello que permite ampliar de manera múltiple los con-

Un concepto clave en las novelas de Padura: “escuálido” denomina, por una parte, el bajo mundo en el que se desenvuele 
el hecho criminal, y, por otra, se refere metafóricamente a la complejidad e inescrutabilidad del mundo, es decir, a lo 
insondable en que debe basarse la novela Pasado perfecto que el protagonista pretende escribir, como se anuncia en la 
cuarta entrega de la tetralogía. 
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textos signifcativos de las mostradas acciones criminales. En su planteamiento socio-crítico, 
pasa por encima de la tradicional novela policíaca tipo, la novela policíaca clásica. Aunque vaya 
claramente en dirección a la novela negra, también aquí se muestra más bien como un camino 
muy especial entre las ya establecidas convenciones de los géneros literarios. La variabilidad de 
las supuestas certezas se convierte en un juego estético al incluir un abanico de probabilidades. 
El placer literario-policial por las capas sociales escondidas, por lo oculto, por lo “escuálido”, 
se utiliza en virtud de lo único que se está seguro: los sueños y las ilusiones. Así, Conde va a 
escribir su propia y muy escuálida novela acerca de un “pasado perfecto”, un pasado que sólo 
literariamente puede ser perfecto y “que [será] muy escuálido y conmovedor” (Pasado perfecto, 
1991: 232); a lo que se podría añadir: “y que abra los ojos!” 
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Elia Barceló 

La estructura profunda de La neblina del ayer de Leonardo Padura 
Una odisea a ritmo de bolero 

Con La neblina del ayer, aparecida en junio de 2005, nos ofrece Leonardo Padura una nueva 
entrega tras la tetralogía Las cuatro estaciones, que sus lectores temíamos ya cerrada, a pesar de 
las noticias que habían ido apareciendo en diversas entrevistas, en las que comentaba que estaba 
trabajando en otras dos novelas de la serie.1 Y no sólo no nos defrauda, sino que nos demuestraˇ 
que sigue estando en plena forma como narrador y que esa nueva novela era necesaria para el 
proyecto en el que se embarcó hace ya quince años. 

En las cuatro novelas predecentes, –Pasado perfecto (invierno), Vientos de Cuaresma (prima-
vera), Máscaras (verano) y Paisaje de otoño (otoño)–2 que han ido apareciendo fuera de orden en 
la editorial española Tusquets, Padura nos presenta cuatro casos policíacos en la Cuba del año 
1989 a través de los cuales queda casi totalmente cubierto el espectro de la sociedad cubana con 
sus muchas miserias, que no siempre y no sólo son económicas, y sus pocos puntos de luz, que 
caen mayoritariamente en el entorno inmediato del protagonista, ese protagonista que ha dado 
a Padura fama internacional y lectores en varios países: Mario Conde, un solitario y solidario 
teniente detective de policía malgré lui, a quien vemos desarrollarse a lo largo de un año, con el 
peso de su pasado –que es también emblemático del pasado de su isla–, su sentido de la amistad 
y la justicia, sus refexiones sobre la vida y la muerte, sus dudas cada vez más fuertes sobre la 

1 En 2003, el grupo editorial Norma publicó la novela Adiós, Hemingway, también protagonizada por Mario Conde, pero 
la defciente distribución de la editorial no le permitió alcanzar la difusión deseable. Esta novela ha sido nuevamente 
publicada en el año 2006, ahora por Tusquets, su editorial habitual en España. Sobre esta novela, que forma parte del 
ciclo de Conde, aunque sólo de modo parcial, dice Padura en entrevista a Doris Wieser (2005): “La historia de Adiós, 
Hemingway es muy peculiar, es que ésta es una novela escrita por encargo. Mi editorial en Brasil me la pidió para que 
participara en una serie de novelas escritas por diferentes autores que se llama “Literatura o muerte”. Tenía dos condi-
ciones fundamentales: la primera, que fueran novelas más o menos policíacas en las que un escritor fuera el personaje 
central; la segunda que la historia tuviera entre 140 y 160 folios. No podía ser una novela más extensa y por lo tanto hay 
ese sentimiento de limitación que se siente en el libro.” 

2 En el orden de su publicación en España (entre paréntesis, la fecha de composición): Máscaras (1994–1995), Barcelona: 
Tusquets 1997 (Premio Café Gijón 1995, Premio Dashiell Hammett 1997); Paisaje de otoño (1996–1998), Barcelona: 
Tusquets 1998 (Premio Dashiell Hammett 1998); Pasado perfecto (1990–1991), Barcelona: Tusquets 2000; Vientos de 
cuaresma (1992), Barcelona: Tusquets 2001 (Premio UNEAC de novela, Cuba 1993); La neblina del ayer (2003–2004), 
Barcelona: Tusquets 2005 (Premio Dashiell Hammett 2006). 
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profesión que ejerce, sus vicios, y sus sueños: el más grande llegar a ser escritor y lograr escribir 
relatos “escuálidos y conmovedores”.3 

Cuando en La neblina del ayer reencontramos al Conde después de catorce años –más viejo, 
más calvo, más triste– sigue sin ser escritor y sin haber publicado una sola línea. Ahora, después 
de dejar la policía, se dedica a la compraventa de todo tipo de libros junto con un socio joven, 
Yoyi, el Palomo, representante de la nueva juventud cubana, una juventud que, lejos de parecer-
se ni remotamente al “hombre nuevo” que preconizaba el Ché Guevara, ha crecido sabiendo 
que Cuba es una jungla en la que sólo los más fuertes consiguen sobrevivir, que los tipos como 
el Conde con su “romanticismo trasnochado” (42) son “cabrones marcianos” (86), aunque 
puedan ser amigos. 

La novela se abre con la escena en la que el protagonista, en su búsqueda de libros viejos que 
compra para revenderlos a los vendedores de los puestos de la Plaza de Armas, encuentra por 
casualidad o por “un reclamo de su destino” (20) una excelente biblioteca que no ha sufrido 
cambios desde hace cuarenta años y en la que se encuentran los volúmenes más valiosos y de 
mayor importancia bibliófla de toda Cuba; “una biblioteca imposible”, como nos dirá más 
adelante (205). 

Si ya en la “Nota del Autor” que abre la novela Máscaras Padura nos recuerda que “Mario 
Conde es una metáfora, no un policía, y su vida, simplemente, transcurre en el espacio posible 
de la literatura”,4 en el comienzo de La neblina del ayer nos advierte “que nunca había existido 
margen para lo fortuito, que todo había estado dramáticamente dispuesto por su destino, como 
un espacio teatral listo para una función que sólo se inicaría con su desestabilizadora irrupción 
en escena” (15), con lo que el lector queda sufcientemente avisado de que lo que está leyendo 
y todo lo que va a leer a continuación es literatura, invención, fcción, por muy emparentado 
que esté con la realidad. 

A partir del descubrimiento de la biblioteca, y de la premonición que sufre Conde de in-
mediato de que allí se oculta algo de enorme importancia, toda la novela se va a desarrollar 
en persecución de un misterio que hay que resolver y que hunde sus raíces en el pasado de 
esa familia, de esa casa y de la misma historia cubana. Entre las páginas de un libro de cocina 
sacado de esa biblioteca –abandonada por sus dueños legítimos en el año sesenta, cuando se 
marcharon a Estados Unidos a consecuencia del triunfo de la revolución castrista– el Conde 
descubre un recorte de revista en el que se habla del retiro de una cantante de boleros, famosa 
en los años cincuenta, Violeta del Río, cuando se encontraba en pleno apogeo de su carrera. A 

3 Esta caracterización de la literatura a la que aspira el Conde y que toma como modelo los relatos de J.D. Salinger y al-al-
gunos textos de Hemingway aparece regularmente a lo largo de todas sus novelas e incluso en alguna dedicatoria o nota 
de agradecimiento, referida al propio texto del mismo Padura. 

4 Muy particularmente en esta novela, en la que ya Mario Conde no es representante del sistema, de “la ley”. Aquí queda 
convertido en lo que Joan Ramón Resina llama “principio revelador”, en el sentido de que en la novela policíaca “es 
imprescindible [...] una racionalidad totalizante.” (1997: 109). 
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partir de ese hallazgo, y mientras continúa con sus ocupaciones habituales, el Conde se empeña 
en descubrir quién fue esa mujer y poco a poco, misterio tras misterio, empieza a salir a la su-
perfcie una oscura trama de secretos relacionados con las altas esferas de la sociedad habanera 
en tiempos de Batista y la primera época del triunfo revolucionario, lo que da ocasión para va-
lorar y contrastar la evolución sufrida por la sociedad cubana en los últimos cuarenta años, muy 
en la línea de los clásicos del hard–boiled americano, de cuyos autores –Dashiell Hammett y 
especialmente de Raymond Chandler– Padura se siente literariamente deudor.5 Hacia la mitad 
de la novela, cuando el lector ya sabe que Violeta del Río fue posiblemente asesinada poco antes 
de marcharse de Cuba, se complica la trama con el asesinato del dueño actual de la biblioteca 
y el enigma del pasado empieza a presentar fuertes relaciones con el crimen presente hasta que, 
como es habitual, en las últimas páginas se desvela la verdad. 

Todo lector que se acerca a una novela de Leonardo Padura protagonizada por el Conde sabe 
que tiene entre sus manos una intriga detectivesca, aun cuando, a primera vista, La neblina del 
ayer produce la sensación de una novela generalista, mainstream, en la que la violencia necesaria 
para el género –el asesinato– tarda en llegar, lo que no es nuevo en la concepción de Padura. 
Recordemos que en su primera novela negra –Pasado perfecto, terminada en 1991– llegábamos 
a la página 194, en una novela de 232, sin que hubiera seguridad de que se hubiese producido 
un crimen capital, lo que constituía una novedad importante en la literatura criminal, que suele 
presentar el cadáver en el primer capítulo, si no ya en las primeras páginas.6 

En la novela que nos ocupa, tenemos dos crímenes –el antiguo, sucedido cuarenta años atrás 
y el actual– pero el primero sólo empieza a perflarse en la página 144 (de un total de 358) y el 
segundo no aparece hasta la página 178, al principio de la segunda parte. Esta casi “ocultación” 
narrativa de los crímenes que deberían ser el motor de la novela desplaza la motivación de 
Mario Conde de lo clásicamente policíaco hacia lo que en la base es el motor de toda novela: 
la búsqueda de la verdad, con independencia de si esta verdad está relacionada o no con un 
asesinato. La neblina del ayer se aleja así de la pura novela–enigma, crucigrama narrativo, para 
adentrarse en el terreno de la literatura sin etiqueta. Y ¿qué es una novela sino su estructura, la 
manera en que los materiales quedan dispuestos para que el lector se enfrente a ellos? 

En este caso, la estructura superfcial es una lograda imbricación entre dos registros, a los 
que se añade otro más en la estructura profunda del texto. Por un lado nos encontramos con 
el discurso superfcial llevado por el narrador en tercera persona, con focalización absoluta en 

5 En la entrevista que le hace a Padura el también escritor Amir Valle, dice el autor: “El más ‘artístico’ de los ‘policiacos’, 
que es Raymond Chandler, y en él quiero revalorizar esa misma capacidad artística que desde dentro de la novela policial 
demostró este escritor, que es uno de mis modelos literarios más consistentes.” (en Valle 2000). 

6 Recordemos la regla número 7 de S.S. Van Dine (Willard Huntington Wright) en “Twenty rules for writing detective 
stories” (publicadas originalmente en American Magazine, en septiembre de 1928), prácticamente la única de las veinte 
reglas que no ha sido nunca invalidada: “There simply must be a corpse in a detective novel, and the deader the corpse 
the better. No lesser crime than murder will suffce. Three hundred pages is far too much pother for a crime other than 
murder. After all, the reader’s trouble and expenditure of energy must be rewarded.” 
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el protagonista Mario Conde, que ya conocemos de las anteriores cuatro novelas, y que nos 
da cuenta de los hechos que suceden cronológicamente, con pequeños fash–backs y alguna 
mínima anticipación, y nos narra los pensamientos, dudas y refexiones del detective–librero. 
Por otro lado, el lector se encuentra con una serie de cartas de autor desconocido –frmadas 
todas por “tu Nena”– en las que se nos van desvelando hechos y pensamientos de la histo-
ria de principios de los años sesenta en un estilo anticuado y dulzón, levemente cursi, como 
corresponde al estilo musical cuyo aliento impregna toda la novela: el bolero. 

Y por último, en un nivel profundo, soterrado, casi oculto a las miradas del lector apresu-
rado, La neblina del ayer nos revela unas curiosas relaciones con La Odisea: el viaje de vuelta 
del Conde a su statu quo ante en un habanerísimo descenso a los infernos, y la búsqueda de su 
propio lugar en el mundo, a través de motivos que remiten fuertemente al héroe homérico, sin 
por ello perder el pulso efectivo de su vida real cubana. 

La novela está estructurada claramente en dos partes, correspondientes a las dos caras del 
disco de Violeta del Río, la famosa bolerista de fcción que, según nos cuenta la historia, anun-
ció el fnal de su carrera en 1959. La primera parte lleva el nombre de “Cara A: Vete de mí” y 
la segunda es la “Cara B: Me recordarás”. Los dos boleros, con sus letras, existen, y son obra de 
Virgilo y Homero Expósito, el primero, y de Frank Domínguez, el segundo. No es la primera 
vez que Padura usa el bolero en sus novelas, aunque hasta ahora nunca lo había hecho como 
elemento estructural. A lo largo de sus casos anteriores, Conde canta boleros cuando siente que 
necesita expresar algo que no puede decir en palabras convencionales y en muchas ocasiones 
el bolero es la música de fondo en diferentes visitas a muchos lugares de la ciudad. Tampoco 
es Padura el único en usar el bolero u otros géneros musicales cubanos en sus novelas. Ya Tres 
tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante consagró para la literatura el uso de la música popular 
y el ambiente noctámbulo de los cabarets habaneros de los años cincuenta y, últimamente, el 
también autor de novela negra Lorenzo Lunar Cardedo usa con frecuencia versos de boleros 
para titular sus obras.7 

Pero para comprender el uso que del bolero hace Leonardo Padura y que va más allá del 
título –también sacado del bolero “Vete de mí”– es importante recordar lo que sobre este gé-
nero se dice en la misma novela: en la página 89 de La neblina del ayer, Conde visita a Rafael 
Giró, un musicólogo casi ciego, buscando información sobre Violeta del Río y él le explica: “El 
bolero no es una realidad, sino un deseo de realidad, al que se llega a través de una apariencia 
de realidad [...] esa es la flosofía del bolero.” Y poco después añade: “esos boleros que todavía 
hoy parece que hablan de las cosas de la vida… De la vida real. Aunque todo sea mentira, puro 
teatro…” (90). Palabras que entroncan a la perfección con lo que cuenta el escritor e investiga-
dor colombiano Jorge Eliecer en el artículo titulado “Llanto de luna: entre el bolero y la poesía”: 

Lunar Cardedo, Échame a mí la culpa (1999); Que en vez de inferno encuentres gloria (2003); Usted es la culpable (2003). 7 
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El bolero con sus altos y sus bajos, sus logros y sus excesos, es un vestigio del romanti-
cismo, ese movimiento espiritual que rebasó las fronteras de la literatura y el arte y se 
convirtió en forma de vida, en lectura sensible –y a veces sensiblera– del mundo, en 
pulso vital de todo cuanto nos rodea e históricamente nos ha tocado. (Eliecer 2002) 

A conclusiones similares llegan Carlos Ossa Coo y Carlos Joaquín Ossa: 

Pero, por encima de todo, esta música se convierte en un testimonio existencial de la 
vida urbana. Tras de las fachadas grises y lejos del trabajo impersonal, hay corazones que 
lloran, transpiran y se envenenan. (Ossa Coo/Ossa 1997: 272) 

Y, esta vez dentro de la novela, el personaje de Katy Barqué, una anciana en la actualidad y 
antaño famosa bolerista añade: 

El bolero es sentimiento, puro sentimiento y mucho dramatismo. Siempre habla de las 
tragedias del alma y lo hace en un lenguaje que va de la poesía a la realidad. [...] Es la 
poesía de amor del trópico, un poco picúa a veces, porque somos picúos, qué le vamos a 
hacer, aunque siempre diciendo verdades. (La neblina del ayer, 2005: 133) 

Todas las defniciones coinciden en señalar la importancia del sentimiento –sobre todo el sen-
timiento trágico y el dolor–, la relación con la realidad y ese punto de cursilería –lo picúo, dicho 
en cubano– que casi irremediablemente contiene la sentimentalidad popular. Según Agustín 
Lara, uno de los mayores y mejores compositores de boleros del siglo XX, “toda persona román-
tica tiene una fna sensibilidad para lo cursi y el hecho de no despreciarla constituye una mues-
tra de inteligencia” (Birkenstock/Blumenstock 2002: 272). 

En el caso de La neblina del ayer, la elección del bolero como elemento conductor de la trama 
antigua –los sucesos situados en los años fnales de la década de los cincuenta– ha sido un acier-
to y a la vez un paseo en la cuerda foja precisamente porque la historia que nos narra bordea 
peligrosamente la cursilería. Si Padura ha conseguido salir airoso de la prueba ha sido por su 
buen pulso al establecer un contraste entre sus narradores: por un lado, el narrador principal, 
en tercera, nos presenta sin concesiones la degradación y miseria de La Habana actual; por otro, 
los personajes ahora ancianos que fueron protagonistas de aquellas noches habaneras de música, 
sexo y pasiones, nos narran en primera persona sus recuerdos y su nostalgia pero desde el mo-
mento presente en el que se han convertido en ruinas humanas de donde ha desaparecido toda 
belleza y todo encanto, un constante ubi sunt enfrentado a la realidad de cuarenta años después; 
y por otro lado, como contraste frente a toda esta miseria presente, nos acercamos a las cartas de 
la Nena, ese misterioso personaje que escribe a principios del año sesenta, en el más puro estilo 
folletinesco y bolerístico hablando de grandes tragedias del alma, de sacrifcios y renuncias, de 
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despedidas y dolor, de lealtades hasta la muerte e imperdonables traiciones. Casi al fnal de la 
novela, el Conde refexiona sobre la historia que por fn ha conseguido sacar a la luz y termina 
concluyendo que “en ocasiones la vida puede parecerse demasiado a un bolero” (344). 

Pero, por debajo de toda esta trama detectivesca, Mario Conde, usando sus habilidades de 
policía que regresan a él en el momento en que decide investigar, interroga a personajes de 
diversa calaña, se aventura en barrios peligrosos para el cuerpo y el alma y se emborracha unas 
veces solo y otras en compañía de su círculo íntimo de amigos. Existe una estructura soterrada 
que, como decíamos al principio, entronca las peripecias del Conde con las de otro héroe naci-
do en una isla: Ulises. También el Conde salió tiempo atrás –metafóricamente– de una guerra 
en la que nunca quiso participar –sus años como teniente de policía– y en la que consiguió 
sus éxitos a través de la inteligencia, el ingenio y la humanidad de su actuación –“Su reacción 
alérgica hacia la violencia o el uso de la fuerza” (103)–, aributos famosos durante su época de 
policía. Desde entonces, el Conde ha tratado de regresar a algo que pueda llamar hogar y en esta 
novela se condensa en unos pocos días, en un solo caso criminal, esa vuelta que lo reintegrará. 

El primer elemento que se impone con fuerza al lector en una lectura relacionada con La 
Odisea es la aparición de la misteriosa Violeta del Río. Ya su imagen en el recorte de la revista 
nos la presenta como una sirena: lleva un ajustadísimo vestido de lamé y es el prototipo de la 
mujer seductora, de la mujer fatal, lo que por otro lado entronca con la tradición de la novela 
negra y el ciné noir. Enseguida, una vez que Conde consigue hacerse con el disco, aparece su 
voz, esa voz grave, misteriosa y casi un poco masculina que seduce a todo el que la escucha. “Se-
ducir” es el verbo que más veces se aplica a la presencia y a la voz de la bolerista y tanto el Conde 
y sus amigos en la trama presente, como todos los testigos que la conocieron y la oyeron cantar, 
certifcan que su voz era seductora y que embrujaba. Pero no sólo eso, sino que la atracción 
de Violeta era una atracción fatal: dos hombres pierden la vida y uno más queda mutilado por 
haber entrado en contacto con ella. Incluso el Conde, a través de sus pesquisas, llega a averiguar 
que su propio padre estuvo a punto de volverse loco por ella. 

La primera vez que el investigador escucha el disco de Violeta lo hace entre hombres, ro-
deado de sus muchachos, sus mejores amigos con los que ha compartido su vida desde los ya 
lejanos años del Pre, y que en todas las novelas son los que lo rodean y lo apoyan y a veces le 
salvan literalmente la vida. Pero, temiendo por su seguridad, como Ulises, no les permite oír 
más que la cara A. Cuando se da cuenta del efecto que produce en ellos esa voz y la imagen de 
la revista, decide guardarse el disco y escuchar la cara B en soledad, recordando a su padre, para 
protegerlos de la infuencia de una mujer que, aunque lleve cuarenta años desaparecida, sigue 
afectando a los hombres y arrastrándolos a su perdición. El paralelo con el episodio homérico 
de las sirenas no puede ser más claro. 

Buscando pistas que puedan conducirlo a la revelación de la verdadera historia de Violeta del 
Río, el Conde entra en uno de los barrios más marginales y peligrosos de La Habana, La Cal-
zada de Monte, que es sucesivamente descrito como un “triángulo de las Bermudas” generado 
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por la “degradación [...] de los duros años de mayores carencias” (207), uno de los “círculos del 
inferno” (208), “el núcleo de un mundo tenebroso, un hoyo oscuro” (208) donde “fotaba un 
vapor de mierda y orines de cerdo” (209), entre muchos otros detalles sacados de la más inmi-
sericorde realidad cotidiana que van creando la imagen de un submundo bestializado donde los 
hombres se han convertido en animales. En su comportamiento, de una violencia desmedida y 
sin reglas aparentes, tanto entre ellos mismos como con respecto al Conde podemos encontrar 
un eco de los lestrigones homéricos, salvajes y caníbales. Los habitantes del barrio matan al 
confdente Juan el africano y golpean bestialmente a Mario Conde. 

También en ese barrio aparecen las más crudas escenas de sexo que, si en la novela cubana de 
cualquier color son parte fundamental de la narración, en este punto se vuelven casi animalísti-
cas: el sexo –pagado– se convierte en una actividad bestial, degradante, que convierte a los 
hombres en cerdos por la magia de la mujer, aunque la mujer no sea aquí la imagen femenina 
dulce y seductora de los boleros, sino la representante de la pulsión animal en estado puro. 
Confrontado con ese ambiente, el Conde descubre que “toda su liberalidad moral era apenas 
un juego infantil en aquel mundo alucinante, donde el sexo adquiría otros valores y usos, y se 
convertía en un medio de vida, una vía de desfogue de las miserias y tensiones.” (221). Después 
de una huida casi a ciegas de ese antro de degradación –una miserable habitación alquilada por 
horas– donde el Africano ha invitado a Conde a “templarse unas putas” (220), las dos parejas 
en el mismo cuarto porque no hay otro libre, y después de sobrevivir por pelos a una salvaje 
paliza propinada por los “guapos” del barrio que temen que Conde pueda estropearles ciertos 
negocios, el protagonista regresa al barrio, acompañado esta vez por sus muchachos, armados, 
y consigue averiguar ciertas cosas que lo ayudarán en su investigación. 

Al fnal de su odisea, Conde “regresa”, también metafóricamente, a lo mejor de su pasado: 
a sus pocos y buenos amigos –el Flaco Carlos y su madre, José, Candito el Rojo, el Conejo, el 
joven Yoyi–; a su perro Basura, independiente y fel y cada vez más viejo; a la mujer de la que 
lleva enamorado desde el primer año del Pre –Tamara–, con la que ha mantenido una relación 
esporádica, aunque cada vez más cercana, que lleva catorce años viuda de su primer marido 
pero espera a Mario Conde. 

En los últimos párrafos de la novela, una vez resueltos todos los misterios, Conde y Tamara, 
que ya se ha convertido para él en “esa mujer, su mujer”, se encuentran por fn de modo defni-
tivo después de tantos años de espera, como Ulises y Penélope, y, retomando el hilo bolerístico, 
él le dice: “No te vayas nunca de mí, por favor”, a lo que ella contesta, sin abandonar el registro 
“Estoy aquí. Siempre voy a estar aquí. Ése es mi premio y mi condena...” (354). Unas líneas 
después, termina la novela con la frase: “... vio una luna rotunda, capaz de romper la oscuridad 
e iluminar un cielo ahora resplandeciente, donde quizás Violeta del Río le estuviera cantando a 
Dios, por los siglos de los siglos, un imposible bolero con fnal feliz.” 



 

 

 

 146 Elia Barceló 

Por primera vez en una novela del Conde, se ha producido la reintegración. El héroe ha 
vuelto a casa. Las palabras de Kavafs en su famoso poema “Ítaca” serían un perfecto resumen 
del periplo de Mario Conde: 

Ítaca te regaló un hermoso viaje. 
Sin ella el camino no hubieras emprendido. 
Mas ninguna otra cosa puede darte. 

Aunque pobre la encuentres, Ítaca no te engañó. 
Rico en saber y en vida, como has vuelto, 
Comprendes ya qué signifcan las Ítacas. (Kavafs 1976: 46-47) 

Pero después de este repaso a las estructuras superfcial y profunda de La neblina del ayer, no 
debemos olvidar que se trata también de una novela negra, o policial o neopolicial o pseudo-
policial.8 En una entrevista a Leonardo Padura realizada por el también escritor policial cubano 
Amir Valle en el año 2000, el autor explica su concepción de la novela negra: 

Y creo que la esencia de todo está en que para mí las fronteras genéricas respecto a lo 
policial no existen: el acto de la escritura es para mí siempre el mismo, con las mismas 
preocupaciones estéticas, responsabilidades artísticas, búsquedas creativas. Lo policial, 
entonces, es solo parte de una convención, dentro de la cual me muevo tanto por intere-
ses extraliterarios como por propósitos literarios. [...] 
[L]a novela policial, para mí, no es un género: es, en verdad, una intención y un pre-
texto. […] 
Es la intención que está detrás del acto de contar una historia a través, a partir, en medio 
de un acto delictivo, en un ambiente citadino y además contemporáneo. Entonces el 
acto delictivo mismo es más importante que su solución pero mucho más importante 
aun es la refexión que, en medio de su trabajo, va haciendo Mario Conde de su entorno, 
de su vida desastrosa, de sus nostalgias y sueños. Por eso nunca el “asesino” es un per-
sonaje más importante que el detective, a veces no es siquiera importante y de muchas 
maneras no es ni un asesino [...], porque su función solo es poner en movimiento una 
maquinaria que será conducida por la sensibilidad, la conciencia y la inteligencia del 
Conde, que es el responsable de todo lo que se dice, se ve, se oye, se piensa, se siente en 
las cuatro novelas por el protagonizadas. Y el pretexto está más que claro entonces: 

El también escritor cubano de novelas policiales Lorenzo Lunar Cardedo, explica: “entre 1990 y 1999 Padura ha escrito 
y publicado estas cuatro novelas policiales –o pseudopoliciales, como nos complacemos últimamente en llamar a la 
literatura negra de nuestros tiempos quienes la hacemos y la consumimos–” (2002: 34). 
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a través de un delito me introduzco en un mundo en apariencia perfecto, sin confictos 
esenciales, y voy tocando fbras sensibles de la realidad cubana de hoy. [...] 
Y si vuelvo otra vez a la novela ‘policial’ es porque siento que en ella se puede hacer 
cualquier clase de penetración en la realidad y en la literatura, siempre y cuando quieras 
contar una historia, pues creo que la novela policial es al siglo XX lo que la de aventuras 
fue al XIX, y espero que mantenga su carácter peculiar en el recién llegado siglo XXI, 
pues la corrupción, el crimen, la violencia son cada vez mas parte de la sociedad con-
temporánea. [...] 
He tenido entonces la infnita fortuna de que mis novelas ‘policiacas’ se publiquen en 
colecciones de literatura, y que, de ese modo, sean consideradas como literatura, sin 
apellido. (en Valle 2000) 

Y en una entrevista posterior, realizada por Doris Wieser, Padura concreta: 

Yo no me siento un escritor de novela policial aunque haya escrito cinco novelas poli-
ciales, [...] y esté terminando una sexta9 –todas con el personaje de Mario Conde por 
cierto– porque mis intereses realmente nunca están en quién mató a quién, sino en por 
qué alguien mató a otro, por qué alguien robó, cómo lo hizo. El quién es lo menos im-
portante, el cómo y el porqué son los que más me interesan. 
Creo que la gran libertad de la novela policial contemporánea es que permite que tantos 
autores la estén cultivando viéndola fundamentalmente como literatura urbana, litera-
tura de la violencia, literatura del miedo y de la inseguridad ciudadana. Eso sigue siendo 
también literatura policial. (en Wieser 2005) 

Por tanto, la aplicación de los parámetros genealógicos habituales sólo resulta parcialmente 
adecuada en el estudio de una novela como La neblina del ayer.10 Están presentes los tres pilares 
centrales en la construcción de una novela de detección –el investigador, la víctima, el asesino–, 
a los que habría que añadir un cuarto, el ambiente –en este caso la ciudad de La Habana–, que 
ha ido ganando peso desde los lejanos días de Chandler, pero su tratamiento y su importancia 
no son los acostumbrados en la novela negra clásica. Cuando se piensa en las novelas del Conde 
en retrospectiva, rara vez recuerda el lector con precisión el caso criminal en sí. Lo que queda 
presente en la memoria es la fgura del investigador y su entorno socio–histórico, lo que no es 
en absoluto casual porque lo que Padura pretendió hacer desde el principio fue una crónica 
crítica de su propia generación, de los que como él se criaron en la Revolución y se han hecho 

9 Aquí se refere a La neblina del ayer. 
10 Véase a este respecto Schulz-Buschhaus (1997: 523-548). 
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adultos en una sociedad marcada por unos principios muy distintos a los de los países del 
mundo occidental al que, sin embargo los cubanos son conscientes de pertenecer.11 

En este contexto, los crímenes cometidos en las novelas siempre remiten más a los “por qués” 
que a los “cómo”. Las pesquisas de la policía científca y la investigación forense, que tan de 
moda están en las novelas policíacas estadounidenses del momento, no tienen apenas peso en 
las novelas de Padura. Lo importante no es tanto desenmascarar al culpable como llegar a saber 
por qué alguien se ha convertido en asesino y alguien ha llegado a ser víctima. En la novela, 
Conde lo expresa así: “Pero los policías sabemos que a veces pasan cosas extrañas. Por ejemplo, 
un futuro asesino y un aspirante a cadáver se ponen de acuerdo para hacer negocios y...” (191). 
Al fnal, el culpable siempre es la sociedad que ha creado una situación insostenible en la que la 
única salida parece ser la del asesinato. Precisamente por eso, el hilo de la madeja se encuentra 
siempre en el pasado que en todas las tramas tiene un peso fundamental y en La neblina del ayer 
va incluso más allá de lo habitual en sus novelas, al presentar los orígenes del crimen presente 
en sucesos que tuvieron lugar cuarenta años atrás y que nos van mostrando el panorama de La 
Habana desde los años cincuenta hasta la fecha, desde la corrupción política y moral del régi-
men de Batista hasta la degradación económica y moral de la actualidad, a lo que se añade un 
somero paseo por la historia de la isla al hilo de los hallazgos biblióflos que el Conde hace en la 
“biblioteca imposible” y que representan un compendio del devenir de Cuba. 

El investigador, Mario Conde, cumple con algunas de las expectativas del género al estilo 
chandleriano –es un hombre solitario, bebedor, fumador, mujeriego, decente, incorruptible y 
leal–, pero incumple otras que hasta ahora se habían considerado fundamentales. Entre ellas, 
quizá la de mayor importancia sea el hecho de que no le gusta lo que hace, siente una ligera 
vergüenza de sí mismo por representar un orden represivo que detesta y en la novela que nos 
ocupa llega incluso a sentirse culpable por haber destruido las vidas de dos personas ya ancianas, 
ya muy castigadas por la vida, por su maldita manía de buscar respuestas a cosas que quizá es-
tuvieran mejor enterradas: “A pesar de sus esfuerzos, no conseguía librarse del sentimiento de 
culpa que lo atormentaba desde esa mañana, al asumirse responsable por haber destapado con 
su presencia toda aquella historia lamentable.” (346). 

Es de destacar también en Conde, como protagonista, que su desarrollo desde la primera 
novela Pasado perfecto, hasta la que nos ocupa le ha ido conduciendo desde su pertenencia a un 
colectivo –la policía cubana– hasta una situación individual cada vez más parecida a los detec-

11 En este sentido, las novelas del Conde pertenecerían, en la clasifcación de Mempo Giardinelli, al tipo número 5: “La 
novela de crítica social, generalmente urbana, que mediante la inclusión de un crimen desarrolla un mecanismo de 
intriga, pero cuya intención fundamental es la crítica de costumbres y/o de los sistemas sociales”. (Giardinelli 1996: 
52). Refriéndose a Paisaje de otoño, la última novela de la inicial tetralogía, dice Martin Franzbach que se trata de “una 
radiografía de la impotencia de gran parte de la inteligencia cubana en la actualidad” (Franzbach 2000: 75). En La ne-
blina del ayer, esto sigue siendo cierto, aunque ahora aparecen ciertas, tímidas esperanzas de un futuro menos gris. Sobre 
la pertenencia de los cubanos al mundo occidental, véase Eisterer-Barceló (2004: 306 y sig.). 

https://pertenecer.11
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tives privados de otras sociedades.12 Evidentemente, por razones sociales revolucionarias, nada 
hay en Cuba que pueda ser ofcialmente privado, ni siquiera un detective, un “private eye”, 
pero Conde se las va arreglando para desligarse primero de la obligación de llevar uniforme –al 
contrario de su compañero investigador, Manolo, que se siente orgulloso de vestirlo– y poco 
a poco del colectivo social al que pertenece, la policía Cuando llegamos a La neblina del ayer, 
Mario Conde ya no es teniente investigador, ya no recibe órdenes de nadie y, en la base, ha 
completado para sí mismo la evolución que la sociedad cubana sueña: independizarse de las 
consignas, salir del uniforme, abandonar la colectividad igualizadora para realizar su deseo de 
independencia del sistema. 

En la novela, Conde actúa ya como “principio revelador” en estado puro, en palabras de Joan 
Ramón Resina (1997: 109), aunque esa “racionalidad totalizante” a la que Resina se refere esté 
teñida, en el caso del Conde, de una profunda empatía tanto por los asesinos como por las vícti-
mas, que lo llevan a sentirse “mordido por el dolor propio y el ajeno” (346). Tampoco el asesino 
y la víctima son ajenos a este dolor. Todos han pagado un alto precio y ninguno ha conseguido 
derivar ni placer ni ventaja de lo sucedido. “Esta vez me hubiera gustado equivocarme” (346), 
dice Conde en la conversación fnal con sus amigos, que han seguido el caso desde el principio. 
“Sí, esa es la jodienda en esta historia”, comenta el Conejo, el historiador del grupo, y continúa 
resumiendo: “¿Quién es el malo? ¿El tal Alcides porque se enamoró? ¿La Violeta, porque se 
metió sin saberlo en el camino de Amalia y de su madre?...”, muchas preguntas referidas a actos 
que, en principio, no son reprobables y mucho menos criminales. Al fnal, Carlos, el Flaco, 
resume la situación: “Una historia sin malos es más complicada” (347). 

Y así es, en efecto, La neblina del ayer, una novela negra con dos asesinatos y varios crímenes 
de menor cuantía. Es una historia sin malos; una historia en la que, como se nos advierte ya en 
la página 166, tenemos una simple ecuación en la que una acción provoca una reacción que trae 
de la mano el caos que “puede conducir al desplome de los sistemas más sólidos”. Al fnal de la 
novela, el Conde es casi feliz, pero no por haber desenmascarado al culpable, sino casi a pesar 
de ello; sobre todo porque a sus casi cincuenta años ha comprendido que a pesar de “ese escollo 
empeñado en desviar el camino hacia esa paz tan añorada, como si su destino fuera vivir entre 
el borde y el vórtice mismo de la incertidumbre” (250), en claro parentesco con Ulises, aún le 
quedan ciertos sueños –escribir historias “escuálidas y conmovedoras”, como Salinger; vivir en 
una cabaña junto al mar con la mujer de su vida– y ciertas realidades innegables: el amor de 
Tamara; la amistad del Flaco, de José, de Candito, del Conejo, de Yoyi, de Andrés, aunque se 
haya ido a vivir a Estados Unidos; la lealtad de su perro, Basura; y su ilimitado amor por los 
libros, que empezó treinta años atrás en la bilioteca del Pre cuando, entre otros tesoros, el viejo 
bibliotecario lo animó a leer La Odisea, la antigua historia de otro héroe a su pesar que, después 
de un largo, largo viaje lleno de peligros, consigue volver a casa. 

12 Véase a este respecto Lunar Cardedo 2002. 

https://sociedades.12
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Luis Perez-Simon 

Crónica de un tiempo anunciado 
La novela negra de Amir Valle y Lorenzo Lunar Cardedo 

Los marginales y pobres construyen una manera de sobrevivencia alternativa como me-
canismo de resistencia a esa situación de subordinación y anomia social en que se en-
cuentran. Este tipo de sobrevivencia deviene normas de transgresión, defnidas como 
“contracultura”. 

Pablo Rodríguez (2006: 13) 

En la edición nacional del periódico Granma, órgano ofcial del Comité Central del Partido 
Comunista de Cuba, fechada el 29 de agosto de 1990, se podía leer que el pueblo cubano debía 
seguir, en adelante, una política de autarquía y penurias –resultado de la caída del bloque so-
viético y de la “modernización” de las relaciones entre Cuba y la Rusia post-soviética– conocida 
desde hacía unos meses bajo el nombre de “período especial en tiempos de paz”.1 Además de 
una serie de restricciones en el consumo de energía, se anunció una reducción en el raciona-
miento de víveres por medio de una aún más escueta libreta de abastecimientos.2 Las difíciles 
circunstancias económicas de esos años tuvieron graves repercusiones sociales en la isla, como 
el recrudecimiento de la criminalidad, el agravamiento de la pobreza y, sobre todo, la intensif-
cación de la marginación social.3 

El período especial fue también la coyuntura histórica que facilitó temática y materialmente 
la renovación de gran parte de la cultura cubana, que hasta entonces había sido programada y 
regida por el Estado, según los modelos del más austero socialismo soviético. Una de las modali-
dades más explotadas fue la literatura, específcamente la novela y, sobre todo, el género policial. 
La esquemática novela de espionaje y de crimen de los años setenta y ochenta fue desplazada 

1 Concretamente, en la página 3. 
2 Para un estudio general y estadísticas socio-económicas de esta época, véase Pérez-López (1994) y Banco Central de 

Cuba (2001). 
3 Se recomienda la lectura de Habana Babilonia: la cara oculta de las Jineteras, de Amir Valle (2008), así como el conjunto 

de novelas de Leonardo Padura y Pedro Juan Gutiérrez; la tetralogía denominada Las cuatro estaciones, del primero, y 
“ciclo de Centro Habana”, del segundo. Una primera versión del libro Habana Babilonia, más breve, titulada solamente 
Jineteras, se publicó en América por la editorial Planeta, en el año 2006. 
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por una novela negra mucho más nutrida y basada en la realidad del período especial.4 Uno de 
los primeros escritores y el protagonista indiscutible de esta nueva ornada literaria fue Leonar-
do Padura. Su infuencia sobre las letras cubanas a partir de los años noventa del siglo XX, no 
solamente en el ámbito de la novela negra, es reconocida por críticos y escritores dentro y fuera 
de la isla; entre ellos, Amir Valle y Lorenzo Lunar Cardedo. El primero apunta que 

de no existir Padura ni sus novelas protagonizadas por Mario Conde, el camino de la 
actual novela negra cubana hubiera tenido que someterse a una ruptura dramática con 
el canon establecido en los setenta para el género, pues no de otro modo llegaría a los 
presentes niveles de confguración de un universo novelado típico, distintivo, redefni-
dor de toda la novelística cubana de los 90 y fn de siglo XX. Padura es, esencialmente, 
la puerta y el puente. (Valle, “La nueva ciudad cubana…”, 2006: 196) 

Y Lorenzo Lunar explica igualmente que 

con sus novelas [Padura] ha marcado un punto de giro dentro de una estética que se 
acomodaba en medio de cánones falsos y caducos [y] ha contribuido de manera decisiva 
a corregir los cauces éticos y estéticos por los que transitaba el género [policial cubano]. 
(Lunar Cardedo, “Paisaje de otoño…”, 2006: 200-201) 

El personaje de Mario Conde, detective cubano y revolucionario, apareció en un momento de 
revalorización económica y cultural. El período especial abrió intersticios en la política ofcial 
por los que se fltraron manifestaciones artísticas que buscaban expresar con viveza y exactitud 
los efectos propios de las carencias y otras difcultades de la singular etapa que el país estaba vi-
viendo. Y aunque el Estado constató la desviación ideológica que la cultura popular del período 
especial emprendía, asimismo evidenció que el paradigma socialista-revolucionario que regía 
los modelos ideológicos y culturales anteriores ya no podía ejercer el mismo control sobre la 
creación artística nacional. A través de sus novelas detectivescas, Padura pudo explorar, desde el 
interior, los espacios divagadores previamente inaccesibles en el marco de una Revolución idea-
lizada: las contradicciones y las debilidades flosófcas se podían examinar y aprovechar como 
recursos dramáticos sin contrarrestar las fallas cognoscitivas que éstas implicaban. El período 
especial hizo evidente 

que el refejo de la realidad en nuestra literatura policial de aquellos años [los setenta y 
ochenta] era, cuando menos, incompleto. Era el refejo de una realidad existente sólo 

Es interesante constatar la evolución temática en la obra de uno de los primeros grandes escritores de esta época, Justo 
Vasco. El contraste entre Completo Camagüey (1986) y El guardián de las esencias (2007) es emblemático de dicho cam-
bio. 
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dentro de los marcos de un discurso político ideológico que abolía por decreto el lado 
oscuro de la sociedad, [pero] fue entonces que una serie de acontecimientos [el perío-
do especial] dieron traste con el discurso político existente [y] una nueva visión de la 
realidad se abría a partir de un proceso de rectifcación de los errores cometidos por la 
Revolución. (Lunar Cardedo, Polvo en el viento, 2005: 143-144) 

Quisiera explicar que el fulcro de este artículo es principalmente analítico: explorar la sociedad 
paralela, organizada en respuesta a los procesos hegemónicos dentro de la nación cubana, a 
través de sus representaciones en la literatura policial de Amir Valle y Lorenzo Lunar Cardedo. 
Sin embargo, mi intención es igualmente argumentar a favor de la inclusión de la marginalidad 
como elemento constitutivo dentro de los modelos de subjetividad e identidad nacionales ac-
tualmente vigentes en los estudios literarios y culturales cubanos. 

Si como Mallarmé dijo, “el mundo existe para llegar a un buen libro”,5 permítanme desdo-
blar y parafrasear la idea, y afrmar que Cuba existe para llegar a un libro, y, más importante, 
para convertirse en literatura, en un mito. Un pueblo no lo es del todo, hasta que no ha entrado 
en el mundo de los símbolos y las alegorías, de los misterios, de la fábula; una nación no es un 
pueblo hasta que sus espacios y su aire y su luz han entrado en un otro espacio, el de la litera-
tura. Cuba ha llegado al libro, o ha salido de él, convertida en esa mezcla de sueño y realidad, y 
con ella, la ciudad de La Habana. La Habana, siempre con algo de alegre y de pecadora, de im-
pura y recatada, de cosmopolita y provinciana. Hablo obviamente de La Habana de Lino Novás 
Calvo, de José Lezama Lima, de Alejo Carpentier, de Virgilio Piñera, de Guillermo Cabrera In-
fante, de Reinaldo Arenas. Y, por supuesto, también de La Habana que, en los últimos años, se 
ha dejado ver en la novela policial, aquella donde se revelan los rincones sórdidos de la ciudad, 
sus lugares dolorosos y patéticos, sus esquinas de enigmas y de muertes. No creo equivocarme 
si afrmo que el mito que ha comenzado a instaurarse en las últimas décadas está ya muy lejos 
de la ciudad de las columnas, de la ciudad luminosa y literalmente fabulosa con el estilo de lo 
que no tiene estilo, de una ciudad entre la ilustración y la magia. La Habana siempre ha sido 
una ciudad radiante, peripatética, casi una metáfora. Pero con los cambios de la historia, ha 
cambiado igualmente el rostro mitológico de la ciudad. La Habana de las novelas de hoy quiere 
mostrar su lado mezquino, roñoso, deshonesto, cruel y hasta fúnebre y trágico. 

No hay duda de que La Habana ha sido históricamente el espacio urbano preeminente en el 
imaginario literario cubano. Esta ciudad, con su arquitectura barroca y sus costumbres fn de 
siècle formó parte integral del proyecto independentista y nacionalista, y basta con una lectura 
perfunctoria de la literatura cubana del siglo XIX y primera parte del XX para constatar que este 
centro urbano se fue convirtiendo paulatinamente en el lugar emblemático de la naciente sobe-

Entrevista hecha por Jules Huret al poeta, publicada en L’Écho de Paris el 19 marzo 1891 y, posteriormente, en Enquête 
sur l’évolution littéraire, Paris: Bibliothèque Charpentier, 1891, p. 65. Traducción del autor. 

5 



 

               
              

                 
              

                  
               
                

                
                

               
              

             
                

                
              

               
              

                 
              

              

 
 

 156 Luis Perez-Simon 

ranía nacional y, por metonimia idealizada, de la nación.6 Si antes La Habana fue el símbolo de 
la nación por sus virtudes imaginadas y utópicas, lo es ahora aún más pero a partir de la cons-
tatación de un estado de ruina y de desesperación social. La obra de escritores como Pedro Juan 
Gutiérrez, Antonio José Ponte y Amir Valle está anclada en La Habana, y más específcamente 
en los distritos de Centro Habana y de la Vieja Habana de fnales del siglo XX, zonas donde 

los escombros comienzan a crecer en las esquinas como yerbas malas, [y donde] las pa-
redes se cuartean y van dejando al desnudo sus ladrillos antiquísimos y sus hierros viejos 
y oxidados, [donde] las calles se llenan de baches que crecen y crecen como amebas que 
se extienden por el asfalto y el cemento y joden las gomas de los carros y los amortigua-
dores y van a podrir las más famantes carrocerías que ya vienen heridas de salitre y sol, 
[un área] llena de negros, chinos, blancos, mulatos [e] indios. (Valle, Las puertas de la 
noche, 2001: 25) 

El trabajo literario de Amir Valle aquí discutido describe con gran detalle la lucha cotidiana por 
sobrevivir en estos barrios y la constante y profunda marginación de sus habitantes. El corpus 
principal de este estudio son las novelas Las puertas de la noche (2001), Si Cristo te desnuda 
(2002), Entre el miedo y las sombras (2003) y Santuario de sombras (2006), todas protagonizadas 
por el detective policial Alain Bec y el viejo Alex Vargas. Uno, Alain, al igual que el Mario Con-
de de Leonardo Padura, es el hombre-policía socialista que nació y creció con la Revolución y 
que ha vivido todas las incertidumbre y difcultades de su época. El otro, Alex, fue un detective 
privado y hombre de confanza de la alta alcurnia cubana y de la mafa estadounidense de los 
años cincuenta y ahora “es una especie de alcalde que todos respetan” (Las puertas de la noche, 
2001: 118). Los crímenes investigados por ambos van desde el tráfco de drogas hasta el tráfco 
de personas, y temporalmente cubren los años del llamado período especial en tiempos de paz, 
circunstancia histórica sin la cual su colaboración hubiera sido imposible. En la primera entrega, 
Las puertas de la noche, la supervivencia en los márgenes de la sociedad habanera se explora desde 
la óptica del policía, quien por vez primera se adentra en los bajos fondos de Centro Habana 
en busca de una red de proxenetas especializada en la prostitución y pornografía infantil para 
extranjeros. En Si Cristo te desnuda, vemos el interior de un mundo corrupto, violento y cruel, 
producto del desastre económico del período especial y del resultante turismo sexual, esta vez en 
su variante homosexual. En el tercer tomo de esta serie, Entre el miedo y las sombras, nos enfren-
tamos al tráfco internacional de estupefacientes y a los nexos secretos del mercado cubano que 
se desarrollan con triste efcacia dentro de los barrios marginales más afectados por las penurias 

Léase la interesante colección de artículos recopilados y editados por Ottmar Ette y Janet Reinstädler en Todas las islas la 
isla. Nuevas y novísimas tendencias en la literatura y cultura de Cuba (2000); especialmente el artículo de Janet Reinstädler, 
“Mitos en quiebra: La Habana en la cuentística cubana fnisecular”. Igualmente esclarecedor es un reciente texto de 
Ottmar Ette “Una literatura sin residencia fja” (2005). 

6 



              
              

               
              

                
 

 
   

              
             

 157 Crónica de un tiempo anunciado – La novela negra de Amir Valle y Lorenzo Lunar Cardedo 

del período especial. Al fnal de esta tetralogía se encuentra Santuario de sombras, ambiciosa obra 
que detalla –a través de testimonios novelados– las redes mafosas presentes a ambos lados del 
estrecho de Florida que controlan el tráfco ilegal de personas entre Cuba y los Estados Unidos. 
Los vínculos entre la corrupción moral del Estado, la droga y la prostitución sacan paulatina-
mente a la luz el trauma social de toda una colectividad marginal y olvidada de la capital. 

El desplazamiento conceptual de la capital cubana que indiqué más arriba ha desestabilizado 
el paradigma habanero lo sufcientemente para permitir la inclusión –o por lo menos la con-
sideración– de otros modelos o arquetipos nacionales. Recordemos que tanto la degradación 
social como los mecanismos culturales y políticos que engendraron la renovación del género 
policial en Cuba a partir de los años noventa afectaron de la misma –o peor– manera al resto 
del país. “El mayor aporte de Lorenzo Lunar a la narrativa [llamada] neopolicial hispanoameri-
cano está en, novela a novela, ir construyendo una especie de ‘cántico de lo marginal’ desde una 
perspectiva novedosa [...] del marginal ilustrado, de la gente que habita la marginalidad pero 
puede proyectar sus sueños y llevarlos hasta ciertos niveles y escenarios de realización” (Valle 
2004: 40), ya que para él la realidad cotidiana ocurre en la ciudad de Santa Clara, reducida por 
metonimia a un barrio periférico y marginal. Si en la obra de Amir Valle Centro Habana es el 
epicentro de la acción –la capital y sus barrios externos se manifestan en la trama, llevando la 
acción desde el interior hacia el perímetro urbano, siempre regresando al foco– en las novelas de 
Lunar Cardedo “el barrio” es el núcleo. La vida en “el barrio” defne la realidad, la superviven-
cia. “El barrio” es también la comunidad y la ciudadanía y ambas les pertenecen a los personajes 
de sus textos; es el lugar donde 

uno nace, crece y echa la vida […]. El barrio te hace un hombre o un traste. Y uno no 
tiene más remedio que levantar las manos y dejar que el barrio haga su trabajo. En el 
barrio uno vive con la gente. Las casas del barrio siempre tienen las puertas abiertas. En 
el barrio todo el mundo sabe todo sobre los demás. Y hasta lo que no se puede saber se 
sabe en el barrio, sólo que no se dice. En el barrio tu vida es parte de la vida del barrio. 
(Lunar Cardedo, Que en vez de inferno encuentres gloria, 2003: 9) 

Leo Martín, protagonista de la trilogía Que en vez de inferno encuentres gloria (2003), La vida 
es un tango (2005) y Usted es la culpable (2006) nació y creció en este barrio. Él “no tiene nada 
que perder, como tampoco nada que aportar, porque ya ha sido condenado y su lucha es una 
lucha íntima por rescatar lo poco de humano que le queda” (Valle 2005: 75). Sus lealtades 
y sus deudas son con el barrio y sus habitantes, no sólo con el Estado. En las tres novelas de 
Lunar Cardedo se camina por la marginalidad y la tragedia que impone la realidad habitual de 
un mundo turbio, oscuro e insular, lleno de personajes pintorescos y estrafalarios. Los apodos 
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de estos van desde los idiomáticos “el Jabao”7 y “Manolito el Buty”8 hasta los gráfcos “Pepe La 
Vaca”, “Pedro Pechoemulo” y “Chago el Buey”. De una u otra manera ellos pueblan todas sus 
novelas y entran y salen de “el barrio”. En la novela Que en vez de inferno encuentres gloria la 
muerte del viejo socio “Cundo” desvela la verdadera alma del barrio y los nexos secretos que 
unen delito y supervivencia en la marginalidad de la sociedad cubana. El enfrentamiento entre 
la incumbencia del policía Martín y el deber del cubano Leo frente a la ilegalidad de la vida 
en “el barrio” se manifesta así por vez primera. A su vez, el contrabando, el jineterismo, y esta 
vez asesinatos múltiples son los intereses de La vida es un tango, segunda parte de la trilogía. El 
presente y el pasado se enfrentan nuevamente durante la investigación del enigma, cosa que per-
mite una profundización psicológica del personaje, del policía jefe de sector, y una más abierta 
exploración de los códigos de la vida dentro de “el barrio”. Un elemento nuevo es la inclusión 
de la ofcialidad jerárquica y política nacional. Usted es la culpable cierra la serie de novelas de 
Lunar Cardedo aquí discutidas. En esta tercera entrega se confronta plenamente la prostitución 
y la corrupción, elementos indisociables de la doble moral que impregnó el período especial. 
Amistad, traición, jineterismo y amor son los elementos que problematizan la versión ofcial de 
los hechos e imponen una otra lealtad al policía Leo Martín. “El barrio”, como protagonista, es 
imprescindible. Ya desde los gérmenes de estas novelas9 y los subsecuentes relatos,10 “el barrio” 
es el fulcro de la trama situando, albergando y usando a su gusto a los personajes que viven en 
él. “El barrio” es 

una mezcla de pulpo y dragón de mil cabezas y un millón de tentáculos. Y cada cabeza 
del dragón tiene su rostro, pero los rostros cambian sin que uno se dé cuenta cuándo 
lo hacen. El monstruo, monstruo al fn, se alimenta de sí mismo, comiéndose sus pro-
pias cabezas, pero éstas se regeneran [...]. También el monstruo toma con uno de sus 
tentáculos una cabeza cualquiera, se la arranca y la pone en otro lugar [...], pero si el 
monstruo así lo decide la puede cambiar nuevamente. (Lunar Cardedo, La vida es un 
tango, 2005: 27) 

No es, entonces, sorprendente que “el barrio” nutra y pueble completamente la obra de Lunar 
Cardedo. 

7 Según la vigésimo segunda edición del diccionario sancionado por todas las academias de la lengua española (2001), 
“Jabado m. y f., adj. Cuba. Dicho de un mulato: De piel y ojos claros y pelo rizado castaño claro o rubio”. 

8 Como se sabe, en Cuba “butin” signifca “bueno” e igualmente “buti” lo fue antes, pero ahora designa a una persona 
gorda. 

9 Véase, también de Lunar Cardedo, el libro de cuentos (no policiales) El último aliento (1994) y la novela corta (policial) 
Cuesta abajo (2002), en los cuales se pueden observar el esbozo del barrio y los protagonistas que fguran en la selección 
de textos discutida aquí mismo. 

10 Véase Polvo en el viento (2005) y “El preso de la celda ‘raíz cuadrada de 169’” (2005). 
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Para comprender la sutileza de la nueva novela policial cubana hay que aclarar que Mario 
Conde, Alain Bec y Leo Martín son, los tres, miembros de la Policía Nacional Revolucionaria, 
no del Departamento de Seguridad del Estado como solía ser común antes.11 La intriga no es 
una cuestión de Estado –el espionaje o la sedición– sino un asunto de anti-juridicidad. Las 
particularidades culturales y el estatuto liminal del detective literario cubano le permiten a 
éste ser el mecanismo social que expone los crímenes mayores y oculta al mismo tiempo los 
delitos menores. Aunque me veo obligado a evitar una larga explicación de las diferencias entre 
crimen y delito,12 sí quiero subrayar la importancia de esta diferencia en el contexto cubano. 
El asesinato –y casi todos los relatos aquí tratados comienzan con un asesinato– es el crimen 
primordial e imperdonable por ambos, sociedad y Estado. Sin embargo, de la investigación de 
éste se destilan otros crímenes mucho más complejos y pertinentes para los conciudadanos de 
los propios policías cubanos, como todo lo que tiene que ver con la brujanza –“el mundo de la 
droga, el jineteo, y los niños de la calle” (Valle, Las puertas de la noche, 2001: 122)–, el tráfco 
de gentes –menores de edad y adultos– y la corrupción. El detective cubano del período especial 
investiga no para expiar la transgresión de las leyes del Estado, que son ambiguas e inestables, 
sino para reparar el quebrantamiento de las leyes del barrio –las cuales son claras e indelebles 
aunque no estén escritas–, ya que éstas pertenecen a un código más lógico e inmediato para él. 
En resumen, el policía cubano posterior a 1990 busca equilibrar la idea de justicia y castigo, 
diferenciándose así de su antecesor de los años setenta y ochenta, quien se preocupaba princi-
palmente por vigilar el compromiso revolucionario de sus compatriotas o de proteger al Estado 
del “nefasto” imperialismo yanqui. 

Cabe preguntarse si el antiguo y el presente policía investigador han cambiado más allá de 
sus motivaciones y actitudes frente a las transgresiones jurídicas. Así, si en otros tiempos el 
investigador refejaba al “Hombre Nuevo” idealizado, patriótico y socialista que personifcaba 
a la nación post-revolucionaria, éste es ahora un ser consciente de la irreverencia cotidiana y 
la marginalidad abyecta de las masas populares que lo rodean. Poco queda de la ética moral 
concebida para él por Guevara.13 El “nuevo Hombre Nuevo”, además de entregar su vida por 
el bien común, lucha diariamente por sobrevivir y forma parte de este creciente y profundo 
sector marginado de la sociedad cubana, pero, más importante para nuestra discusión, se trata 

11 Véase la colección Radar, de la Editorial Letras Cubanas, y la colección Dragón, de la Editorial Arte y Literatura, cuyos 
catálogos defnen en gran parte la primera novela policial cubana después de la Revolución. 

12 Obsérvese la defnición de delito según el Código Penal cubano: “Se considera delito toda acción u omisión socialmente 
peligrosa prohibida por la ley bajo conminación de una sanción penal” (Libro 1, Título IV, Capítulo 1, Artículo 8.1.) y, 
más adelante, “El delito se comete por imprudencia [temeraria] cuando el agente previó la posibilidad de que se produ-
jeran las consecuencias socialmente peligrosas de su acción u omisión, pero esperaba, con ligereza, evitarlas, o cuando no 
previó la posibilidad de que se produjeran a pesar de que pudo o debió haberlas previsto” (Libro 1, Título IV, Capítulo 
2, Artículo 9.3). 

13 Hay que recordar que esta idea se encuentra ya en textos de Platón, Séneca, Dante, Rousseau y otros, sobre todo alre-e-
dedor de la nobleza y dignidad inherente al ser humano, pero sus principales exponentes en el marco político-socialista 
fueron Marx y Guevara. 

https://Guevara.13
https://antes.11
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de un nuevo hombre descrito en su grandeza y sus miserias, en sus sueños y sus fracasos, en su 
bondad y su perversidad. Se trata –por defnición y en la práctica– de un ser humano marginal 
y marginado. 

Alain Bec, el detective policial de Amir Valle, trabaja en concierto con Alex Vargas, antiguo 
detective privado y ahora jefe de los bajos fondos en La Habana Vieja y Centro Habana, para 
resolver los casos más difíciles e inaccesibles. Alain es esposo, padre, policía y blanco, y proviene 
de una familia que participó en la Revolución desde el principio. Creció, en consecuencia, en 
un ambiente privilegiado dentro de la naciente nación socialista. Y si Alain representa al poder 
estatal, Alex personifca el poder real del barrio. El negro viejo y duro que irradia respecto y su-
perioridad; nació y creció en una cuartería de La Habana vieja, al contrario de Alain. Y aunque 
pudo salir de Cuba cuando triunfó la Revolución gracias a sus contactos en la aristocracia y el 
hampa cubanos, regresó en los años setenta al mismo lugar en el barrio marginal donde nació y 
creció para vivir tranquilo en su patria. Poco a poco descubrió que “quizás Dios lo había puesto 
en la tierra para defender a los marginales, como si fuera una especie de Robin Hood moderno 
que robaba, dirigía a los ladrones pobres y creaba leyes para ellos, porque era el único modo que 
tenían para sobrevivir” (Valle, Santuario de sombras, 2006: 192). La elección de Alain, por ser 
un policía implacable frente al crimen, y la de Alex, por regresar a vivir a un barrio marginal, 
sin embargo, los vincula a una concepción análoga del socialismo y de la justicia en una época 
posterior a la utópica sovietización de Cuba: el período especial es un estado de excepción y esto 
cambia las reglas del juego.14 

Interesantemente, vemos a lo largo de la serie cómo Alain se incorpora, o, mejor dicho, es 
aceptado por los habitantes de Centro y Vieja Habana gracias al apadrinamiento de Alex. En la 
primera novela, Alain conoce súbitamente a Alex al verse incapaz de abordar por su cuenta el 
caso de prostitución y de asesinatos infantiles. Se pone en contacto con Alex para poder desci-
frar las misteriosas leyes y lógicas del mundo marginal. “[Alain Bec] necesita una ayuda que sólo 
puede obtener desde afuera [de lo reglamentario]. Entonces tiene que buscar ese auxilio dentro 
del hampa barriotera, o en otros rumbos de cierta inteligencia parapolicial” (Lunar Cardedo, 
“Un nuevo trabajador cubano…”, 2003: 10). Con la ayuda de Alex, “las puertas de la noche” se 
abren por primera vez para Alain de par en par. En la segunda ocurrencia es Alex quien le pide 
ayuda a Alain para investigar y silenciar un crimen privado y del barrio: el asesinato de su hija. 
Este quiere la ayuda fraternal del policía y le pide que sobreponga sus motivaciones personales 
a las ofciales, cuya noción de justicia le resultan anónimas e inconsecuentes. Vemos aquí cómo, 

14 Sólo hay que considerar el preámbulo al Código Penal cubano, donde se señala específcamente la ambigüedad inherente 
de las leyes de este período, sobre todo donde se indica que “la política penal acordada por el Estado debe refejar, en 
esencia, las formas de lucha contra el delito y la delincuencia, atendiendo a las condiciones sociales, políticas y econó-
micas de nuestro país [...] lo cual permite extraer actualmente de la esfera penal las conductas que por su naturaleza 
no constituyen propiamente delitos, y que por su carácter, a los efectos de su tratamiento, deben pasar a otras ramas 
jurídicas”. Lo que antes fue delito, puede ya no serlo. 

https://juego.14
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por primera vez, Alain se encuentra entre la espada de la justicia del marginado y la pared de la 
iniquidad de los estatutos estatales. Alex le explica que la “regla fría escrita en un libro de leyes 
que dice representar los sentimientos de una sociedad [no representa] las cosas que te tocan 
bien adentro, donde duele” (Valle, Si Cristo te desnuda, 2002: 125). En el tercer libro Alex se 
convierte en detective ad hoc. El jefe de barrio debe investigar la profanación de unas tumbas 
privadas cuya transgresión cuestiona su poder dentro de la zona de infuencia que él controla. 
Paulatinamente, Alex descubre secretos dentro de la clandestinidad de los márgenes habaneros 
y sus nexos con el poder estatal corroído por la codicia, lo que le impide poder acudir al policía 
hasta el fnal, para cerrar el caso, pues la ley ofcial es moralmente insufciente para arribar a la 
verdad. La última entrega de Amir Valle reúne a los dos detectives en un caso con importancia 
para el barrio y el Estado, pues se trata de la manipulación criminal de las infaustas ilusiones de 
cubanos desesperados por las difcultades del período especial y de la impune transgresión de 
las fronteras nacionales. Alex alerta al policía y éste busca entre los escombros psicológicos de 
las víctimas cómo ajusticiar a los culpables. En esta estrecha colaboración los dos investigadores 
tienen un estatuto de iguales dentro del barrio y entre sus habitantes. Dicha colaboración está 
regida por las leyes del barrio y la ética del policía, no las leyes del Estado; y la labor del policía 
responde más a las necesidades del primero que del último. El policía reconoce esto y concede 
que 

su relación con el viejo le había servido mucho para conocer más, para entender menos 
superfcialmente, la mentalidad del bajo mundo, las leyes casi secretas que dominaban 
todo aquello transmitiéndose de padres a hijos y de estos a sus hijos y así desde tiempos 
muy remotos y bien distintos a los que se vivían en La Habana de fn de siglo. (Valle, Si 
Cristo te desnuda, 2002: 18) 

Curiosamente, Alain se ha convertido no sólo en “un policía amigo, [sino en] alguien que tam-
bién dominaba las leyes secretas de aquellos barrios y por esa razón era considerado como uno 
más entre los marginales mandantes en Centro Habana y La Habana Vieja” (Valle, Santuario 
de sombras, 2006: 191). Algo remarcable y que merece ser citado es el hecho de que las víctimas 
participen igualmente en la pesquisa. No sólo investigan y ayudan en la captura de los culpa-
bles, sino que también los juzgan. Amir Valle les concede una voz y una manera de alcanzar un 
cierre a su tormento. Sin embargo –y esto es importantísimo para el desarrollo del personaje de 
detective en los textos de Amir Valle–, Alain admite al fnal de la novela que la legalidad ofcial 
para juzgar y ajusticiar a los criminales excluye una investigación dirigida desde la marginali-
dad. El policía aborrece, desde el punto de vista moral, la esencia del crimen y por eso habilita 
a Alex como ejecutor de la sentencia pronunciada por las víctimas. Alain dice, “lo cierto es que 
no hay ni una pruebita microscópica que me permita darle entrada a mi gente para darle curso 
legal a esto, Alex. Vas a tener que ocuparte tú de limpiar esta mierda que ya apesta demasiado” 
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(222). El policía ha hecho su trabajo, pero la justicia estatal no puede hacer el suyo y lo legal 
debe ceder por su intrascendencia. 

Más que marcar un momento de degradación para el estatuto del detective, postulo que se 
trata de una pérdida de relevancia del poder del Estado en la realidad cotidiana de la creciente 
masa social que vive en la marginalidad. Asimismo, es indiscutible que con el trabajo de detec-
tive ha comenzado el proceso de privatización en la literatura policial cubana. Esta tendencia 
ya ha sido hábilmente señalada por Lunar Cardedo (“Un nuevo trabajador cubano…”, 2003: 
7). Es cierto que una vez clausurada la tetralogía de Las cuatro estaciones, Mario Conde devino 
en un detective no-ofcial. Pocos lo siguieron. Sin embargo, el personaje Alain Bec acepta pro-
gresivamente ser 

el hombre solitario que tiene que jugar el papel de la autoridad y la justicia, algunas 
veces sin placa, otras veces con placa y uniforme, pero al margen de ambas cosas [pues 
el período especial] es una época en la que se abren discretamente algunos resquicios 
de libertades individuales en Cuba. Pero esas grietas casi siempre tienen la necesidad de 
expandirse en la marginalidad [y éstas] tienen un discreto desarrollo en las capas más 
visibles de la realidad, pero que en los niveles subterráneos son fenómenos monstruo-
samente aplastantes al margen de la ley y la justicia. Entonces la fgura de “la policía” 
[del Estado] resulta insufciente para resolver los crímenes con verosimilitud. (Lunar 
Cardedo, “Un nuevo trabajador cubano…”, 2003: 7) 

Leo Martín, el jefe de sector que protagoniza las novelas de Lunar Cardedo, por otro lado, vive 
y trabaja en el mismo barrio de Santa Clara donde nació, no en La Habana. Leo es mulato, de 
familia humilde y divorciado. Su vida sentimental es caótica, llena de intrigas y traiciones que 
lo persiguen y atormentan. Sus amistades son profundas y sus amigos son al mismo tiempo su 
responsabilidad, su escolta y su problema. Estos, además, le facilitan y le complican su labor de 
investigador, ya que debe negociar entre lo que sabe y lo que debe saber. “El barrio” ve y sabe 
todo, pero aunque “el barrio piensa, razona [y] dice, no acusa ni prueba” (Lunar Cardedo, La 
vida es un tango, 2005: 117). Leo Martín debe tratar de reconciliar la información que obtiene 
de ellos y las pruebas que puede presentar como tales, ya que no siempre podrá servirse de los 
indicios y de las aserciones de sus amigos de manera ofcial, dado la clandestinidad de sus activi-
dades. Vemos que hay, además, una clara distinción, más que jerárquica, entre ser jefe de sector 
y trabajar para el jefe de investigaciones de la policía de Santa Clara. Leo debe rendir cuentas al 
barrio, pero al Estado sólo le debe la observancia de las leyes. Hay una constante tensión entre 
la protección de un delincuente por necesidad y la detención de un criminal sin escrúpulos. El 
trabajo del policía es mantener la paz en el barrio, y de vez en cuando investigar un crimen que 
irrumpe desde afuera o que excede los delitos comunes de la supervivencia. Entonces Leo urge 
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a sus informantes, sondea a sus amigos e investiga los rumores. Él y los habitantes de “el barrio” 
siempre están informados de todo, pero de manera imprecisa ya que 

un comentario en el barrio es siempre algo difuso. No tiene nombre ni rostro. Los 
comentarios en el barrio son como el rumor colectivo que se escucha cuando se va la 
corriente. Está en todas partes y no está exactamente en ningún lugar. Lo dice todo el 
mundo y nadie lo ha dicho. En el barrio los comentarios se sienten. No se escuchan, ni 
se imaginan. Un comentario en el barrio es algo intangible, cruel, impreciso y defnitivo. 
(Lunar Cardedo, La vida es un tango, 2005: 106) 

Su conocimiento íntimo de la marginalidad le permite seleccionar o intuir la justicia de lo que 
va aclarando, y saber cuándo un delito se convierte en un crimen que debe tratarse fuera de 
los códigos y de las leyes del barrio. Su trabajo es proteger al inocente, pero también atrapar al 
culpable. Y sin embargo debe aceptar que, por mucho que él se considere amigo o reivindique 
pertenencia a la marginalidad de su barrio, él es un policía. Leo reconoce que “un policía, por 
muy amigo y hombre que se piense que es, siempre va a vivir en un mundo aparte” (Lunar 
Cardedo, Que en vez de inferno encuentres gloria, 2003: 81). 

Tenemos en las obras de Amir Valle y Lunar Cardedo dos caras de la misma moneda: la cara 
tiene un característico valor estético de degradación nutrido por la exclusión socio-económica 
de los barrios marginales; la cruz muestra una visión más amplia del género policial como 
instrumento de verdadera indagación social. Pero más que una moneda única, se acuñan dos 
valores complementarios pero con equivalencias diferentes. Las indagaciones de Alain Bec son 
principalmente a nivel metropolitano, las de Leo Martín de barrio. El policía santaclareño se 
ocupa de crímenes que ocurren en su sector, pero cuyos orígenes, generalmente, vienen de afue-
ra y perturban el tenue equilibrio delictivo-legal de su circunscripción. El detective habanero, 
por su parte, se encarga de casos con funestas implicaciones para la subyacente fbra moral de la 
sociedad como un todo. Las novelas de Lunar Cardedo son detalladas monografías de la super-
vivencia y ética lumpemproletaria, mientras que Amir Valle extirpa uno por uno los principales 
tumores gestados por el período especial. Y si ambos, Lunar Cardedo y Amir Valle, permiten 
una camaradería entre policía y maleante, queda claro que en lo que respecta a las relaciones 
de los investigadores con los respectivos jefes de barrio, éstas no tienen nada en común. En 
cierto modo, Alain hubiera mantenido su visión exterior e incompleta de la marginalidad y de 
la brujanza, de no haber sido por el acceso a este mundo por medio de su amistad con Alex 
Vargas, por quien, desde un principio, siente respeto. De Alex el policía aprende los códigos de 
los bajos fondos habaneros y los límites de las leyes del Estado. Leo Martín, por el contrario, 
no necesita ninguna mediación para comprender la semi-legalidad y semi-clandestinidad de sus 
vecinos y amigos. El jefe del barrio, Santiago Triana (alias “Chago El Buey”) es un despiadado 
manipulador y, aunque se puedan tener un tácito respeto, no hay ninguna amistad entre ellos, 
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ya que Chago es el resbaladizo protagonista de todos los males de “el barrio”, si bien no siempre 
el culpable material de los crímenes. La pareja Alain-Alex contrasta, entonces, con el solitario 
Leo, quien debe enfrentarse tanto a la cotidianidad del desencanto como a las carencias de la 
pobreza endémica de “el barrio” sin un verdadero referente exterior. Leo vive en el microcosmo 
de “el barrio”, mientras que por sus respectivas historias personales, Alain y Alex comprenden 
mejor la macroestructura del Estado y la historia de Cuba. Está claro que un policía de sector 
en una ciudad de provincias afrontará crímenes de envergadura diferente que un detective 
capitalino, pero lo interesante es que ambos escritores tratan crímenes análogos, los cuales 
permiten una indagación más completa de la marginalidad y sus fundamentos. Se puede decir 
que logran transponer “la extensión de lo que sucede marginalmente en el barrio a la ciudad 
[...] pasando del barrio marginal a una ciudad citada por la marginalidad [y viceversa] donde 
todos sus habitantes se comportan marginalmente” (Valle 2004: 41) como consecuencia del 
fatalismo de los tiempos. 

No obstante sus diferencias sociales o geográfcas, ambos policías comparten la misma reali-
dad cotidiana que gran parte de sus compatriotas durante el período especial. Participan igual-
mente en las carencias y en las ingeniosas soluciones que esta época suscitó. “Resuelven”,15 

al igual que los otros, el abastecimiento de los víveres, los apagones y los cortes de agua, el 
desmoronamiento arquitectónico de sus alrededores, la miseria y hasta el amor. “Resolver era 
la palabra clave desde que había empezado el período especial: había que resolver la comida, 
resolver la ropa y los zapatos, resolver los pasajes para viajar a cualquier lugar del país, resolver 
los turnos médicos...” recuerda Leo Martín (Lunar Cardedo, Usted es la culpable, 2006: 74-75). 
Largos apartes en los cuales se discuten las causas y consecuencias de las difcultades anterior-
mente mencionadas pueblan la narrativa de ambos autores y la historia nacional reciente se 
discute en repetidos fashbacks que muestran que nación e individuo son indisociables, aún en 
la marginalidad. 

Uno de los temas más recurrentes e interesantes en la novela policial cubana que comenzó 
a escribirse a partir de los años noventa es la noción de la comida, cuando relacionada con la 
supervivencia. El emblemático banquete de Paradiso16 se invierte y se transfgura en el simulacro 
de una merienda completa, ya que las carencias del período especial hicieron de la comida abun-
dante un evento raro y clandestino. Leo Martín, al igual que el detective Mario Conde en las 
novelas de Padura, mira e ignora, frecuentemente con humor e ironía, los pequeños delitos de 
su madre, Fela, quien trata constantemente de ofrecerle pequeños lujos culinarios como huevos, 

15 En Cuba “resolver” es similar al “bregar” de Puerto Rico; véase el interesante libro de Arcadio Díaz Quiñones, El arte de 
bregar (2002). 

16 La cristalización de la cena preparada por Doña Augusta en el capítulo VII del gran libro lezamiano (ver páginas 321-327 
de la séptima edición de la editorial Cátedra, Madrid, 2000) como prototipo del festín cubano de antaño y de la abun-
dancia pertenece al cuento “El lobo, el bosque y el hombre nuevo” (1990), de Senel Paz, y a la película Fresa y Chocolate 
(1994), cuyo guión escribió el mismo autor. 
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tamales de hoja y todo tipo de cocidos que, obviamente, tienen ingredientes difícilmente encon-
trables fuera del mercado negro. El policía es consciente de la vergonzosa ilegalidad de los víveres 
presentes sobre la mesa y señala tristemente que “el mutismo y una cuota adicional de miedo, 
ése era el precio que debía pagar mi madre por ponerme en la mesa un plato decente” (Lunar 
Cardedo, Que en vez de inferno encuentres gloria, 2003: 61). Alain Bec, por su parte, participa 
él mismo en el comercio clandestino necesario para suministrar alimentos a su familia. Alain, 

compraba ilícitamente como cualquier otro en aquel barrio de gente decente donde por 
suerte le había tocado vivir, pero los vendedores llegaban a su casa y [su esposa] Camila 
despalillaba el dinero que ganaba como carpetera en unos minutos: leche en polvo a 
veinte pesos la libra, carne en lata a quince, langosta a dólar y camarones a veinticinco. 
En Cuba, igual que en cualquier parte del mundo, el mercado negro existía. Desde que 
nació su hijo lo había decidido: a Camilito no le iba a faltar la leche aunque él tuviera 
que dejar de ser policía. Ni la carne… eso lo hacía todo el mundo. (Valle, Las puertas de 
la noche, 2001: 28) 

En esto, no hay ambigüedad: todos tienen derecho a la buena comida. No obstante, la iniciativa 
y la invención culinaria recae, como es habitual en Cuba, sobre las mujeres, y frecuentemente 
son las madres17 de los policías quienes protagonizan casi todas las escenas de cocina en las no-
velas, y son ellas quienes llevan el trabajo de sustento a la categoría de arte. En ambos, Padura 
y Lunar Cardedo, la cocina cubana –más que la comida cubana– es primordial y abundan las 
recetas. Por ejemplo, la receta de arroz con pollo a la cubana propia de Fela lleva “aceitunas y 
pimientos rojos, cocinado con vino seco en lugar de agua. Con pechugas, muslos y encuentros 
en lugar de patas huesudas” (Lunar Cardedo, La vida es un tango, 2005: 144). Igualmente 
tomamos nota de su receta personal para hacer tamales cubanos: “separar con mucho cuidado 
las hojas más grandes y fuertes que se utilizarían luego para envolverlos. Después venía lo más 
duro, rayar el maíz –hay quien prefere desgranarlo y luego lo muele en la batidora, o lo lleva 
al molino de maíz tierno [pero] lo mejor era rayarlo con un guayo” (80), etc. En la obra de 
Amir Valle, aunque no recurrente o central, la comida sí es discutida. No obstante la madre de 
Alain sea famosa por su mala comida, ella forma parte de la misma cofradía que Fela y Josefna. 
Ella, como las otras mujeres, debe hacer acrobacias ético-dietéticas para sobrevivir y nutrir a su 
familia. Fela, en particular, 

sólo pensaba en las maromas que debía hacer para servir la mesa. Experimentaba todo 
tipo de receta alternativa, desde el picadillo de cáscara de plátano hasta los cascos de to-

17 En las novelas de Padura se trata de la madre “adoptiva” de Mario Conde, Josefna, quien desarrolla dicho papel. Por 
la profundidad psicológica y la importancia del personaje, ella encarna el arquetipo desplazado de Doña Augusta, en 
Paradiso, de Lezama Lima. 
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ronja empanizados como si fueran escalopes. Cada dos días, y con verdadero estoicismo, 
hacía las colas de las hamburguesas para, carnets de identidad mediante, poder comprar 
un par de hamburguesas hechas de soja, sangre de toro y piltrafa. Remendaba ropas vie-
jas [...] para cambiarlas por viandas y manteca a los guajiros que venían al barrio con su 
mercancía de contrabando. Velaba a los carretilleros que pasaban furtivos con sus ofertas 
de yuca, boniato y calabaza. Se iba a la Funeraria a comprar arroz con mortadela del 
que vendían como cuota especial a los dolientes que velaban su muerto [...] que después 
mejoraba en casa con una salsa de ajo porro, manteca y azúcar quemada, sucedánea da la 
salsa china: “arroz salteado Fela”. (Lunar Cardedo, Usted es la culpable, 2006: 73) 

Los estremecimientos sociales que la comida de supervivencia pretende refejar subrayan mejor 
que nada las difcultades del período especial, y en la novela policial cubana aportan un ele-
mento indiscutiblemente particular. La marginalización y la subsistencia en el período especial 
redujeron los ya bajos ingresos y la inmanente escasez de víveres de todo un segmento de la 
población cubana a su componente básico más cruel, la miseria.18 

Si la obra de nuestros autores se concentra en la descripción, incluso el estudio, de la pobreza, 
la violencia y la criminalidad de eso “que los ciegos periodistas ofciales llaman ‘el bajo mundo’, 
olvidando que es el mundo real, quizás el único mundo posible en el cual reptan las vidas de 
millones de cubanos” (Valle, Entre el miedo y las sombras, 2003: 22), ellos también se sirven de 
estos elementos para indagar la verdadera naturaleza del ser humano y la búsqueda de la verdad 
sobre una realidad social muy particular a Cuba. Todos los personajes constatan que el período 
especial ha instaurado “otros tiempos y que la economía del país ha cambiado, y también la 
manera de actuar de las personas” (Lunar Cardedo, Que en vez de inferno encuentres gloria, 
2003: 42), pues en ningún caso se pone en entredicho el socialismo revolucionario, sino la po-
lítica de autosufciencia y restricciones decretada para luchar frente a la disolución del bloque 
socialista. El cuestionamiento ideológico y moral que las difcultades de este tiempo provocó, 
en el que “nadie sabe cuál podía ser la baraja de ganar y cuál la de perder” (Lunar Cardedo, Polvo 
en el viento, 2005: 142), corroyó la totalidad de la sociedad cubana, desde los ciudadanos más 
frágiles hasta la élite burocrática que rige el poder ofcial. Todos se vieron forzados a solucionar 
las carencias y difcultades de sus vidas a través de pequeños negocios y delitos que, dado el 
acuciante contexto social, dejaron en la práctica de ser crímenes “ya que cualquier cosa puede 
ser un negocio […] y la frase negocio ilícito es una redundancia”, como indica Leo Martín 
(Lunar Cardedo, La vida es un tango, 2005: 110). Ambos, Alain Bec y Leo Martín, son policías 
cubanos con cargos y responsabilidades cubanas. Las leyes son, al mismo tiempo, cubanas y 
revolucionarias, lo que indica, más que una especifcidad cultural, la realidad de “una Cuba 

18 Si bien no perteneciente al período especial, la historia de “el arroz con pajaritos” presente en Que en vez de inferno 
encuentres gloria (2003: 83-83), de Lunar Cardedo, muestra hasta qué punto la comida de supervivencia es parte esencial 
para comprender la crónica marginalidad de los habitantes de “el barrio”. 

https://miseria.18
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donde todo lo ilícito está en dos bandos bien defnidos: los que mandan en el país y los que 
mandan desde la marginalidad” (Valle, Santuario de sombras, 2006: 179). 

Ambos, Amir Valle y Lunar Cardedo, coinciden en su preocupación por representar y poblar 
los espacios liminales –esas áreas transitorias y transparentes– de la sociedad cubana, donde re-
siden modelos alternativos de ciudadanía y estética culturales. De esta manera, la novela negra 
y la crítica social en ella implícita se convierten en elementos indisociables y transformadores, 
no sólo para la literatura nacional, sino también para toda una generación perdida. Al igual 
que Padura, ellos usan la experiencia de su generación e invierten una cierta dosis de verdad 
subjetiva en la narración policial, lo cual permite refexionar sobre la difícil realidad de Cuba. 
Es evidente que más que resolver el enigma policial, las novelas de Amir Valle y Lunar Cardedo 
constatan un período volátil, complejo y difícil de expresar desde la literatura en géneros menos 
codifcados. 

A fnales del siglo XX, cuando el enemigo nacional ya no era tan fácilmente identifcable y 
las fracturas en la homogeneidad social se revelaron profundas, la novela policial se enfrentó a 
un vacío cultural que normalmente le hubiera sido negado, el de crónica nacional. Reconocien-
do los límites de la libertad de expresión en Cuba, es evidente que sólo en la novela negra se 
podría decir que “el barrio Colón, el reino de las putas, los prostíbulos y las drogas en tiempos 
de Batista, [lo es] de las jineteras y las casas de alquiler y otra vez las drogas en estos tiempos de 
Fidel” (Valle, Entre el miedo y las sombras, 2003: 14); o afrmar con un cierto humor e ironía que 
“en Cuba habíamos acabado con la prostitución desde el mismo primero de enero del cincuen-
tainueve [pues] en Cuba podía haber putas, pero prostitutas no. Eran dos cosas diferentes. En 
Cuba la prostitución era cosa de capitalismo” (Lunar Cardedo, La vida es un tango, 2005: 146). 

En la ofcial Cuba socialista es difícil afrmar que la situación al margen de la sociedad no ha 
cambiado o, más drástico, ha empeorado. La novela negra, en tanto que obra de fcción con 
sus códigos y mecanismos, facilita esta tarea. El elemento central de la estrategia narrativa que 
permite superar lo político es el humor. El ingenio cubano –el choteo– transforma las insuf-
ciencias alimenticias: “una tarde la carnicería había sacado gallinas por la libre. Unas gallinas 
facas y pellejudas que la gente del barrio había bautizado Alicia Alonso. Ya se veía venir el 
período especial” (Lunar Cardedo, Usted es la culpable, 2006: 57). Y el turismo sexual pasa a ser 
visto como chiste: 

[U]n carro de turismo frena cerca [...] para que se baje una faca jovencísima, casi una 
niña, de grandes nalgas que parecen reventar bajo la tela del vestido semitransparente 
y escapar del encierro forzado del blúmer: tanguilla diminuta que se mete entre los dos 
glúteos y que en Cuba llaman hilo dental, como si las nalgas de las cubanas fuera dien-
tes. “Quizás sí”, piensa Alex, viendo las manías de puta experimentada de la muchacha. 
(Valle, Entre el miedo y las sombras, 2003: 29) 
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Sin embargo, el objeto del chiste va mucho más allá del humor. Me limito a un ejemplo, y tiene 
que ver con el conocido chiste del lema “seremos como el Ché”.19 Desarrollado en la novela 
policial, se completa con la siguiente observación: “el lema no dice, ‘seremos todo lo bueno que 
fue el Ché’; dice: ‘seremos como el Ché’, es decir, que dentro de unos años tendremos un ejér-
cito de héroes asmáticos que también serán autoritarios, déspotas, intransigentes, extremistas” 
(Valle, Santuario de sombras, 2006: 136). El humor ayuda a mitigar la desilusión del vulgo con 
respecto a los proyectos caducos y los modelos agotados del pasado y del presente. 

La nueva literatura policial aquí discutida se permite, entonces, presentar una visión más 
dura y crítica incluso que las novelas detectivescas de Padura,20 quien reconoce que aspirar 
a una alta calidad estética y literaria exige una visión honesta de la realidad. Al considerar el 
futuro de esta literatura en Cuba, él señala que “hay dos autores, Amir Valle y Lorenzo Lunar, 
que están tratando de hacer algo diferente, que están buscando un camino [nuevo]” para el 
género (Padura, en Duarte Gonzalez 2004), y Amir Valle señala por su parte que “Lorenzo 
Lunar ha demostrado que cree absolutamente en las posibilidades expresivas del género negro, 
[específcamente] aportar algo válido, trascendental, vital para el desarrollo de las letras de su 
país” (Valle 2004: 40). 

Las aprehensiones ofciales sobre una literatura de fcción basada en afrmaciones y exhibi-
ciones comprometidas y verosímiles no pueden desmerecer su valor artístico o cultural. La im-
portancia del género policial para la cultura cubana, no sólo la literatura, reside en su capacidad 
de pesquisar y analizar las zonas más sórdidas de la sociedad en la que se inscribe. En todo caso, 
los personajes mismos tratan de explicar su visión personal del asunto. Alain Bec cuenta cómo, 
al ganar un premio en el extranjero el libro que un amigo periodista había escrito sobre uno 
de sus casos, el de prostitución infantil, “los propios editores habían manifestado incredulidad 
porque la imagen difundida de Cuba en aquél país era muy distinta [y] comprendió cuánto 
daño le hacía a la verdad cotidiana de la isla que se ocultaran aquellos males” (Valle, Si Cristo 
te desnuda, 2002: 75). Y constatamos que en “el barrio” la ofcialidad intransigente también 
perjudica el bienestar de los habitantes. Fela, la madre de Leo Martín, se lo dice claramente al 
regañar a su hijo por su empecinado rechazo de la verdad: “Tu problema es que idealizas este 
barrio [...] quizás porque como tu trabajo es verlo todo y saberlo todo no te permite verlo todo 
y saberlo todo de verdad” (Lunar Cardedo, La vida es un tango, 2005: 40). 

El lógico cauce del género policial en las letras cubanas en el marco de los procesos históricos 
desencadenados por el período especial creó un espacio discursivo y creativo anteriormente 
intransitable. Primero Leonardo Padura, y luego nuestros autores, nutren su literatura dentro 
de esta coyuntura. El compromiso de Amir Valle con el proceso regenerador comenzado por 
Padura se señala súbitamente cuando un colega del detective Alain Bec le menciona que está 

19 Este lema se enseña desde la escuela primaria a los niños en Cuba. La broma es responder “¿Cómo? ¿Asmáticos?”. 
20 No incluyo aquí La neblina del ayer (2003), que sí muestra a un Mario Conde jubilado y anclado completamente en el 

desencanto. 
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trabajando el caso de “un pajarito que apareció muerto en el Parque de La Habana con unas 
monedas en el culo. Todo un casito. Estoy trabajando con gente de otra unidad, un tal Mario 
Conde” (Valle, Las puertas de la noche, 2001: 93).21 También Lunar Cardedo incluye claras 
referencias intertextuales, en este caso a la obra de Amir Valle: por ejemplo, cuando Leo Martín 
relata el caso de la prima de uno de sus amigos, El Puchy, que se enamoró de un tipo, “maricón 
y trafcante de drogas, y cholo de maricones, y quién sabe cuántas cosas más [y] un buen día 
amanecieron los dos desnudos en una cama en un cuartucho de Centro Habana y con las venas 
cortadas” (La vida es un tango, 2005: 84-85). Se trata de una directa referencia a Si Cristo te des-
nuda (2002). En todo caso, es evidente que la novela policial cubana actual mantiene un diálo-
go coherente consigo misma para tratar de continuar la ya comenzada renovación del género.22 

Concluyo señalando que cultura e identidad tienen una fuerte y estrecha interrelación, dado 
que la cultura provee a una sociedad el espacio simbólico para refexionar sobre su condición 
subjetiva y su carácter colectivo. Además, es a través de las producciones culturales que los indi-
viduos se pueden expresar y así tomar conciencia de sus éxitos y sus fracasos, medir el progreso 
de su desarrollo y también buscar nuevas formas de expresión y signifcación. Es, pues, a través 
de la cultura que el hombre puede transcender su propia subjetividad. La literatura cubana 
contemporánea como producto cultural, y el género policial en particular, se ha desasociado de 
las corrientes y los paradigmas vigentes en lo que se refere a la nación y al ciudadano. Dado el 
contexto específco –y casi único– de Cuba, se han buscado allí esquemas y estructuras literarios 
que permiten y privilegian la integración de y desde los márgenes a un sector mayoritario de la 
sociedad cubana que hasta ahora había vivido y mantenido en el silencio sus deseos utópicos 
y su cotidianidad distópica. Los previos espacios entre la sintaxis y la parálisis de la nación, es 
decir, entre el ideal de una ciudadanía constituida de iguales y la realidad de un mosaico social 
con una importante masa de miembros excluidos, necesitaban ser discutidos. Curiosamente, el 
peligro o amenaza contra las políticas culturales del Estado se ha manifestado solamente una vez 
que las producciones culturales se han convertido en más que un objeto autónomo y artístico 
de la resonancia estético-social cubana, es decir, cuando han pasado a ser materia comercial y, 
consecuentemente, en una forma individual de expresión política. La obra de nuestros autores, 
obra compleja y profunda, subraya la humanidad de la experiencia citadina y ciudadana en 
Cuba. Una vida “con leyes propias, con caminos oscuros y un mundo novelable cargado de 
bajas pasiones y confictos humanos terribles, inimaginables” antes del período especial (Valle, 
2005: 72). Y sin embargo, casi a modo de paradoja, en ella encontramos que la inestabilidad 
del sujeto y las divisiones inherentes de la marginalidad demuestran un deseo ambivalente de 
exclusión e inclusión en el proyecto nacional. Exclusión, no obstante el paulatino sentimiento 
de solidaridad y patriotismo que se materializa súbitamente desde y en los márgenes de la obra 

21 La referencia alude al caso investigado en Mascaras (1997), de Padura. 
22 Es interesante observar que en Entre el miedo y las sombras (2003: 64), de Amir Valle, se hace igualmente alusión a Pedro 

Juan Gutiérrez, autor emblemático del hiperrealismo y de la ruina. 
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de Amir Valle y Lorenzo Lunar Cardedo. Se palpa que la cartografía personal de los excluidos 
está reconstituyéndose y se inscribe gradualmente dentro –o contra– del paradigma socialista. 
Ellos han tomado una coyuntura histórica y la han explotado para continuar la renovación de 
un género literario, para cuestionar antiguos y utópicos modelos de nación y ciudadanía, y para 
escribir la crónica del desencanto de toda una generación agotada por su sacrifcio histórico. 
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Vera Elisabeth Gerling1 

El género de la novela policíaca como superfcie y pliegue textual 
La pesquisa de Juan José Saer 

Publicada en 1994, la novela La pesquisa del autor argentino Juan José Saer se suele presentar 
y leer como una novela policíaca postmoderna dada su estructura heterogénea, su pluripers-
pectivismo y, además, por no acabar en una solución inequívoca.2 Esta novela se integra de 
forma natural en la tradición literaria argentina, representada, entre otros autores, por Jorge 
Luis Borges.3 Sin embargo, la obra va mucho más allá de ser un “afuera” del género policíaco 
(Bravo 1998). No solamente deconstruye el género criminológico clásico, sino que juega con 
dicho género para crear un texto que funcione como una superfcie, la cual le permite incluir 
pliegues textuales, entre los cuales se esconden las huellas de una historia reprimida, de un pa-
sado traumático. Siguiendo el postulado de Deleuze, según el cual lo múltiple no solamente se 
constituye de muchas partes, sino que está plegado de muchas maneras,4 se pueden encontrar 
en esta novela diversas tramas que esconden entre ellas otra trama de mayor importancia. 

La trama del crimen y la ley del género 

El primer capítulo de la novela se dedica únicamente a una serie de crímenes acontecidos en Pa-
rís. En el momento en que empieza este relato ya han sido asesinadas de manera atroz veintisiete 
ancianas en un barrio de París. Las viejitas, a pesar de estar al corriente del peligro, reciben a su 
asesino con gran confanza, lo invitan a tomar una copa o incluso a comer y en muchos casos 
llegan a traerle ellas mismas un cuchillo de la cocina, que va a servir de arma homicida. En dos 
ocasiones se narran detalladamente los pormenores de los crímenes que suelen seguir un mismo 

1 Agradezco a Sonia López Sánchez las correcciones de estilo. 
2 Para un análisis de los aspectos postmodernos en La pesquisa véase, entre otros, Bravo 1998. Solotorevsky trata los aspec-

tos postmodernos en tres obras de Saer (1993: 159-213). 
3 Dado que Jorge Luis Borges sirve, en muchos casos, como autor de referencia cuando se trata de literatura argentina, 

esta comparación se suele encontrar muy a menudo (véase, por ejemplo, Álvarez 2004: 122: “Comme chez le maestro, 
le policier est ici prétexte � autre chose.”). La edición alemana, por ejemplo, presenta a Saer como autor importante, 
tras Borges y Cortázar: “Nach Jorge Luis Borges und Julio Cortázar – die Entdeckung des bedeutenden argentinischen 
Gegenwartsautors: Juan José Saer” (Saer 2005, traducción alemana: cubierta). Para un análisis sobre cómo se percibe esta 
obra de Saer en la prensa de habla alemana, véase Gerling (2006). 

4 “Le multiple, ce n’est pas seulement ce qui a beaucoup de parties, mais ce qui est pliés de beaucoup des façons.” (Deleuze 
1988: 5). 
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esquema. El asesino las tortura y viola y, para concluir, las descuartiza. Estos hechos se describen 
en detalle de manera fría, neutra: 

Puede separar el tronco de la cabeza, o amputar los miembros, o los senos, o las orejas, o 
arrancar los ojos y acomodarlos con cuidado en un platito sobre la mesa o sobre alguna 
repisa, o, comenzando desde el bajo vientre, abrir la parte delantera del cuerpo desde el 
pubis hasta las costillas, sacando los órganos afuera y poniéndose después a separarlos y 
desplegarlos, hurgándolos con la punta del cuchillo o con los dedos enguantados […]. 
(La pesquisa: 40) 

Este modelo de asesino que actúa siguiendo siempre el mismo esquema (aunque sea con al-
gunas variantes) representa, según Schulz-Buschhaus, un elemento característico de la novela 
policíaca clásica de alto grado de suspense.5 Se pueden distinguir, además, otros elementos que 
caracterizan esta novela como un típico representante del género y que sirven, por consiguiente, 
de indicios,6 como se verá a continuación. 

El experimentado comisario Morvan lleva el caso en colaboración con Lauret, viejo cole-
ga y único amigo de éste. Morvan se nos presenta a primera vista como un comisario típico 
que muestra ciertos rasgos del famoso detective Auguste Dupin de Edgar Allan Poe, visto que 
resuelve –parece resolver– un problema investigando detalladamente el lugar de los hechos y 
aplicando sus excepcionales aptitudes de razonamiento y porque descubre –parece descubrir– al 
criminal. Sus facultades se describen de la siguiente manera: 

[U]na investigación difícil, que exigiese imaginación y perseverancia, tiempo y razona-
miento, fexibilidad y obstinación [...] únicamente el comisario Morvan podía llevarla 
hasta el fnal y extraer de ella, sean cuales fueren, hasta las últimas consecuencias. (La 
pesquisa: 17) 

Además, se caracteriza por su afán por la verdad: 

[L]a pulsión de verdad sobresalía en él del hervidero de sus otras pulsiones, adormiladas 
por la urgencia impasible del conocer [...] ese aspecto singular de su temperamento, la 
apetencia de lo claro, la inclinación por la verdad [...]. (La pesquisa: 17-18) 

5 Schulz-Buschhaus habla del “wohl spannungsträchtigste[n] Schema der ‘klassischen’ Detektiverzählung, die Geschichte 
einer Mordserie, die nach dem Plan einer bestimmten, angekündigten Figur verläuft (oder zu verlaufen scheint)” (1997: 
527). 

6 Hago referencia a lo que Roland Barthes llama “indices” (Barthes 1977: 24): “Les indices impliquent une activité de 
déchiffrement: il s’agit pour le lecteur d’apprendre � connaître un caractère, une atmosphère.” 
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Esta búsqueda de la verdad por parte de Morvan equivale a aquella inclinación de la novela 
policíaca a garantizar la iluminación de la verdad y, por tanto, a reafrmar la epistemología posi-
tivista de saber explicar el mundo de manera racional. Esto representa un “optimismo genérico” 
que siempre lleva a una solución que, según postula Schulz-Buschhaus, constata las adquisicio-
nes de la ideología racionalista del Siglo de las Luces. Por ello se garantiza el hecho de que en el 
detective –sea por su inteligencia, sea por su perseverancia– esté presente la permanente posi-
bilidad de repetir un proceso de saber y orden.7 La novela policíaca representaría entonces el 
triunfo de la racionalidad: “Su fnalidad es lo real, reincorporado a lo inteligible.” (Bravo 1998). 

La inclinación al orden y la convicción de lo pasajero del caos, que al fn y al cabo siempre se 
dejará dominar por la razón, se reafrman en el mismo Morvan, quien da “por sentado que la 
zona clara de la existencia es el escenario principal hacia el que debe convergir, lo quiera o no, 
la dispersión caótica del mundo” (La pesquisa: 24). Por consiguiente, esta primera parte de la 
novela sigue ciertos esquemas típicos de la novela policíaca tradicional. No obstante aterrado 
por la brutalidad monstruosa de los crímenes, el lector puede mantener la confanza en el desa-
rrollo de la trama, que aparentemente aspira a aclarar de forma racional una serie de crímenes 
para localizar al culpable. Como el mismo título subraya, se acepta la pertenencia de la obra al 
género criminológico de pesquisa. 

Esta aceptación se basa en un automatismo de la “ley del género” concebida por Derrida. 
Según él, las estructuras de los géneros se aceptan por percibirse como formas naturales, preexis-
tentes, a pesar de no tener nada de natural: “Selon un procès classique, on a considéré comme 
naturelles des structures ou des formes typiques dont l’histoire est aussi peu naturelle que possi-
ble” (Derrida 1986: 257). Es decir, la ley del género no solamente sirve para explicar a posteriori 
fenómenos constatados en un texto como en este caso, sino que esta ley actúa de manera perfor-
mativa, provocando un tipo de lectura que acepta las leyes de antemano. Esta ley preexistente 
permite tanto recurrir a estereotipos, como también jugar con ellos. Así se puede observar en 
muchos ejemplos del género de la novela policíaca, cuyas características estructurales tienen 
un alto grado de artifcialidad. En lo que concierne a nuestro caso, se puede constatar que en 
el primer capítulo del libro de Saer el lector se encuentra ante un ejemplo clásico de la novela 
policíaca, ya que dispone de ciertos rasgos que nos permiten identifcar su género con facilidad. 

Siempre según Schulz-Buschhaus: “[Es werde] stets eine Aufklärung (als konkreter Vorgang) erzählt und dadurch ineins 
die Aufklärung (als geschichtliche Errungenschaft) verifziert. Wenn man so will, bestätigt der Detektiv – sei’s durch 
seinen Scharfsinn, sei’s durch seinen arbeitsamen Fleiß – die permanente Wiederholbarkeit eines Erkenntnis- und Ord-
nungsprozesses, der – einmal historisch vollzogen – immer wieder erfolgreich erneuert werden kann.” (1997: 534). 
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Narrador y narración dudosos 

Esta primera parte de la novela, sin embargo, se caracteriza, por otro lado, por contener dife-
rentes elementos desconcertantes. Llama la atención la primera frase y su repetición anafórica al 
empezar el tercer párrafo: “Allá, en cambio, en diciembre, la noche llega rápido” / “Allá la gente 
vive más que en cualquier otro lugar del planeta” (La pesquisa: 9). De esta manera deíctica y ya 
en la primera frase, se insinúa que París se concibe como un lugar bien particular y que el narra-
dor debe de estar situado en otro lugar que se halla lejos de donde suceden los acontecimientos, 
describiendo éste la situación desde fuera. Esta sensación de alteridad viene subrayada de nuevo 
en la descripción de las viejitas, que se nos presentan como elemento del color local parisino: 

Por cierto que son un elemento propio de esa ciudad, un detalle del color local, como 
el museo del Louvre, el Arco de Triunfo o los malvones en los rebordes de las ventanas a 
cuya existencia, hay que reconocerlo, con sus regaderitas de plástico o sus jarras de agua 
matinal, ellas contribuyen de todas maneras más que nadie. (La pesquisa: 12) 

Al empezar la novela no sabemos en qué lugar se encuentra el narrador, pero aun así destaca 
la importancia del punto de vista. El narrador no sólo pone énfasis en el lugar todavía no 
identifcado, sino que da a entender la infuencia que tiene en el desarrollo de los hechos en 
ciertas enunciaciones metaliterarias: “[...] les hablaré de esto más adelante” / “Pero no quiero 
adelantarme” (31). Además, deja entrever sus inseguridades: “Pero, como creo haberles dicho” 
(34), y, en cierto modo, es justamente la reafrmación de lo verídico, lo que puede provocar 
la incredulidad: “las estadísticas –quiero que sepan desde ya que este relato es verídico– han 
demostrado...” (11). Este mismo argumento será relativizado más tarde: 

Desde el principio nomás he tenido la prudencia, por no decir la cortesía, de presentar 
estadísticas con el fn de probarles la veracidad de mi relato, pero confeso que a mi 
modo de ver ese protocolo es superfuo, ya que por el solo hecho de existir todo relato 
es verídico. (La pesquisa: 22) 

El narrador reconoce, igualmente, el carácter fragmentario tanto de la percepción como de 
la memoria y del relato, lo que pone en duda de manera más extrema la verosimilitud de lo 
narrado: 

Ustedes se deben estar preguntando, tal como los conozco, qué posición ocupo yo en 
este relato, que parezco saber de los hechos más de lo que muestran a primera vista 
y hablo de ellos y los transmito con la movilidad y la ubicuidad de quien posee una 
conciencia múltiple y omnipresente, pero quiero hacerles notar que lo que estamos 
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percibiendo en este momento es tan fragmentario como lo que yo sé de lo que les 
estoy refriendo, pero que cuando mañana, si simplemente nos pusiéramos a hablar de 
lo que estamos percibiendo, en este momento o en cualquier otro, el corolario verbal 
también daría la impresión de estar siendo organizado, mientras es proferido, por una 
conciencia móvil, ubicua, múltiple y omnipresente. (La pesquisa: 22) 

Hasta ahora hemos constatado, pues, que la narración sobre los asesinatos dispone de muchos 
elementos típicos del género policíaco, pudiendo, pues, percibirse como una posible transcrip-
ción de un género architextual (Genette 1982). Al mismo tiempo, el texto está marcado por 
estructuras desestabilizadoras ya que la manera de relatar del narrador se nos presenta como 
poco fable e inverosímil. El relato dudoso del narrador llega a su extremo al fnal de la novela, 
cuando se nos proponen dos soluciones opuestas que, además, rompen con otro elemento 
característico de la novela policíaca tradicional, dado que los dos posibles asesinos son represen-
tantes del Estado y, por consiguiente, del orden social: el mismo Morvan y su asistente Lautret. 

En primer lugar será el narrador Pichón quien nos ofrezca su relato, presentando al comisario 
Morvan como autor de los asesinatos en París. A continuación su amigo Tomatis, siguiendo un 
argumento sumamente lógico y coincidiendo perfectamente con el relato de Pichón, propone 
una solución alternativa, llegando a la conclusión de que el verdadero asesino es el colega de 
Morvan: Lautret. Dado que al lector se le proponen dos soluciones racionalmente concebibles, 
el relato de Pichón se percibe como altamente dudoso, cuestionando así cualquier explicación 
racional. 

La pesquisa rompe con el modelo clásico de la novela policíaca en la que tradicionalmente la 
razón domina sobre el caos y en la que se garantiza la vuelta al orden. Al no adaptarse a la ley 
del género niega cualquier posibilidad del acto catártico y deconstruye toda ilusión referencial. 
Se puede percibir, pues, como un simple juego postmoderno e integrarla en una tradición ya 
existente de lo no clásico, es decir, se trata de un tipo de novela policíaca postmoderna que, 
según Bravo, 

[...] rompe con sus unidades mínimas, creando nuevas combinatorias, haciendo ambi-
guo el deslinde del género; ante la verdad restituida convoca negaciones y simulacros, 
y hace del “afuera” donde se instaura, la representación de la incertidumbre y la locura, 
del mal y de la especularidad misma de la fcción. (Bravo 1998) 

La diversidad de las tramas 

Todo lo presentado hasta este punto se refere solamente al relato interior de la novela, el cual 
está integrado en una trama marco. A primera vista y por su aspecto cuantitativo, esta trama 
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marco parece revestir escasa importancia, subrayado por el simple hecho de empezar en la 
página 42 del libro, con el segundo capítulo. Trata sobre el reencuentro de dos viejos amigos 
en Buenos Aires: Pichón Garay y Tomatis, dos personajes emblemáticos de varias novelas de 
Saer. Pichón Garay, desde hace veinte años radicado en París, viaja a su ciudad natal con el fn 
de vender una casa familiar. Allí encuentra a su viejo amigo Tomatis, que le presentará al joven 
Marcelo Soldi. Es a ellos dos a quienes Pichón cuenta la historia del comisario Morvan, lo cual 
nos explica que el narrador de la trama policíaca está mirando hacia el “allá”, hacia París. 

Mientras que el primer capítulo se restringe a la trama policial y el segundo sólo trata de lo 
ocurrido en Buenos Aires, en el tercer capítulo el cambio entre ambas tramas se realiza de un 
párrafo a otro. Aún así, el relato policial representa más de la mitad de las páginas de la novela. 

Volvamos a la trama marco: ésta integra otra pesquisa, que contiene un relato más, lo que nos 
hace pensar en la imagen de las muñecas rusas. Los tres amigos, Tomatis, Pichón y Soldi empiezan 
a interesarse por el origen de un dactilograma anónimo (= pesquisa de la trama marco), en el 
que se tematiza la guerra de Troya desde dos puntos de vista diferentes (= relato interior de la 
trama marco): la opinión de un soldado que ha vivido la situación desde cerca se opone al punto 
de vista de otro recién llegado, que hace referencia a las ya existentes leyendas sobre Troya. Aquí 
vemos realizado lo que postula el narrador: “por el solo hecho de existir todo relato es verídico” 
(La pesquisa: 22). Son los relatos los que crean realidades, lo cual se reafrma en La Pesquisa por 
la coexistencia de diferentes versiones, sea sobre la guerra de Troya, sea sobre el asesino en París. 

Existen, pues, interrelaciones entre las diferentes tramas. Hasta ahora hemos distinguido 
entre tres “pesquisas” distintas: la pesquisa del comisario Morvan (trama interior I), la búsqueda 
del autor del dactilograma (trama marco) y el desconocimiento en cuanto a los verdaderos 
acontecimientos durante la guerra de Troya (trama interior II). La interrelación entre estas 
tres tramas obviamente no reside en las equivalencias de contenido, sino que se manifesta 
en determinados paralelismos estructurales.8 Quisiera nombrar solamente dos aspectos. Por 
una parte, se puede observar un paralelismo entre las tres tramas: la existencia de una verdad 
dudosa. En la trama interior I se dan dos posibles argumentos sobre el supuesto asesino en 
París, mientras que en la trama interior II el joven griego defende una versión diferente a la del 
viejo sobre la guerra de Troya. Morvan, de la trama interior I, duda sobre si el que considera 
su verdadero padre lo es realmente. En caso de que su duda se revele como cierta, cabe la 
posibilidad de que su padre sea un nazi con el que su madre se fue a vivir inmediatamente 

Fabry distingue cuatro enigmas, diferenciando entre los explícitos (París: Identidad del culpable de los crímenes en serie / 
Colastiné: Identidad del autor de En las tiendas griegas) y los implícitos (París: Identidad del padre de Morvan / Ubica-
ción de los cuerpos del Gato y Elisea – Identidad de sus asesinos) (Fabry 2003: 178). Este esquema no toma en cuenta 
la estructura de las tramas interiores intercaladas en la trama marco. 
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después del parto.9 Aquí se puede destacar otro paralelismo con la trama marco en cuanto a 
la “autoría desconocida” de ciertos acontecimientos, como en el caso del dactilograma, de los 
crímenes en París o de la identidad del padre de Morvan. Por otro lado, se pueden observar 
paralelismos en cuanto al punto de vista dudoso, de forma que la novela pone énfasis en la 
importancia del lugar desde donde se perciben y cuentan los hechos. Pichón vivió los asesinatos 
de cerca, ya que reside en el undécimo arrondissement de París, y les habla a sus amigos de lo 
ocurrido allá desde Buenos Aires. Uno de los soldados de la trama interior II vio de cerca los 
acontecimientos en Troya, el otro siempre ha estado lejos del lugar de los acontecimientos. 
Finalmente, se puede añadir que la propia novela, siguiendo una estructura según el modelo de 
trama marco y tramas interiores, constituye una mise en abyme de este procedimiento. 

Cuestionando la fabilidad de lo racional, La pesquisa viene integrada en la tipología de la 
obra saeriana, que se distingue por su tema principal por excelencia: “la indeterminación de 
la verdad objetiva”, según Julio Premat (1996: 20). Toda “verdad” se revela como una verdad 
relativa, que depende del punto de vista y de la experiencia del personaje. Cualquier juicio 
sobre el mundo sería, pues, una interpretación fragmentaria, un acto puramente discursivo, 
desprovisto de toda verosimilitud. Al subvertir la ley del género, la novela destruye tanto la 
creencia en una iluminación racional y única, como en el restablecimiento del orden social 
y moral. Aquí no hay iluminación, no se esclarece –en ninguna de la tramas– la verdad, sino 
que persiste el caos. Este mecanismo del juego con la novela policíaca sirve para subrayar la 
duda frente a la verdad objetiva. La verosimilitud de cualquier relato se desvela siempre como 
subjetiva, relativa y fragmentaria. 

Al poner énfasis en la importancia del punto de vista, la novela exhibe el perspectivismo 
como verdad de lo relativo.10 Dada la coexistencia de versiones incompatibles, tanto en el caso 
policíaco como en el de la Guerra de Troya, elaboradas desde distintos puntos de vista, el texto 
deja entrever un “afuera” de las verdades percibidas, otro espacio no alcanzable desde ninguna 
perspectiva. 

Huellas de la trama reprimida 

Entre las diversas tramas ya citadas se intercala una más, que deja pocas huellas, ya que 
cuantitativamente no llega a ser mencionada en más de dos páginas del libro. Se trata de la 

9 Reati muestra en su estudio la tendencia en la literatura argentina de relacionar la “guerra sucia” con el Holocausto: “En 
efecto, Argentina vivencia el período de la ‘guerra sucia’ como algo similar a la experiencia del Holocausto en Europa. 
La comparación entre uno y otro fenómeno afora constantemente en las refexiones emprendidas por los escritores, 
que apelan al símil del período nazi para buscar una identifcación con el fenómeno por antonomasia que en la cultura 
occidental ha pasado a simbolizar la ruptura de los cánones acostumbrados de comportamiento social.” (1992: 76). 

10 Deleuze habla del “statut de l’objet, qui n’existe plus qu’� travers ses métamorphoses ou dans la déclinaison de ses profls; 
le perspectivisme comme vérité de la relativité.” (1988: 39). 
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desaparición del hermano gemelo de Pichón, que se tematiza sólo al margen de la narración. 
Este hecho queda intercalado en el texto e incluso escrito entre guiones: 

Al decidir el viaje en París, varios meses atrás, los objetivos prácticos –la venta de los 
pocos bienes familiares, único lazo con la ciudad aparte de dos o tres amigos, después de 
la desaparición del Gato y de la muerte reciente de su madre– le permitían disfrazar la 
nostalgia y la impaciencia. (La pesquisa: 45) 

He aquí otros ejemplos donde se habla de manera superfua del hermano y de la desaparición 
del mismo, apareciendo sólo en frases subordinadas: 

Desde un par de años atrás, cuando [Soldi] se acercó por primera vez a Tomatis, lo oye 
hablar con frecuencia de los mellizos Garay, uno de los cuales desapareció hace unos 
ocho años, sin dejar rastro como se dice, y el otro vive en París desde hace más de veinte. 
(La pesquisa: 49) 

Después de la muerte de Washington Noriega, unos ocho años atrás, casi en los mismos días de 
la desaparición del Gato –hermano mellizo de Pichón–, su hija Julia, que se había ido a vivir a 
Córdoba, se separó del marido y vino a instalarse en la casa de Washington en Rincón Norte. 
Esta trama representa, a mi juicio, el eje central de la novela, que constituye el tema subyacente, 
de latente pero constante presencia: el pasado reprimido de Pichón, cuyo hermano desapareció 
junto con su novia ocho años antes, durante la llamada guerra sucia de la dictadura militar 
argentina, siendo secuestrados en aquella casa familiar que Pichón acaba de vender.11 Por aquel 
entonces Tomatis informó de los hechos a su amigo Pichón, que decidió quedarse en París sin 
emprender en ningún momento una búsqueda para encontrar a su hermano gemelo. Entre 
los amigos Pichón y Tomatis esta historia es un tabú, no tematizan directamente este pasado 
reprimido. 

Según Álvarez, en la novela se crea un fuerte contraste entre la violencia del relato policíaco 
y el silencio y el dolor frente a la desaparición del hermano: “[l]a violence déployée par l’assasin 
offre un contraste saisissant face au silence et � la douleur sourde qui entourent la disparition du 
Gato.” (Álvarez 2004: 123). A mi modo de ver, el contraste reside más bien entre las diferentes 
maneras de tratar los hechos: aunque la desaparición del Gato a primera vista se calla y el relato 
de los asesinatos de las viejitas francesas ocupa gran parte de la novela, la historia reprimida está 

11 Para más información sobre la dictadura militar argentina véanse Frontalini y Caiati (1984) y Calveiro (1988). La 
CONADEP (Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas) elaboró y divulgó un estudio de iniciativa estatal en 
1984. Este acontecimiento ya se menciona entre otros en Nadie nada nunca, otra novela de Saer, de la siguiente manera: 
“[...] en junio, el Gato y Elisa, que estaban viviendo juntos en la casa de Rincón desde que Elisa y Héctor se separaron, 
han sido secuestrados por el ejército y desde entonces no se tuvo más noticias de ellos.” (Saer 1980: 142). 

https://vender.11
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presente constantemente, intercalándose entre los pliegues del texto. Lejos de caer en la trampa 
de crear un simple paralelismo entre una dictadura militar que causó durante siete años miles de 
víctimas y la sucesión de unos asesinatos –pocos en comparación– durante algunos meses en un 
barrio de París, la novela nos presenta a través de sus diferentes tramas lo que podemos denomi-
nar de variantes, complementos o bien transposiciones del tema principal, que de esta manera 
queda inscrito en el texto.12 Analógicamente al modelo de traducción de Walter Benjamin,13 

cada una de las tramas (traducciones) tocaría, como una línea tangencial, la trama principal (el 
original), representando ésta el tema central reprimido e inexplicable (el texto absoluto pero 
perdido e inalcanzable). 

En la novela que tenemos delante, las tramas no serían entre sí paralelismos de una idea clave, 
sino versiones discursivas que rozan la historia reprimida en determinados puntos, de forma 
que se pueden distinguir roces entre la trama interna de los asesinatos de París y los sucesos 
históricos en Argentina. Se trataría de una transposición de la experiencia traumática, no apta 
para ser narrada. Según Laplanche y Pontalis, el trauma es un acontecimiento con consecuen-
cias notorias para el orden psíquico y que se defne, entre otras cosas, por su intensidad y por 
la inexistencia de una respuesta adecuada.14 Aquí no se presenta ninguna respuesta defnitiva 
al trauma, tampoco se calla, sino que el trauma se acaba perdiendo entre un sinfín de discur-
sos. Las historias que se cuentan forman una digresión que, sin embargo, está impregnada por 
una experiencia traumática que no se integra en una simple historia tradicional basada en la 
narración de acontecimientos. Es más, la idea de la historia tradicional se desestabiliza en esta 
novela, que pone énfasis en la posición dudosa de cualquier narrador / historiador, como vi-
mos en el caso de Pichón, en oposición al historiador tradicional, que niega la dependencia de 
lo contado respecto del punto de vista, aspirando a la más alta (aunque ilusoria) objetividad 
(Foucault 1974).15 Aquí se nos presenta otra historia alternativa, en la que lo importante reside 

12 ede-Mientras que la CONADEP (1984) pudo registrar casi 10.000 desaparecidos, actualmente se supone que fueron alrede-
dor de 30.000 personas (Schindel 2002: 114). 

13 Se trata de su famoso ensayo “Die Aufgabe des Übersetzers” (“La tarea / renuncia del traductor”) de 1923 (Benjamin 
1955). 

14 Según Laplanche y Pontalis el trauma representa un acontecimiento en la vida del sujeto, que se defne por su intensidad, 
la imposibilidad del sujeto de responder a ello de manera adecuada, debido a la conmoción, y por las causas que desata 
en el orden psíquico: „Ereignis im Leben des Subjekts, das defniert wird durch seine Intensität, die Unfähigkeit des Sub-
jekts, adäquat darauf zu antworten, die Erschütterungen und die dauerhaften [...] Wirkungen, die es in der psychischen 
Ordnung hervorruft.“ (Laplanche y Pontalis 1972: 513). 

15 me-Según Yerushalmi, son los criterios inherentes a la disciplina del historiador los que no le permiten contribuir a la me-
moria colectiva (1989: 23). 

https://1974).15
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justamente en lo que se calla, en sus vacíos.16 La narración, por lo tanto, sería sólo una super-
fcie digresiva, la cual tiene que dejar entrever estos vacíos, que serían los restos incómodos, las 
silenciadas voces de la historia cubiertas por otros textos.17 Abre, pues, un espacio en el que 
los desaparecidos de la guerra sucia argentina siguen desapareciendo continuamente, dejando 
solamente huellas de su ausencia. Y sin embargo, de esta manera se mantienen presentes, se 
perciben como “gestos”,18 existen de manera virtual, escondidos por el texto, el cual sirve de 
sobre para tapar o esconder aquella verdad.19 

Para reforzar la tesis del roce entre el texto del relato policíaco y el pasado reprimido de 
Pichón, Garay presenta a continuación algunos detalles. Al igual que existen interrelaciones 
obvias entre las tramas narradas, se pueden distinguir ciertas referencias escondidas entre ellas 
y la trama reprimida. En primer lugar, existen roces en cuanto a los contenidos. Por un lado, 
la verdad dudosa de esta trama III reside en la falta de información sobre el hermano gemelo 
de Pichón y su novia, que desparecieron sin dejar rastro alguno. Por otro lado, tiene mucha 
importancia la cuestión del punto de vista dudoso, es decir, el lugar de percepción y narración: 
Tomatis vivió la dictadura en la capital de Argentina, mientras que Pichón estaba viviendo lejos, 
en Europa. Otro roce que se puede destacar es el paralelismo indirecto entre la dictadura militar 
argentina y el nazismo alemán, aunque a este último sólo se hace referencia cuando se habla so-
bre el posible padre de Morvan. Existe otro tipo de roce explícito en cuanto al posicionamiento 
del narrador de la trama interior I, cuando se distingue entre el allá de Europa y el acá de Lati-
noamérica, comparando la vida de las viejitas en París con la vida en la selva: “[...] otros peligros 
acechan a las ancianas. En la selva de las ciudades, lo mismo que en la literal, deseo y pánico, 
accidente y necesidad, determinan el desenvolvimiento de las especies [...].” (La pesquisa: 14). 

Aparte de estos paralelismos de contenido, existen interrelaciones mucho más sutiles a nivel 
textual, en las que la superfcie del texto deja entrever, entre sus pliegues, el “afuera” del texto: 
las descripciones de los pormenores de los asesinatos en París nos hacen recordar métodos de 
tortura que posiblemente fueron empleados por los militares durante la dictadura argentina: 

16 Ya en 1997, Florinda Goldberg demostró la presencia de lo político e histórico en esta obra, subrayando el contraste 
entre la violencia del asesino y el silencio respecto a la desaparición del Gato en la trama marco como estrategia para 
nombrar lo innombrable del episodio traumático de la guerra sucia de la dictadura argentina. Siguiendo el argumento de 
Sigrid Weigel sobre el trauma, este fenómeno no se analizaría bajo el concepto de lo innombrable, sino como la relación 
complicada entre las narraciones y lo callado que en ellos queda expresado (“Dabei geht es nicht um das ‘Unsagbare’, son-
dern um das komplizerte Verhältnis von Erzählungen und dem, was in ihnen Verschwiegenes zum Ausdruck kommt”, 
Weigel 1999: 69). Hablando de lo innombrable, el fenómeno fácilmente se restringe a un problema linguístico de la 
insufciencia del lenguaje. Tratándose de lo callado, el texto opera con y sobre la represión de la experiencia traumática. 

17 Para Barthes, tanto la fragmentación como la digresión sirven de métodos para esquivar el poder del lenguaje y de las 
ideas sobre la historia (Barthes 1995: 813). 

18 Con referencia al texto „Que’est-ce qu’un auteur“ de Michel Foucault, Agamben emplea el término “gesto” para explicar 
el estado de presencia-ausencia del autor (2005: 62). 

19 Escribe Deleuze: “On dira que ce qui est plié est seulement virtuel, et n’existe actuellement que dans une enveloppe, dans 
quelque chose qui l’enveloppe.” (1988: 31). 

https://verdad.19
https://textos.17
https://vac�os.16


 

 

Si bien durante la dictadura militar argentina se persiguieron miembros de la oposición política, es sabido que la 

183 El género de la novela policíaca como superfcie y pliegue textual – La pesquisa de J. J. Saer 

A veces, el asesino no se abstenía de emplear la tortura y, para apagar los gritos, le bastaba 
clausurar la boca de las ancianas con un pedazo de tela adhesiva o con una mordaza. Las 
desnudaba y las tajeaba con un cuchillo mientras estaban todavía vivas, como lo proba-
ban la sangre abundante que había manado de las heridas y los moretones que dejaban 
los golpes. (La pesquisa: 36) 

El siguiente ejemplo nos muestra cómo la superfcie discursiva puede adaptarse a relatos 
diferentes. Lo mismo que Pichón explica aquí sobre la situación en París, Tomatis lo hubiera 
podido expresar igualmente sobre la situación en Buenos Aires durante la dictadura militar. Este 
paralelismo obvio reside en el hecho de que tanto las ancianas en París como los secuestrados 
durante la guerra sucia argentina fueron personajes elegidos de manera arbitraria:20 

Tendrían que haber estado allá y vivir ese barrio como yo para darse cuenta del clima 
que reinaba como se dice en esos meses: cualquier hombre de edad mediana podía ser 
interceptado en la calle por la policía, que estaba de un modo constante en estado de 
alerta [...]. (La pesquisa: 37) 

La descripción que se dio de los crímenes ya al principio de este artículo, también nos ofrece 
una posible lectura alternativa: es entre el tejido de este texto tan cruel y enigmático donde el 
lector podría buscar una explicación perdida o la causa originaria de las crueldades acontecidas 
durante la guerra sucia emprendida por la dictadura militar en Argentina: 

[S]acando los órganos afuera y poniéndose después a separarlos y desplegarlos, hurgán-
dolos con la punta del cuchillo o con los dedos enguantados, igual que si buscase entre 
los tejidos enigmáticos y todavía calientes la explicación perdida de un secreto o la causa 
primera de alguna inmensa fantasmagoría. (La pesquisa: 40) 

Mientras que aquí se trata de pliegues del cuerpo, existe un roce textual con otro pasaje del libro 
en el que los pliegues internos del cuerpo se mencionan de manera metafórica, tratándose de 
pliegues de la conciencia de Pichón: 

Al divisar la casa, no todavía en ruinas pero carcomida por la intemperie, de modo que 
el blanco de las paredes donde la pintura no se ha descascarado está cubierto de un archi-
piélago de manchas grises y negruzcas, en el momento en que la lancha dejaba atrás una 
curva cerrada ha tenido de nuevo la esperanza de que algo dentro de sí mismo, nostalgia, 

20 es-Si bien durante la dictadura militar argentina se persiguieron miembros de la oposición política, es sabido que la es-
trategia del gobierno era implicar cualquier persona sospechosa o no, de manera que las razones para encarcelar fueron 
altamente arbitrarias. 
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pena, memoria, compasión, se pondría en movimiento, pero, de nuevo, las capas pego-
teadas de su ser, como si fuesen un solo bloque compacto, no han querido desplegarse, 
ni siquiera entreabrirse. (La pesquisa: 70) 

Son solamente fragmentos los que crean este roce que le permite al texto rehuir el poder de la 
lengua de representar una verdad.21 Sirven para hacer alusión a la experiencia traumática, la 
cual no puede integrarse o traducirse a una simple narración, dado que pertenece a la “lógica 
del delirio, únicamente válida para el que había elaborado el sistema, e intraducible a cualquier 
idioma conocido” (La pesquisa: 38). Las historias paralelas serían traducciones de este pasado 
reprimido e inalcanzable: traducciones no literales, sino medios para dejar entrever aquella 
parte reprimida de la historia. Se trataría pues de transposiciones de un pasado traumático que 
no se integra en una historia ofcial, pero que sin embargo permite abrir un espacio virtual para 
el recuerdo. 

Conclusiones 

Más allá de una lectura postmoderna de la novela, la interpretación aquí desarrollada nos abre 
el camino para poder entrever una historia reprimida detrás de las historias. De esta manera, 
el juego con el género de la novela policíaca llega a exponer su efcacia: contrariamente a las 
expectativas del lector, el caso de los asesinatos en París no desemboca en ninguna solución 
racionalmente concebible. No hay intervención triunfante de la razón; el caos no es pasajero, 
sino que reina y persiste. La dictadura y la inconcebible violencia que sufrió Argentina en aquella 
época tampoco pueden explicarse racionalmente y, sin embargo, siguen presentes en la memoria 
colectiva del pueblo. Después de terminar la dictadura hubo pocos intentos por aclarar la verdad 
y encontrar a los culpables, de los cuales la mayoría sigue viviendo impune en su país.22 

En vez de establecer alguna verdad sobre la historia del Gato y, por ende, subordinar su 
desaparición al poder de la lengua y de ahí domesticarla, la novela crea una multiplicidad 
de narraciones, dejando entrever solamente huellas de las historias ocultas, inquietantes y sin 
resolver. Al no nombrar directamente los acontecimientos, estos rehúyen la domesticación de lo 

21 Otro tipo de interrelación de textos se puede constatar en la intertextualidad que existe entre varias obras del autor: 
“La presencia del intertexto saeriano –intertextualitdad restringida o interna– es signifcativa en G [Glosa]: Tomatis es 
personaje de NNN [Nadie nada nunca] y supuestamente de LM [“La mayor”]; aparecen Gato y Pichón Garay, de los que 
se informa que son mellizos, el primero actor protagónico de NNN y el segundo sólo aludido en ese texto como alguien 
que está en Francia, desde donde envía un libro de Sade a su hermano.” (Solotorevsky 1993: 211). 

22 Para un análisis de cómo se trata el pasado argentino tanto por parte del Estado como por parte de los organismos que 
representan a los desaparecidos, hasta los años noventa del siglo XX, véase Schindel (2002). Según ella, a pesar de que la 
mayoría de los crímenes nunca se juzgaron ni pudieron aclararse, los desaparecidos están presentes en la vida cotidiana 
del país (105) y forman una parte imborrable de la memoria colectiva argentina (106). 

https://verdad.21
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no domesticable a través de la digresión.23 De ahí que la novela ponga en evidencia la difcultad 
de guardar en la memoria a los desaparecidos, ya que son justamente ellos los que constituyen 
los vacíos de la historia.24 

Al negar la lógica de los acontecimientos, al proponer una mezcla heterogénea de diversos 
tipos de textos y tramas interiores, se niega también la posibilidad de reconstruir la historia, 
al igual que se niega la supuesta autenticidad de los textos. No son canales transparentes aptos 
para que se proyecte la veracidad. Tanto la escritura como la narración oral no se nos presentan 
como simples transcripciones del pasado.25 El modelo de traducción de Walter Benjamin se 
aplica aquí como modelo de transposición, como una imagen que revela la estrategia textual 
para mantener presentes los vacíos que no se pueden integrar en una narración, para mantener 
la memoria sin crear una nueva historia.26 De ahí que la trama sobre el Gato y su novia quede 
al margen: no se puede y no se debe transformarla en otro relato más. La aplicación de este 
modelo de traducción deja entrever que, para los restos olvidados de la historia, no existe una 
traducción, no se pueden expresar las experiencias traumáticas en palabras, sino que sólo se 
pueden dejar entrever los vacíos intercalados en ellas. 

Las distintas tramas constituyen actos discursivos que no pretenden establecer una historia, 
sino que llegan a obtener la misma función que una superfcie con pliegues, actúan como un 
medio en forma de sobre, escondiendo otra historia.27 Entre las diferentes tramas-pliegues 
de la novela –así como entre las páginas del libro–, se esconde el tema principal de esta obra 
saeriana: el trauma de la dictadura militar, latentemente presente aunque a primera vista 
ausente. Mientras que el personaje Pichón intenta eliminar los últimos recuerdos al vender la 
casa, queda inscrita en el texto la historia del Gato y su novia. Sin formar obviamente parte 
de las tramas, lo ausente está incluido, inherente, se intercala entre las capas discursivas de la 
novela. La escritura permite crear un espacio en el que se pueden desplegar contenidos sin que 
se nombren explícitamente.28 La pesquisa deja entrever la presencia de lo ausente, la experiencia 

23 Sólo el no nombrar signifca rehuir el poder, ya que el lenguaje no puede existir fuera del poder (Barthes 1995: 801). 
24 Schindel presenta las distintas estrategias para guardar en la memoria a los desaparecidos (Schindel 1997 y 2002). 
25 Para una discusión de la escritura y la oralidad como medios de la memoria, véase Bors� (2001). Además, escribe Barthes 

que “écrire n’est pas transcrire” (Barthes 1974). 
26 Según Weigel, el trauma hoy en día se ha convertido en un fenómeno cultural, las huellas que dejan en el lenguaje 

aquellos acontecimientos que no se pueden integrar en el saber subjetivo o histórico (Das Trauma umschreibt “die Spu-
ren, die solche Ereignisse, die nicht in das subjektive oder historische Wissen integriert werden können, in der Sprache 
hinterlassen haben”) (Weigel 1999: 51). 

27 También Bravo habla de pliegues en cuanto a esta novela. Sin embargo se restringe a una interpretación de La pesquisa 
según el modelo de la novela policíaca postmoderna y llega a la conclusión de que la novela “representa la obliteración 
de la verdad para la legitimación del simulacro.” (Bravo 1998). 

28 dé-El término de “escritura” se emplea aquí según Barthes: “Cette disparition de l‘auteur qui s‘absente dans l‘écriture dé-
bouche sur une nouvelle conception du texte, en tant qu‘espace � dimension multiples, où se marient et se contestent 
des écritures variées, dont aucune n‘est originelle: le texte est un tissu de citations, issues des mille foyers de la culture. 
Le rôle de l’écrivain se borne dès lors � mêler les écritures.” (1984: 493). 

https://expl�citamente.28
https://historia.27
https://historia.26
https://pasado.25
https://historia.24
https://digresi�n.23


 

 

 186 Vera Elisabeth Gerling 

traumática que no se puede y no se debe reducir a una historia narrada, tratándose de una 
experiencia histórica no traducible en un sentido estricto y tradicional de la palabra. 
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Clemens A. Franken K. 

¿Qué tipo de detective, misterio, análisis y acción caracteriza 
la novela neopolicial del escritor chileno R. Díaz Eterovic? 

Ramón Díaz Eterovic (Punta Arenas, 1956) es uno de los más importantes cultivadores del 
género policial en Chile, género que en este contexto nace durante los años ochenta del siglo 
XX, debido a que presenta la posibilidad de hacer literatura realista y tematizar los dramas de 
una realidad social en crisis y de una realidad política de un país bajo un régimen dictatorial. 
Según el crítico Rodrigo Cánovas, el detective de esta época parece ser ante todo un “investi-
gador de utopías [que] [refexiona] sobre las bases de sustentación ética de una comunidad. El 
detective investiga el lado oculto de la vida de las personas y las instituciones, acotando ciclos 
de crisis en el devenir inmediato de una comunidad” (1997: 82). Es precisamente desde esta 
perspectiva y desde una posición política claramente comprometida con la izquierda, que Díaz 
Eterovic da vida a Heredia, su famoso detective que ya cuenta con diversas aventuras en sus diez 
títulos publicados: La ciudad está triste (1987), Solo en la oscuridad (1992), Nadie sabe más que 
los muertos (1993), Ángeles y solitarios (1995), Nunca enamores a un forastero (1999), Los siete 
hijos de Simenon (2000), El ojo del alma (2001), El hombre que pregunta (2002), El color de la 
piel (2003) y A la sombra del dinero (2005).1 

Con Heredia como protagonista y testigo, el autor traza una especie de cronología de los 
últimos veinte años de la historia de Chile y enfoca la mirada en algunos temas relevantes en 
el contexto de esta sociedad. El discurso que subyace en el pensar y el actuar del detective se 
relaciona con una crítica al funcionamiento de los poderes y la degradación social en que viven 
los chilenos. Heredia es el detective utópico por excelencia, pues en él convergen una posición 
nostálgica y una ética que se mantiene fel a los ideales de justicia, solidaridad y verdad. Así, el 
proyecto estético de Eterovic se sustenta en una suerte de flosofía de la resistencia, donde el 
protagonista de sus novelas se inmiscuye en investigaciones que lo ponen en relación con otros 
personajes marginales o que se encuentran fuera de las esferas de poder, pero que, sin embargo, 
contribuyen a la búsqueda de la verdad. 

Heredia es un auténtico antihéroe, un hombre solitario, lacónico y de un realismo pesimista 
que muestra, en la tradición de los detectives duros tipo Phiplip Marlowe (R. Chandler) y Lew 
Archer (R. Macdonald), una gran fdelidad a su principio ético de la verdad: el poder suele 
avasallar. Estas novelas son, en defnitiva, un ajuste de cuentas ético, donde el detective, siendo 

Posteriormente a la entrega de este ensayo, luego no analizados en este artículo, han aparecido otros textos de la serie 
protagonizada por Heredia: el libro de cuentos Muchos gatos para un solo crimen (2005) y las novelas El segundo deseo 
(2006) y La oscura memoria de las armas (2008). 
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un héroe quijotesco que nace desde la marginalidad y la soledad, intenta el rescate de valores 
“como el amor, la solidaridad y el jugarse por el otro” (García-Corales 1995: 194). Heredia 
es hombre que se deja guiar por la corazonada, la intuición y el instinto; y a la vez es un ser 
sentimental y nostálgico. Casi de la misma edad que su creador, este detective cuarentón y de 
un metro ochenta de estatura –característica última que nos recuerda a los detectives nortea-
mericanos Sam Spade y Phiplip Marlowe–, resulta ser una suerte de “alter ego a través del cual 
[el autor] entreg[a] [su] visión de mundo” (Berger 1994: 5). De él se sabe que estudió algunos 
semestres en la Facultad de Derecho de la Universidad de Chile, que durante ese tiempo escri-
bió algo de poesía y que en la actualidad vive en un pequeño departamento en el centro de la 
ciudad, que funciona a la vez de ofcina, en “las esquinas de la calle Bandera con Aillavillú” 
(La ciudad está triste, 1987: 43), frente a la Estación Mapocho, barrio que se describe con sus 
bares clandestinos y su miseria cotidiana. La placa colocada bajo su nombre en la puerta del 
departamento y que dice “investigaciones legales” (43) data de los años en que dejó de estudiar 
para dedicarse, al igual que los detectives recién citados, a investigar casos banales como robos 
de autos, abandonos familiares e infdelidades. Otra de las características que destacan a este 
detective es que colecciona bares y citas literarias. Heredia es un adicto al alcohol y lo comparte 
con los diferentes personajes que cruzan sus aventuras. En los bares de su barrio lo conocen y 
es ahí donde pasa sus momentos de soledad, comparte con sus amigos o consigue todo tipo de 
información que lo ayuda a esclarecer los misterios. Por lo demás, es afcionado a las carreras 
hípicas, pasión que comparte con su amigo Anselmo, el dueño de un quiosco que lo ayuda y 
lo apoya económicamente en los momentos de necesidad, sobre todo en A la sombra del dinero 
(2005), donde Heredia se encuentra débil, enfermo y delgado, producto de una puñalada reci-
bida en la novela anterior, El color de la piel (2003). 

Con respecto a las citas literarias, hay que decir que Eterovic busca acercar a su personaje al 
mundo letrado, intento que, por lo demás, no pasa de lo formal. Heredia recurre una y otra 
vez a la cita literaria en sus refexiones y conversaciones, incluso a veces excediendo la paciencia 
de sus interlocutores. Esto último ocurre principalmente en El hombre que pregunta (2002), 
novela que muestra el mundo de los escritores y críticos literarios y donde Heredia se mueve 
en diversos registros literarios, desde Alejandro Dumas hasta escritores como Horace Mac Coy, 
Mark Twain, Hemingway y César Vallejo, entre otros. Lo mismo ocurre en Nadie sabe más que 
los muertos (1993), donde los autores citados o subyacentes van desde Cortázar, Bioy Casares, 
Rimbaud, Soriano y Pavese hasta Borges y Domingo Gómez Rojas. El problema de los límites 
de la literatura y sus mitos recorre las páginas de todas estas novelas: el gato Simenon, suerte 
de alter ego de Heredia y que toma su nombre el día que se recuesta sobre los libros del famoso 
escritor de novelas policiales; los escritores fantasmas; la intromisión de un amigo escritor de 
novelas policiales y la novela como el resultado de sus propias aventuras contadas a este ami-
go en El hombre que pregunta (2002) e incluso la aparición de Pepe Carvalho, el detective de 
Manuél Vázquez Montalbán, como personaje en A la sombra del dinero (2005). En Nadie sabe 
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más que los muertos (1993) encontramos, además, la relación con el western y también una refe-
rencia metaliteraria del juez –y secreto autor de novelas policiales– Cavens, acerca de la crítica 
y la recepción de este género: “Además, para que una novela policial llame la atención debe ir 
precedida por un nombre en inglés. Si sus personajes no se llaman Mary, John o Bill, nadie los 
toma en serio” (56-57). 

Pese a la cita anterior, Díaz Eterovic no siempre sigue la convención y adapta la construcción 
de sus historias al contexto nacional. Interesante resulta cómo invierte el paradigma e introduce 
la problemática étnica y el choque entre lo rural y la metrópoli, con la inserción de personajes 
de origen mapuche en las aventuras de su detective. En A la sombra del dinero (2005), uno de los 
colegas de la detective Doris Fabra, que salva a Heredia de una golpiza, resulta ser Caucamán, 
un hombre de pocas palabras venido de Coyhaique y que se encuentra en Santiago a modo de 
castigo por haber hecho algo que molestó a la autoridad. Caucamán “esper[a] regresar lo antes 
posible a [su] pueblo en el sur” (188) porque, a pesar de ser un buen policía, “[e]n la ofcina le 
hacen el vacío; se burlan de su origen mapuche y de sus nombres” (189). Si bien Heredia no 
se pronuncia frente a estos confictos que le relata la detective y reconoce que Caucamán “[n]o 
es un tipo muy amistoso” (188), su actitud no es la de burla y rechazo, sino más bien la de un 
reconocimiento de igual a igual que no cae en nostalgias o defensas románticas de la causa. No 
obstante, el hecho de que el autor ponga en relación a su detective con un personaje de origen 
indígena, al cual se le atribuyen ciertas bondades, plantea ya una refexión que desde hace al-
gunos años preocupa a ciertos autores chilenos del género.2 A esto hay que sumar la crítica que 
Heredia realiza a quienes desprecian a los homosexuales como el ‘Pompi’, en Ángeles y solitarios 
(1995), con quien “la gente suele ser cruel e inventa cualquier cosa” (50). Así, Díaz Eterovic 
expresa su respeto por las minorías y por la diferencia cultural en Chile. 

Si hubiera que defnir lo más signifcativo en la condición vital de Heredia, sin duda sería 
la soledad, tema que cruza toda la saga del detective y que lo ubica tanto en la tradición de la 
literatura existencialista universal como en la narrativa latinoamericana, cuyo principal repre-
sentante, en este caso, sería el uruguayo Juan Carlos Onetti, de quien Heredia revela los detalles 
de su lectura en relación con su vida: 

Recordé mi último domingo en Santiago, acompañado de Simenon, media docena de 
cervezas y una novela de Onetti que había leído con la devoción de un clérigo. Era la 
historia de un tipo que fumaba mientras en sus pensamientos se dibujaban los contornos 
de una ciudad inalterablemente gris. Un personaje que me había recordado a mí mismo, 
en otra época, cuando me dolía estar solo y aún no aprendía que aquella era la única 
posibilidad de ser heroico en medio de una ciudad devastada por el neón. Solo en la 
oscuridad de una ciudad triste y desgastada. (Nunca enamores a un forastero, 1999: 139) 

Véase especialmente la novela Hot line (2002), de Luis Sepúlveda. 2 
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Al ser preguntado acerca del carácter específco de la soledad de su personaje, Ramón Díaz 
Eterovic la defne como “una soledad ubicable hoy en día dentro de la urbe; es contradictoria 
porque se da en un espacio en que se encuentra mucha gente, es una soledad existencial” (entre-
vistado por García-Corales 1995: 192). Las siguientes frases, tomadas de su primera y tercera 
novela, revelan con claridad esta experiencia vital de soledad: “En el departamento encontré la 
soledad habitual” (La ciudad está triste, 1987: 43) y “[…] la soledad me alimentaba y destruía 
al mismo tiempo” (Nadie sabe más que los muertos, 1993: 14). Heredia logra transmitir la su-
frida experiencia del hombre moderno en la ciudad, tema que a principios de los cincuenta ya 
era abarcado por el sociólogo norteamericano David Riesman, en su conocido libro The lonely 
crowd (1950). 

La soledad de Heredia se irá acrecentando a medida que pasen los años y se sienta viejo y can-
sado, sin ánimo para vivir, tal como lo confesa a su amigo el periodista Campbell, cuando éste le 
recuerda que está próximo a cumplir los cincuenta años: “No necesito que me lo recuerdes. Mi 
cuerpo se encarga de hacerlo cada mañana. Y lo peor no son los dolores físicos, sino las ganas de 
quedarme en la cama y no hacer nada” (A la sombra del dinero, 2005: 163). Aún más pesimista 
se manifesta el detective en relación a los afectos, pues la soledad y la infelicidad parecen ir de 
la mano. Ante la pregunta que le formula Doris Fabra en esa misma novela acerca de si “¿[ha] 
sido feliz alguna vez […]?”, Heredia responde: 

– La felicidad es un rostro que desaparece en la niebla […]. Quizás fui feliz en el vientre 
de mi madre o hasta el día que ella murió. Tenía cinco años. 

[…] 
– Ahora puedo hablar del dolor que me provocó su ausencia. He aprendido que la 
felicidad absoluta no existe. Podemos vivirla a chispazos, en instantes que más tarde 
recordamos con más intensidad de lo real […] – 

[…] 
– Supe que mi destino era la soledad desde que acepté la ausencia de mi madre. Tengo 
cuarenta y ocho años, y aunque quiero pensar de otra manera, no lo consigo. Los afectos 
son como peces difíciles de atrapar. Los tomo, palpitan en mis manos y luego escapan y 
me dejan con las manos vacías. (A la sombra del dinero, 2005: 52-53) 

La cercanía de las novelas policiales de Díaz Eterovic a la corriente literaria existencialista de f-
lósofos como Jean Paul Sartre y Martin Heidegger, por ejemplo, que tematizaron la soledad del 
hombre en un mundo incomprensible y hostil, al cual es lanzado y expuesto sin poder recurrir 
a un Dios que lo ayude, queda manifesta en las palabras iniciales de su primera novela policial, 
palabras que también lo acercan a la literatura de Kafka, Joyce, Camus, Hemingway, Dashiell 
Hammett, Raymond Chandler y el chileno Poli Délano: 
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Pensaba en la tristeza de la ciudad cuando golpearon la puerta. En las luces que esa tarde 
de invierno veía encenderse paulatinamente a través de la ventana y en las calles donde 
acostumbro a caminar sin otra compañía que mi sombra y un cigarrillo que enciendo 
entre las manos, reconociendo que, como la ciudad, estoy solo, esperando que el bullicio 
cotidiano se extinga para respirar a mi antojo, beber un par de tragos en algún bar de 
poca monta y regresar a mi ofcina con la certeza de que lo único real es la oscuridad y el 
resuello de los lobos agazapados en las esquinas. (La ciudad está triste, 1987: 9) 

De forma similar a Harry Haller, el alter ego de Hermann Hesse, Heredia también es un “lobo 
estepario”, un solitario adicto al alcohol y a los libros, que se siente descobijado en este mundo; 
y luego de la separación de su esposa tiene relaciones furtivas con diferentes mujeres. En resu-
men, la típica fgura existencialista, con la que el detective comparte varias características, pues 
sus relaciones con las mujeres también se vuelven efímeras y transitorias. Heredia está tan solo 
que incluso habla con su ya mencionado gato Simenon, representante de la propia conciencia 
del detective. 

Al analizar el perfl psicológico de Heredia y su marcado desencanto, nos acercamos tam-
bién a la fgura de Mersault, el protagonista de la novela L‘Étranger (1942) de Albert Camus, 
quien es acusado de no amar a nadie y de no comprometerse con nada –ni con Dios, ni con 
la patria–. En Chile esta corriente experimentó un fuerte crecimiento gracias a determinados 
hechos históricos como el Golpe Militar (1973) y la caída del muro de Berlín (1989). Según 
lo señalado por Díaz Eterovic en una entrevista a Pepa Carballo, en el año 1992, el desencanto 
es uno de los ejes de su obra y se relaciona con la generación a la que pertenece, ya que le tocó 
vivir el golpe a la edad de 16 ó 17 años, hecho que implicó una renuncia a los proyectos de vida 
que se tenían: 

Si a eso se le une el cierto desencanto con los proyectos políticos que uno sustentaba, 
hay como una suerte de sentir que, de aquí en adelante, lo que venga… No hay mucha 
capacidad de ilusión ni de compromiso con grandes proyectos. Todo ha empezado a ser 
relativo. (Carballo 1992: 18) 

La visión desencantada que plantea Eterovic se concreta en la voz de su detective, quien no sin 
un grado de melancolía y resignación señala al personaje Doris Fabra las consecuencias de la 
pérdida de un ideal: 

– En mi adolescencia creí que mi vida sería de otra manera, y sin embargo, todo cambió 
de golpe. Dejé de ver mucha gente que apreciaba; los días se llenaron de sombras y el 
miedo llegó a tocar mi puerta. El país dejó de ser lo que era. 
– Las cosas pueden cambiar. Tienes mucha vida por delante –dijo Doris. 



 

 194 Clemens A. Franken K. 

– Sí, la gente suele pensar que es así, pero a mi no me seduce el futuro. Aprendí que debo 
aceptar la vida que me tocó y punto […]. (A la sombra del dinero, 2005: 52) 

Con infuencia de los norteamericanos Hammett, Chandler y Macdonald, los europeos Sime-
non y Vázquez Montalbán y los hispanoamericanos Giardinelli, Soriano y Paco Taibo II, entre 
otros, Ramón Díaz Eterovic se sitúa a sí mismo dentro de la tradición de la novela negra. Sin 
duda, está hablando en nombre de muchos escritores chilenos de este género cuando expresa 
que: 

Los códigos de la “novela negra” que surgiera en los Estados Unidos a comienzos del 
siglo XX […] estaban presentes y vigentes en la realidad de un país como Chile. Una 
atmósfera asfxiante, miedo, violencia, falta de justicia, la corrupción del poder, insegu-
ridad: elementos que en Chile vivimos en años recientes y que aún ahora prevalecen con 
sus sombras y sus “boinazos”. (Eterovic 1993: 19) 

Una de las claves de la narrativa de Eterovic nos la da el crítico literario chileno Guillermo 
García-Corales, para quien en las novelas del autor está presente una “poética del desencanto”, 
en cuyo “telón de fondo […] aparece el tratamiento literario del entorno represivo de la época 
dictatorial y su secuela en la memoria colectiva chilena” (1996: 42). De este modo, los crímenes 
típicos de dicha poética serían para este crítico “la traición (y con ello la deserción y ambiva-
lencia ideológica), el delito socio-político, la impunidad, la orfandad, las trizaduras morales y 
la desintegración del tejido familiar y social” (42). Según García-Corales, Heredia persevera en 
el desencanto, incluso “durante el advenimiento de la época post-Pinochet” (44), dado que éste 
emerge, sobre todo, de la soledad y del escepticismo actual ante la veracidad de los procesos 
democráticos. En su novela A la sombra del dinero (2005), Eterovic tematiza precisamente lo 
que se señalaba más atrás: la corrupción alcanza a los gobiernos elegidos en democracia y a sus 
instituciones públicas, donde algunos de sus funcionarios, amparados por un alto senador de la 
República, roban dinero al Estado para campañas electorales y para llenar sus propios bolsillos. 
El contraste entre el ideal político y su realidad queda de manifesto en las palabras de Alderete, 
uno de los funcionarios que ayuda a Heredia a desentrañar la muerte de Sampedro, hombre que 
llevaba las listas de contabilidad del Servicio de Inversiones Públicas: 

Juntos, pero no revueltos, señor Heredia. Yo soy de la vieja guardia, de los que creíamos 
que la sociedad podía cambiar si aplicábamos nuestros principios y valores en la acti-
vidad política. […] Gimeno es de los que han entrado al partido en los últimos años, 
cuando la militancia se convirtió en una vía para obtener el empleo. […] Tipos que están 
en el partido sólo porque somos gobierno. (A la sombra del dinero, 2005: 202) 
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Asimismo, Heredia desconfía casi por principio de quien se encuentre en un cargo de poder, sea 
del sector político que sea, puesto que él mismo señala que “no pondría [sus] manos al fuego 
por nadie. [Porque se sabe] de sobra que detrás de un honorable parlamentario se puede ocultar 
un ratero, un pedóflo o un refnado trafcante de droga” (A la sombra del dinero, 2005: 232). 
En este sentido, Eterovic amplía el alcance de sus críticas, pues en sus primeras novelas quienes 
rompían el orden y cometían los crímenes se relacionaban siempre con sectores políticos de la 
derecha comprometidos con la Dictadura militar. 

La crítica que en las últimas novelas realiza Díaz Eterovic se centra en la observación de que, 
en el período de la transición, los políticos de la Concertación poco han cambiado: aún no se 
ha logrado hacer justicia respecto a los mandos policiales y militares, ni limpiar a esas y otras 
instituciones de elementos comprometidos con actos fuera de la ley. Según su amigo Dagoberto 
Solís, “[l]os cabrones que [lo] despidieron siguen mandando. Han moderado sus discursos y 
sonríen a los políticos del gobierno. Aporrean ladrones de poca monta y hacen vista gorda con 
los negocios sucios” (Ángeles y solitarios, 1995: 55). Está claro que Heredia desconfía del hecho 
de que “hoy en día todos son demócratas en el país, incluso aquellos que le lustraron las botas a 
los milicos” (Nadie sabe más que los muertos, 1993: 76). Opina que en el período post-dictatorial 
no hay un cambio signifcativo en relación a la dictadura: “las cosas siguen igual, la honestidad 
ya no existe y la democracia y justicia son cosas del pasado” (Ángeles y solitarios, 1995: 218). La 
conversación entre el mafoso Olmedo, Heredia y Stevens, en Ángeles y solitarios, refeja cómo 
Díaz Eterovic percibe los nuevos tiempos, un mundo corrupto dominado por una economía y 
una mentalidad neoliberales donde todos los valores parecen transables. 

La crítica política y social recae sobre la transición democrática, en cuanto que ésta es sinó-
nimo de transacción3 valórica, en palabras de Heredia, “el tiempo del olvido, o al menos así 
lo predicaban los cómplices de la mala memoria” (Nunca enamores a un forastero, 1999: 17), 
quienes se ven benefciados por el circo que resulta ser el tiempo presente. Así lo señala Drago, 
que como representante de los mandos medios de la policía se queja de que “[le] resultaría 
difícil destapar la olla [porque] [l]os jefes de arriba no quieren saber nada del pasado” (64). Para 
Heredia no “vivimos en otra época”, como sostiene la madre del malogrado Severino y la esposa 
del asesinado Caicheo: 

– No estaría tan seguro, señora. Lo [Bergamon, C. F.] vi hace poco y sus modales no eran 
los de un caballero. Parecía un buitre turbio y sediento. 
– Pero hoy en día… 
– Hoy en día, ¿qué? El país sigue siendo ingrato. Entiendo poco de política y me interesa 

Nelly Richard realiza una dura crítica a la transición chilena que se conecta con el argumento dado por el detective. Para 
ella, el consenso de este período ha atenuado las “marcas de la violencia que permanecía adherida al contorno de las 
palabras que nombran la confictualidad del recuerdo” (22001: 30), lo cual ciertamente le quita peso a la gravedad de los 
hechos históricos vivenciados durante el régimen militar. 
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menos, pero hay algo que me molesta en los discursos y ceremonias. Muchas palabras 
vacías, muchas gárgaras con la pobreza, muchas sobadas de lomo a los militares. Se dicen 
cosas bonitas y, sin embargo, miro a través de la ventana de mi ofcina y veo la misma 
miseria de siempre. Rostros fríos y tristes. (Nunca enamores a un forastero, 1999: 115) 

El citado Bergamon pertenecía al ejército. Su actividad en la policía secreta de Pinochet “estaba 
relacionada con la represión de los grupos políticos. Un trabajo de mierda para tipos de mierda. 
Cuando fue dado de baja se habló mucho de que había seguido vinculado al mismo trabajo” 
(63). Ya en la novela Nadie sabe más que los muertos (1993), el detective Heredia, al hablar del 
siniestro Maragaño y del Noño Veliz como los respectivos Jefes de Seguridad, descalifca a los 
agentes de este Servicio como “[m]ala gente. Tipos que están con la mierda hasta el cuello y no 
se incomodan por ponerse encima un poco más. Bombas a políticos de oposición, degüellos, 
torturas a estudiantes y asesinatos de periodistas son sus ocupaciones favoritas” (50-51). 

Con relación a esta misma novela, situada narrativamente a fnales de 1988,4 Heredia con-
fesa que “lo único que se posee es el pasado” (10), pues “el desencanto se adhiere a [la] piel 
igual que una alimaña” (10). Para Heredia, “[e]l optimismo es un defecto que él perdió con el 
paso de los años” (62) y sólo cree a veces “en las palabras que encuentr[a] en los libros y [le] 
hacen pensar que la vieja utopía de un tiempo mejor sigue vigente, aunque la hayan manoseado 
como a puta de pueblo” (77). La nostalgia de Heredia por los tiempos anteriores al gobierno 
militar es tan intensa que al fnal de la novela es incapaz de compartir la fe que tiene su amigo 
Anselmo por la vuelta de “la alegría y la libertad” tras la victoria del plebiscito. Según Heredia, 
“[n]ada es igual. Es otra la época y faltan muchos nombres que no se pueden olvidar” (196). 
Los cariñosos abuelos de los padres desaparecidos representan para Díaz Eterovic –y su alter 
ego, su máscara o su “voz utópica”, el detective Heredia–, el “pasado auténtico” del tiempo de la 
Unidad Popular, en el cual el autor y su personaje principal viven existencial y emocionalmente 
(Cánovas 1997: 83). 

Recurriendo a las ideas de Julia Kristeva, el crítico García-Corales explica el sentir del perso-
naje en su ensayo “Nostalgia y melancolía en la novela detectivesca del Chile de los noventa”, 
donde destaca que 

la fase psíquica más relevante de Heredia coincide con la del individuo nostálgico y 
melancólico según lo describe Julia Kristeva en Black Sun: Depressión and Melancholia. 
Kristeva afrma que este individuo vive condenado al deseo y al recuerdo. Marginado de 
la verdadera vida, exiliado de la felicidad, padece de una condena perpetua que implica 

Recuérdese que el 5 de octubre de 1988 tuvo lugar el Pleibiscito Nacional sobre la continuidad en el gobierno del gene-
ral Pinochet. El triunfo del “no” frente al “sí” (55,99 % frente al 40,01 %) obligó a que se celebrasen, al año siguiente, 
elecciones democráticas conjuntas de presidente y parlamentarios, lo que a la postre acabó signifcando el principio del 
fn de la dictadura. 
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la obsesiva búsqueda de algo perdido que nunca encontrará de nuevo, con lo cual el yo 
que sufre la pérdida jamás puede resignarse. Por último, según Kristeva, la biografía del 
sujeto nostálgico se construye a través de repetidos signos de separación e inestabilidad 
con respecto a un presente inicuo; signos que constituyen los fragmentos de una eterna 
protesta. (1999: 84-85). 

Esta “eterna protesta” conduce al aspecto ético en el cual el perfl psicológico de Heredia halla su 
expresión correspondiente en una conducta de la resistencia al olvido y a la traición de valores 
fundamentales. Como antes para R. Chandler, así hoy para Díaz Eterovic, el mundo “huele 
mal” y se vive en una “época vapuleada por una profunda crisis de valores, unidas al descalabro 
de las ideologías de larga duración” (García-Corales 1993: 38). 

Es por esta razón que para el detective es tan importante encontrar la verdad, aquella que el 
poder suele avasallar y silenciar. En este aspecto Heredia es implacable y en todas las novelas hay 
un elevado ethos que legitima su actuar. En Nadie sabe más que los muertos (1993), dice que el 
“[l]legar a la verdad pasaba a convertirse en la única justifcación de [sus] pasos siguientes” (95). 
Por eso, es sin duda un punto culminante en esta novela el momento en que Heredia –quien al 
fnal encontró al hijo de una pareja de detenidos desaparecidos– defende, en la casa del militar 
que lo adoptó de forma fraudulenta y en presencia del juez Cavens, el derecho del niño “a su 
verdad” (193), diciéndole a éste casi solemnemente: “Hay una verdad que te espera” (194). 
Ahora Heredia tiene la tranquilidad interior de haber hecho todo lo posible por encontrar “algo 
de verdad y justicia” (citado de García-Corales 1995: 192). Lo mismo ocurre en El hombre que 
pregunta (2002), donde Heredia deja bien claro que es un hombre incorruptible: “Es cierto que 
la verdad se oculta o distorsiona por moneditas. Pero mi verdad no está en venta, Verón” (188). 

Pero Heredia sabe que para encontrar esta verdad hay que estar dispuesto a sufrir y a esperar, 
dispuesto también a exponerse a toda clase de peligros. Dicho con sus propias palabras en Án-
geles y solitarios (1995), “[l]a verdad y la muerte van de la mano” (26), debido a que los caminos 
legales son lentos y casi nadie se interesa por ella. En general, la mayor parte de las personas 
está interesada en sus trabajos, la educación de sus hijos, el descanso de fn de semana o en la 
posibilidad de viajar a Miami. Por otro lado, casi siempre hay muchos interesados en encubrir 
la verdad. Así sucede, por ejemplo, en Nunca enamores a un forastero (1999), donde la verdad 
descubierta por Heredia es fnalmente encubierta por la prensa en manos de los poderosos que 
están interesados en “tapar el asunto” (196), y cuyas directrices deben ser obedecidas por los 
periodistas; o en A la sombra del dinero (2005), donde su amigo Campbell teme publicar un 
artículo que involucra a un alto senador de la República, por las represalias que se puedan tomar 
contra él. Así, le dice a Heredia: “Basta que un periodista abra la boca y mencione a un político 
para que sea objeto de querellas y acusaciones de toda índole. Tú y yo sabemos que la libertad 
de prensa está limitada por la sensibilidad de los poderosos. Písale un callo a cualquiera de ellos 
y de seguro vas a dar a la cárcel” (232). 
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Es por esta razón que a Heredia le gustaría, a menudo, ejecutar la justicia por sus propias ma-
nos, sabiendo que si no lo hace él, probablemente nadie lo hará. Un buen ejemplo lo encontra-
mos en la novela Nunca enamores a un forastero (1999), donde Heredia, al fnal, luego de haber 
realizado muchos esfuerzos por encontrar y entregar a los criminales a la justicia, debe constatar 
que lo más probable es que “todo quedará reducido a una penosa negación de justicia” (199). 
Junto a esto, su policía amigo Drago debe pagar con su renuncia obligada la colaboración con 
Heredia en el caso del crimen de Caicheo. Las únicas satisfacciones que le quedan al detective 
y a su amigo son el placer de poder arrestar a Sebastián Susarte, hijo del poderoso Amadeo 
Susarte, y la venganza tomada por el ex pugilista argentino Rondinoni, quien, con el claro con-
sentimiento de Heredia, toma la justicia en sus manos al matar innecesariamente al corrupto 
policía Spolleto. La frustración de Heredia tampoco es menor en Nadie sabe más que los muertos 
(1993), porque a pesar de que logra resolver el caso y, como ya se mencionó, devolver al chico 
a sus verdaderos abuelos, al fnal los criminales que mataron a sus padres no son procesados y 
castigados por la justicia. Acá se da, como plantea Rodrigo Cánovas, un “juego perverso con la 
legalidad, al concebirse una acción conjunta de un juez (supuestamente recto) y de un detective 
con prontuario” (1997: 83). Es por esto que Heredia es consciente de “que la justicia es una 
señora esquiva. Suele desdeñar a los indefensos y acariciar el lomo a los poderosos” (A la sombra 
del dinero, 2005: 227). 

El rompimiento de las convenciones clásicas del género negro angloamericano es claro. Díaz 
Eterovic nos presenta a un detective con prontuario y a un juez corrupto que representa a una 
justicia chilena en la cual no se puede confar, característica que lo aleja de la mentada confanza 
que detectives como Sam Spade, Philip Marlowe y Lew Archer tienen en la justicia de EE.UU. 
La desconfanza en las instituciones nacionales se debe a que en gran parte el actuar de la policía 
se transforma en instrumento de poder corrupto, ya sea asociado al dinero o, como ocurre en 
la mayoría de sus novelas, a los militares; lo cual impide el triunfo del detective en su lucha por 
la justicia. La excepción la conforman unos pocos amigos policías como Drago y Solís, que se 
muestran honrados e incorruptibles. “Todos los detectives de novelas tienen un amigo que fun-
ciona con los tiras y yo no podía ser la excepción” (La ciudad está triste, 1987: 20), dice Heredia 
en su primera novela. Pero ellos suelen ser relevados de determinados casos porque, según Solís, 
los “llama el jefe de más arriba […] y enseguida [les] sugiere archivar la carpeta del caso porque 
hay tipos poderosos a los que les está dando comezón” (54). 

Algo similar ocurre en A la sombra del dinero (2005), donde Doris Fabra es el nuevo perso-
naje que aparece como representante de las fuerzas policiales. Ella es una bella mujer detective 
que comparte información con Heredia y que en cierta medida se transforma en su protectora, 
encargándose de vigilarlo cuando sospecha que dos matones lo siguen. Si bien al comienzo su 
relación es un poco tensa, debido a las desconfanzas mutuas y a que Heredia es un hombre 
solitario, poco a poco ambos se irán relacionando en un juego que involucra lo profesional y lo 
pasional. De hecho, la novela termina con el encuentro amoroso entre ambos. Aunque Heredia 
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siempre va a la cabeza, la intromisión de Doris revela una apertura en la escritura de Díaz Ete-
rovic. En este sentido, la mujer se convierte en una colaboradora fundamental que trabaja a la 
par con el detective y que le da cierto equilibrio a la novela, pues se muestra mucho más positiva 
y esperanzada con respecto a la justicia y al develamiento de la verdad. Doris aporta serenidad 
con su cuota de seducción y con su actitud frme y decidida para hacer su trabajo, así como con 
importantes datos que le son de gran ayuda al detective. 

En general, Heredia no cree en la policía ya que la percibe aún vinculada a los poderes de 
la dictadura: “Algo extraño ocurre con ellos en estos días. Hay delitos que se descubren en dos 
horas y otros a los que el tiempo lapida: Aún trabajan como en los tiempos de las viseras y los 
bototos” (Nunca enamores a un forastero, 1999: 113-14). Su conficto con las instituciones de 
justicia y las Fuerzas Armadas vinculadas al poder militar y a otros organismos de seguridad se 
muestra también en el desprecio hacia la policía al caracterizar a un gendarme como “aburrido, 
malas pulgas, prepotente y con olor a sobaco que contrata[n] para ese ofcio” (Nadie sabe más 
que los muertos, 1993: 28). 

Aunque Heredia se aleje de sus colegas norteamericanos por el ejercicio de mordaz crítica al 
poder estatal y a los miembros de las fuerzas de seguridad y sus colaboradores civiles, sí coincide 
con ellos respecto a su crítica a los representantes del poder del dinero, por lo general vincula-
dos al poder político. Las observaciones a este poder se hallan conectadas con una crítica a las 
políticas neoliberales impuestas durante el régimen dictatorial y consolidadas en los gobiernos 
de la transición. El detective ve con malos ojos una vida afín a este modelo económico y a los re-
presentantes de esta “moral de adaptación” (Sepúlveda 1997: 114), tal como lo vemos en Nunca 
enamores a un forastero (1999), donde el padre de Doris Mollet, un “[n]ada reprochable […] 
adelantado de la libre empresa” (54), prácticamente compra con un buen cheque los servicios 
del pobre Heredia, pese a que a éste no le “gustaba el tono prepotente del hombre. […] [E]l 
[tono] de alguien habituado a mandar, un negrero disfrazado de caballero inglés” (47). Heredia 
critica a las familias corruptas de ricos y poderosos y también, en contraste, la miseria en la cual 
aún viven muchos chilenos, como lo es el caso de la madre del asesinado Casteño que “[v]ivía 
en una mediagua oscura, forrada con latas de aceite y fonolitas impregnadas de humo, ubicada 
al extremo de un callejón enlodado, triste, al igual que el resto de las casuchas que se inclinaban 
unas al lado de otras a lo largo de la cuadra” (122). 

La crítica al sistema aparece en El hombre que pregunta (2002) asociada al tema del trabajo y 
a una visión descarnada de la realidad que le toca enfrentar a la clase media chilena. Heredia se 
desilusiona al ver cómo sus amigos no tienen tiempo para estar con él, conversar o relajarse un 
rato: “Ya no se puede tomar una copa con los amigos. Todos trabajan de sol a sol para llenar la 
olla o pagar deudas, sin un minuto de calma, confundidos en una carrera sin sentido” (41), y 
entiende, además, que algunos entreguen información por unos pocos pesos. Del mismo modo 
y con aún más fuerza este tema reaparece en A la sombra del dinero (2005), donde los funcio-
narios públicos se describen como seres enajenados, hombres oscuros enterrados bajo luces de 
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neón y pilas de documentos en ofcinas miserables, trabajadores de bajos y medios mandos 
condenados a ganar escasos sueldos durante toda su vida. 

Por último, en El hombre que pregunta (2002) la mirada se pone sobre los escritores, edi-
tores y críticos, un pequeño círculo asociado también al dinero y a la necesidad de mantenerse 
vigentes dentro del sistema. La denuncia social que realiza Díaz Eterovic va de la mano del 
neoliberalismo y el concepto de obra de arte, la literatura como objeto de consumo y el escri-
tor como productor de mercancías,5 que obedece a los circuitos de poder representados en las 
casas editoriales. En esta novela el escritor se perfla como el asesino del crítico y de su misma 
obra, pero también como víctima de las presiones de un régimen que exige triunfos y ampara la 
corrupción a costa del dinero. Los novelistas como seres individualistas y vanidosos que sólo 
piensan en sí mismos y su prestigio, y el crítico como otra pieza más del poder que valida o 
invalida determinado tipo de escritura. Así queda de manifesto en la respuesta de Poblete, 
funcionario de la editorial, ante las recriminaciones de Heredia por haber impulsado a Verón al 
asesinato del crítico Francisco Ritter: “No es el primer autor que tiene un escritor fantasma tras 
de sí. Hemos ganado mucho dinero escribiendo las memorias de prostitutas famosas, fguritas 
de televisión y deportistas […]. La editorial no es una sociedad de benefcencia. Si los libros no 
venden pierdo mi trabajo. Era necesario que los libros de Verón siguieran publicándose” (195), 
mientras que aceptar esta verdad para Verón “[s]ignifcaba [su] ruina y desprestigio” (190). 

La mirada de Heredia sobre la historia chilena de las últimas décadas revela una interpreta-
ción trágica del mundo, que Hayden White en su libro Metahistoria. La imaginación histórica 
en la Europa del siglo XIX (1992) asocia al realismo histórico de Tocqueville, distinguiéndo-
lo de las interpretaciones de la historia como romance (Michelet), comedia (Ranke) o sátira 
(Burckhardt). Según H. White, Tocqueville –al igual que más tarde Díaz Eterovic, como aquí 
se defende– sentía fuertemente “el temor a la destrucción de las cosas que más apreciaba tanto 
del pasado como del presente” (1992: 188). Además, 

[p]ara él, el futuro guardaba escasas perspectivas de reconciliación del hombre con el 
hombre en la sociedad. Las fuerzas en juego en la historia, que hacen de ella un terreno 
de irreductible conficto, no son conciliables, ni en la sociedad ni en el propio corazón 
del hombre. El hombre está siempre, como dice Tocqueville, “en el extremo de los dos 
abismos”: uno consiste en ese orden social sin el cual no puede ser un hombre, el otro 
consiste en esa naturaleza demoníaca dentro de él que le impide llegar a ser plenamente 
humano. (White 1992: 189) 

Testimonios de esta visión trágica de Heredia son algunas frases de la novela Nadie sabe más 
que los muertos (1993), donde “[m]uchas veces piens[a] que todos [sus] actos no son más que 

Véanse las conocidas refexiones al respecto de Adorno. 5 
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la repetición de otros anteriores” (86). La asociación a la idea del eterno retorno del también 
trágico y pesimista flósofo alemán Friedrich Nietzsche –particularmente en su primer libro El 
nacimiento de la tragedia en el espíritu de la música (1872)– quedan claras en la primera frase 
del detective, quien cree que “[n]ada ocurre por primera vez en el mundo, y nada va a cambiar 
después de que abra [su] boca” (188). 

La visión trágica en las novelas de Díaz Eterovic se expresa en la dual división del mundo 
en víctimas y victimarios, una visión maniqueísta que el autor comparte con sus maestros 
norteamericanos, sobre todo con Chandler, aunque, como ya se señaló más atrás, en las últi-
mas novelas Eterovic comienza a superar estas dicotomías. Esta incapacidad de ver los tonos 
medios de la realidad y descubrir los aspectos positivos o rescatables en el supuesto enemi-
go era en los noventa, en sus primeras creaciones, probablemente el rasgo más discutible del 
autor; incapacidad que se expresaba de forma evidente en el hecho de que los delitos en sus 
novelas policiales eran casi siempre cometidos por personas de un solo sector de la sociedad, 
vale decir, por miembros de los organismos militares y policiales de seguridad nacional, he-
cho que le quitaba buena parte del suspense a la trama y favorecía la creación de estereotipos. 

Es tal vez una consecuencia de la división trágica del mundo que el detective cumple con 
su misión de “revolcar[se] en las cunetas y destapar ollas con caldos descompuestos” (Nunca 
enamores a un forastero, 1999: 19). Dicho con palabras de Patricia Espinoza, “Heredia está de-
trás de esa sociedad envilecida. En su causa misma, no en su efecto. Eso lo salva y lo eleva a la 
categoría de héroe quijotesco, a esa parte inviolable –esperamos– de nuestro ser, que con él se 
niega a sucumbir en la indiferencia de un mundo individualista y ajeno” (1995: 6). Este rasgo 
quijotesco presente en el detective Heredia, que ayuda a todos los necesitados y víctimas del 
poder, es innegable. Su creador revela en la entrevista con Beatriz Berger que “siempre [le] han 
llamado la atención los espacios marginales, los seres desprotegidos, que han sido golpeados por 
la vida y se encuentran en el límite. [Le] gustan mucho los cantantes o boxeadores fracasados” 
(1994: 4), como por ejemplo, el ex pugilista argentino Rondinoni de Nunca enamores a un 
forastero (1999), que parece ser una reaparición de la fgura de Rocha en Cuarteles de invierno 
(1980), del argentino Osvaldo Soriano. 

La compasión y la solidaridad de Heredia se manifestan a menudo en su forma de involu-
crarse en los casos y en el pago por sus servicios. En su cuarta novela policial, el motivo de la 
investigación es el supuesto suicidio de su ex amiga y amante Fernanda Arredondo, porque, 
pese que éste es un caso “por el cual nadie [le] pagaría un centavo” (Ángeles y solitarios, 1995: 
27-28), quiere expiar su “pecado” de orgullo por no haberla visitado en el hotel, mientras que 
en Nadie sabe más que los muertos (1993), el detective acepta colaborar con el juez Cavens tan-
to por las lágrimas de la señora Solar, que ablandaron su corazón, como por la amistad con 
Demetrio Gutiérrez. Más adelante el dolor y la “ira e impotencia” (112) de los abuelos impacta 
de tal forma en Heredia que su investigación adquiere un cariz profundamente humano y “[u] 
na razón que nada tenía que ver con la justicia que buscaba el juez Cavens” (113). En Nunca 
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enamores a un forastero (1999), cuando el injustamente acusado Castaño recobra su libertad, le 
regala su “cajetilla de cigarrillos y un billete de diez mil pesos” (59), misma cifra que le da a un 
vagabundo en El hombre que pregunta (2002), luego de haber recibido sus honorarios, porque 
“[sabe] lo que es andar con sed en el alma, compañero” (167). 

Lo que Díaz Eterovic muestra a través de su personaje es un profundo humanismo. No 
obstante, también Eduardo Guerrero parece tener razón cuando dice que a veces Heredia es 
un “romántico e ingenuo hasta la perversidad” (1996: 51). En este sentido, se podría hablar de 
una doble raíz de los motivos que lo impulsan a actuar: por un lado la espiritualidad católica 
salesiana,6 presente ante todo en su infancia y juventud, y, por otro, la ideología socialista que 
parece predominar desde su tiempo como estudiante universitario. Es ésta la causa por la que 
en su comportamiento hay algunas incongruencias, pues, al tiempo que Heredia es capaz de 
sentir una fuerte compasión y solidaridad cristiana con los necesitados y las víctimas, también 
se muestra incapaz de reconciliarse y superar el esquema maniqueísta de la división del mundo 
en oprimidos y opresores, que suele hallarse en sectores socialistas duros, al igual que en su polo 
opuesto, la extrema derecha. Ahora bien, hay que destacar que Díaz Eterovic distingue a su 
personaje de detectives como Marlowe y otros colegas tanto norteamericanos como hispanoa-
mericanos para darle un perfl ético, espiritual y político propio y profundo. 

En cuanto a Heredia y su forma de analizar e investigar, es necesario resaltar que él no basa 
sus investigaciones en el sobresaliente poder de una inteligencia, como lo hicieron Dupin y 
Sherlock Holmes, sino que confía, ante todo, en su intuición, que rara vez suele fallar. En La 
ciudad está triste (1987), por ejemplo, el detective Heredia, al leer en el diario que se ha encon-
trado un cadáver, inmediatamente piensa en Fernando Leppe. Dos horas más tarde comprueba 
que “[su] intuición había sido tan certera como las fechas de Robin Hood” (38-39). En Nadie 
sabe más que los muertos (1993), “tiene la intuición de que descubrir[á] otras pistas” (104) como, 
por ejemplo, la “venta de niños al extranjero” (105), sobre la cual leyó algo en la prensa. En El 
hombre que pregunta (2002) Heredia intuye que además de Verón hay alguien más involucrado 
en la muerte de Ritter y de Román, el joven escritor fantasma que muere asesinado en un su-
puesto asalto. También en A la sombra del dinero (2005) intuye que Doris le esconde un secreto, 
frente a lo cual ella responde: “Intuyes bien. Guardo un secreto para ti” (135), secreto que le 
revela al fnal de la novela, cuando Doris confesa que nunca estuvo casada y que sólo inventó 
esa excusa para mantener a raya al seductor detective. 

En su artículo “Diálogo a toda tinta con Ramón Díaz Eterovic”, Guillermo García-Corales, basándose en afrmaciones 
de Ernesto Livacic, sostiene que en la narrativa de Díaz Eterovic se percibe “con frecuencia el planteamiento de pro-
blemas transcendentales” (1993: 38). El propio Eterovic confrma, o mejor dicho, no excluye esta percepción en la ya 
citada entrevista con Beatriz Berger, al contestar lo siguiente a la pregunta de la periodista por su visión de la muerte: 
“La muerte es el fnal de todo. No creo que haya nada más. Pero, de repente me asaltan los recuerdos salesianos y trato 
de vislumbrar otra salida” (1994: 4). 
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La intuición se revela en las novelas de Díaz Eterovic también como hipótesis o ideas que 
el detective formula a base de sus observaciones, análisis de datos y conocimientos adquiridos 
por la lectura de la prensa. En este aspecto, tiene cierta semejanza a Sherlock Holmes, quien 
hacía sus conjeturas e hipótesis basándose en sus observaciones y conocimientos de la prensa de 
sucesos, aunque éste último sólo en ocasiones fundaba sus deducciones en sus observaciones de 
la vida y, en la mayoría de los casos, lo hacía basándose en experimentos científcos. 

En Ángeles y solitarios (1995) la intuición de Heredia se sustenta en la seguridad interior y 
en el conocimiento personal de la víctima. El olfato instintivo le dice que Fernanda no murió 
por ser drogadicta: 

Intuía algo falso tras el diagnóstico de sobredosis. Había amado a Fernanda y esa era 
una razón sufciente para estar seguro que las drogas eran ajenas a ella. Y eso, aunque 
sólo fuera refejo del instinto, me bastaba para entrever el trasfondo turbio de su muerte. 
(Ángeles y solitarios, 1995: 34) 

Menos importancia que la intuición tiene el raciocinio en la investigación de Heredia. En Nunca 
te enamores de un forastero (1999) habla de sus “raciocinios inútiles” (74) y reconoce que “pensa[r] 
mucho […] no era [su] fuerte. Necesitaba acción y razones” (119). Y en las dos siguientes novelas 
su investigación se caracteriza por su actuar violento y por la falta de raciocinio. En esta misma 
novela Heredia decide “tomar la iniciativa” (149) y fel a sus colegas norteamericanos irrumpe 
en la ofcina de Sebastián Suzarte sin dejarle tiempo a decir algo y “propin[ándole] un golpe en 
el vientre, o tal vez algo más abajo, donde siempre duele si se tiene algo más que un calzoncillo 
entre las piernas” (151). Sólo gracias a su revólver logra después alejarse de esta ofcina. Un poco 
más tarde, cuando la prostituta Nelly le confrma su intuición de que Bergamon era el dueño de 
la pulsera, él le comunica a Drago que va directamente al prostíbulo “Peñón” para saldar “una 
cuenta pendiente” (172) con Bergamon. Y, hay que volver a recordar, la lucha entre Heredia 
y Rondinoni, por un lado, y Spolleto y sus secuaces, por el otro, en la cual Heredia luego de 
recibir varios golpes en el rostro, caer al suelo y sentir la sangre correr por la boca, gracias a la 
intervención de Rondinoni logra “poner[se] de pie y clavar un golpe en las bolas del policía 
que [lo] había maltratado”, pegándole a Spolleto tan fuerte que “se adormeció en el suelo con 
la placidez de un saco de serrín” (178). En A la sombra del dinero (2005), no obstante Heredia 
esté más viejo y cansado, no desaprovecha la oportunidad de dar alcance y propinar un buen 
golpe al mentón de Gálvez, uno de los involucrados en el asesinato de Sampedro, luego de ha-
ber conseguido su confesión a través de chantaje por medio del cual le promete al delincuente 
cinco minutos para huir. Con todo, vemos como Heredia no tiene escrúpulos en ser violento 
si las circunstancias lo ameritan. Sus reacciones son más bien primarias, de la misma forma que 
las relaciones que mantiene con las mujeres. 
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Una vez que estamos exponiendo el método de investigación del detective, no se puede 
pasar por alto sus amistades, fguras clave para la resolución de los misterios. “Su método de 
resolución ya no es la supra inteligencia, sino […] la cantidad de información obtenida gracias 
a aquellos personajes que han sido desplazados del poder (prostitutas, quiosqueros, borrachos)” 
(Sepúlveda 1997: 116). El cultivo de la amistad va mucho más allá que el de sus colegas nortea-
mericanos, puesto que en un mundo hostil “[s]in Dios, ni ley, ni utopías, confemos al menos 
en los amigos” (Ángeles y solitarios, 1995: 133). Heredia valora la amistad como un reducto de 
confanza inviolable y ésta se torna un motivo central dentro de las novelas. Hay que destacar, 
eso sí, que, siguiendo la convención del género, las amistades se dan mayormente entre hom-
bres, pues el detective se indaga “¿Es posible ser amigo de una mujer […]?” (A la sombra del 
dinero, 2005: 135). Merecen mención sus amistades con Anselmo y el policía Dagoberto Solís. 
Este último cumple la característica de héroe que exige el estereotipo maniqueísta de la novela 
negra: decidido, leal e incorruptible, un hombre bueno y absolutamente confable, del que He-
redia puede decir: “Solís siempre ha estado a mi lado, aún en la época dura” (Ángeles y solitarios, 
1995: 133). Por eso, resulta un gran golpe para Heredia su asesinato, por degüello, a manos de 
Baeza y sus matones, en una escena de brutal bestialidad. En otro ámbito, también es impor-
tante su amigo el periodista Campbell, quien con su red de contactos y sus conocimientos lo 
ayuda en distintos tipos de sucesos, desde conseguir un simple dato hasta arreglar un computa-
dor. Campbell resulta ser la conexión de Heredia con un mundo más informatizado y mediá-
tico, en el cual Heredia se mueve torpe e incómodamente. Por eso, según Ana María Larraín, 

[u]na solución fácil para la peripecia es la aparición sorpresiva, siempre excesivamente 
a tiempo y antes de que se cierre la salida, de viejos amigos del pasado; de uno u otro 
modo, éstos van apoyando el curso de las investigaciones detectivescas, hasta el punto de 
que nunca deja, en efecto, de haber alguien a mano. (1994: 5) 

Con todo, no sólo la amistad es el refugio de Heredia en un mundo que se muestra hostil y ame-
nazador. En su relación con las mujeres el detective chileno parece sucumbir a la convención 
creada por D. Hammett y su detective Sam Spade, quien siente atracción sexual por toda mujer 
relativamente bella y de cuerpo bien proporcionado. Lo mismo le sucede a Heredia desde la 
primera novela policial, donde ya en la mismísima primera página se presenta en su ofcina “una 
muchacha de unos veinte años. Morena, de caballera larga y negra, y unos pantalones vaqueros 
que se ceñían sugerentes a sus muslos. Su rostro no era feo” (La ciudad está triste, 1987: 9). Tres 
capítulos más adelante, Heredia va a un café de espectáculos, en cuyo interior encuentra “una 
mezcla de luces rojas, mujeres semidesnudas” (26), entre las cuales le atrae la bella Andrea, con 
quien fnalmente compartirá su soledad y algunos meses de convivencia. En Nadie sabe más que 
los muertos (1993), la bella joven que aparece también en la primera página “[d]esnuda y mágica 
como la Venus de Botticelli” (9) –en la pieza de hotel donde pasan la noche haciendo tres veces 
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el amor– se hace llamar Claudia y Heredia la ha conocido horas antes en un Burger Inn. Al 
despedirse, ella quiere su número de teléfono; después de otro encuentro furtivo, Claudia tam-
bién quiere quedarse con él. Con el tiempo y gracias a unos indicios entregados por Anselmo 
–que además le consigue de vez en cuando un número de la revista Playboy en español– queda 
al descubierto que Claudia en realidad se llama Fernanda y que pertenece a un grupo de judíos 
cazadores de ex jerarcas nazis. Obligado a elegir entre el deber político y el placer erótico, opta 
por lo primero, dejando en Heredia la sensación de que es un perdedor. En la siguiente novela, 
esa misma Fernanda es asesinada en un hotel. Sin embargo, no tardará mucho hasta que llegue 
un ángel de unos veinte años llamada Griseta, la hermana de Juan Ordoñez, un revolucionario 
que hace tiempo, y poco antes de que lo mataran los “contras” en Nicaragua, le dejó el nombre 
de Heredia en caso de que necesitara a alguien que la ayudara. Como ella vino a Santiago para 
arreglárselas sola, el corazón compasivo de Heredia no puede negarse, por la amistad que tuvo 
con Juan, a recibirla por un tiempo en su departamento. Griseta es percibida “como una joven 
‘suave y casi transparente’ [que] lo remite a otra fgura femenina, la desaparecida Fernanda, a 
quien a su vez el detective visualiza con los atributos fantasmáticos de lo bello, misterioso y 
fugaz” (García-Corales 1999: 86). 

El relato de los encuentros amorosos del detective Heredia ronda el cliché folletinesco y las 
descripciones de tipo cinematográfco, dignas de películas como Fatal Attraction (1987, dirigida 
por Adrian Lyne). Por ejemplo, en Nunca enamores a un forastero (1999), Yasna encuentra al 
detective en la cocina y le afoja el cinturón de sus pantalones, mientras él sube “su vestido” 
y arranca “su bombacha [haciéndola] cruzar sus piernas alrededor de [su] cintura” (146). No 
obstante, Heredia no sólo buscará sexo, sino ante todo la compañía de una mujer, a menudo 
bastante más joven que él, que comparta su soledad. Por eso en Ángeles y solitarios (1995) He-
redia tiene miedo de perder a Griseta y de estar nuevamente solo y expuesto al mundo hostil: 

Pensé en la posibilidad de recostarme junto a ella, y unido a su tibieza, dejar que el tiem-
po transcurriera, mientras afuera los lobos hacían su negocio. Mientras ella estuviera a 
mi lado se mantendría la calma; […] 
Entonces entre el deseo y las dudas, comprendí la razón del miedo. No quería perder a 
Griseta, porque ella era la inesperada oportunidad de aquietar el vuelo solitario, la rabia, 
el desencanto que acechaba cada mañana al recorrer las páginas de los diarios o los rin-
cones del barrio. (Ángeles y solitarios, 1995: 195) 

Pese a que la lista de mujeres continúa, de Griseta el detective Heredia “[llegó] a pensar que era 
el único y defnitivo amor del que habla Hemingway en una de sus novelas” (A la sombra del 
dinero, 2005: 53). Sin embargo, se equivoca: todas sus relaciones sentimentales son efímeras, 
incluso cuando conoce a Yasna en Nunca enamores a un forastero (1999) y siente –al igual que 
Marlowe en The Long Goodbye (1953)– la tentación de casarse y llevar una vida burguesa con 
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ella en Punta Arenas. Y es que la convención del género exige una vida solitaria y por eso Díaz 
Eterovic hace que Heredia vuelva a su inhóspito departamento en Santiago. 

Vale destacar que Heredia se muestra compasivo y paternalista con las mujeres y que en 
la mayoría de los casos ellas aparecen como seres indefensos o faltos de afecto, al igual que el 
detective. Ejemplo de esto es la escritora Carmen Trigo, personaje de la novela El hombre que 
pregunta (2002), quien además de tener problemas con el alcohol se siente sola y deprimida 
porque fue abandonada por su pareja; y porque no encuentra una buena historia para narrar. El 
encuentro con Carmen se da en la primera entrevista, cuando Heredia “ret[iene] su mirada y sin 
pensar mucho en lo que hacía, [se] aproxim[ó] a su lado y la bes[ó] en los labios” (85). Luego 
de pasar esa y otras noches juntos, entre ambos se establece una complicidad, la cual, sin em-
bargo, no desemboca en amor, o por lo menos así lo deja en claro la escritora cuando le afrma 
a Heredia que “no quier[e] oír hablar de amor. Vin[o] a seducir[lo] para que [la] sacara de [su] 
lista de sospechosos” (113), ante lo que Heredia conscientemente responde unos capítulos más 
adelante: “Sólo pensaba en algunas noches que pueden ser más cortas si al extender tus brazos 
sientes el calor de una piel a tu lado” (154). Otro ejemplo es Amaranta, en A la sombra del dinero 
(2005), una bella centroamericana de piel oscura que trabaja en Betty’s, una empresa de servi-
cios de compañía vía internet, quien luego de enterarse de la muerte de su amigo Sampedro, le 
pide a Heredia su protección porque “est[á] sola y necesit[a] compañía” (77). 

En conclusión, usando términos bajtinianos, Díaz Eterovic introduce su propio material 
temático y lingüístico en el neopolicial chileno, variando los modelos genéricos tanto nor-
teamericanos como iberoamericanos de modo bastante creativo. Como señala José Promis, 
“pocos escritores nacionales […] consigu[e]n un efecto similar de inmediatez como el que 
ofrecen los cuentos y novelas de este autor” (1996: 4). Este autor, cuya obra ha sido traducida 
a varios idiomas y que ya ha merecido una decena de premios, respeta, en general, las conven-
ciones del género policial negro –es decir, la concepción del detective como solitario, marginal 
y duro, el policía amigo, la crítica social a determinadas instituciones y estratos sociales, los 
encuentros furtivos con mujeres, acciones violentas, etc.– introducidas y establecidas por los 
norteamericanos Hammet, Chandler y Macdonald, pero adaptándolas a la situación chilena y 
a una refexión sobre la marginalidad de la ciudad de Santiago, escenario de la mayoría de sus 
aventuras y espacio urbano con los mismos tonos grises que el ánimo triste y melancólico del 
detective. Su postura ética y espiritual, caracterizada por su gran compasión y solidaridad con 
los perjudicados por el sistema económico y las víctimas de la dictadura, muestra, por otro lado, 
que su apropiación del modelo genérico es bastante creativa, como se aprecia de modo especial 
en su relación afectiva con las mujeres, en el acercamiento al mundo letrado y en la valoración 
positiva que otorga a la amistad. Del mismo modo que sus colegas argentinos Soriano y Giar-
dinelli y el español Vázquez Montalbán, cuyas novelas siente más cercanas y con ellas dialoga 
con frecuencia, Díaz Eterovic rompe con las convenciones respecto a la crítica social y política. 
Sus novelas no se dirigen solamente contra un determinado estrato social que sostiene el poder 
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económico y político, sino también contra el Estado: las instituciones de las fuerzas de seguri-
dad y, sobre todo, los militares. 
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Ottmar Ette 

¿Quién mató a Santiago Nasar? 
Indicios arabamericanos en una crónica de cuatrocientos años 
de soledad 

No es seguramente ninguna casualidad el hecho de que en mayo de 2005, sobre el fondo de la 
tesis del Clash of Civilizations1 –tan exitosamente mediatizada por Samuel P. Huntington des-
de mediados de los años noventa– y del War on Terror propagado por el gobierno de George W. 
Bush como contraataque al 11 de septiembre de 2001, una serie de gobiernos hispanoamerica-
nos y árabes hayan convocado el recuerdo de los diversos contactos históricos y actuales entre 
sus países. En su “Declaración de Brasilia”, los representantes de estados hispanoamericanos y 
árabes destacaron la comunidad de sus objetivos, que debía “fortalecer las relaciones birregiona-
les, ampliar la cooperación y establecer una asociación para promover el desarrollo, la justicia y 
la paz internacional”.2 La intención declarada de los estados representados en la cumbre era el 
desarrollo de una alternativa al “nuevo orden político mundial del siglo XXI” aplicado a la self-
fulflling prophecy del “choque de civilizaciones”, todo ello bajo el signo de una multilateralidad 
política, económica y social opuesta a toda forma de unilateralidad. 

Los jefes de gobierno prestaron asimismo una atención especial a la cooperación en el ám-
bito cultural, por lo que desde el primer momento se encomió “el papel positivo ejercido 
por los nacionales sudamericanos de descendencia árabe en la promoción de las relaciones 
birregionales”.3 Esta formulación arroja nueva luz sobre una vieja historia: la de la inmigración 
árabe, que durante mucho tiempo apenas tuvo resonancia pública, así como sobre la historia 
de la recíproca convivencia pacífca con inmigrantes árabes en distintos países de Hispano-
américa. Junto al compromiso por un diálogo y un intercambio cultural recíproco, y junto 
a la creación de instituciones de investigación y de programas de cooperación, llamó la aten-
ción la declaración de intenciones bilateral de crear con ayuda de expertos una “biblioteca 
árabe-sudamericana”, y de procurar la traducción de aquellas obras de la otra cultura que se 
consideren importantes.4 

1 Véase Huntington (1996). De acuerdo a los criterios de Peter V. Zima (1989: 55-57) no queda duda de que la tesis de 
Huntington no es una teoría, sino una ideología. 

2 Cumbre América del Sur - Países Árabes: Declaración de Brasilia, p. 1 (Preámbulo); citado según la página web del Mi-
nisterio de Exteriores brasileño, <http://www2.mre.gov.br/aspa/Decl/espanol.doc>. Agradezco esta referencia a Günther 
Maihold. 

3 Párrafo 3.1 de la Declaración de Brasilia. 
4 Párrafo 3.5. En el punto 3.7 se fja para octubre de 2005 la realización de un seminario en la ciudad siria de Alepo sobre 

la creación de una biblioteca de esas características. 

http://www2.mre.gov.br/aspa/Decl/espanol.doc


 

  

 

 

 210 Ottmar Ette 

Si bien es posible entender el proyecto de una “biblioteca arabamericana”, básicamente, 
como un intento de reunir bajo la forma de un canon de lectura las literaturas de Hispanoamé-
rica y del mundo árabe con sus respectivos representantes principales, también es posible reco-
nocer aquí la oportunidad de abrir a las relaciones birregionales o interculturales una dimensión 
adicional transcultural y transareal que concentre precisamente su atención en los movimientos 
que interrelacionan e interconectan ambas áreas. En lugar de –o además de– una adición está-
tica de “grandes obras” que puedan parecer signifcativas en los respectivos ámbitos culturales, 
ha de impulsarse un entendimiento dinámico de las movilidades culturales, entendimiento que 
podría potenciar el cruce de ambos espacios culturales. El análisis que haremos a continuación 
de las novelas del escritor colombiano Gabriel García Márquez y del libanés Elias Khoury está 
dedicado a una “biblioteca arabamericana” así entendida, como algo transareal –y no sólo birre-
gional– y al mismo tiempo transcultural, pues no sólo se trata de una traducción intercultural. 

Cien años de soledad (1967) es la obra maestra del premio Nobel de literatura colombiano; 
esta novela se encuentra determinada por la historia familiar de la familia Buendía, aunque 
también está atravesada por numerosas alusiones a la inmigración árabe en la zona costera del 
Caribe colombiano (García Usta 1997). En ella no podían faltar los inmigrantes árabes, en tan-
to contribuyeron decisivamente al desarrollo de esa parte de Colombia y cooperaron a su creci-
miento económico, social y cultural. Sin embargo, la piedra de toque de esa apenas concebida 
“biblioteca arabamericana” quizá debiera ser Crónica de una muerte anunciada, publicada por 
primera vez en 1981, y cuya riqueza será razonada en las páginas siguientes desde la perspectiva 
de la literatura policíaca. 

¿Crónica de un choque de civilizaciones anunciado? 

La familiaridad de Gabriel García Márquez con las formas de vida y un “saber vivir” (“Lebens-
wissen”) de los descendientes de inmigrantes árabes en la costa caribeña está fuera de discusión. 
Ya durante su niñez y juventud tuvo trato con muchas familias de origen árabe, y más tarde 
cuidó esos contactos tanto en su vida profesional como en la privada. Por eso no es en modo 
alguno sorprendente que haya árabes en Macondo, dadas la evolución histórica de Colombia y 
la trayectoria vital del escritor, máxime si se piensa que García Márquez se casó con Mercedes 
Barcha, la hija de un ingeniero egipcio.5 Así es que García Márquez se ocupó en varias ocasiones 
de las características de los inmigrantes procedentes, en particular, de oriente próximo y oriente 
medio –Siria, Palestina y Líbano–, que también fueron a otras regiones del caribe y Centroamé-
rica como Cuba, Haití, República Dominicana o Trinidad, al igual que Costa Rica y Honduras, 

Véase García Usta (1997: 137). Allí se alude igualmente a las relaciones que el escritor mantuvo durante su estancia en 
Sucre con las familias de origen árabe Mattar, Janne, Kusse y Cassij. 
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pero que se establecieron especialmente en Colombia a lo largo del río Magdalena y de la costa 
caribeña. Grupos de inmigrantes árabes constituyen en consecuencia una parte signifcativa de 
la población de los textos narrativos del premio Nobel colombiano. 

La situación que encontraron allí en los años 1880 las personas procedentes de oriente próxi-
mo y oriente medio era la de un territorio periférico y retrasado tanto económica como social-
mente, que les sometía a unas duras condiciones de vida, si bien no dejaba de ofrecer ciertas 
posibilidades de ascenso social. El fundamento económico de los grupos de inmigrantes, que 
llegaron al país en varias oleadas hasta mediados del siglo XX, era sin duda el comercio, que 
en el Macondo de García Márquez se concentraba, por ejemplo, en la “Calle de los Turcos”. 
En Crónica de una muerte anunciada, razones de diégesis novelesca llevaron a García Márquez 
a retrasar la llegada de los primeros emigrantes árabes hasta los años iniciales del siglo XX; sin 
embargo, su representación del encasillamiento social, económico y cultural de la población de 
origen árabe se ajusta estrechamente a las realidades históricas de Colombia. La corriente de 
inmigrantes procedentes de los países árabes se agostó allí apenas rebasada la mitad del siglo 
pasado, mientras que en Estados Unidos y Canadá nunca dejó de aumentar. 

Las circunstancias en que apareció Crónica de una muerte anunciada han sido comentadas en 
numerosas ocasiones. Con esa novela corta, dividida en cinco partes, Gabriel García Márquez 
rompía en 1981, de manera muy efectista, varios años de silencio creativo con los que había 
querido pronunciarse contra el apoyo de los Estados Unidos de América al mantenimiento de 
la dictadura de Augusto Pinochet, que otro 11 de septiembre, el del año 1973, había tomado 
el poder en Chile de manera sangrienta. La estrategia de marketing había sido cuidadosamente 
preparada a nivel internacional mediante la colaboración de cuatro editoriales distintas, lo que 
posibilitó una tirada inicial de millón y medio de ejemplares. Dicha estrategia puso en primer 
plano una “latinoamericanidad” específca en términos de “realismo mágico”, y se cuidó de que 
la recepción se concentrase durante mucho tiempo en determinados aspectos: la línea argu-
mental central del asesinato por el honor mancillado de la familia,6 las bodas de sangre de una 
tragedia familiar latinoamericana, o solamente colombiana, semantizada en términos del Nuevo 
Testamento,7 el signifcado intrínseco al género literario de elementos de la novela negra o de la 
novela policíaca,8 la compleja estructura narrativa de un texto de lectura apasionante.9 

En un segundo plano de esta Crónica quedan, sin embargo, otros aspectos relacionados con 
la dimensión arabamericana que será objeto de estudio aquí, y que no se han vinculado a los 
tan conocidos niveles de signifcación de la literatura policíaca. Si se quiere dar respuesta a la 
pregunta –sólo evidente en apariencia– de quién mató a Santiago Nasar, no se debe atender en 

6 Recientemente retomó este tema Zimic 2001. 
7 Últimamente pueden verse, entre otros Pelayo 2001. 
8 Véase entre otros Pöppel 1999. 
9 cinemato-Remitamos tan sólo al detallado y exhaustivo análisis narratológico e intermedial de la novela y de su versión cinemato-

gráfca en Schlickers 1997: 280-373. 
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primer término a la cuestión de quién le robó la virginidad a Ángela Vicario, como hacen la 
mayor parte de investigaciones. Lo que ha de preguntarse es qué mató a Santiago Nasar, pues 
sólo entonces se entenderá por qué los hermanos Vicario son vicarios de un modo que va mu-
cho más allá de lo que connota su apellido. 

La línea argumental central que, desde el punto de vista de la técnica narrativa, García Már-
quez comienza in medias res y desarrolla mediante una habilidosa sucesión de prolepsis y ana-
lepsis, gira en torno al hecho de que Bayardo San Román, forastero y extraordinariamente rico, 
quiere casarse con la joven Ángela Vicario. Después de forzar el matrimonio y de celebrar una 
boda tumultuosa a la que está invitado el pueblo entero, San Román devuelve la novia a su 
familia, por haber descubierto que no era virgen. Este oprobio, enseguida conocido en todo el 
lugar, será lavado a la mañana siguiente a la “devolución” con la sangre del hombre que Ángela 
Vicario ha identifcado como presunto culpable, Santiago Nasar, y de ello se encargarán los 
hermanos de Ángela, que portan los apostólicos nombres de Pedro y Pablo. La imbricación de 
líneas narrativas no puede ocultar la tendencia de esta novela a la representación de un “aconte-
cimiento inaudito” (según la defnición que diera Goethe del género novelesco en 1827). Y que 
en dicha novela el elemento arabamericano –es decir, las relaciones complejas entre el mundo 
árabe y el americano– cumpla una importante función, que atraviesa el texto y lo determina 
esencialmente, es algo que la investigación ha tratado hasta ahora como un hecho marginal o, 
en el mejor de los casos, sólo lo ha mencionado de pasada. Si acaso, las escasas referencias al 
origen árabe intercaladas en el texto serán consideradas más que sufcientes, pues la enigmática 
estructura de Crónica de una muerte anunciada parece estar relacionada principalmente con los 
campos temáticos ya mencionados, cuya importancia es evidente. En lo sucesivo se afrontará la 
cuestión de quién mató a Santiago Nasar mediante indicios, pistas y narraciones específcamen-
te arabamericanos, para poder rastrear de manera más precisa y desde una nueva perspectiva el 
trasfondo de cómplices y colaboradores. 

El incipit, que ya desde hace tiempo es una de las frases iniciales más celebres de la literatura 
hispanoamericana e incluso de la universal, contiene varias alusiones al plano de signifcación 
arabamericano: “El día en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levantó a las 5:30 de la maña-
na para esperar el buque en que llegaba el obispo” (Crónica de una muerte anunciada, 1981: 9). 
El nombre del protagonista, cuyo asesinato se encuentra en el centro de la estructura temporal 
y narrativa de la novela, remite a una isotopía arabamericana, en tanto uno de sus componentes 
es de origen español, o cristiano-occidental, y otro es de origen árabe. La forma de escribir el 
apellido, no obstante, supone una hispanización del nombre árabe, que ha sido asimilado a los 
usos de escritura de los países hispanohablantes. 

Al mismo tiempo, la anhelada llegada del obispo remite a la adscripción religiosa –demostra-
tivamente católica– del protagonista, que procede de una familia árabe cristiana: con su séquito 
de españoles, el obispo echará una bendición sin bajarse siquiera del buque y no llegará a entrar 
en el pueblo, defraudando las esperanzas de sus moradores. Esto corresponde, ciertamente, a la 
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realidad de una elevada proporción de emigrantes cristianos originarios de oriente próximo y 
de oriente medio, pero también apunta a la adaptación que los vecinos de la localidad exigen, y 
que sin duda está relacionada con esa profesión ostentosa de la fe católica. 

Entreverados con las distintas líneas argumentales se encuentran constantemente elementos 
que aluden no ya a la historia de la inmigración de una familia, sino a la de grupos enteros de 
emigrantes árabes, insertos en una diégesis novelesca de estructura supuestamente simple. De 
ese modo, la muerte anunciada de Santiago Nasar, a quien los hermanos Vicario hacen res-
ponsable de la virginidad perdida de su hermana Ángela, destapa toda una serie de confictos 
etnoculturales, que sólo una lectura precisa, “detectivesca”, puede descubrir en la vida cotidiana 
de los personajes de la novela. 

Un indicio importante de estas zonas de conficto y adscripciones grupales, algo escondidas 
pero en modo alguno invisibles, lo constituyen las reacciones espontáneas al crimen. Después 
de concluida la boda, los hermanos Vicario siguieron de parranda despreocupada y fraternal 
con el narrador y con el propio Santiago Nasar, pero tras el asesinato de éste, son perseguidos 
por un “grupo de árabes enardecidos” (Crónica de una muerte anunciada, 1981: 79) y deben 
buscar apresuradamente refugio en la iglesia. Todavía en el calabozo de la localidad, casi se diría 
que acondicionado con amor, y en el que se sienten “a salvo de los árabes” (127), Pablo Vicario 
teme que su hermano Pedro pudiera haber sido envenenado por las malas artes de los turcos 
–“vainas de los turcos” (129)–, pues no podía dejar de orinar. En vista de ello, y por miedo a 
un ataque, el coronel Aponte, el alcalde del pueblo, los aloja provisionalmente en su propia 
casa, antes de que el juez de instrucción los trasladase a otra prisión en la localidad vecina de 
Riohacha (129). El tan extendido temor a represalias violentas por parte de “los turcos” remite 
de forma inequívoca a fracturas y líneas de ruptura multiculturales preexistentes. 

El narrador homodiegético, que se presenta pertrechado con el saber vivir (“Lebenswissen”) 
local, sabe tan bien como el alcalde que el terror de los gemelos a un ataque corresponde a la 
percepción a pie de calle, es decir, a la percepción de la población en general, que tiene miedo 
a “una represalia de los árabes” (130). En ese sentido, lo que se teme es menos un envenena-
miento que la posibilidad de que, por la noche, el calabozo y los prisioneros sean rociados con 
gasolina por los árabes, y que les prendan fuego (130). ¿Qué indicios, qué razones había para 
creer esto? ¿No se estarán dibujando aquí los contornos de un “choque de civilizaciones”? El 
narrador trata de calmar y tranquilizar a sus lectores: 

Los árabes constituían una comunidad de inmigrantes pacífcos que se establecieron a 
principios del siglo en los pueblos del Caribe, aun en los más remotos y pobres, y allí 
se quedaron vendiendo trapos de colores y baratijas de feria. Eran unidos, laboriosos y 
católicos. Se casaban entre ellos, importaban su trigo, criaban corderos en los patios y 
cultivaban el orégano y la berenjena, y su única pasión tormentosa eran los juegos de 
barajas. Los mayores siguieron hablando el árabe rural que trajeron de su tierra, y lo 
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conservaron intacto en la familia hasta la segunda generación, pero los de la tercera, 
con la excepción de Santiago Nasar, les oían a sus padres en árabe y les contestaban en 
castellano. De modo que no era concebible que fueran a alterar de pronto su espíritu 
pastoral para vengar una muerte cuyos culpables podíamos ser todos. (Crónica de una 
muerte anunciada, 1981: 130-131) 

La historia de la inmigración árabe en el Caribe, esbozada aquí en pocas líneas, proyecta la 
imagen de una minoría ligada estrechamente por lazos lingüísticos, onomásticos, culturales, 
económicos y matrimoniales, cuya orientación cultural e integración socioeconómica no ha-
cían verosímil a los ojos del narrador que pudieran vengarse como grupo por la muerte de uno 
de los suyos, muerte de la que, como admite aquí el narrador, no sólo eran responsables los 
hermanos Vicario, sino en última instancia todos los habitantes del pueblo. Hasta los temores 
desconfados del curtido coronel Aponte de que su pequeña población pudiera encontrarse 
ante el estallido de una guerra cultural se desvanecieron defnitivamente cuando visitó a los 
árabes familia por familia, lo que le permitió comprobar que estos estaban afigidos, sí, pero 
de ninguna manera tramaban planes de venganza (131). Más aún: aquéllos que, en medio de 
una población impasible, habían perseguido a los asesinos inmediatamente después del crimen, 
niegan posteriormente haber tenido nunca el propósito de llegar al extremo de quitarles la vida. 
La centenaria Suseme Abdala, en fn, manda a los hermanos Vicario una infusión medicinal 
especial que ayuda al restablecimiento de Pedro. La comunidad árabe, o, si se quiere, arabame-
ricana, se esfuerza por emitir señales de reconciliación y por regresar a una convivencia pacífca, 
como si nada la hubiera turbado jamás. 

En el microcosmos caribeño de García Márquez, el peligro del clash of civilizations que temen 
los habitantes de origen no árabe queda, por consiguiente, conjurado, al menos por parte de 
“los turcos”. En los acontecimientos que rodean el asesinato de Santiago Nasar, “los árabes” o 
“los turcos” son considerados un grupo potencialmente peligroso, y vigilados por la autoridad 
pública, si bien es evidente que en ningún momento representan un peligro específco para la 
convivencia pacífca. Y justo aquí deberíamos recordar que la estructura de la novela policíaca 
plantea de manera continua la cuestión de la convivencia, o quizá más exactamente la del saber 
con/vivir, del saber cómo vivir en comunidad (“Zusammenlebenswissen”). Como ocurre con 
frecuencia en la novela policial, también en Crónica de una muerte anunciada de García Már-
quez se plantea la cuestión fundamental de cómo una convivencia pacífca puede recuperarse 
después de haber sido trastornada por actos de violencia, y qué tipo de saber sería necesario 
para ello. 

Los inmigrantes árabes constituyen, por supuesto, sólo un sector de una población heterogé-
nea: Crónica de una muerte anunciada contiene también, lógicamente, referencias a los españo-
les, a catalanes, a bucaneros, a otros grupos de inmigrantes europeos y, sobre todo, a antiguos 
esclavos, que habían sido transportados desde África. Frente a la casa de los recién casados, 
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pocas horas antes de su muerte Santiago Nasar muestra al narrador y a los hermanos Vicario la 
luz intermitente que a poca distancia de Cartagena de Indias marcaba el lugar del mar Caribe 
en el que se encontraban las almas en pena de aquellos esclavos senegaleses que en cierta ocasión 
fueron arrastrados a la muerte por el hundimiento del barco negrero en el que viajaban (108). 
El caribe como distribuidor migratorio es omnipresente. 

La heterogeneidad etnocultural de la población en la costa caribeña es parte integrante del 
universo caribeño. Al mismo tiempo ha quedado claro que, en esta enigmática novela, las fa-
milias de inmigrantes árabes son reconocidas como un grupo autónomo, y que por ello incluso 
sus miembros de tercera generación son percibidos como “forasteros”. Merece la pena, por lo 
tanto, rastrear en mayor detalle la representación literaria de estos colombianos de origen árabe. 

Líneas de conficto en el contexto arabamericano: ¿guerra de los sexos y cho-
que de civilizaciones? 

Dentro de una sociedad de inmigrantes como era, sin duda, la de la Colombia de la segunda 
mitad del siglo XIX y la primera del XX, los inmigrantes árabes constituían tan sólo uno de tan-
tos grupos migratorios, por más que en el Caribe el grupo humano denominado árabe sea de los 
más conspicuos. Es en particular su política matrimonial la que delata un código de conducta 
inequívocamente multicultural, que puede interpretarse en clave de convivencia de sociedades 
paralelas, en tanto refuerza los lazos entre culturas o grupos etnoculturales al mismo tiempo que 
ancla el futuro a una genealogía arabamericana. 

También Santiago Nasar se atiene a las reglas del juego que gozan de un reconocimiento 
amplio –ya que no absoluto– dentro de ese grupo. Es cierto que busca de continuo aventuras 
sexuales con otras mujeres –igual que hiciera su padre con muchachas de clases sociales inferio-
res, como Victoria Guzmán–, después de que la seductora madama de un burdel le introdujera, 
a una edad aún tierna, en las artes amatorias. Pero cuando se trata de su propia boda sólo en-
tran en consideración muchachas de origen árabe. De ahí que respete sin oposición ninguna el 
acuerdo al que sus padres habían llegado muchos años atrás con los padres de su futura esposa, 
Flora Miguel, a la que él no amaba en modo alguno (Crónica de una muerte anunciada, 1981: 
178). No es posible pasar por alto los rasgos dominantes, indiscutidamente patriarcales, de 
la sociedad arabamericana. En última instancia, también regulan la conducta de los hombres 
entre sí. Se toleran los deslices de los miembros masculinos de la sociedad. Nahir Miguel, que 
en tanto padre de la novia ejerce en su casa una autoridad indiscutida, es el primero en com-
prender el peligro que acecha a su futuro yerno, y le ofrece –en árabe– esconderlo en su casa, o 
al menos, dice, que se lleve su fusil para no enfrentarse a los hermanos Vicario completamente 
inerme. A diferencia de su hija, él, que usaba en su casa “chilaba de beduino” (181) –pero nunca 
en la calle– y tenía un aspecto imponente, jamás pone en duda el matrimonio acordado de los 
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dos novios árabes. La dominación patriarcal tiene atribuciones muy estables, prácticamente in-
cuestionables, infranqueables; esa dominación determina las reglas matrimoniales a las que las 
mujeres se deben someter, aun cuando Flora Miguel, presa de la desesperación por el asesinato 
de Santiago Nasar, se eche en brazos de un “teniente de fronteras”, que más tarde la había de 
prostituir (156). 

El padre de Santiago, Ibrahim Nasar, encarna igualmente en su familia el caracter del patriar-
ca. Había sido, de acuerdo con las explicaciones del narrador, de los últimos árabes en llegar 
al pueblo, al término de las guerras civiles (21); había reconstruido el depósito de la plaza, que 
había quedado fuera de servicio porque los grandes buques ya no podían alcanzar los encena-
gados puertos fuviales del interior. Ibrahim Nasar determinó sacar partido de estos cambios 
fundamentales en la economía de la región, que en el texto apenas se insinúan, poniendo una 
hacienda para la cría de ganado y ascendiendo así a la clase dirigente. Al cabo de pocos años 
la integración social parece haber tenido éxito: los Nasar son poderosos e infuyentes y se les 
respeta tanto en la sociedad arabamericana como dentro de la estructura general del pueblo. El 
mismo Santiago es considerado el mejor partido sin discusión, al menos hasta la llegada de Ba-
yardo San Román, a quien motivos desconocidos habían traído al pueblo pocos meses antes de 
su boda con Ángela Vicario. ¿Acaso no nos encontramos ante un caso de perfecta integración? 

Ibrahim Nasar habla con su hijo en árabe, pues les une una relación muy estrecha. Ahora 
bien, cuando está presente la madre de Santiago, cambian al español, para no excluirla (16). 
Santiago se siente atraído hacia sus dos progenitores, pero su fenotipo es claramente árabe: el 
joven, delgado y pálido, con 21 años recién cumplidos, posee “los párpados árabes y los cabellos 
rizados de su padre” (15). Numerosos “orientalismos” heredados por línea paterna se encuen-
tran insertos en el texto como marcas de identidad: “de su padre aprendió desde muy niño el 
dominio de las armas de fuego, el amor por los caballos y la maestranza de las aves de presas 
altas, pero de él aprendió también las buenas artes del valor y la prudencia” (16). 

En vista del ejemplo paterno, no puede extrañar que Victoria Guzmán quiera sustraer a su 
hija a la suerte que ella misma sufrió con Ibrahim Nasar: la de ser utilizada primero como objeto 
sexual para después ser degradada a la categoría de doncella, mientras otra es elevada a la cate-
goría de esposa –por más que se trate de una esposa no amada. Como venía siendo demasiado 
habitual, también en el día de su muerte Santiago Nasar molestó a la hija de Victoria; ésta, que ya 
sabía que los hermanos de Ángela Vicario lo estaban esperando, amenaza al “blanco”10 con su af-
lado cuchillo de cocina. Estaba con él cuando, poco después, abrió en canal un conejo y echó las 
entrañas a los perros. Unas horas más tarde, Santiago Nasar se desplomaría en esa misma cocina, 
con el vientre abierto y las entrañas fuera. Esta mise en abyme del argumento novelesco no deja 
lugar a dudas: hay una relación directa entre la muerte violenta de Santiago Nasar y la presencia 

10 Concretamente, en la página 19. La hija de Victoria sabe que pronto, muy pronto, había de ser de Nasar: “se sabía des-des-
tinada a la cama furtiva de Santiago Nasar” (19). 



                
           
             

               
 

 

            
            

                
              

 

 

 

 217 ¿Quién mató a Santiago Nasar? 

de su difunto padre –árabe– tanto en su apariencia exterior como en su práctica de las relaciones 
de género. Quizá en esta tragedia, cuyo desenlace aparentemente ineludible es desencadenado 
por las relaciones jerárquicas entre hombre y mujer, las relaciones de género constituyen un 
plano de mediación en el que se abren líneas de conficto que amenazan la convivencia pacífca. 

A continuación, de lo que se trata es de constatar que, en el nivel de las relaciones de géne-
ro, no se da una sintonía multicultural. Es, a más tardar, la caracterización de Santiago Nasar 
como “blanco” la que nos advierte de que aquí se trata de algo que va más allá de las prácticas 
matrimoniales características de la comunidad arabamericana, con normas de vida y patrones 
de conducta determinados por el género, que Santiago Nasar comparte, por vía del machismo, 
con la inmensa mayoría de la población masculina de Colombia, su país natal. En la denomina-
ción de “blanco” también resuena de manera inconfundible la diferencia social, la pertenencia 
a una clase dominante blanca y a una casta dirigente. Si bien el trasfondo cultural de Santiago 
Nasar puede ser más rico que el de otros habitantes del lugar, también se encuentra enredado 
en un sistema patriarcal de valores, que comparte obviamente con Bayardo San Román, con los 
hermanos Vicario o con el mismo narrador. La impronta arabamericana transmitida a través de 
la fgura patriarcal del padre intersecciona en cierta medida con los patrones de conducta ma-
chista comunes al conjunto de la población de aquella pequeña población de la costa caribeña 
colombiana. Dicha población, en su mayoría aplastante, encubre el mil veces anunciado y mil 
veces no evitado asesinato de Santiago Nasar, que se efectúa a la vista de todo el mundo y a 
plena luz del día en la plaza mayor –casi una inversión o una parodia de los clásicos “casos de la 
habitación cerrada” (locked room mistery)11–, como si de una ejecución ritual se tratase.12 A nivel 
de las relaciones de género, Santiago Nasar participa de un modo prácticamente transcultural 
–dada la intersección de distintas culturas de género– en aquellas conductas que transforman a 
Bayardo San Román, a Santiago Nasar y a los gemelos Vicario en protagonistas de una tragedia 
de la que son simultáneamente autores y víctimas. Santiago Nasar, hijo de madre española y 
nieto de inmigrantes árabes, no representa una alteridad distinguible, sino un otro en lo propio, 
que no puede encajarse del todo ni en lo propio, ni en lo ajeno, ni en un intersticio. 

Las complicaciones específcamente genéricas de los hombres valen también para las mujeres, 
si bien refejadas simétricamente, en una jerarquía invertida; ellas representan un papel condi-
cionado culturalmente en la lucha de sexos que se perfla con claridad en Crónica de una muerte 
anunciada. Ángela Vicario es la hija menor de una familia que vive en modestas condiciones, 

11 Este término ha sido aplicado a la novela de Leonardo Sciascia Il giorno della civetta, en la que el crimen, justo al co-
mienzo de la narración, no se comete en un lugar escondido, sino en plena mañana y en la plaza del pueblo, igual que 
en Crónica de una muerte anunciada (Buschmann 2005: 57). A pesar de todas las diferencias diegéticas y argumentales, 
hay paralelismos evidentes entre las novelas de Sciascia y de García Márquez. 

12 La prometida de uno de los dos asesinos haría constar más tarde en el protocolo que nunca habría aceptado casarse con 
Pablo Vicario si él no hubiera actuado así, salvando el honor familiar; pero hubo de esperar tres años a que el asesino 
de Santiago Nasar fuera puesto en libertad antes de poder consumar, por fn, su compromiso (Crónica de una muerte 
anunciada, 1981: 102). 

https://tratase.12


              
               

               
                   

            
                 

              
               

               
              
               

             
 

 

 

 

 

 

 218 Ottmar Ette 

y que en ese aspecto tendría literalmente una existencia vicaria.13 Su padre, Poncio Vicario, ha 
perdido la vista en su trabajo de “orfebre de pobres” (Crónica de una muerte anunciada, 1981: 
50), y la situación económica familiar es tan precaria que permite a Bayardo San Román “com-
prar” con su dinero a la novia que viera un día por azar y deseara de inmediato. La educación es-
taba encomendada a la madre, Purísima del Carmen; distinguía invariablemente roles de género 
e incluía, para salvaguardar la honra de la familia, una vigilancia estricta de la hija, ya que “los 
hermanos fueron criados para ser hombres. Ellas habían sido educadas para casarse” (51). No es 
de extrañar, por tanto, que la madre del narrador esté convencida de que estas mujeres harían 
felices a sus maridos, porque les habían enseñado a sufrir desde el principio (52). El desposorio 
de Ángela con Bayardo responde, por tanto, a una doble jerarquía: tanto en consideración de 
las relaciones de género como de la posición socioeconómica. La voluntad de la novia no tiene 
ninguna importancia, pues de acuerdo a la madre, “[t]ambién el amor se aprende” (56). 

Nada en la novela permite suponer que Santiago Nasar sea efectivamente responsable de 
la pérdida de la virginidad de Ángela. Fuera de casa, la vigilancia materna de la muchacha era 
perfecta, y el juez encargado de la instrucción del caso tampoco pudo encontrar en la vida de 
Santiago ningún indicio de ello. El mismo narrador arguye que Santiago era demasiado orgu-
lloso para entenderse con la muchacha; pero, sobre todo, indica enigmáticamente que ambos 
pertenecían a “dos mundos divergentes” (144). 

No sólo los habitantes del pueblo de la novela: también los críticos y críticas han lanzado 
de forma incansable las más diversas hipótesis sobre cómo Ángela perdió su virginidad. ¿No 
habrá sido acaso el mismo narrador el responsable de ello?14 En ese caso, el despliegue de su 
detectivesca historia, al fnal, no sería más que una perfecta pantomima destinada a hacer que 
la sospecha recaiga sobre otros. Mas entonces, podría objetarse, ¿por qué habría de llamar la 
atención sobre la “divergencia” de los mundos de Ángela y Santiago? De ser culpable, debería 
tener interés en exculparse y poner a Santiago bajo sospecha. En el contexto de la evidente 
dominación masculina hay, por otra parte, algo que podría sugerir que Ángela ha sido víctima 
de una coacción sexual o de una violación dentro de su propia familia, sobre todo en tanto la 
ceguera de su padre, Poncio, remite, según la historia de la literatura y de los mitos, a Edipo, y 
sugiere cuando menos la proximidad de una conculcación del tabú del incesto. 

Pero Ángela Vicario es al mismo tiempo víctima y verdugo. Apenas ha identifcado a Santia-
go Nasar como culpable, sus hermanos, matarifes de profesión, echan mano a los cuchillos. ¿Por 
qué denuncia Ángela al hijo de Ibrahim Nasar? ¿Acaso porque, como se especula en la novela, 
no puede imaginar que sus hermanos atenten contra un rico, que dispone de estimables propie-
dades? ¿Pertenecen Ángela y Santiago a dos mundos divergentes sólo en un sentido económico? 
¿O esos mundos divergentes están también marcados culturalmente? Al fnal del segundo de los 

13 En un sentido sociocultural y genérico, la familia Vicario sería, como su mismo nombre indica –nomen est omen–, una 
familia sin contenido propio, una familia de vicarios. 

14 Esta tesis parece retrotraerse a una refexión de Ángel Rama (Silva 1998: 23). 

https://vicaria.13


 

 
 

 

 

 219 ¿Quién mató a Santiago Nasar? 

cinco capítulos o actos de esta tragedia, después de haber sido vapuleada por su madre, Ángela 
es interrogada por su hermano Pedro, y su respuesta es desconcertantemente rápida: 

Ella se demoró apenas el tiempo necesario para decir el nombre. Lo buscó en las ti-
nieblas, lo encontró a primera vista entre los tantos y tantos nombres confundibles de 
este mundo y del otro, y lo dejó clavado en la pared con su dardo certero, como a una 
mariposa sin albedrío cuya sentencia estaba escrita desde siempre. 
—Santiago Nasar —dijo. 

(Crónica de una muerte anunciada, 1981: 78) 

La sentencia de muerte llega para Santiago Nasar tan rápida como inesperadamente, y sin em-
bargo estaba escrita, era segura desde el principio. ¿Son las mañas del subconsciente, o las de la 
fatalidad –como dice el juez instructor– (180) o, si se quiere, las de un destino que el hombre 
no puede decidir, sino únicamente interpretar como la voluntad divina? En cualquier caso, la 
respuesta de Ángela se presenta con la misma inmediatez que el miedo de sus hermanos a ser 
envenenados por los árabes, o el que tienen los lugareños a que los árabes quemen vivos a los 
hermanos Vicario. Con no menor impremeditación, Yamil Shaium –el tendero árabe con quien 
Santiago Nasar reía un juego de palabras pocos minutos antes de su muerte– persigue con su 
rife de cazar tigres, y secundado por algunos otros árabes desarmados, a los dos asesinos, que 
terminan refugiándose en la iglesia (190). De ese modo, Pedro y Pablo Vicario siguen la diago-
nal de la muerte que inscribió una bala de revólver en la geometría del lugar cuando, años antes, 
la pistola de Ibrahim Nasar disparó accidentalmente un tiro que atravesó la plaza en la que su 
hijo habría de ser acuchillado, y redujo a polvo el santo de tamaño natural del altar mayor de 
la iglesia católica frontera.15 

Pocos segundos antes del ataque mortal de los hermanos, grita un espectador al inerme 
Santiago Nasar que el “turco” debe tomar otro camino (184). Así pasa el hijo de un inmigrante 
árabe, justo antes de su muerte, de “blanco” a “turco”, de terrateniente a expatriado oriental. 
Como si fuera una respuesta a todo esto, Santiago Nasar aparece en la hora de su muerte más 
bello que nunca, con su “rostro de sarraceno con los rizos alborotados” (192). La ejecución 
pública y la muerte a vista de todos transforman a Santiago –tantas veces admirado por sus casi 
mágicas artes de transformista (106)– en un sarraceno, en un árabe. 

Se diría que en milésimas de segundo se elevan fronteras socioculturales y quedan activados 
los mecanismos de inclusión y exclusión inherentes a ellas. Los intentos de los inmigrantes ára-
bes de adaptarse a los naturales del lugar no han cambiado en lo sustancial dichos mecanismos, 
ni siquiera en la tercera generación. Por más ostentosamente que Ibrahim Nasar dé el nombre 

15 Concretamente, en la página 13; Santiago Nasar, añade el narrador, no había de olvidar esta lección en toda su vida, y 
desde entonces guardó por separado el arma y la munición. 

https://frontera.15
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de “Divino Rostro” a su hacienda de ganado, por más que Santiago Nasar dé dinero para el 
obispo y pretenda besarle el anillo, ambos siguieron formando parte, a ojos de aquellos conciu-
dadanos que no procedían de oriente próximo o de oriente medio, del grupo de los “árabes”, de 
los “turcos”, en el que ya habían sido encasillados sus antepasados. Aun cuando estos “árabes” 
no piensen en cometer las atrocidades de las que se les cree capaces, por debajo de una con-
vivencia aparentemente plácida se ocultan líneas de conficto y de ruptura entre aquéllos que 
hablan español y aquéllos que hablan español y árabe, líneas que pueden abrirse en cualquier 
momento. ¿No fue acaso el apóstol Santiago, el Jacobo de todas las leyendas de peregrinaje 
en una península Ibérica dominada por los árabes, el patrono de los españoles en la guerra de 
reconquista contra los sarracenos? 

En pasajes inesperados, mediada la novela, puede encontrarse una peculiar diseminación de 
“orientalismos”, es decir, de elementos textuales que pueden subordinarse a una isotopía espe-
cífcamente árabe. Dos ejemplos de ello deberían ser sufcientes. Primero, el juez de instrucción 
descubre que una de las dos armas usadas por los matarifes es una especie de “alfanje en minia-
tura” (96).16 Y cuando el narrador, tras el entierro de Santiago Nasar, intenta olvidar sus penas 
en la casa de citas de María Alejandrina Cervantes, encuentra a la cortesana ocupada con su 
peculiar duelo: como hace siempre que sufre grandes quebrantos, engulle cantidades inauditas 
de comida, sentada “a la turca” y completamente desnuda en su cama de reina, enfrente de 
un “platón babilónico” (124). Es como si esta mujer, dotada de una enorme radiación erótica 
cuyo infujo había ejercido sobre el joven Santiago Nasar de tal modo que su padre hubo de 
confnarlo por mucho tiempo en la hacienda, se hubiera transmutado en una mujer oriental. 

No debemos olvidar que la perspectiva del narrador, que aún lleva pegado el hedor de la 
descomposición de su amigo muerto, no constituye una posición “objetiva”. Su madre, Luisa 
Santiaga, es la madrina de Santiago Nasar y la que le dio el nombre, pero él mismo no per-
tenece, manifestamente, a los “turcos”. Es cierto que, entre el tiempo de lo narrado y el de 
la narración, el narrador emparenta por casamiento con una familia arabamericana, pero él 
mismo nos informa sin rodeos de que, en medio de la turbulenta celebración de la boda entre 
Bayardo y Ángela, hizo una proposición matrimonial a Mercedes Barcha, menor de edad, que 
apenas había terminado la escuela primaria. El hecho de que ésta se acuerde en su propia boda, 
catorce años más tarde, de aquella proposición es una conexión autobiográfca muy sofsticada 
que provoca fricciones entre el narrador intratextual y el autor extratextual, García Márquez. 
La aparición de la mujer del autor real caracteriza como algo más que un biografema irrelevante 
la posición de un colombiano de origen no árabe que desposa a una colombiana procedente 
de una familia de inmigrantes árabes. Se plantea una cuestión cautivadora, aunque a primera 
vista pudiera parecer ociosa: ¿qué resultado habría tenido esta inusual pieza de género negro en 
español de habernos sido presentada por un narrador “árabe”? 

16 El narrador aclara que a causa de la guerra no podían importarse por aquel entonces cuchillos alemanes (95). 



                
             

            
               

            
                 

           
                

             
             
                 
                

             
                

              
              

  

                  
                     

                   
                

 221 ¿Quién mató a Santiago Nasar? 

El asesinato de Santiago Nasar desde el punto de vista libanés 

El escritor libanés Elias Khoury, nacido en Beirut en 1948 y procedente de una familia de reli-
gión griega ortodoxa, ofrece toda una serie de posibles respuestas. Su novela Majma ’al-Asrar, 
aparecida en 1994, y cuyo título signifca literalmente “una acumulación de secretos”,17 remite 
varias veces y de manera explícita a Crónica de una muerte anunciada de García Márquez y, 
además, llama sutilmente la atención sobre la cambiante posición del observador respecto de 
los caracteres de la novela que nos ocupa. La narración consta de varias historias cortas y, a decir 
verdad, autoconclusivas, y presenta diversas respuestas posibles desde una perspectiva árabe y 
en base a la técnica literaria o, mejor dicho, narrativa. El cambio de perspectiva es transareal y, 
como se pone cuidado en resaltar en varias ocasiones, abandona el espacio cultural latinoameri-
cano. La descripción de Santiago Nasar que proporciona Crónica de una muerte anunciada –un 
joven pálido y faco, de “cejas árabes” y cabello crespo como su padre– es citada con precisión y 
puesta en relación con el aspecto de un Ibrahim Nasar que ahora se encuentra en Beirut. Pero 
descubrimos que Norma “no hablaba de «cejas árabes» porque ella misma era árabe” (Majma 
’al-Asrar, 2000: 37). Con ello no sólo se defne de forma precisa la perspectiva interna, propia de 
los desafortunados amantes, sino también la de toda la novela en sus diversas posiciones narra-
tivas. Majma ’al-Asrar encierra por tanto un mensaje para García Márquez... y para sus lectores. 

¿Qué relación existe entonces entre Majma ’al-Asrar y Crónica de una muerte anunciada? 
La novela de Elias Khoury plantea también enseguida un acertijo: en un barrio de Beirut es 
hallado junto a su cama el cuerpo sin vida del verdulero Ibrahim Nasar. Su amante aparece en 
el armario a medio vestir, y explica a todos entre gritos y sollozos que ahora está perdida, pues 
el hombre que la desvirgó bajo promesa de matrimonio ya no podrá desposarla y salvarla de la 
ruina. El texto juega, como en Crónica de una muerte anunciada de García Márquez, con ele-
mentos de la novela negra. Además de a los apellidos, cuestión sobre la que habremos de volver, 
la novela remite desde el principio a una serie de entrecruzamientos que, como puede advertirse 
a simple vista, tienen que ver con la conexión entre amor y muerte, pérdida de la virginidad y 
relaciones de género patriarcales, además de una estructura enigmática subyacente a todas las lí-
neas argumentales. Por ello, no es de extrañar que Majma ’al-Asrar se sitúe rápidamente en una 
relación directa intertextual con las cuestiones centrales de Crónica de una muerte anunciada: 

Todos sabían que a Santiago lo habían de rajar esa mañana. ¿Por qué nadie se lo advir-
tió? Quizá porque no acababan de creérselo, como luego afrmaron. ¿O es que dejaron 
que corriera a una muerte segura porque era árabe? ¿Por qué se dejó morir de esa brutal 

17 Khoury, Elias: Majma’ al-Asrar, novela traducida al alemán como Der geheimnisvolle Brief, que vendría a signifcar La carta 
misteriosa. No hay todavía una edición castellana. Aquí se cita y se traduce al castellano a partir de la traducción al alemán 
de Leila Chammaa. München: C. H. Beck 2000; para el título, véase el bello estudio de conjunto de Pannewick (2001: 
17). Véase también la detallada entrevista a Elias Khoury en Mejcher (2001: 125-153); también Meyer (2001: 129-140). 
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manera a ese inmigrante libanés, que hablaba árabe, aunque su madre nunca llegó a 
dominar esta lengua? […] ¿Porque era un extranjero? ¿Es que ser extranjero signifca la 
muerte? (Majma ’al-Asrar, 2000: 37) 

Es claramente observable en la formulación de estas preguntas el ya mencionado cambio de 
perspectiva, que por un lado plantea la posible relación entre el asesinato y el origen árabe o 
libanés de la víctima, y por otro pasa a primer plano la problemática del extranjero, central en 
la obra de Elias Khoury. Como “extranjero en una tierra lejana”, Santiago Nasar no mostraba 
el mismo entusiasmo que los lugareños por la sopa de cresta de pollo, sino que prefería, al igual 
que su padre, comer yogur hervido, y beber tequila como si de araq se tratase (Majma ’al-Asrar, 
2000: 38). Se perfla así una estrategia de escritura: la novela de Elias Khoury recoge elementos 
del contenido de su referente textual latinoamericano, los refuerza y los perfecciona dentro del 
horizonte transareal de la cuestión. Leer y escribir, la lectura de la novela foránea y la escritura 
de la propia van aquí de la mano: el autor libanés había descubierto precozmente, según su 
propio testimonio, que leer es una forma de escribir, y escribir es una forma de leer.18 

Lo que Elias Khoury intentó con fna pericia de escritor fue conectar con algunos de los 
elementos árabes u orientales que ya hemos señalado en estas páginas, y tramar con ellos una 
densa red de relaciones que uniera ambas novelas entre sí. Cada uno de los distintos relatos es 
introducido, desde la primera línea de la novela, por la misma fórmula de apertura: “La historia 
comenzó así” (Majma ’al-Asrar, 2000: 5), lo que arroja nueva luz sobre la enigmática estructura 
de su novela, y no pocas veces también de la de García Márquez: de este modo surge, en efecto, 
y como anunciaba el título árabe, una “colección de secretos”. Los misterios se iluminan recí-
procamente, como los indicios. No por casualidad la matanza de que es objeto Santiago Nasar 
en Crónica de una muerte anunciada recuerda a uno de los narradores el testimonio de Ibrahim 
Nasar, el padre de Santiago, que había hablado “con nombre impronunciable sobre la violencia 
y los baños de sangre en una remota aldea” (Majma ’al-Asrar, 2000: 37-38). 

Esta relación, planteada así al principio de la novela, será retomada hacia el fnal en otro de los 
relatos, que se entretejen de un modo complejo. Muchos años antes, cuando Ibrahim Nasar no 
contaba más de diez años de edad, una carta informó de la muerte en Colombia de un pariente 
lejano, destruyendo de golpe todos los planes de emigración de los familiares que permanecían 
en Líbano, incluido el propio Ibrahim. Aquella carta, que nunca había debido llegar al alcance 
de Ibrahim, despertó en todos, de un modo manifesto, el temor a ser perseguidos y cruelmente 
ejecutados en Colombia, igual que Santiago Nasar. Años más tarde Ibrahim, decepcionado con 
la vida que le ha tocado vivir, sigue el rastro de la historia familiar, y espera encontrar no sólo 
un tesoro tantas veces evocado, sino también aquella legendaria carta de Colombia: 

18 Elias Khoury en Mejcher: “I discovered at that time that reading was a way of writing. Now I can say that writing is a 
way of reading.” (2001: 131). 
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Además, también creía poder dar con aquella misteriosa carta con la noticia de la muerte 
de Santiago Nasar, sobre la que más tarde había de escribir el escritor colombiano Ga-
briel García Márquez como si, haciéndolo, describiese el asesinato de Abd al-Djalil en 
la plaza de Ain Kisrin durante las horribles matanzas de 1860. Igual que si describiera 
cómo Abd al-Djalil Nasar estuvo toda una hora tambaleándose bajo las puñaladas del 
alfanje, y cómo intentó recoger sus vísceras, desparramadas por el suelo, hasta que se 
desplomó sobre ellas y murió. (Majma ’al-Asrar, 2000: 195) 

Surgen, por lo tanto, nuevas relaciones entre las dos novelas. A la carta enigmática que transmi-
tió al Líbano la noticia de la muerte, se corresponde un escrito no menos enigmático en Crónica 
de una muerte anunciada. En esta última novela fue un desconocido, cuya identidad no podría 
ser jamás dilucidada, el que deslizó una advertencia, escrita y metida dentro de un sobre, bajo 
la puerta de la casa de Santiago Nasar. En ella se informaba con todo detalle sobre el crimen 
venidero, sobre las razones aducidas por los autores, sobre la identidad de estos y sobre el lugar 
del delito (Crónica de una muerte anunciada, 1981: 26). Pero Santiago, al igual que todos los 
demás habitantes de la casa, simplemente pasó por alto el sobre tirado en el suelo, que no sería 
hallado hasta después de su muerte. 

Esas dos cartas tan misteriosas, que en ambas novelas anuncian la muerte de Santiago Na-
sar, conducen a una fusión de ambas matanzas, que en realidad se encuentran separadas tanto 
espacial como temporalmente, de modo que la descripción de un asesinato puede aplicarse 
perfectamente al otro. Con ello se terminan superponiendo dos tiempos –mediados del siglo 
XIX y mediados del XX– y dos espacios –una aldea del Líbano y una pequeña localidad en la 
costa caribeña de Colombia–. El autor libanés no desaprovecha la oportunidad de “anticipar” 
temporalmente el arma del delito “árabe” –con forma de alfanje– que, como ya vimos, sacó 
a colación el escritor colombiano, y con cuya participación también ejecutan su masacre los 
asesinos del Líbano. A modo de bastidores, detrás de cada crimen puede entreverse otro crimen, 
cuyo rastro de sangre se extiende a través de la Historia y de las historias. 

Ahora bien, la pregunta central, el enigma que atraviesa las dos novelas, permanece irresuel-
to: ¿cómo se ha podido llegar a ese baño de sangre? Uno de los narradores empleados por Elias 
Khoury sostiene que el pueblo Ain Kisrin al principio no se vio afectado por las masacres que 
se propagaron en torno a la cordillera del Líbano (Majma ’al-Asrar, 2000: 159). En el pueblo se 
hacía como si continuara la vida cotidiana, como si los confictos iniciados en 1858 y los espan-
tosos ataques no existieran en absoluto. Sin embargo, el 12 de febrero de 1860 la familia Abu 
Amer fue masacrada en el linde del pueblo. Y enseguida “se dividió el pueblo en dos familias” 
(160), los Abu Amer y los Nasar, que hasta entonces habían convivido apaciblemente como 
drusos y católicos. A decir verdad, no había habido “ningún motivo” (160) para las hostilidades; 
pero lo que durante mucho tiempo fuera una convivencia estable (“ZusammenLebenWissen”) 
–a pesar de las luchas encarnizadas entre la iglesia maronita y el señorío feudal druso que se 
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mantenían en la zona– hizo implosión en un lapso de tiempo muy breve. La sospecha infun-
dada de que un sacerdote de la familia Nasar era responsable de aquel crimen bastó para que 
los hombres se mataran unos a otros con puñales y dejaran que el pueblo fuera consumido por 
las llamas. 

Los lugares, las épocas y los contextos culturales cambiarán. Las acusaciones infundadas, por 
el contrario, seguirán produciendo su desastroso efecto. La historia de un hombre de la familia 
Nasar que recorrió kilómetros con un puñal en la espalda antes de desplomarse en las afueras 
de Beirut presagia el camino fnal de Santiago Nasar, apuñalado brutalmente en su pueblo co-
lombiano. Los recuerdos “aparecen como si brotasen de una vieja herida no cicatrizada” (161). 
Y por ello no es la familia Nasar la única que piensa en huir y expatriarse: 

La abuela había querido emigrar, todos habrían soñado con la emigración, y los barcos 
que partían para Marsella habían estado abarrotados de hombres de Bekaatal occidental, 
de Zahle y de las montañas. (Majma ’al-Asrar, 2000: 162) 

De esta forma queda trazado el camino de los Nasar hacia Latinoamérica, a través de Marsella. 
Un camino que habían tenido que emprender muchos libaneses desde la espantosa guerra civil 
de 1858-1860 –sobre la que el joven Elias Khoury redactó un trabajo en la École pratique des 
Hautes Études de París, bajo la dirección de Alain Touraine–.19 Las constelaciones respecti-
vamente coloniales o históricas cambiaron, pero la serie de guerras civiles no parecía querer 
abandonar el Líbano, hasta aquel conficto autodestructivo que comenzó en 1975 y dejó que el 
país se desangrara durante décadas. El mismo Elias Khoury participó en él de manera militante 
y registró los estremecedores sucesos en su novela de 1977, Ad-Djebel as-sagir.20 No cabe duda: 
existe una relación estructural entre la experiencia de la violencia colombiana en Gabriel García 
Márquez y los combates de la guerra civil libanesa en Elias Khoury. Ambas novelas son crónicas 
de una violencia anunciada, que plantea la pregunta candente del enigma de sus respectivos 
orígenes y sufrimientos. Que el horror de la masacre iniciada ya en 1858 había sido depositado 
por los descendientes en el “libro del olvido” (Majma ’al-Asrar, 2000: 159) es un hecho al que el 
estudiante de sociología Khoury había tenido que enfrentarse ya en París. Es esto precisamente 
lo que explica sus esfuerzos por hacer de la necesidad de la historiografía virtud de la novela 
y poner al descubierto con los medios de la literatura aquella Historia y aquellas historias que 
durante tanto tiempo habían tenido que soportar el olvido. El joven que, tras la derrota árabe 
de 1967 frente a Israel,21 asumió la lucha armada junto a la resistencia palestina, ha sabido 
extraer, a lo largo de su propia historia vital, las enseñanzas del sangriento conficto, y se ha 

19 Véase la entrevista con Elias Khoury en Mejcher (2001: 131). 
20 Sobre el signifcado de esta novela en el contexto de la literatura árabe contemporánea, véase el prólogo a la edición en 

lengua inglesa, por Said (1989: ix-xxi). 
21 Véase la entrevista con Elias Khoury en Mejcher (2001: 129). 

https://as-sagir.20
https://Touraine�.19
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convertido en un abogado –militante e intransigente– de la literatura y de su signifcado para 
toda la sociedad, no sólo para la árabe. Porque abogar de manera militante a favor de la litera-
tura no signifca emplearla como vehículo de mensajes y objetivos militantes que le son ajenos. 

Es muy posible que fuera justamente el sacerdote católico Abdallah Nasar, a quien algunos 
culpaban de la matanza de Ain Kisrin, quien iniciara la rama familiar de los Nasar colombianos. 
Huyó a Beirut, luego a Marsella y fnalmente a Colombia, donde se supone que fundó “la rama 
emigrada de la familia” (Majma ’al-Asrar, 2000: 159). ¿Un religioso celoso y provocador con-
vertido en patriarca? ¿Se descubrirían alguna vez sus enredos, o acabaron en el libro del olvido? 
¿Cómo podría romperse el círculo de la violencia, e impedir lo que podemos llamar el “retorno 
de lo reprimido”? 

Cuatro veces cien años de extrañeza 

La historia de la familia –y la de las atrocidades– viene de mucho más atrás. Ibrahim Nasar, 
cuyo asesinato abre el volumen, la conocía tan sólo vagamente, de oídas. Lo que se sabe es que 
la familia originalmente se llamaba Atwi, y que no recibió el sobrenombre Nasar antes de llegar 
a Ain Kisrin. De acuerdo con los relatos, la familia había emigrado por etapas a lo largo de dos-
cientos años desde Izra’, en Hauran, hasta Kana, en el Sur del Líbano. Los últimos en emigrar 
fueron los pertenecientes a aquella rama que había de recibir el apellido Nasar, y lo hicieron a 
fnales del siglo XVIII. La razón fue, cómo no, un asesinato, aunque por una vez el emigrante 
“no fue el autor, sino la víctima” (Majma ’al-Asrar, 2000: 25). Ya en la lejana Kana, los Bedui-
nos del Golán habían atacado a la familia y matado a tres hermanos, un hecho que había con-
dicionado la conversión forzosa de los Atwis al Islam para no verse expuestos a nuevos ataques, 
no obstante llevasen viviendo allí desde fnales del siglo XVI. Aunque no podamos reconstruir 
aquí en detalle esta historia, que la novela ofrece de manera fragmentaria, es evidente que el 
éxodo desde el Líbano a Colombia es sólo una nueva etapa dentro de la centenaria sucesión de 
asesinatos y emigraciones que atraen invariablemente nuevos crímenes y nuevas huidas. Así, la 
generación más joven en la novela de Elias Khoury no intenta emigrar a Colombia, a México 
ni a Venezuela, sino a Canadá, pues tras la más reciente guerra civil libanesa las autoridades 
canadienses expendían visados de entrada a libaneses cristianos (15, 209 y 214). 

El cambio en la dirección de la emigración, que ya no se dirige hacia el sur del continente 
americano, sino hacia el norte, indica tan sólo la modifcación –históricamente verifcable– de 
los factores de atracción, mientras que los factores de repulsión en el éxodo arabamericano, en 
realidad, no han variado. Migraciones tras migraciones, siempre con el peligro de ver cómo la 
convivencia pacientemente construida degenera en un baño de sangre, que a su vez desencadena 
nuevas migraciones –o impide ir a nuevos lugares–. Precisamente desde el punto de vista de la li-
teratura libanesa, que es en gran medida transcultural y transareal (Pfitsch 2003: 87-120; asimis-
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mo Said 1989: xiv), se plantea la búsqueda de la verdad con mayor impaciencia, pues no quiere 
entregar su dolorosa historia al “libro del olvido” (Majma ’al-Asrar, 2000: 159), pero tampoco 
dejarla en manos de los intereses de determinadas ideologías. ¿Cómo se puede conjurar el peligro 
de la inverosimilitud?, se preguntan los personajes de Khoury una y otra vez con dolorosa terque-
dad; ¿cómo se puede encontrar la verdad y representarla literariamente de un modo convincente? 

La respuesta a una pregunta semejante en la actual “era del documental”22 no puede ser 
un documental. El narrador sabe que los autores latinoamericanos crearon sus “leyendas del 
presente a partir de la tradición oral” (Mamlakat al guraba, 1993: 122), un procedimiento del 
que Elias Khoury se ha servido en alguna de sus narraciones. Pero a la pregunta de Maria, su 
compañera sentimental, sobre qué es entonces la verdad, ese narrador en primera persona da 
por respuesta algo que ya apareció en la primera parte de la novela Mamlakat al guraba, de 
1993, una respuesta sólo a primera vista desconcertante, y dotada de ese humor profundo que 
es característico de Khoury: “el encuentro de dos mentiras” (37). 

Los personajes de Khoury no son los únicos en saber que escribir “signifca mentir” (66). Mas 
entonces puede decirse que la unión de dos historias como Crónica de una muerte anunciada y 
Majma ’al-Asrar constituye el encuentro literario de dos mentiras. Y esto, ahora ya lo sabemos, 
conduce a la verdad. 

Mas ¿de qué clase de verdad se trata? Gracias a la historia de Elias Khoury, el personaje de 
Gabriel García Márquez, Santiago Nasar, puede desde ahora mirar a sus espaldas no ya cien 
años de soledad, sino cuatrocientos años de éxodo, miseria y violencia, por lo que el anuncio de 
su muerte, en pocas palabras, se retrotrae y puede encontrarse ya entre la líneas de aquella tra-
dición oral que la historia familiar pretende conservar en la memoria de los hombres como una 
historia de emigración. La historia del colombiano Santiago Nasar se basa, como es sabido, en 
una historia verídica, que García Márquez transformó en relato trece años después de acaecida. 
Elias Khoury, a su vez, la transformó en otra historia que habla del hecho de ser extranjero, y 
lo hace mediante una sucesión interminable de crimen y migraciones, a la que no hay escape 
posible. La persona aparece como prisionera de su propia condición de extranjero, como extra-
ño entre extraños que en cualquier momento pueden abalanzarse, matarse y devorarse los unos 
a los otros. ¿No hay salida a la espiral de expulsión y emigración, violencia y contraviolencia? 

El escribir/entre/mundos arabamericano 

Primeramente cabe comprobar que, en lo que sería el punto de sutura entre Crónica de una 
muerte anunciada y Majma ’al-Asrar, la noticia del asesinato del joven Santiago Nasar no desen-

22 Véase Elias Khoury, Mamlakat al guraba (1993); en traducción alemana, realizada por Leila Cama, Königreich der Fremd-
linge (Berlin: Verlag Hans Schiler 1998: 122). Todavía no hay traducción castellana; aquí se traduce o se cita de la versión 
alemana. 
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cadena ninguna emigración. Ciertamente se aconseja a la familia de los criminales que abando-
nen el lugar del crimen, pero la población de origen árabe establecida en la pequeña localidad 
no hace peligrar la convivencia con los otros habitantes colombianos mediante actos de vengan-
za. Los representantes de la apesadumbrada comunidad árabe recalcan su renuncia a la violencia 
y tratan más bien de asegurar la futura convivencia haciendo un gesto de buena voluntad, como 
es el envío de hierbas medicinales a los asesinos de Santiago. Hacen todo lo posible por evitar 
un choque de culturas. 

En la novela de Elias Khoury, por el contrario, la noticia de la muerte del nieto de inmigran-
tes libaneses conduce a la renuncia a todo plan de emigración; es evidente que los miembros de 
la familia que aún permanecían en el Líbano interpretan ese crimen colectivo como signo de 
un enfrentamiento que podría califcarse de choque de civilizaciones. Mientras que la familia 
de emigrantes árabes establecidos en Colombia extrae las enseñanzas de su historia colectiva y 
familiar –que puede verse como una sucesión de masacres y emigraciones–, los Nasar del Lí-
bano tienen presente la misma historia familiar y no creen poder escapar de ella a través de la 
emigración. Están prisioneros de una historia que siempre parece repetirse. El espacio central 
de la novela, que remite por medio de referencias varias a la fundación del estado del Líbano 
en 1943 –y por consiguiente promete ser una nueva entrega de historia postcolonial–, termina 
de forma claramente intencionada en el año 1976, en medio de un nuevo ciclo de delitos de 
sangre y venganza, de violencia y contraviolencia, de terror y contraterror. Según informa el 
narrador, la muerte –o el asesinato– del comerciante Ibrahim Nasar en el año 1976 le evitará 
a éste presenciar un nuevo baño de sangre: el que tendría lugar una vez más en Ain Kisrin y 
pueblos vecinos, en 1983 (Majma ’al-Asrar, 2000: 169). 

Para Elias Khoury, que en 1976 –en el momento de la muerte de su futuro personaje Ibrahim 
Nasar– trabajaba en su novela Ad-Djebel as-sagir, al tiempo que luchaba en la guerra civil, el fn 
de la espiral de violencia comenzó con la masacre ejecutada por guerrilleros palestinos contra 
los habitantes cristianos de una pequeña ciudad al sur de Beirut, el 20 de enero de 1976. Se 
trataba, indudablemente, de un acto de venganza por las atrocidades cometidas pocos días antes 
por milicias cristianas en un campo de refugiados palestino. Elias Khoury vio en esa terrible 
experiencia el verdadero desencadenante de su abandono de la “lógica” de la guerra civil, una 
lógica que tenía fundamentos ideológicos: 

It was the crucial moment when I discovered that our ideology did not protect us from 
behaving in a savage, fascist way. What is the meaning of all our discourse and all our 
ideology if we kill children, women and men because they are Christians or Muslims or 
whatever? (Khoury, en Mejcher 2001: 133) 

A este escritor, que había crecido en un barrio de Beirut de población mayoritariamente cristia-
na, que procedía de una familia griega ortodoxa, que se había identifcado pronto con la causa 
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árabe, que había ingresado en la resistencia palestina en Jordania y, en fn, que había recibido 
entrenamiento militar en un campamento sirio de la OLP, a este escritor, decimos, el panorama 
de una alternacia de asesinatos en base a diferencias de adscripción religiosa ya no le parecía una 
“causa justa”, ni que condujese a una “guerra justa”. Desde entonces el escritor libanés dedicó 
vida y obra a explicar la ausencia de escapatoria de semejante círculo vicioso autodestructivo. 

En ese sentido, la novela Majma ’al-Asrar no sólo bosqueja los enredos centenarios de la 
familia Nasar como agentes o víctimas de una historia de crimen y exilio, sino que también 
muestra el saber vivir (“Lebenswissen”), el saber sobre/vivir (“Überlebenswissen”) desplegado 
por los miembros de esta familia que emigraron al nuevo mundo. Su novela puede entenderse, 
desde la teoría literaria, como una alografía, es decir, como una continuación de Crónica de una 
muerte anunciada emprendida por un autor distinto, que consigue una resemantización del tex-
to original con el fundamento transareal que se obtiene mediante la extensión espaciotemporal 
de la diégesis al siglo XIX y a oriente próximo. Por ello, Santiago Nasar ya no es tratado sólo 
desde la perspectiva colombiana que le pueda dar un autor de Latinoamérica, sino que ahora 
un escritor árabe le antepone una marca libanesa. Ambas novelas comienzan, por lo tanto, a 
fundirse en una única historia. 

En ese encuentro de ambas fcciones –de ambas mentiras– es donde radica el “verdadero” sig-
nifcado de este experimento arabamericano. La literatura, por tanto, es esa clase de espacio en 
el que la continuación alógrafa de un texto determinado puede conducir a una escritura cruzada 
de dos culturas diferentes y de su(s) Historia(s). El cruce transcultural de horizontes culturales 
orientales y occidentales, cristianos e islámicos, árabes y americanos, ilumina nuevas confgu-
raciones de signifcado en el mundo de caracteres que García Márquez estructuró de manera 
tan compleja en torno a Santiago Nasar. En la interacción de Crónica de una muerte anunciada 
con Majma ’al-Asrar se observa de qué manera una ciencia transareal, que no se interese por 
espacios y territorios, sino por los movimientos y los entrecruzamientos lábiles, puede desplegar 
un nuevo sistema de relaciones que no se restrinja a una perspectiva local o nacional, ni tenga 
como único objeto una interconexión genérica, global. La oscilación entre distintas lógicas ge-
nerada intertextualmente muestra detrás de la fgura de Santiago Nasar y de los miembros de su 
misma comunidad árabe –o mejor, arabamericana– una historia de reiteradas migraciones; una 
historia que produce un saber vital muy marcado, a su vez, por la historia de oriente próximo. 
La emigración de la familia a Colombia deslocalizó ese saber de un modo radical, pero al mismo 
tiempo abrió a ese saber deslocalizado nuevos campos de aplicación y libertad de movimientos 
multiculturales, así como interculturales y transculturales. Y para detectar y apresar esos nuevos 
campos es necesaria una pericia literaria y sociocultural que no sea entorpecida por el estable-
cimiento de fronteras lingüísticas o entre literaturas nacionales, sino que, por el contrario, siga 
los caminos del saber a través de los idiomas y de las culturas. 

De una forma discreta, aunque para nada críptica, Crónica de una muerte anunciada muestra 
cómo la problemática de la virginidad “perdida” –un elemento que pertenece por igual al orden 
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sexual hispánico y a la tradición árabe– puede sacar a la luz líneas de conficto cultural que per-
manecían ocultas, y conducir a un virulento desenlace. El hecho de que Santiago Nasar no fue-
ra capaz de tomar conciencia de la explosiva peligrosidad que tenía esa línea de conficto –que 
no era en modo alguno invisible, y que se iba a terminar cobrando su propia vida– puede leerse 
ya en García Márquez como un signo de advertencia: advertencia de que la integración social 
de los inmigrantes nunca, ni siquiera en la tercera generación, puede considerarse concluida, y 
de que la heterogeneidad cultural no sólo debe considerarse una riqueza cultural, sino también 
una eventual fuente de confictos. 

Asimismo es evidente el potencial de reconocimiento de que está provista una literatura 
que forma parte de una “Biblioteca ArabAmericana” en todo el sentido de la palabra. Pues si 
el autor colombiano nos había convertido en espectadores –sólo aparentemente neutrales– de 
una ejecución anunciada, cuyos motivos no resistirían verifcación ninguna más allá de la costa 
caribeña de Colombia, el escritor libanés nos presenta una sucesión interminable de crímenes, 
preparada con mecanismos de autodestrucción social que no sólo son visibles en el Líbano. 
En su conexión intertextual, las dos historias criminales aquí estudiadas extraen una verdad a 
partir de dos mentiras, una verdad que va mucho más allá de las visiones políticas de la cumbre 
de Brasilia que mencionábamos al comienzo. La experiencia que ha quedado registrada y dis-
ponible en esas dos historias es vital, vital en tanto está conectada con la vida, en un ambiente 
más que nunca envenenado con la tesis del “choque de civilizaciones”. Por un lado debemos 
tomar conciencia de que “sólo narrando historias se puede actualizar el pasado” (Mamlakat al 
guraba, 1993: 10), y por otro lado no podemos olvidar esa verdad ineludible que también nos 
recuerda Mamlakat al guraba.23 Para poder narrar una historia hay que haber sobrevivido a ella. 

La literatura es, en un sentido a la vez físico y narratológico, saber vivir y saber sobre/vivir 
(“ÜberLebenswissen”). La carencia de este saber –y, ligado a ella, el no haber sido capaz de con-
cebir su propia muerte en el contexto de la historia arabamericana– es lo que mató a Santiago 
Nasar. 

Traducción de Álvaro Ceballos Viro 

23 Concretamente, “Faisal no contó ninguna historia más, pues no había de sobrevivir a la siguiente” (36). 

https://guraba.23
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Desde su origen el género policíaco ha gravitado sobre tres principios 
fundamentales: la ineludible necesidad de una acción, el atinado análi 
sis de los indicios y la dependencia del juego literario establecido entre 
suspense y enigma. Por medio de una valoración racional de los indicios, 
el investigador buscaba restablecer el trastocado orden ideal de la so 
ciedad burguesa. Sin embargo, desde el triunfo de la globalización las 
empresas multinacionales y las intercomunicadas organizaciones crimi 
nales han erosionado seriamente el monopolio del poder, en especial el 
monopolio de la violencia, luego han pasado a socavar uno de los pilares 
fundamentales del Estado moderno. La muy presente variante crítico-
social del género (novela negra, neopolicial) ha introducido una serie de 
indicios que suelen exigir una lectura sociopolítica. Ahora los casos ra 
ramente presentan una solución fnal y el happy ending ha pasado a ser 
una anomalía. Teniendo presente esta evolución del género, un grupo in 
ternacional de investigadores refexiona sobre qué tipo de comunicación 
se establece actualmente entre el autor y el lector en la novela policíaca, 
se pregunta qué clase de indicios comparecen en estos textos e indaga 
sobre los lectores a los que estas novelas interpelan. 
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