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Enrique Rodrigues-Moura

Indicios, sefiales y narraciones
A modo de introduccién

Desde el interior de un apartamento con una amplia ventana de tres cuerpos la cimara se aso-
ma al exterior y recorre lentamente el patio de vecinos. Comienza un nuevo dfa de verano en
la ciudad de Nueva York. Después regresa al apartamento de partida y muestra a su sudoroso
ocupante que dormita en una silla de ruedas con la pierna enyesada. Sobre el blanco del yeso,
manuscrito, se lee: “Aqui yacen los huesos rotos de L. B. Jefferies.”! Ya dentro de la habita-
cidn, la imagen sobrevuela expresamente una cdmara fotografica hecha afiicos y a continuacién
muestra varias fotos periodisticas de desastres: un aparatoso accidente en una carrera de coches,
un llamativo incendio y el hongo de una explosién. Siguiendo el mismo movimiento, la cdmara
se detiene por fin en la portada de una revista de sociedad que muestra un plano medio corto
de una joven rubia. Es la dltima imagen que el espectador puede apreciar antes del fundido en
negro. Las siguientes secuencias y didlogos otorgardn significados a esta precisa diseminacién
de indicios: L. B. Jefferies es Jeff —interpretado por James Stewart—, un respetado y arriesgado
fotégrafo de prensa que convalece de un accidente de trabajo, y la joven rubia de la portada
es Lisa —Grace Kelly—, su novia, periodista de moda, temas de sociedad y cuestiones afines.
Se trata, como ya ha adivinado el sagaz lector, de la pelicula Rear Window, del director Alfred
Hitchcock, que se estrend en 1954.

El protagonista de la pelicula, Jeff, con esa pierna enyesada desde la cintura hasta el pie,
lleva varias semanas reducido a una silla de ruedas y se dedica a observar a sus vecinos, casi a
espiarlos. Poco a poco va acumulando una serie de indicios que lo convencen de que uno de
ellos ha asesinado a su convaleciente mujer, con la que tenfa frecuentes discusiones, y ha hecho
desaparecer el caddver. Primero, en una noche de insomnio, lo sorprende saliendo de su casa
con una maleta a las dos de la mafiana, bajo una lluvia torrencial, accién que repite esa mis-
ma noche hasta tres veces. Después, al dia siguiente, Jeff no ve a la esposa del vecino en casa
y comprueba que éste no ha ido a trabajar, sino que se dedica a limpiar la sospechosa maleta.
También observa que envuelve en papel de periddico un cuchillo de carnicero y una pequefia
sierra e incluso, mds adelante, lo ve volver a casa en mangas de camisa con una soga entre sus
manos. Las dos principales confidentes de Jeff —la masajista que lo ayuda en la rehabilitacién y
su novia Lisa— no le hacen mucho caso ni quieren creerle. Atribuyen sus elucubraciones a una
falsa e imaginativa interpretacién de los indicios. S6lo las insistencias de Jeff consiguen que Lisa

1 Segun el original: “Here lie the broken bones of L. B. Jefferies.”
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se vea forzada a escuchar en detalle su enumeracién de indicios, pero, en contrapartida, aboga
por una irénica interpretacién de estos, en absoluto semantizada segtin un modelo criminal.

Jeff: ;Por qué, por qué saldria un hombre de su apartamento tres veces en una noche
lluviosa con una maleta y volverfa otras tantas?

Lisa: A su mujer le gusta darle la bienvenida.

Jeff: No, no la mujer de ese viajante. ;Y por qué no ha ido a trabajar hoy?

Lisa: Trabajard en casa, es mds interesante.

Jeft: No. ;Qué tiene de interesante un cuchillo de carnicero y una sierra pequefia envuel-
tos en un papel de diario? ;Eh?

Lisa: No me importa.

Jeff: sPor qué no ha entrado en el dormitorio en todo el dia?

Lisa: No lo comprendo.

Jeff: Escucha, ;no comprendes, Lisa, que algo terrible estd pasando??

Mds adelante, Jeff vuelve a porfiar sobre la posibilidad de que el vecino haya asesinado a su
esposa ¢ incluso se pregunta sobre la forma concreta en que se ha podido cometer el supuesto
crimen: “... descuartizar un cuerpo humano”,? son sus palabras. Estas observaciones enervan
sobremanera a Lisa, que se asusta y le pide que se examine, que reflexione sobre sus actos y las
opiniones que manifiesta.

Lisa: Jeff, intenta mirarte a ti mismo.

Jeft: ;Qué te pasa?

Lisa: Mirar por la ventana para pasar el rato es una cosa, pero hacerlo como tu lo haces,
con prisméticos y esas extravagantes opiniones de todo lo que ves, jes enfermizo!

Jeff: ;Acaso crees que lo considero una diversion?

Lisa: No sé cdmo lo consideras, pero si no dejas de hacerlo, me voy de aqui... ;Qué es
lo que pretendes?

Jeft: Sélo quiero saber qué es lo que le ocurre a la mujer del viajante, no creo que por
eso parezca un demente.

Lisa: ;Y por qué crees que le ha ocurrido algo a esa mujer?

2 De acuerdo con el original inglés, bastante mds sugerente: “Jeff: Why, why would a man leave his apartment three times
on a rainy night with a suitcase and come back three times? // Lisa: He likes the way his wife welcomes him home. //
Jeff: Oh no. No, no, no. Not this salesman’s wife. And why didn't he go to work today? // Lisa: Homework. It’s more
interesting. // Jeff: What's interesting about a butcher knife and a small saw wrapped in newspaper? Huh? // Lisa: No-
thing, thank heaven. // Jeff: Why hasn’t he been in his wife’s bedroom all day? // Lisa: I wouldn’t dare answer that. // Jeft:
Well, listen. T'll answer it, Lisa, there’s something terribly wrong.”

3 “...to cut a human body” son las palabras originales.
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Jeff: Por mil cosas. Es una invalida, necesita cuidados constantes, pero nadie ha entrado
a verla en todo el dfa ;Por qué?*

Continuando la discusién, muy preocupada por Jeff, Lisa intenta buscar, una vez mds, una
aclaracién racional a los indicios acumulados. Lisa se mueve hacia el interior de la habitacién,
como si cavilase su respuesta, y Jeff la sigue, desplazando su silla de ruedas, por lo que se queda
situado de espaldas a la ventana, sin su privilegiada atalaya.

Lisa: Tal vez haya muerto.
Jett: ;Dénde estd el doctor? ;Y el forense?
Lisa: Puede que esté dormida con algtin sedante.

En ese momento, Lisa, de pie, observa que el vecino ha vuelto a su apartamento, pero impide
que un ansioso Jeff pueda girar su silla de ruedas para también espiar a su sospechoso. “No hay
nada que ver”, le espeta Lisa, mientras sujeta firmemente la silla de ruedas.® En un rdpido dié-
logo, Jeff recapitula los indicios y Lisa vuelve a interpretarlos de forma divergente.

Jeff: Yo lo he visto por esa ventana. He visto muchas disputas y discusiones, misteriosas
salidas de noche, cuchillos, sierras, cuerdas, y desde anoche ni rastro de la mujer. Estd
bien. Dimelo td. ;Qué es lo que estd haciendo?

Lisa: No lo sé.

Jeff: ;Dénde estd ella?

Lisa: Tal vez pretenda abandonarla. No lo sé, ni me importa. Muchas personas tienen
cuchillos, sierras y cuerdas en casa y muchos maridos no hablan con sus mujeres en todo

4 En este caso el doblaje castellano de la pelicula se apega més al didlogo original: “Lisa: Jeff, if you could only see yourself!
/1 Jeff: Whatsa matter? // Lisa: Sitting around looking out of the window to kill time is one thing but doing it the way
you are with binoculars and wild opinions about every little thing you see is, is diseased! // Jeff: What do you think I
consider it recreation? // Lisa: I don’t know what you consider it, but if you don’t stop it, 'm getting out of here...What
is it you're looking for? // Jeff: T just want to find out what’s the matter with the salesman’s wife. Thats all. Does that
make me sound like a madman? // Lisa: What makes you think there’s something the matter with her? // Jeff: A lot of
things. She’s an invalid. She demands constant care. Yet not the husband or anybody else has been in to see her all day.
Why?”

5  En la version original: “Lisa: Maybe she died. // Jeff: Where’s the doctor? Where’s the undertaker? // Lisa: She could be
sleeping, under sedatives.”

6 “There’s nothing to see.”
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el dia. Luego ellas se enfandan, discuten y empiezan los problemas. Pero muy pocos
acaban asesinando, si es eso lo que tud estds pensando.’

La discusién continda vivida, con argumentos y contraargumentos sobre la interpretacién de
los indicios. Jeff siempre de espaldas a la ventana, Lisa sentada en una silla frente a él, para estar a
sualtura. Y de pronto un plano medio corto de ella la muestra con los ojos muy abiertos —ligero
arqueamiento de las cejas, boca que se entreabre—, observando enmudecida lo que ocurre en el
apartamento del vecino. Se pone de pie y la cdmara sigue su movimiento, siempre manteniendo
el mismo tipo de plano. En claro contraste con la inmediatamente anterior locuaz discusidn,
Lisa ahora calla y observa. Un contraplano de Jeff sefiala la sorpresa de éste ante el cambio de
actitud de ella. La siguiente imagen la muestra de pie, estdtica, mientras Jeff, que ha percibido
que algo estd pasando, se mueve veloz hacia los prismdticos. Un plano del dormitorio del vecino
permite acecharlo en mangas de camisa mientras cierra un gran arcén —en el que cabria una
persona— con la soga que el espectador ya conoce. Al lado se observa un colchén enrollado. Ni
rastro de la esposa. Lisa rompe su silencio: “Cuéntame todo desde el principio, Jeff. Dime todo
lo que has visto y lo que crees que significa.”® Y la imagen filmica acompafia narrativamente su
parlamento. De un inicial plano medio de ambos —ella de pie, con una mano inquieta sobre el
respaldo de la silla de ruedas, él armado de sus prismdticos—, la cdmara se mueve hasta enfocar
un primer plano del rostro de Lisa, que se funde en negro cuando ella ha acabado de decir sus
tltimas palabras “... y lo que crees que significa.”

Desde el origen de la novela policiaca los indicios han sido necesarios para que tanto el in-
vestigador como el lector puedan construir una narracién que explique lo que no han visto o
leido. No sélo la seleccién de indicios es importante, sino también la armazén bien estructurada
de una narracién coherente, verosimil, convincente, que explique sin dejar cabos sueltos lo
acontecido antes de que el lector hubiese abierto la primera pdgina del libro o antes de que se
hubiesen apagado las luces de la sala. Como ya percibié Tzevan Todorov (1966), se trata de dos

7 Nuevamente, en la version inglesa: “Jeff: I've seen it through that window. I've seen bickering and family quarrels and
mysterious trips at night, knives and saws and rope. And now, since last evening, not a sign of the wife. All right, now
you tell me where she is... // Lisa: I don’t know. // Jeff: What's she doing? // Lisa: Maybe he’s leaving his wife. I don’t
know. I don’t care. Lots of people have knives and saws and ropes around their houses and lots of men don’t speak to
their wives all day. Lots of wives nag and men hate them and trouble starts. But very very few of them end up in murder
if that’s what you're thinking.”

8  “Lets’s start from the beginning again, Jeff. Tell me everything you saw and what you think it means.”

9  “... and what you think it means.”
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narraciones, “la historia del crimen y la historia de la investigacién”,' siendo la segunda la que
construye lo que el lector lee y el espectador ve.'!

Carlo Ginzburg (1979) ha llamado la atencién sobre la correspondencia cronoldgica entre el
auge de la Modernidad y el triunfo del paradigma epistemoldgico “indiziario”, paradigma éste
que tiene como punto de partida la acumulacién e interpretacion racional de los indicios. En sus
palabras, “lo que caracteriza este saber es la capacidad de partir de datos experimentales aparen-
temente secundarios para llegar a una realidad compleja no experimentable directamente.”'*
En esta linea, la critica académica suele resaltar que la consolidacién del Estado burgués propio
de la Modernidad necesitd, para consolidarse, establecer un control seguro y fiable de los in-
dividuos, ya sea por motivos econdmicos, ya sea por motivos bdsicos de seguridad. El Estado
moderno se otorgd el monopolio de la violencia y con ello pasé a tener la responsabilidad de
controlar tanto la delincuencia como los movimientos de masas que abogaban por la lucha de
clases en las cada vez mayores urbes del mundo occidental. La acumulacién de datos antro-
pométricos, inicialmente, o el recurso a la huella dactilar, método a todas luces més efectivo,
fueron técnicas empleadas con relativo éxito para censar a los ciudadanos. Asi, se suele interpre-
tar al policia o detective ocasional de la novela policiaca —y recuérdese que la novela es el género
por excelencia de la burguesia— como una figura literaria que devuelve el orden social truncado
por el crimen, pues sabe leer los indicios que el narrador ha diseminado para acabar nominando
al criminal, que de una forma u otra pagard su culpa. La sélida y racional interpretacién de los
indicios le permite al policfa o detective vencer una realidad opaca que, una vez develada, pasa
a ser perfectamente inteligible. El andlisis detectivesco se vale en no pocas ocasiones de métodos
tales como los exdmenes de balistica o el minucioso estudio del lugar del crimen, métodos estos
ya puestos en préctica por Eugeéne Francois Vidocq, famoso delincuente y mds tarde agente del
orden e incluso detective y personaje literario harto conocido en la Francia de principios del
siglo XIX. En consecuencia, los indicios se han convertido en sefiales que se han utilizado como
irrefutables pruebas en la narracién que remata el misterio y esclarece la identidad del culpable.

10 En palabras de Todorov: “I'histoire du crime et Ihistoire de 'enquéte”. Citado de Todorov, Tzevan (1971). “Typologie
du roman policier”. En: T. Todorov. Poétique de la prose. Paris: Seuil, 55-65. Cita de la pégina 57. Texto de 1966. Tra-
duccién del autor, como las siguientes, salvo que se indique lo contrario.

11 Es mds, una vez construida de forma verosimil la historia de la investigacién, resulta dificil abandonarla. Hacia el final
de la pelicula Rear Window, antes del climax, cuando el detective Thomas J. Doyle —interpretado por Wendell Corey—
desmonta con pruebas la bien trabada narracién de Jeff'y Lisa, estos parecen incluso desilusionados por no tener un caso,
por no tener un caddver: “Lisa: Jeff, si alguien entrara aqui no darfa crédito a lo que verfan sus ojos. // Jeff: ;Qué? // Lisa:
tly yo con caras largas, desesperados, porque nos hemos enterado que un hombre no ha matado a su mujer.” En inglés:
“Lisa: Jeff, you know, if someone came in here, they wouldn’t believe what they'd see. // Jeff: What? // Lisa: You and me
with long faces, plunged into despair because we find out a man didn’t kill his wife.”

12 En el original: “Cid che caratterizza questo sapere ¢ la capacita di risalire da dati sperimentali apparentemente trascura-
bili a una realtd complessa non sperimentabile direttamente.” Citado de Ginzburg, Carlo (2000). “Spie. Radici di un
paradigma indiziario”. En: C. Ginzburg. Miti, emblemi, spie. Morfologia e storia. Torino: Einaudi, 158-209. Cita de la
pdgina 166. Texto publicado por vez primera en 1979.
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Tanto en su origen como en el desarrollo posterior del género, tres elementos significativos
se han mantenido hasta cierto punto invariables: action, analysis, mystery (Schulz-Buschhaus
1997)." Si en un principio el enigma centraba la atencién de autores y lectores, los cuales
sabfan que, una vez que se hubiese descifrado el interrogante, el happy ending no tardaria en
aparecer, a partir de los afios veinte del siglo pasado, con la irrupcién del denominado hard
boiled en los Estados Unidos, el género ajusté sus propias reglas literarias, pues el contexto
social habfa cambiado. La avanzada sociedad capitalista y el por entonces incipiente proceso
de globalizacién socavaron el Estado-nacién decimonénico y facilitaron que otras entidades
reclamasen por la via de los hechos el ejercicio de la violencia: por ejemplo, los grandes grupos
mafiosos o criminales y las gigantes corporaciones estatales o multinacionales. Avanzado el siglo
XX, la propia caracteristica fragmentaria de la Postmodernidad o Segunda Modernidad, carente
de un grand récit explicativo, legitimador, ha puesto en cuestién la inteligibilidad de la realidad,
en el caso de que ésta exista. Como consecuencia de ello, tampoco habria solucién, a dia de
hoy, para los cldsicos casos de la novela policiaca, pues, entre otras cosas, no habria posibilidad
de engarzar una narracién convincente que llevase a senalar al culpable. La opacidad lo cubrirfa
todo. El escritor Alain Robbe-Grillet lo entendié sobremanera en su novela Les gommes (1953),
un texto que se inscribe aparentemente en el género policiaco, pero que en realidad posee escasa
accion, indtiles andlisis y vano misterio, ademds de que no aporta ninguna solucién final:

Wallas respondié mds o menos bien a las preguntas del comisario general, sin comunicar
secretos esenciales. Pero él mismo se da cuenta de lo precario de su situacién. Esos per-
sonajes de segunda linea que dirigen clandestinamente el pais, esos crimenes de los que
nadie habla, esas maltiples policias al margen de la verdadera, esos terroristas, en fin, mas
misteriosos que todo lo demds, son como para marear a un funcionario positivo que oye
hablar de ello por primera vez... Y, sin duda, la historia podria inventarse otra vez de cabo
a rabo y continuarfa dejando a cada uno la posibilidad de creer en ella 0 no y esas sucesi-
vas derivaciones, en un sentido o en otro, modificarfan su naturaleza de idéntico modo.'*

13 De los varios ensayos de Ulrich Schulz-Buschhaus sobre la novela policfaca, me refiero en especial al titulado “Aktuelle
Formen und Tendenzen des Kriminalsromans”. Se trata de un articulo no publicado en vida y que se puede leer en la
edicion digital de todos sus articulos preparada por Klaus-Dieter Ertler y Werner Helmich, Ulrich Schulz-Buschhaus: Das
Aufsatzwerk — eine digitalisierte Gesamtausgabe (febrero de 2007; http://gams.uni-graz.at/usb).

14 Citado de la traduccién castellana de Jordi Petit Fontseré: Robbe-Grillet, Alain (1986). Las gomas. Barcelona: Ana-
grama, 151. Segtn el original: “Wallas a répondu tant bien que mal aux questions du commissaire général, sans trahir
de secrets essentiels. Mais il se rend compte lui-méme des faiblesses de sa position. Ces personnages de second plan qui
dirigent clandestinement le pays, ces crimes dont personne ne souffle mot, ces polices multiples en marge de la vraie,
ces terroristes enfin, plus mystérieux que tout le reste, il y a 1a de quoi indisposer un fonctionnaire positif qui en entend
parler pour la premiére fois... Et, sans doute, I'histoire pourrait étre inventée de toutes pieces qu'elle laisserait a chacun,
de la méme fagon, la possibilité d’y croire — ou non — et ces déviations successives, dans un sens ou dans l'autre, n'en
modifieraient la nature que d’une maniére tout identique.” Robbe-Grillet, Alain (2006). Les gommes. Parfs: Les Editions

de Minuit, 175-176.
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El personaje Wallas no sélo es consciente de la existencia de multiples niveles de responsabili-
dad por encima del posible criminal, sino que, una vez armada una narracién con los indicios
conseguidos, sabe que ésta nunca serd convincente de forma absoluta. El tipico “funcionario
positivo” acumulador de datos se siente sobrepasado por estos. El narrador de la novela corro-
bora con una impagable imagen esa imposibilidad de sacar algo en limpio de una realidad
incomprensible y cambiante: “En el agua turbia del acuario pasan unas sombras furtivas, una
ondulacién, cuya existencia sin contornos se disuelve por si sola... y luego uno se queda du-
dando de haber visto algo.” (110). Imagen que se repite en el tltimo pérrafo del libro, a modo
de colofén de la novela: “En el agua turbia del acuario, una sombras pasan, furtivas.” (221)."

Asi, en estas circunstancias literarias y socio-histdricas que ponen en cuestién la inteligibili-
dad de la realidad —e incluso su propia existencia—, es evidente que el paradigma “indiziario” no
resuelve el problema de comprensién cabal de los fenémenos del mundo, sean estos un hecho
criminal o de otro tipo, pues no hay reglas naturales para explicar un fenémeno cultural e
histérico como un asesinato. En ese sentido, Ginzburg precisa en el texto ya citado que en “este
tipo de conocimiento entran en juego (se dice normalmente) elementos imponderables: olfato,
vistazo, intuicién.”'® Es decir, para llegar a alguna conclusién que responda a las expectativas del
lector, los narradores policiacos han tenido que descartar el abuso que se habia hecho de la razén
indagadora y han tenido que optar, en contrapartida, por golpes de intuicién. Ni siquiera partir
de una hipdtesis es una buena opcién, pues cada caso es insondable, tnico, como muy bien
sabfa Pepe Carvalho en la novela Zaruaje (1974), el estreno de Manuel Vizquez Montalbén en
el dmbito policiaco heredero del hard boiled: “[Carvalho] Sabia por experiencia que lo peor en
una investigacién era partir de una hipétesis. Puede condicionar el proceso de acceso a la verdad
e incluso desviarlo.” (28)."” El investigador aparca momentdneamente la razén y se adentra en el
misterio por medio de la accidn, que lo lleva a patear los bajos fondos de las ciudades.

En el proceso de evolucién del género, la figura del protagonista ya no es un investigador
sin familia ni profesién —tipo Sherlock Holmes—, que por curiosidad cientifica selecciona y
analiza indicios y esclarece casos —la justicia racional y probatoria carente de la magnanimidad
real serfa un producto de la sociedad burguesa—, ni un detective o “man of honour” que se
mantiene mds o menos incélume en una sociedad capitalista corrupta, sino que llega a adoptar
multiples formas, como policias sobornados, victimas, matones, etc. No obstante, a pesar de
esta evolucién del género, el protagonista tiene que investigar y develar un caso —no raras veces
un simple McGuffin a lo Hitchcock— por medio de numerosos indicios, que se irdn cargando

15 De acuerdo con el original: “Dans 'eau trouble de 'aquarium, des ombres passent, furtives — une ondulation, dont
Iexistence sans contour se dissout d’elle-méme... et 'on doute ensuite d’avoir aper¢u quelque chose.” (126) y “Dans
I’eau trouble de I'aquarium, des ombres passent, furtives.” (264).

q p

16 Segun el original: “In questo tipo di conoscenza entrano in gioco (si dice di solito) elementi imponderabili: fiuto, colpo
d’occhio, intuizione.” (193).

17 Cito por la edicién de bolsillo de Plaza & Janés (Barcelona 1985). Esa confianza en alcanzar una verdad tan pristina ird
despareciendo a lo largo de la serie de novelas protagonizadas por Pepe Carvalho.
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de significados dentro del sistema semidtico que estructura y condiciona el género policfaco.
Las reglas del género han sufrido, pues, como suele apuntar la critica, una importante modifi-
cacién. Si inicialmente el hdbil detective se dedicaba a recopilar y analizar los indicios dispersos
en las paginas de la novela para alcanzar hacia el final del texto una explicacién convincente
que iluminase el enigmdtico caso criminal, en la segunda etapa del género el investigador ya no
exhibe tan perspicaz andlisis de los indicios. Los denominados verdaderos criminales no suelen
dejarse atrapar en las pdginas de la novela. Las relaciones sociales son mas complejas y el para-
digma “indiziario” resulta, por ello, incapaz de proponer una narracién que, partiendo de datos
aparentemente menores, aprehenda de forma directa y explique con claridad una realidad cada
vez mds cambiante. La intencién de sentido de estos textos prefiere centrarse en trazar una ra-
diografia de un salvaje capitalismo urbano. Ahora los indicios no apuntan al criminal, sino que
denuncian una sociedad injusta, corrupta, con diferentes polos de violencia que se enfrentan
entre si. En palabras de Ricardo Piglia, “el tinico enigma que proponen —y nunca resuelven— las
novelas de la serie negra es el de las relaciones capitalistas.” (1976)."

Asi, a pesar de modificadas parcialmente las reglas del género, los indicios siguen estando
siempre presentes, ejerciendo un efecto tirano sobre la capacidad mimetizadora de la realidad
extraliteraria. Si antes lo indicios le servian al detective —y al lector implicito— para descubrir
al asesino, ahora los indicios comparecen para hacer evidente la violencia urbana, la brutal y
aceptada desigualdad social, como propugnan las novelas que se encuadran en el 4mbito de la
novela negra o el neopolicial latinoamericano. Los indicios interpelan muy especialmente al lec-
tor implicito, para que capte la frecuente intencidn de sentido de critica social que contiene la
novela negra o el neopolicial. Recuérdese que de modo no infrecuente los autores de literatura
policiaca insisten en que se valen de las reglas del género para escribir la crénica oculta de una
sociedad en su tiempo histdrico. Y no pocos criticos académicos avalan esta pretensién, esta
funcionalizacién del género.

Jorge Luis Borges vio perfectamente el cardcter artificial del género policiaco y lo mostré por
medio de la ficcién en el cuento “Emma Zunz” (1948/49). La protagonista siembra el relato de
indicios y comete su crimen. Después llama a la policia y relata su versidn, respaldada por esos
indicios. El dltimo pérrafo de “Emma Zunz” es clarificador sobre la artificialidad del género, y
por consiguiente de su cardcter literario, en absoluto un fiel espejo del mundo exterior al texto:

Lahistoriaeraincreible, enefecto, peroseimpusoatodos, porquesustancialmenteeracierta.
Verdaderoerael tonode EmmaZunz, verdaderoel pudor, verdadero el odio. Verdadero tam-

18 Citado de Piglia, Ricardo (2001). “Sobre el género policial”. En: R. Piglia. Critica y ficcién. Barcelona: Anagrama, 59-
62. Cita de la pagina 62. Texto publicado en enero de 1976, en el nimero 30 de Crisis, en el marco de una encuesta
elaborada por Jorge Lafforge y Jorges B. Rivera.
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bién era el ultraje que habia padecido; sélo eran falsas las circunstancias, la hora y uno
o dos nombres propios."’

Es decir, los indicios estaban ahi, perfectamente diseminados por el narrador, pero el andlisis
posterior, por el contrario, les otorgard un significado absolutamente distinto a los hechos que
han sido narrados.?” Formalmente, eso si, las reglas del género se han respetado y ello es posi-
ble porque estas reglas han logrado autonomia por encima de cualquier ingenua pretensién
mimética de la realidad exterior al libro. En este sentido, los textos de Robbe-Grillet y Borges
aqui citados permiten observar que el género policfaco es ficilmente reconocible por su irre-
nunciable estructura: action, analysis, mytery. Basta incluso con aludir a alguno de sus elementos
para que el lector se sitde en el pertinente horizonte de expectativas que le permita apreciar
la novela. No hace falta siquiera respetar el orden convencional para que el lector reconozca
con cierta facilidad que se encuentra ante un texto del género. Estos dos ejemplos establecen
deliberadamente un juego referencial con el género, pues muestran, entre otros aspectos, la
absoluta imposibilidad de establecer una narracién concluyente o probatoria (Robbe-Grillet) y
la total artificialidad de sus reglas (Borges). Es mds, el género resiste incluso a su extrapolacién
histérica, como en el caso de José Carlos Somoza, entre otros muchos, que ambienta su novela
policiaca La caverna de las ideas (2000) en la Atenas cldsica, luego engarza dos géneros literarios
de consumo altamente codificados: novela histdrica y novela policfaca.

En el marco de la historia de la literatura, durante la denominada época clasicista y hasta la
irrupcién de la categorfa de lo nuevo como valor encomiable e indiscutible —el paso de la Tlus-
tracién al Romanticismo—, los textos que respetaban las reglas poéticas eran aquellos que tenfan
serias oportunidades de ascender al Parnaso. Por el contrario, en el paradigma actual, los textos
que se enmarcan en un género literario establecido —con las matizaciones, parodias o criticas
que cada género resiste— son aquellos que raramente recibirdn el elogio critico de la academia,
pero si pueden lograr el aplauso de la sociedad de consumo. Asi, a la hora de canonizar a autores
y obras literarias, segin Schulz-Buschhaus, la poética clasicista se guiarfa por un paradigma
vertical y la actual poética literaria por un paradigma horizontal.”! A dia de hoy, cuatro son los
géneros literarios de consumo con una alta codificacién poética: la novela rosa o erética (eros),
la novela policiaca (#inatos) y las novelas que giran alrededor del tiempo (cronos), luego la novela
de ciencia ficcién y la novela histérica. Son géneros de partida seccionados del canon y que
presentan una decidida voluntad de comunicacién con el lector, normalmente exitosa. Ademds,

19 Texto publicado en septiembre de 1948 en la revista Sur e incluido al afio siguiente en el libro £/ Aleph. Aqui citado de
Borges, Jorge Luis (1989). “Emma Zunz”. En: J. L. Borges. Obras completas. 1. Barcelona: Emecé, 564-568. Cita de la
pagina 568.

20 En este caso, a diferencia del orden narrativo propuesto por Todorov —“la historia del crimen y la historia de la investiga-
cién’—, el lector lee la historia del crimen y pasa a deducir, a partir de ésta, la historia de la investigacién.

21 Véase, en concreto, el siguiente ensayo: Schulz-Buschhaus, Ulrich (1979). “Trivialliteratur?”. En: U. Schulz-Buschhaus
(ed.). Letterature di massa e di consumo. Trieste: Edizioni Lint, 7-16.
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para completar y precisar este sucinto cuadro histérico, resulta fundamental recordar la capital
aportacién ideoldgica que ha traido consigo la denominada Postmodernidad. Desde entonces
y de forma acentuada hoy en dia, las diferencias o fronteras entre la denominada high culturey
la low culture (para el dmbito de la ficcién, Trivialliteratury Hihenkammliteratur) han sufrido
un proceso de erosién imparable, que incluso ha hecho obsoleta, por lo menos en parte, una
tajante diferenciacién entre ambas culturas. Consecuencia de ello, gracias a esta mayor comple-
jidad poetoldgica, es la mucho mayor dificultad a la hora de clasificar una novela u otro pro-
ducto artistico en uno u otro dmbito de la cultura: high culture o low culture. Méxime cuando
los autores que a priori buscan un puiblico supuestamente alejado de la low culture, no reniegan,
es mds, se sirven fecundamente de las reglas propuestas por géneros més encorsetados, entre ellos
la novela policiaca. Un ejemplo siempre citado es la estructura de corte netamente policiaco,
inspirada en la figura de Sherlok Holmes y su compafiero Watson, de la novela histérica 7/
nome della rosa (1980) de Umberto Eco. Ejemplo mds pertinente y menos frecuentado es la
novela antes citada de Robbe-Grillet —Les gommes, indudablemente no un best-seller—, texto que
vendria a socavar las reglas del género, pues pone en duda tanto su voluntad elucidadora del
enigma como su ambicién mimética de la realidad.

Aceptada la indudable evolucién del género, de la novela de enigma policiaco a la novela
que busca representar una realidad supuestamente oculta de la sociedad globalizada —sin negar,
faltarfa mds, la convivencia pacifica y prolifica hoy dia de textos mds apegados a la primera
corriente con textos de la corriente denominada neopolicial—, resulta muy atinado observar
que, si los indicios inicialmente servian para marcar los jalones de una narracién que explicaba
la complejidad del mundo, ahora, en los textos de la novela negra, estos indicios tendrfan como
prioridad informar al lector implicito de que es imposible pensar o desear una justicia repara-
dora en este mundo cadtico. En ambos casos los indicios perviven. Inicialmente apelaban al
detective, personaje de la novela, y en segunda instancia al lector; ahora buscarfan la atencién de
su lector ideal, no pocas veces cautivo, que suele compartir con el autor implicito una semejante
opinién ideoldgica sobre la sociedad capitalista globalizada. La posibilidad de una critica social
efectiva serfa, pues, un desiderdtum ingenuo e imposible, ya que el circulo de autores y lectores
comparten, grosso modo, ideologia y convencién literaria. Esta caracteristica literaria reductora
de la complejidad por la renuncia a incomodar las expectativas poéticas del lector serfa comin
a los principales géneros que a dia de hoy parecen basar su existencia en la consecucién de un
éxito de ventas: eros, tdnatos, cronos. El escritor Eduardo Mendonza, autor que muy generosa-
mente se ha servido de la poética del género negro para su obra literaria, lo ha expresado de
forma muy precisa:

[L]os autores de novela negra siguen en la brecha, porque no han apostado por la reali-
dad, sino por la pura ficcién, de la que ellos son el dltimo reducto. [...] Por fortuna, sélo
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ha habido timidos intentos de incorporar la novela negra a la academia, adjudicando al
género un supuesto elemento de critica social muy poco convincente.”

Con frecuencia se interpretan las novelas policfacas post-hard boiled como un medio para hur-
gar en los espacios secretos y oscuros de la sociedad, considerando que estos podrian ser los més
significativos para comprender el tiempo histérico de la novela en cuestién. El crimen habria
dejado de centrar el interés del texto, que ahora residirfa en la apelacién al lector para que capte
la intencién de sentido del género: hacer piblica la critica social. El éxito de dicha pretensién es
mids que discutible, como ya percibié muy bien Manuel Vizquez Montalbdn, pues las grandes
tiradas y constante presencia medidtica de no pocas novelas neopoliciales muy criticas con la
sociedad capitalista son subsumidas por ésta, en cuanto que objetos de consumo capaces de
multiplicar considerablemente su valor en el mercado. A dia de hoy, un producto que genere
dividendos rara vez serd prohibido.”

Estos ambiciosos objetivos de intervencidn social que perseguirfan la novela negra o el neo-
policial pueden ser mas o menos refrendados, negados o ignorados por la critica académica. No
obstante, en tltima instancia le cabe a lector, al pablico lector, pronunciarse o no sobre su valor.
Se puede rastrear la genealogfa de esta voluntad descriptiva de la sociedad e incluso de interven-
cién social que proclaman no pocos autores de novela negra o neopolicial en el prélogo de La
Comédie humaine (1842) de Honoré de Balzac. El autor francés era consciente de la inmensidad
de su plan, y en parte de su novedad poética, por lo que culminé su prélogo de julio de 1842
cediendo el juicio final al publico lector.

22 Texto publicado en la columna de la dltima pédgina del periédico £/ Pais. Citado de Mendoza, Eduardo (2006). “Elogio”.
En: E/ Pais, 20 de febrero.

23 En el caso de sociedades con una fuerte censura, normalmente por motivos dictatoriales, se suele aventurar que la novela
negra o neopolicial sf podrfa ejercer una critica social con repercusiones politicas. De todas formas, aparte de que cada
caso exige un andlisis individual, es necesario recordar que el indudable éxito de este género en la Republica Democrati-
ca Alemana no fue precisamente el detonante de la caida del muro. No obstante, algunos de sus autores han valorado
—a posteriori— el gran potencial critico que el género posefa, especialmente por su supuesta calidad mimetizadora de la
politicamente oculta realidad cotidiana. En este sentido, véase el libro de Kehrberg, Brigitte (1997). Der Kriminalroman

der DDR 1970-1990. Hamburg: Kovac.
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La inmensidad de un plan que abarca al mismo tiempo la historia y la critica de la socie-
dad, el andlisis de sus males y la discusién de sus principios, me autorizd, creo, a dar a mi
obra el titulo que hoy lleva: La comedia humana. ;Resulta ambicioso? ;Es simplemente
justo? Eso es lo que, cuando esté terminada la obra, el publico dird.*

Aceptada la critica social que destila la novela policiaca actual, se puede intepretar su casi total
carencia de influencia social teniendo en cuenta su inevitable inclusién en la sociedad de consu-
mo, sociedad que necesita bienes en movimiento para seguir reproduciéndose constantemente.
Ortra interpretacién, que no excluye la anterior, resaltaria el cardcter esquemdtico de estos tex-
tos, a fin de cuentas un género muy codificado, con lectores ya cautivos. Las leyes del género
se impondrian a la eventual critica social. Asi se entenderfa mejor la considerable profusién
de libros sobre como escribir un best-seller o una buena novela policiaca. Entre estos libros, se
puede citar el de Martin Roth, The crime writer’s reference guide: 1001 tips for writing the perfect
murder (2003), texto que aporta una amplia baterfa de consejos précticos para mejorar la cali-
dad del efecto de mimesis de la novela policfaca: la “precisién y autenticidad” de la historia.”
El lector del libro de Roth puede informarse sobre los tipos de crimenes existentes, conocer la
estructura de las organizaciones criminales, familiarizarse con el funcionamiento de los cuerpos
de seguridad del Estado, adentrarse en las particularidades del sistema de prisiones, adquirir los
rudimentos de los procedimientos judiciales, frecuentar el argot del mundo de la marginalidad,
etc. Ya en el arranque de su libro Roth muestra una clara confianza en la causalidad del mundo,
en su posibilidad de intelegibilidad, pues todo tipo de crimen presenta un motivo desencade-
nante: “La gente no comete un crimen sin un motivo” y “el motivo del criminal no debe ser
revelado hasta el final de la historia.”?® Dos consejos ciertamente précticos, y muy literarios. El
segundo pone en cuestion de forma evidente el supuesto cardcter mimético del mundo exterior
al libro, pues el obligado respeto al suspense, ineludible en el género, obliga a estructurar el de-
sarrollo de la historia de una forma predeterminada, la cual es anterior y condiciona el supuesto
acto de mimesis.

24 Segin el original: “immensité d’un plan qui embrasse 4 la fois I'histoire et la critique de la Société, I'analyse de ses maux
et la discussion de ses principes, m'autorise, je crois,  donner & mon ouvrage le titre sous lequel il parait aujourd’hui : Za
Comédie humaine. Est-ce ambitieux ? N’est-ce que juste ? C'est ce que, 'ouvrage terminé, le public décidera.” Citado de
Balzac, Honoré de (1853). “Avant-Propos”. En: H. de Balzac. La Comédie humaine. Tomo 1. Scénes de la vie privée. Paris:
Alexandre Houssiaux, 17-32. Cita de la pagina 32. Para la traduccién, Balzac, Honoré de (1971). “Proemio”. En: Obras
Completas. Tomo 1. La comedia humana. Escenas de la vida privada. Traduccién de Rafael Cansinos Assens. Madrid:
Aguilar, 3-12. Cita de la p4gina 12.

25 En el original, “accuracy and authenticity”. Citado de Roth, Martin (2003). 7he crime writer’s reference guide: 1001 tips
Jfor writing the perfect murder. Studio City, CA: Michael Wiese Productions. Cita de la pdgina 1. Se trata de una edicién
mejorada de la primera, publicada en 1993.

26 En el original: “People do no commit crimes without a motive” y “the criminal’s motive may not be revealed until de
end of the story.” (ambas citas de la pagina 4).


https://historia.25

Indicios, sefiales y narraciones 19

En esta linea did4ctico-prictica, una de las mds o menos ciertas aseveraciones sobre el géne-
ro es la casi inevitable presencia de una victima, s6lo a partir de la cual podria comenzar una
investigacién. Un cuento de Daniele Del Giudice, “Lorecchio assoluto” (1990), muestra que
incluso esa victima puede ser escogida al azar, de forma absolutamente fortuita, lo que imposi-
bilita de partida una investigacién racional posterior. El protagonista reflexiona: “Para asesinar
se necesita una victima y un arma, y yo no posefa ninguna de las dos. [...]. Asi comencé a mirar
a las personas sub specie victimae.” En esa busqueda se hace patente la parodia de la indagacién
detectivesca: “Porque de eso me convenci durante la tarde, tenfa que descubrir a mi victima
como un investigador descubre a su culpable, tenia que sospecharla, seguirla, esperar a que se
traicionase.”’

Asi pues, si bien el paradigma “indiziario” sélo explica parcialmente la poética del género
policiaco, es indudable que ilumina de forma apremiante sobre la necesidad de estar atento a
los indicios, ya que van cargados de informacién. La intuicién del detective se levanta frente
a este paradigma “indiziario”, como ya se ha resaltado antes, pero también se puede insistir en
el carcter adivinatorio, subjetivo y fortuito de los indicios —no obstante, no se puede olvidar,
siempre en manos del narrador—, cuya interpretacién se entrega a los personajes mds variopin-
tos. A modo de ejemplo, véase el proceder del delincuente Dorda en la novela Plata quemada

(1997) de Ricardo Piglia:

No hay nada peor que el dia antes, cuando ya todo estd listo y sélo falta salir a la calle y
apretar, porque uno se pone vidente, ve visiones, cualquier cosa parece una sefial de mala
suerte, un buchdén que caza movimientos raros y le pasa el dato a la policia y te arman
una emboscada al llegar, por eso si uno tiene “mala farifia” (dice Dorda) hay que levantar
todo, volver a empezar, dejar que venga el mes que viene.*

Cualquier elemento narrativo visto o barruntado por un personaje —y no se olvide que en
tltima instancia una novela policfaca es un drama de percepcidn e interpretacién— puede con-
vertirse en un indicio, luego en una sefial probatoria de una narracién concluyente. Ocurre que
ahora este indicio puede ser visto por medio de “visiones”. Se entra, pues, en un espacio mdgico,
sagrado, del que se ha ausentado la racionalidad. Asi, a pesar de que no siempre haya un anlisis
légico de los indicios, en absoluto se puede renunciar a la ausencia de estos. Y la importancia
de estos es innegable. En esa misma novela, Plata quemada, poco antes del largo desenlace final,

27 Citado de Del Giudice, Daniele (2004). “Corecchio assoluto”. En: D. Del Giudice. Mania. Torino: Einaudi, 5-44. El
original de ambas citas: “Per uccidere occorrono una vittima e un’arma, e io non possedevo nessuna delle due. [...] Cosi
ho cominciato a guardare le persone sub specie victimae.” (13 y 14); “Perché di questo mi convinsi durante il pomeriggio,
la mia vittima dovevo scoprirla come un investigatore scopre il suo colpevole, dovevo sospettarla, pedinarla, aspettare che
si tradisse.” (15).

28 Citado de Piglia, Ricardo (2000). Plata quemada. Barcelona: Anagrama, 16.
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la gran balacera ultima, el narrador tiene la delicadeza de informar directamente al lector de
que no puede pasar por alto un dato importante, pues es capital para entender el subsiguiente
desarrollo de la narracidn:

La “garconiere” instalada en el departamento nimero 9 de la calle Julio Herrera y Obes
es un pequefio complejo de habitaciones casi desnudas pintadas de un color verde p4-
lido. La puerta del departamento (el timbre no funciona y para ponerse en contacto
con sus ocasionales ocupantes hay que hacerlo por intermedio del portero eléctrico de
la puerta de calle) se abre sobre un estrecho corredor donde (escribe el chico que hace
policiales en £/ Mundo) se ubican también las puertas de los otros departamentos. Es en
el primer piso del edificio, que por ser sélo de tres plantas no tiene ascensor. Hay que
retener este detalle. (129)

La atencién a ese “detalle” le permitird al lector comprender mejor el tiroteo que culmina la
novela. Ademis, ese detalle le sirve al narrador, en un plano metaliterario, para actualizar las
referencias dialdégicas de Plata quemada con el género policiaco —el recuerdo o mencién del
indicio revelador— marcando, incluso, una cierta distancia parddica. Es un detalle a todas luces
significativo —el dato en si y la voluntad de sefialarlo abiertamente—y el narrador no ha querido
que el lector lo pase por alto: “Hay que retener este detalle”, le escribe. Pues eso.

kokok

Un ensayo de Joan Ramon Resina (Stanford University) sobre el origen, funcién y vigencia
del género policiaco abre este libro y conscientemente da pie a la polémica tedrica. En directa
discusién con su ensayo E/ caddver en la cocina (1997), Resina reflexiona y rechaza sus premi-
sas tedricas de entonces —“una relacién insoslayable entre modernidad y laicidad y [...] entre
racionalismo y lucha de clases”™, que lo habian llevado a presentar el género como una racio-
nalizacién ficcional de los procesos judiciales instaurados por el Estado de derecho, y propone
una interpretacién de la novela policiaca como administradora de la “violencia social en su
dimensién simbdlica mediante unos ritos de lectura”. De esta forma, la sociedad serfa capaz de
exorcizar actos de violencia iterativos que podrian poner en peligro su propia cohesién, luego su
propia existencia. Para argumentar su propuesta interpretativa disecciona el cuento fundacional
del género, “The Murders in the Rue Morgue” (1841), y resalta que el dominio humano sobre
la bestia se basa en el ldtigo y en la represién, no en la razén, lo que implicarfa que la violencia
vendria a ser la causa genética del crimen. En ese sentido, “la falsa atribucién de la culpa a un
tal Le Bon revela la Aybris del pensamiento especulativo”, por lo que, segtin Resina, en realidad
el texto de Edgar Allan Poe “pospone el razonamiento a la percepcién”. La culpabilidad de la
bestia que copia actos humanos advierte al lector del “origen mimético de la violencia y de su
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metamorfosis en cultura”. Asi pues, la novela policiaca tendria una clara funcién sacrificial, por
lo que recrearfa un acto excepcional con capacidad para hermanar a la comunidad que busca y
necesita una proteccién mdgica o simbdlica frente a la violencia. Escasas lineas antes de concluir
su texto, Resina afirma casi de pasada que el sentido sacrificial del género no pierde su vigencia
a pesar de su funcionalizacién como “pretexto para banales consideraciones politicas”, luego
el lector piensa enseguida en el denominado neopolicial latinoamericano o en el auge de la
novela negra de la Transicién espafiola. La genialidad formal de la argumentacién de Resina le
permite concluir con un inteligente apunte reflexivo sobre la cada vez mds visible poética de la
violencia presente en el género policiaco. En el caso de que este exceso de violencia —“orgfa de
aniquilacién”- se convierta en una tendencia dominante en el género, Resina sugiere que no es
improbable que su capacidad de exorcismo de la violencia podria estar dando muestras de ago-
tamiento. El lector podrd o no compartir la interpretacién del género policiaco propuesta por
Joan Ramon Resina, pero no podré negar su fino andlisis y su perfeccién formal: planteamiento
del problema, presentacién de una tesis, argumentacién con la finalidad de probarla y razonada
conclusién que no renuncia a abrir nuevas perspectivas de reflexién tedrica.

La contribucién de Sébastian Rutés (Université de Nancy 2) parte de la tesis interpretativa,
muy difundida y casi siempre aceptada como doctrina irrefutable, de que la claridad estructural
de la novela policiaca —principio, medio y fin— responde a una ldgica narrativa que de forma
sistemdtica restablece el orden antes de que el lector dé por finalizada su lectura, por lo que el
caos provocado por el hecho criminal se encauza ineludiblemente dentro de la racionalidad
del Estado de derecho. Apunta Rutés que dicha interpretacién “prevalecié en América Latina
desde finales del siglo diecinueve hasta los afios cincuenta del siglo XX”; siempre vinculada a
una ideologia conservadora que relacionaba de forma directa el orden social establecido por las
democracias liberales con la racionalidad cientifica. Esta cronologia habria saltado por los aires
desde “el momento en que se fisurd la confianza en el Estado como garante de la legalidad y
la novela policial comenzé a escribirse desde las oposiciones politicas o los mérgenes sociales”.
Rutés observa y analiza en su contribucién una serie de novelas policiacas en las que el narra-
dor careceria de toda légica —narradores psicéticos, narradores amnésicos, narradores locos e
incluso narradores mentirosos—, lo que implicarfa la aparicién descarnada de la “subjetividad,
el caos y el desorden” en el seno del género. Herederas conceptualmente de varias novelas del
norteamericano Jim Thompson, creador de narradores dotados de alguna anomalia psicolégica
que afectaba a su capital funcién narradora —y de la deslegitimacién postmoderna de los gran-
des relatos—, Rutés analiza con sagacidad cuatro novelas policiales en lengua espafiola cuyos
narradores no son en absoluto de fiar: £/ caddver bajo el jardin (1987) de José Luis Mufioz, Yodo
(1999) de Juan Herndndez Luna, £/ detalle (2003) de José Carlos Somoza y Peniiltimo nombre
de guerra (2004) de Radl Argemi. Concluye Rutés que estos experimentos narrativos “estdn
destinados a sustituir la légica racional [...] por otras légicas alternativas, revolucionarias” que
inevitablemente otorgarfan “un estatuto nuevo” al indicio, pues éste, interpretado de forma
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l6gica por los narradores, “conduce fatalmente al error”, mientras que si se lo observa de forma
ilégica o analdgica se podria vislumbrar, si bien por pura casualidad, la resolucién del crimen.
En ese sentido, los dnicos indicios vélidos presentes en las novelas policfacas estudiadas por
Rutés serfan aquellos de cardcter intertextual o intermedial: una cancién que anuncia el tema o
tono de la novela, una pelicula que permite deducir la tecla interpretativa del texto, etc. Estos
indicios intermediales sugeridos por la forma y no tanto por el contenido —“no por lo que se
cuenta sino por como se cuenta — establecerfan una comunicacién directa entre el autor y el
lector, pareja que inevitablemente se elevarfa por encima de los varios narradores y demds per-
sonajes. Se trata, pues, de una contribucién harto sugerente que provoca no pocas preguntas y
algunas reflexiones. Por ejemplo, el posible cardcter autoritario del autor implicito a la hora de
dispersar los indicios intermediales; la absoluta supeditacién del lector implicito a estos indicios
para la recta exégesis; o la posible constatacién de que, aun en el caso de que el caos se perpetie
y no haya una solucién racional al crimen, las reglas del género subsistirfan camufladas en for-
ma de juego sin salida aparente, es decir, la atenazadora forma genérica pervivirfa. La historia
de la novela policiaca mostrard si estos narradores ilégicos pasan realmente a revolucionar el
género o se constituyen como un particular conjunto de textos més o menos delimitados, qui-
z4s conformadores més bien de un subgénero. No se descartan, obviamente, otras posibilidades.

Sendos textos de Georges Tyras (Université Stendhal — Grenoble 3) y José E Colmeiro (Mi-
chigan State University) discuten la vasta obra de Manuel Vdzquez Montalbdn, sin lugar a
dudas el autor més influyente en la conformacién del género negro en espafol a ambas orillas
del océano Atldntico. Sus perspectivas de andlisis apuntan por derroteros algo alejados del gé-
nero, luego menos trillados por la critica. Tyras propone una lectura de la obra de Vizquez
Montalbédn desde la éptica de la literatura de viajes y Colmeiro se decanta por un andlisis ab-
solutamente globalizado, por lo que ambas propuestas interpretativas pueden ser leidas como
complementarias. Ambos criticos navegan con soltura entre el narrador de las novelas y otras
paginas montalbaneanas, el autor implicito de éstas y el propio autor Manuel Vdzquez Mon-
talbdn mostrando, a fin de cuentas, una posible 6smosis consciente de esas tres instancias, a las
que se podria afiadir el lector implicito y el respectivo lector real.

Georges Tyras arranca su ensayo afirmando que existirfa una clara funcionalizacién del
género por parte de Vizquez Montalbdn: “La novela policiaca no interviene en la creacién
montalbaneana sino en funcién de su capacidad para favorecer la renovacién de una prictica
realista del relato.” En esa linea, Vazquez Montalbédn se habria servido del género para redactar
criticamente una crénica de la Transicién. Unas acertadas citas del autor, presentes en el ensayo
de Tyras, confirmarfan dicha intentio auctoris. Como suele reconocer la critica y expone Tyras,
la “lectura de tipo indiciario”, propia del género policial, establece el necesario nexo entre la
historia del crimen y la historia de la investigacién. No obstante esta afirmacién a priori des-
criptiva, reside en el narrador, “duefio absoluto” de lo contado, el poder de que el relato tenga
un desciframiento verosimil, plausible. En esa linea y citando a Eisenzweig, Tyras apunta la
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posibilidad de que el relato policfaco sea, mds que un enigma conceptual, un simple secreto
narrativo. Tras un somero andlisis de las novelas de la serie Carvalho, Tyras demuestra pristina-
mente que Vdzquez Montalbdn juega a placer con la “problemdtica de la lectura indiciaria”, ya
sea por medio de la autorreflexién metaliteraria (Zatuaje, Los mares del sur), ya sea por medio
de la sutil o descarnada parodia (La soledad del manager, Asesinato en el Comité Central). Segtiin
Tyras, tras esas novelas iniciales, las siguientes “van a rozar la poética del relato de viaje”. En
ese sentido, tanto Los pdjaros de Bangkok como La Rosa de Alejandria, novelas que trazan una
huida geografica destinada al fracaso, “proyectan sobre el trasfondo del socialismo triunfante las
sombras amargas del desengafio”. El detective Pepe Carvalho pasa a ser un personaje cada vez
mids “extrafio al decorado” del género, incluso mds oussider que voyeur, al tiempo que el autor
implicito se aduefia del monopolio significativo de las novelas, en paralelo con la opcién cada
vez més “comprometida” de Vdzquez Montalbdn “en el gran teatro del planeta”. Para Tyras el
cénit de la adaptacién montalbaneana del género a “las obligaciones formales y sustanciales del
relato de viaje” se verfa de forma evidente en “la obra maestra testamentaria del escritor, ente-
ramente concebida como un libro de viaje”: Milenio Carvalho I'y II. En dicha obra, el misterio
criminal pierde toda importancia y el viaje o huida hacia adelante merece todo el protagonismo
y atencién. Y, como concluye certeramente Tyras, tanto frente al supuesto caso criminal como
en las varias etapas del viaje, Pepe Carvalho se muestra desorientado por los indicios que va
diseminando un narrador cada vez mds seguro de su poder constructor de fébulas. Esta inter-
pretacidn propuesta por Tyras valora los textos de Vdzquez Montalbdn sobre todo como lticida
y critica crénica de la Transicién —desde una perspectiva politica determinada, no pocas veces
compartida por sus lectores, siempre por su lector implicito— y relega a un segundo plano —o
para otra ocasién— el foco mds estrictamente policial de sus novelas. Las novelas y otras letras de
Viazquez Montalbdn muestran, pues, su gran versatilidad interpretativa.

José E. Colmeiro anuncia en el primer parrafo de su articulo su objetivo: analizar la novela
policiaca montalbaneana en el marco del mas amplio “proyecto literario” y politico de su autor,
el cual perseguiria con claridad la descolonizacién del propio género literario al concebirlo
como novela de resistencia. Le interesa a Colmeiro no perder de vista el contexto geopolitico
internacional en el que se insiere la obra de Vdzquez Montalbdn (1972-2004), época triunfal de
la globalizacidn, y la figura del propio autor como personaje medidtico y omnipresente, activo
resistente a las denominadas politicas neoliberales, al tiempo que muy consciente de su papel en
el globalizado mercado de consumo de bienes, entre ellos los bienes culturales. Adoptando una
visién hispdnica global, Colmeiro observa con precisién que el auge de la novela negra en caste-
llano ha ido de la mano del ocaso de las dictaduras —espafola y latinoamericanas—, asi como de
la ampliacién de los canales de comunicacién y consumo. Es decir, adopta la tesis, generalmen-
te compartida por la critica, segtin la cual la novela policfaca nace con la conformacién de los
Estados de derecho “apoyados en un orden juridico burgués” que les otorga el monopolio de la
violencia. “La celebracién anual de la Semana Negra internacional de Gijén” serfa el ejemplo pa-
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radigmdtico “de la mayoria de edad de la novela policiaca hispana en la era global”. La temprana
y continuada frecuentacién montalbaneana del caso Galindez representaria, segtin Colmeiro, el
interés del escritor por un “referente moral del intelectual frente a la barbarie del siglo XX”. Sus
diferentes escritos inspirados en el caso, especialmente la novela Galindez (1990), pasan a ser
interpretados como una “desterritorializacién de la novela policiaca”, tanto desde el punto de
vista genérico como geopolitico. A pesar de que esta novela de Vizquez Montalbédn sea la que
“quizds mejor represente la globalizaciéon de la novela policiaca en el mundo hispano”, carac-
teristicas semejantes serfan encontrables a lo largo y ancho de la vasta obra del escritor cataldn.
Para demostrarlo, Colmeiro recorre parte importante de la produccién montalbaneana —fic-
cién, ensayo, periodismo— y resalta su palpable “hibridez genérica”, constante autorreflexién y
aguda desconfianza de los grandes relatos. El “derecho a la disidencia y la réplica al sistema” que
huyen de planteamientos binarios, luego simplificados, serfan preocupaciones montalbaneanas
presentes en todos sus escritos; y también en sus intervenciones publicas, que no fueron pocas.
En esta linea interpretativa propuesta por Colmeiro, la tltima novela de Vazquez Montalbdn,
Milenio Carvalho I'y II, péstuma y con cardcter de dificil sintesis de una obra ya de por si ex-
tensa, presenta a los “verdugos y victimas de la globalizacién” y “examina el triste legado del
colonialismo europeo”, al tiempo que aporta “una furibunda reflexién critica sobre los efectos
nocivos de la globalizacién”. Pepe Carvalho culminaria su periplo de “un disidente de ideologias
y de grandes narrativas, desencantado, desclasado, descreido y de vuelta de todo, posicionado
en un punto de vista marginal y transversal, convertido en un voyeur social y barémetro de la
moral circundante”, luego claramente instrumentalizado por Vdzquez Montalbdn “para ofrecer
una radiografia vivida y satirica de la cultura contempordnea”. Avanzada esta interpretacién
politica de la obra montalbaneana, dedica Colmeiro las dltimas paginas de su ensayo a resaltar
con claros ejemplos la efectiva influencia que ha ejercido no sélo la obra literaria y ensayistica
montalbaneana, sino también el ascendiente ético y politico que logré alcanzar el personaje pu-
blico Manuel Vdzquez Montalbén, siempre activo y comprometido con sus ideas de resistencia.
Concluye Colmeiro, pues, que el fendmeno cultural “Carvalho” ha cruzado las més diversas
fronteras —geogréficas, culturales, sociales, etc.— para alcanzar una clara repercusion tanto en los
dmbitos mds sublimes como en los mds kizsch. La serie Carvalho se encontraria, asi, en tensidn
constante entre su existencia como simple bien de consumo, su canonizacién académico-lite-
raria y su mds que generosa y aguda oferta de “respuestas criticas frente a los efectos negativos
de la globalizacién”.

El articulo de Alex Martin Escrib4 (Université Stendhal — Grenoble 3) y Javier Sdnchez Za-
patero (Universidad de Salamanca) describe y estudia la obra policiaca de Francisco Gonzilez
Ledesma desde la clave interpetativa que le ofrece su clasificacién en el marco de la crénica de la
Transicién o la memoria del desencanto. Tras recordar su ingente produccién literaria de quios-
co firmada bajo el seudénimo, entre otros, de Silver Kane, Escribd y Sdnchez Zapatero sefialan
que la obra policiaca de Gonzélez Ledesma posee un innegable valor pionero en la historia de
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la novela negra en Espafia, junto a nombres como los de “Manuel Vézquez Montalbdn, Andreu
Martin, Fernando Martinez Lainez, Juan Madrid o Julidn Ibdnez”. El propio género, la novela
negra, y la confianza en su “capacidad para reflejar la realidad” de la Transicion son los dos
principales aspectos que, segtin Escribd y Sdnchez Zapatero, unen la obra de estos escritores.
La concepcién de la novela negra como “crénica de un tiempo y un espacio determinados”
vendria a ser un claro leitmotiv capaz de definir y explicar todas las obras policiacas firmadas por
Gonzélez Ledesma, de modo especial las protagonizadas por el inspector Ricardo Méndez de
1984 en adelante. El honrado pero desorientado inspector policial Ricardo Méndez se muestra
“escindido entre su condicién de representante estatal [...] y su peculiar cosmovisién” social,
marcada ésta por un permanente escepticismo sobre su funcién social como representante de la
ley. Escribd y Sdnchez Zapatero defienden que las novelas negras de Gonzélez Ledesma recogen
“la frustracién de toda una generacidn [...] ante la constatacién del fracaso de todo el idealismo
que roded los primeros afios de cambio politico” tras la muerte del dictador Franco. Una decep-
cién que tuvo su resonancia en amplios sectores de la clase media, grupo social en el que se en-
cuentran los principales compradores y lectores de novela negra. La obra de Gonzélez Ledesma
organiza de forma razonablemente coherente, segtin proponen Escribd y Sdnchez Zapatero, un
discurso “contracultural” encaminado a recuperar una memoria de la represién de la dictadu-
ra —l pasado— o de los trapicheos politicos y econdmicos —el presente—, que hace patente una
cierta “sensacién de disonancia entre los intereses oficiales y los de la ciudadania”. Se tratarfa de
un “imperativo moral de la memoria” que vendria a contrarrestar parcialmente y desde el punto
de vista de los vencidos la lucha bipolar propia de una cultura que desde hace dos siglos habla
y discute sobre las dos Espafias. Atin mds, no s6lo los perdedores de la Guerra Civil, sino espe-
cialmente aquellos que “apenas dejaron rastro” en la Historia son los que se reivindican en estas
novelas. Escribd y Sdnchez Zapatero consideran que la investigacién criminal, elemento estruc-
tural propio de la novela policfaca, ha permitido a sus autores, entre ellos Gonzdlez Ledesma,
“juzgar, a través del personaje responsable de la bisqueda de la verdad [...], la evolucién social,
politica y econémica del pais”. En este sentido, estas novelas habrfan buscado establecer una
directa relacién entre autor y lector implicitos, aspecto narrativo también sefialado y discutido
en otros ensayos de este libro. Concluyen el articulo resaltando que las precisas descripciones
de la ciudad de Barcelona, marco en el que tienen lugar las investigaciones de Ricardo Méndez,
contribuyen a asentar la verosimilitud de lo narrado, aspecto capital para entender la empatia
entre el autor implicito y su correspondiente lector.

El articulo de Marfa José Giménez Micé (Dalhousie University) concentra su interés en un
andlisis estructural de la muy leida y comentada primera novela de Eduardo Mendonza, La
verdad sobre el caso Savolta (1975). Observa Giménez Micé el “interés de Eduardo Mendonza
por comprender la sociedad catalana de finales del siglo XX”, pero no desde una perspectiva
que podria ser clasificada como propia del realismo naturalista, sino desde una estética que
se inspira en la poética de las vanguardias histdricas, “movimientos intelectuales en los que la
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aprehensién del mundo se interiorizaba”. En ese sentido, relaciona Giménez Mic6 la novela con
la técnica del collage, como ya ha apuntado parte de la critica. La doble investigacién distan-
ciada cronolégicamente —comisario Vdzquez; juez Davidson—, la doble fébula —busqueda del
asesino de Savolta; ascenso social de Lepprince—, la hibridacién de procedimientos narrativos y
la pluralidad de discursos vendrian a avalar dicha interpretacién. El fundamental componente
policiaco presente en La verdad sobre el caso Savolta, observable en el propio titulo —busqueda de
una narracion que aclare un crimen— procede, segiin Giménez Micé, “de la literatura popular
decimondnica, de la que el género policfaco resultarfa ser una de sus ramificaciones”. Ademds, si
bien el personaje del comisario Vdzquez puede ser interpretado desde las caracteristicas propias
del “héroe justiciero de la literatura popular decimondnica”, es necesario observar que éste no
estd “en conformidad con el Estado”, toda vez que la novela transmite un importante “desaso-
siego” en el lector, pues “problematiza el orden social anterior y también el nuevo”. La bisqueda
de la verdad por parte del comisario Vézquez no ocupa un lugar central en la trama narrativa, a
pesar “de dar nombre a la novela y ser uno de los ejes que la estructuran”, lo que entroncarfa con
una propuesta literaria “postmoderna marcada por la descentralizacién”. La inconclusién del
caso —Lepprince no serfa mds que un “pedn de alguien”— crea “una duda inquietante” e impide
un cierre “perfecto” de la novela, como se esperarfa en una novela policfaca respetuosa con las
particularidades estructurales del canon.

El profesor Wolfram Kromer (Universitit Innsbruck) analiza tres novelas recientes espafiolas,
todas merecedoras de un indudable éxito de ventas en su momento: La tabla de Flandes (1990)
de Arturo Pérez-Reverte, Corazdn tan blanco (1992) de Javier Marias y La tempestad (1997) de
Juan Manuel de Prada. Segiin Kromer, un comtn denominador presente en estas novelas son
los “artificios y procedimientos” propios del género policiaco, luego un género que no pocas
veces se clasifica en el dmbito de la literatura trivial. Siguiendo a Waldmann (1973), Kromer
considera literatura trivial aquella que “se caracteriza por comunicar una imagen simple y uni-
lateral y ademds reconfortante del mundo: presenta un mundo racional”. Krémer observa que
las tres novelas introducen un enigma —es mds, la “accién empieza de manera que nazca en
seguida un fuerte suspense”, cuya solucién, a pesar de los numerosos indicios diseminados
—algunos encaminados a confundir al lector— sélo se divulgara al final de la lectura. Apoyén-
dose a veces en algtin elemento extratextual —declaraciones de los escritores—, pero sobre todo
analizando en detalle las tramas narrativas y los pasajes metaliterarios, Kromer indaga en el
supuesto mensaje de estas novelas. Concluye que La tabla de Flandes presenta un razonamiento
encaminado indefectiblemente a la solucién del problema, por lo que la posibilidad de que el
lector considere que el mundo es “paradéjico e insondable”, como ha declarado Pérez-Reverte
que era su intencién, no deja de ser mds que un desiderdtum no logrado, por no decir fracasado.
Respecto a Corazin tan blanco, Kromer resalta que la novela se concentra en “la investigacion
del corazén humano”, por lo que elevarfa sus miras hacia aspectos mucho més arriesgados que
las otras dos novelas analizadas en su ensayo. La novela Corazén tan blanco no casarfa, pues, con
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las categorias que, segtin Waldmann, definen la literatura trivial. Por dltimo, a pesar de que La
tempestad no sea una novela que reconforte al lector, segtin defiende Kromer, “la novela de Juan
Manuel de Prada no niega que el mundo sea comprensible y que el raciocinio permita entender
lo que pasa en él”. Es decir, y en cierto sentido de forma paralela a la novela de Pérez-Reverte,
la gran dependencia de la légica argumentativa del intelecto del investigador impide que el
lector pueda observar algo més que la estructura genérica y codificada de la novela policiaca.
Krémer termina su articulo negando la regla general que se podria extraer tras una primera y
desatenta lectura de lo expuesto: “la reflexién sobre la realidad y su esencia” y la reduccién del
“entretenimiento o suspense” no implican necesariamente la entrada en el canon de la deno-
minada literatura erudita. Kromer cita el Quijote como contraejemplo. No obstante, Kromer si
considera necesario resaltar, muy lacidamente, que “hay géneros literarios o técnicas narrativas
que tienen una propensién a la trivialidad, y a veces a los autores les resulta dificil escapar a
esta propensién”. En definitiva, si un autor opta por seguir la tradicidén o esquema de un de-
terminado género literario, en este caso el policfaco, le va a resultar harto dificil no caer en la
denominada trivialidad literaria.

El articulo de Kathrin Sartingen (Universitit Wien) analiza e interpreta Las cuatro estaciones
(1991-1998), tetralogia novelistica de Leonardo Padura, el escritor policiaco mds renombrado
de Cuba y también el mds conocido en el extranjero. Partiendo de una clarificadora cita de la
novela Pasado perfecto (1991) —“abrir los ojos’—, la novela que inaugura esta tetralogfa, Sar-
tingen propone que estos textos de Padura indagan en “las partes mds oscuras de la sociedad
cubana” para, en paralelo, ir “tras las huellas de su propia generacién y del pasado” y asi llegar a
comprender mejor “la propia realidad de Cuba en los afios noventa del siglo XX”. Apuesta Sar-
tingen por una interpretacién que considera que Padura se sirve de la “narracién criminoldgica”
para “actualizar posibles significados escondidos” a primera vista. Centrdndose en la primera
entrega de la tetralogia, recuerda Sartingen la recurrida clasificacién de ésta bajo el marbete de
novela negra, luego aquella que hurgaria en los limites de la sociedad, en lo marginal, “para po-
der tocar y romper determinados tabues sociales”. La novelistica de Padura vendrfa, ademds, a
romper la breve tradicién del género policiaco en Cuba. Dicha tradicién tuvo que soportar una
fuerte carga politica oficial, por lo que en esas novelas el muy eficiente aparato policial y una
no desdefiable ayuda ciudadana solucionaban todos los casos. Los textos de Leonardo Padura
incluyen un hecho delictivo y unas pesquisas que siguen o desechan indicios para encontrar al
culpable, lo que encajarfa a la perfeccién con las “estrategias y sistemas de referencias propios
de la novela policfaca”, pero el objetivo poético final persigue la creacién de “una obra literaria
urbana: sobre el miedo y la violencia en una metrépoli”. Esa voluntad de escritura urbana sobre
Cuba se aprecia de forma meridiana en la eleccién del afio 1989 como base cronolégica para la
accién narrada en Las cuatro estaciones: se trata de un afio, como se sabe, que trajo grandes cam-
bios politicos, de forma significativa ¢l comienzo del final de la Guerra Fria, por lo que afectd
directamente a Cuba, pafs que se habfa convertido en pieza fundamental del tablero geopolitico
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de un mundo todavia bipolar. En esta linea argumentativa, el desenmascaramiento de los cri-
minales ocultos despierta més interés que la propia investigacién policiaca; ahi “precisamente
radica el interés gnoseoldgico de Padura”, precisa Sartingen. El pasado perfecto anunciado en el
titulo de la primera novela de la tetralogfa acaba no siendo tan perfecto como se podria pensar
algo inocentemente al principio: “como todos pensaban”. El marco temporal del afio 1989 le
permite a Padura “arrancar la mdscara que encubre la revolucién”. Sartingen resalta la “dialo-
gicidad” especifica del género, pues, al tiempo que el investigador tiene que buscar, enhebrar
y rechazar indicios para avanzar con sus indagaciones, son “constantes las llamadas [...] que se
envian al lector (real) para que se involucre en las pesquisas”. En las novelas de Padura la fibula
no implica gran misterio. El suspense se activa mds bien ante el por qué o cémo de los crimenes
y no tanto por saber quién fue el autor. Concluye su articulo Sartingen con la consideracién de
que Padura es un autor de textos complejos con multiples significados semdnticos y que se mue-
ven en terrenos propios de la ambigiiedad o vaguedad. Leonardo Padura serfa, en ese sentido,
segn escribe Sartingen, un autor de “un tipo de novela abierta, cuya estética narrativa se sirve
s6lo de algunas de las caracteristicas de la novela policiaca —la busqueda de vestigios, el acopio
de pruebas, la investigacidn, el esclarecimiento de indicios—, para dotarle de una perspectiva
estética literaria”.

La contribucién de Elia Barcelé (Universitit Innsbruck) aporta un detenido estudio de la
novela La neblina del ayer (2005), siguiente publicacién de Leonardo Padura tras la tetralogfa
titulada Las cuatro estaciones. El investigador y protagonista Mario Conde ha dejado la policia
pero no se ha convertido en un escritor, como habfa quedado anunciado en la dltima entrega
de la tetralogia. Ahora se dedica a comprar y vender libros viejos. El descubrimento de una
biblioteca intacta que no ha sufrido cambios en cuarenta afios y que conserva la aureola del
pasado es el detonante de la narracién. Mario Conde se enfrenta a dos crimenes pero, anota
Barceld, estos se encuentran casi ocultos, casi no ejercen de “motor de la novela”, como seria es-
perable en una “pura novela-enigma, crucigrama narrativo”. El texto, segtin Barceld, se adentra
en “la busqueda de la verdad, con independencia de si esta verdad estd relacionada o no con un
asesinato”. Esta doble estructura detectada por Barcelé la lleva a analizar pormenorizadamente
en su articulo la denominada “estructura superficial” y la “estructura profunda” del texto de
Padura. Este nivel més profundo, “por debajo de toda esta trama detectivesca”, “casi oculto a
las miradas del lector apresurado”, revela, segiin Barceld, una clara alusion a La Odisea, aqui
protagonizada por Mario Conde en un viaje de vuelta al pasado con bajada a los infiernos. Tras
su “odisea’, Conde vuelve, “metaféricamente, [...] a sus pocos y buenos amigos”, a su fiel perro
y “a la mujer de la que lleva enamorado desde el primer afio del Pre”, ya viuda y que lo espera.
Su reencuentro, al final de la trama narrativa, retoma el “hilo boleristico”, muy presente a lo
largo de toda la novela. Resalta Barceld, ademds, que la atinada eleccién del bolero —género
musical que incluso da titulo a la novela— “como elemento conductor de la trama [...] ha sido
un acierto y a la vez un paseo en la cuerda floja precisamente porque la historia que nos narra
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bordea peligrosamente la cursilerfa’. Concluye su articulo Barceld discutiendo la concepcién
poética de Leonardo Padura vy, citando varias declaraciones suyas, resalta su desapego por las
fronteras genéricas, luego el interés de Padura por no ser encasillado en el género policiaco o en
el subgénero de la novela negra. Asi, segin Barceld, aunque La neblina del ayer incluya “los tres
pilares [...] de una novela de deteccién —el investigador, la victima, el asesino—", el interés de
Padura reside en la redaccién de “una crénica critica de su propia generacién, de los que como
él se criaron en la Revolucién y se han hecho adultos en una sociedad marcada por unos princi-
pios muy distintos a los de los paises del mundo occidental al que, sin embargo, los cubanos son
conscientes de pertenecer.” En consecuencia, resalta Barcel$ que el interés de la novela descansa
mds en el cdémo y no tanto en el por qué de la trama criminal. Se aprecia, pues, que las interpre-
taciones de la obra de Leonardo Padura propuestas por Kathrin Sartingen en el ensayo anterior
presentan una continuacion en la lectura defendida por Elia Barelé. Ambas contribuciones son
complementarias y en algunos momentos incluso coincidentes.

El documentado ensayo de Luis Perez-Simon (Université Paris IV-Sorbonne) traza un am-
plio panorama de la novela negra cubana reciente, especialmente de las obras de Amir Valle y
Lorenzo Lunar Cardedo. Observa Perez-Simon que los cambios politicos ocurridos en Cuba
durante el denominado “periodo especial” facilitaron la existencia de ciertas “manifestaciones
artisticas que buscaban expresar con viveza y exactitud los efectos propios de las carencias y
otras dificultades de la singular etapa que el pais estaba viviendo”. En consonancia con las
contribuciones de Kathrin Sartingen y Elia Barceld, Perez-Simon comenta brevemente la obra
de Leonardo Padura, a modo de introduccién para su texto, y la interpreta como una profunda
exploracién de las multiples contradicciones de una “Revolucién idealizada”. A modo de con-
tinuacién del magisterio de Padura, Perez-Simon explora y encuentra en la novela policiaca de
Valle y Lunar Cardedo “la sociedad paralela” cubana, “organizada en respuesta a los procesos
hegemoénicos dentro de la nacién cubana”, con la intencién de “argumentar a favor de la in-
clusién de la marginalidad como elemento constitutivo dentro de los modelos de subjetividad
e identidad nacionales actualmente vigentes en los estudios literarios y culturales cubanos”.
Herederos de Padura, Valle y Lunar Cardedo van incluso mds lejos, en la propuesta de lectura
de Perez-Simon, pues retratan “una visién mds dura y critica” de la sociedad cubana que la
presente en las obras del maestro. Perez-Simon considera que el “estatuto liminal del detective
literario cubano” le facilita la tarea de hurgar en los mayores crimenes sociales y politicos cuba-
nos, viviendo al borde de la ley, lo que le permite mostrar la clara hipocresia que representaria el
denominado “hombre nuevo” socialista. Desde estos presupuestos tedricos e histérico-sociales,
este ensayo recorre los personajes, espacios y tramas de las novelas de Valle y Lunar Cardedo,
aportando claves de interpretacién y miradas singulares sobre el valor de estos textos como por-
tadores de “modelos alternativos de ciudadania y estética culturales”. Concluye que es “evidente
que mds que resolver el enigma policial, las novelas de Amir Valle y Lunar Cardedo constatan
un perfodo voldtil, complejo y dificil de expresar desde la literatura en géneros menos codifi-
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cados”, por lo que Perez-Simon defiende que la codificacién inherente al género policiaco es
precisamente su virtud para ejercer de crénica efectiva de una sociedad y un tiempo convulsos.
Perez-Simon cierra su ensayo considerando que, en el marco de la particularidad histérico-po-
litica de Cuba, el género policial permite mostrar e incluso dar voz a “un sector mayoritario de
la sociedad cubana que hasta ahora habia vivido y mantenido en el silencio sus deseos utépicos
y su cotidianidad distopica’. Esta produccién literaria sobre la cartografia de la marginalidad
estarfa reconfigurando —y ése es uno de los aspectos mds interesantes y también mds discutibles
del ensayo de Perez-Simon— el mapa nacional cubano, al tiempo que socavando seriamente los
modelos de ciudadania basados en el caduco paradigma socialista.

El articulo de Vera Elisabeth Gerling (Heinrich-Heine-Universitit Diisseldorf) analiza e in-
terpreta la novela La pesquisa (1994), del escritor argentino Juan José Saer. El punto de partida
de Gerling son las reflexiones ya aportadas por la critica, que considera que se trata de una
novela “policfaca postmoderna” por su “estructura heterogénea, su pluriperspectivismo” y por
la ausencia de “solucién inequivoca”. Sin embargo, dando una vuelta de tuerca mds, Gerling
defiende en su texto que La pesquisa no “solamente deconstruye el género criminolégico clé-
sico”, sino que se sirve del género para narrar lo inenarrable, contar lo indecible, es decir,
exponer las huellas de un pasado altamente traumdtico: las desapariciones provocadas por los
militares durante la dictadura argentina. Gerling considera que los asesinatos de las veintisiete
ancianas de un barrio de Parfs y la subsiguiente racional busqueda de la verdad por parte del
comisario Morvan y sus colaborador Lauret no son mds que “indicios” que permiten, inicial-
mente, que el lector se decante por considerar que estd leyendo una novela policiaca. El propio
titulo —La pesquisa— subraya de partida la pertenencia de la novela al espacio genérico de las
novelas policiacas, en la linea del automatismo de la “ley del género” ya teorizada por Derrida,
que argumenté convincentemente que las “estructuras de los géneros se aceptan por percibirse
como formas naturales, preexistentes, a pesar de no tener nada de natural”. Las dudas sobre la
fiabilidad del narrador —tanto su punto de vista como el cardcter fragmentario de su percepcién,
memoria y relato— levantan dudas en el lector sobre “la verosimilitud de lo narrado”. Si a ello
se suma la multiplicidad de tramas narrativas —pesquisa de Morvan; bdsqueda del autor de
un dactilograma; los verdaderos acontecimientos durante la guerra de Troya—, el lector, segin
Gerling —y parte de la critica— pasa a no creer en la iluminacién esclarecedora final, pues sigue
sumido en un mundo de verdades relativas: persiste el caos inicial. La contribucién de Gerling a
la lectura critica de La pesquisa consiste en la interesante interpretacion de que existe una trama
reprimida, intercalada, aludida en escasas “dos paginas del libro”, que sin embargo vendria a ser
“el eje central de la novela”. Un “tema subyacente, de latente pero constante presencia: el pasado
reprimido de Pichén, cuyo hermano desaparecié junto con su novia ocho afios antes, durante
la llamada guerra sucia de la dictadura militar argentina”. Esta “historia reprimida”, segtin Ger-
ling, “estd presente constantemente, intercalindose entre los pliegues del texto”. No se presenta
de forma didfana, pues “la experiencia traumdtica” no es “apta para ser narrada”. En conclusién,
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mis alld de una lectura de La pesquisa en clave postmoderna, de simple juego narrativo, Gerling
valora la presencia en la novela, por medio de los vacios narrativos, del trauma de los desapare-
cidos durante la dictadura militar argentina, el trauma que vivieron y viven los supervivientes.
Cierra su articulo recordando que algunas experiencias traumdticas no se pueden o no se deben
reducir a “una historia narrada”. La gran aportacién epistemoldgica de esta novela, vélida quizés
s6lo para el atento lector, para el lector capaz de ir més alld de los meros indicios criminolégicos,
serfa, pues, la reflexién que aporta sobre las formas de contar lo indecible.

El articulo de Clemens A. Franken K. (Universidad Catélica de Chile) traza un panorama
critico de la prolifica obra del escritor chileno Ramén Diaz Eterovic, cuya produccién policfaca
—la serie protagonizada por Heredia— comenzé en 1987y, al ritmo de una novela cada dos o tres
afios, llega hasta el presente. Considera Franken K. que el género policial chileno nacié en la
década de los ochenta del siglo XX como forma de “tematizar los dramas de una realidad social
en crisis y de una realidad politica de un pafs bajo un régimen dictatorial”. La obra de Diaz Ete-
rovic darfa, en esa linea, voz a la critica ética de una sociedad con demasiados aspectos ocultos
y “desde una posicién politica claramente comprometida con la izquierda”. El protagonista de
la serie, Heredia, soluciona casos, pero ejerce a la vez de testigo de la historia contempordnea de
Chile. El “discurso que subyace” en estas novelas es el de una feroz critica social, asi como una
clara denuncia de la “degradacién social” que padecen los chilenos. Al tiempo que Heredia se
“mantiene fiel a los ideales de justicia, solidaridad y verdad”, hechos que lo condenan narrativa-
mente a una soledad de corte “existencialista’, el “proyecto estético” de Diaz Eterovic transmite
al lector implicito “una suerte de filosofia de la resistencia’. La discontinuidad entre las ilusiones
de antafio —especialmente las proyectadas ante el inminente final de la dictadura— y la realidad
que lo rodea durante la transicién democrdtica y posteriores gobiernos de Concertacién hacen
que Heredia presente una “visién desencantada” del individuo y de la sociedad en general. Ante
ese desencanto, resulta para Heredia fundamental, a modo de compensacién, “encontrar la
verdad, aquella que el poder suele avasallar y silenciar”. A ello se une su desconfianza hacia las
instituciones del Estado chileno: especialmente la policia, la justicia y el ejército. En la linea de
la conocida argumentacién historiografica desarrollada por Hayden White, Franken K. inter-
preta el marcado desencanto de Heredia en el marco de una visién trgica de la historia de Chi-
le, maniquea, que el autor implicito transmite de forma eficaz a su lector. Concluye Franken
K. que la labor narradora de Diaz Eterovic ha adaptado al contexto histérico chileno tanto la
novela negra norteamericana como la obra de algunos autores de sobra conocidos en el 4mbito
hispdnico, entre ellos Manuel Vizquez Montalbdn, al introducir “su propio material temdtico
y lingiifstico [...], variando los modelos [...] de modo bastante creativo.”

Un ensayo de Ottmar Ette (Universitit Postdam) sobre indicios arabamericanos que unen
sendas novelas del colombiano Gabriel Garcia Mdrquez y del libanés Elias Khoury cierra este
libro. En el marco de la reorganizacién geopolitica del mundo globalizado posterior a la Guerra
Fria, Ette resalta las aproximaciones politico-culturales entre el mundo sudamericano y el 4rabe.
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Fruto de este acercamiento es la propuesta de creacién de una “biblioteca drabe-sudamericana’.
Tomando en consideracién este erudito eslabén para el conocimiento mutuo entre espacios
culturales tan distantes, Ette propone que la novela Crénica de una muerte anunciada —un éxito
de ventas internacional convenientemente promocionado en su momento— serfa una excelente
obra para esta “apenas concebida biblioteca arabamericana”. A lo largo de la primera parte de su
documentado estudio, Ette propone que la novela de Garcia Mdrquez no debe ser interpretada
tinicamente desde el punto de vista de un asesinato por el honor mancillado de una familia —“las
bodas de sangre de una tragedia familiar latinoamericana’—, sino que la “compleja estructura na-
rrativa” del texto permite otras lecturas, entre ellas la arabamericana. Asi, como afirma Ette, “en
dicha novela el elemento arabamericano —es decir, las relaciones complejas entre el mundo drabe
y el americano— cumpl[e] una importante funcién, que atraviesa el texto y lo determina esen-
cialmente”. Esta primera parte del ensayo de Ette afronta “la cuestién de quién maté a Santiago
Nasar mediante indicios, pistas y narraciones especificamente arabamericanos’, por lo que, al
tiempo que se retrotrae a la historia de la inmigracién 4rabe en el Caribe, también analiza en de-
talle importantes indicios desperdigados por el texto: la “chilaba de beduino” de Nahir Miguel;
el “amor por los caballos y la maestranza de las aves de presas altas” de Santiago Nasar; las esco-
gidas denominaciones para nombrar a Santiago Nasar (“blanco”, “turco”); su descripcién ante la
muerte (“rostro de sarraceno con los rizos alborotados”), etc.; y, muy importante, la perspectiva
del narrador, su condicién de no 4rabe. La segunda parte del ensayo se centra en la novela Mah-
ma al-Asrar (1994), de Elias Khoury, la cual “remite varias veces y de manera explicita a Crénica
de una muerte anunciada de Garcta Mérquez y, ademds, llama sutilmente la atencién sobre la
cambiante posicién del observador”. La novela de Khoury versa sobre “la conexién entre amor
y muerte, pérdida de la virginidad y relaciones de género patriarcales”, luego sobre temas ya pre-
sentes en la novela de Garcfa Mdrquez. Ademds, la “estructura enigmdtica subyacente” también
aproxima ambos textos de forma ineludible. Es en el andlisis comparado de ambas novelas que
propone Ette “donde radica el ‘verdadero’ significado de este experimento arabamericano”, la
confrontacién por medio de la palabra de dos culturas diferentes y alejadas geogrificamente. Asf,
estos indicios arabamericanos no sélo mostrarfan la transferencia (en el sentido de #ransfer) de
determinados valores y objetos culturales —concretos y particulares— entre espacios y territorios
alejados entre si, sino que demostrarfan que el andlisis de esta transferencia no puede cefiirse a
patrones cortados por lo local, nacional o global, conocida triada de antemano ya preestablecida.
En ese sentido, el estudio atento de los indicios de ambas “historias criminales” hace patente la
complejidad de la “integracién social de los inmigrantes”, cuya heterogeneidad es riqueza y fuen-
te de conflictos al mismo tiempo. En el marco de las teorfas sobre saber vivir y saber sobre/vivir
(UberLebenswissen) desarrolladas por Erte en otros textos, el ensayo concluye afirmando que sélo
por medio de la narracién se actualiza el pasado; y por eso se arriesga a defender que la capacidad
de concebir narrativamente su propia muerte hubiese salvado la vida de Santiago Nasar quien,
de haber sobrevivido, habrfa podido ser el narrador de su no muerte.
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En el afio 20006 la profesora Ursula Moser dirigié en la Universidad de Innsbruck el proyecto
Writer in residence, iniciativa que albergé en la capital del Tirol durante todo el mes de mayo
al escritor policiaco Lorenzo Lunar Cardedo. Entre las varias actividades universitarias desarro-
lladas durante ese mes alrededor de la obra de Lunar Cardedo, el editor de este libro organizé
un simposio académico sobre literatura policfaca en lengua espafiola. Las intervenciones de ese
encuentro conforman el nidcleo de los articulos ahora editados. Las aportaciones de Georges
Tyras, Javier Sdnchez Zapatero y Alex Martin Escrib4 se incorporaron posteriormente. A todos
los autores les agradezco la cesidn de sus textos y, muy sinceramente, la paciencia que han teni-
do a la espera de la definitiva publicacién de este libro.

Tanto para la concepcién y organizacién del simposio académico de 2006 como para la pre-
paracién y edicidn de este libro he contado con la inestimable ayuda de muchos colegas y algtin
amigo. Aquf constan en sefial de respeto y gratitud: Beate Burtscher-Bechter, Alvaro Ceballos
Viré, Helmut Groschup, Birgit Holzner, Susanne Knaller, Birgit Mertz-Baumgartner, Fran-
ziska Meier, Ursula Moser, Christiane Oberthanner y Gregor Sailer. Expreso aqui, ademds, mi
reconocimiento a la afabilidad de Lorenzo Lunar Cardedo durante ese mes de mayo de 2006.
Por dltimo, agradezco de forma especial a Doris Pany, por haberme sefialado el ensayo de Carlo
Ginzburg y por su acercanza.

Antes de concluir, es de rigor dejar constancia aqui de los nombres de las instituciones que
apoyaron directa o indirectamente tanto la realizacién del simposio de 2006 como la publicacién
del actual libro. En sus denominaciones originales, son las siguientes: Bundesministerium fiir
Bildung, Wissenschaft und Kultur, Osterreichische Forschungsgemeinschaft, Land Tirol, Land
Vorarlberg, Stadt Innsbruck, Leopold-Franzens-Universitit Innsbruck (Institut fiir Romanistik,
Philologisch-Kulturwissenschaftliche Fakultit, Vizerekrorat fiir Forschung, Biiro fiir Internatio-
nale Bezichungen, Biiro fiir Offentlichkeitsarbeit und Kulturservice, Frankreich-Schwerpunkt,
Universitits- und Landesbibliothek Tirol) e Internationales Film Festival Innsbruck.






Joan Ramon Resina

La novela policiaca como exorcismo

Al concluir mi estudio sobre la novela policiaca hace ya més de una década, me hallaba atn
bajo la sugestién de un principio critico que hoy tengo la impresién de que ha ido a menos.
Me refiero al principio que supone una relacién insoslayable entre modernidad y laicidad vy,
de manera concomitante, entre racionalismo y lucha de clases. Este principio tuvo una fuerza
especial en la cultura de oposicién espafiola durante la dictadura de Franco, y permed la cultura
oficial y oficiosa de la llamada Transicién democratica. Es sin duda por esta razén que, al ana-
lizar la emergencia de la novela policiaca espafiola en aquella época, no pude o no supe eludir
aquella correlacidn, en la que fundaba de forma programdtica el fendmeno estudiado. Ahora
bien, al releer lo escrito entonces, me apercibo de que no sélo el tiempo no pasa en balde por
los libros, sino también de que el fenémeno social que representaba el auge del género tenia
un cariz que pasé desapercibido entonces. Hoy ya no pienso que la razén de ser histérica de la
novela policiaca fuera convertir la criminologfa en una ciencia positiva, ni subvenir a la alie-
nacién de los trabajadores terciarios y de intelectuales incapaces de comprender los misterios
de la produccién capitalista (Mandel 1984: 73), ni tematizar la razén prictica, sino mds bien
administrar la violencia social en su dimensién simbdélica mediante unos ritos de lectura. Segtin
esto, la novela policfaca tendrfa valor como exorcismo, no de la violencia, que ha ocurrido ya y
previsiblemente volverd a repetirse, sino de la disgregacién social que ésta supone y que sélo se
puede evitar, o cuando menos frenar, determinando sus causas, reales o ilusorias, y creando un
consenso en torno a ellas.

Al releer lo escrito entonces, me doy cuenta no sélo de lo que pesan los prejuicios de época y
de profesidn, sino también de que, ocultos por estos, habia ya en las paginas de E/ caddver en la
cocina (1997) atisbos de lo que hoy me parece mucho més claro y que espero saber comunicar.
En la misma introduccién, advertia de la relacién entre los origenes de la cultura de masas y la
desacralizacién de la cultura occidental, que Marshall McLuhan, con un gesto benjaminiano,
atribuyé a la llegada de la cultura tipogrifica (1964: 176). Ahora bien, en lugar de plantearme
la relacién entre masificacién y repetibilidad de la letra impresa, por un lado, y la aparente
domesticacién de lo sagrado, por otro, opté por reiterar la idea de que se trataba de un género
vinculado a la racionalizacién de los procedimientos judiciales, amén de asociado a una con-
cepcién heuristica de los saberes.

Acepté sin mds la idea de que el primer representante novelistico de este principio ilustrado
fuera Zadig (1747), el personaje de Voltaire que, desde el poder, se ocupaba en “desentrafiar
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la verdad, que todos los hombres procuran oscurecer”' e introduce el principio de la presunta
q p p p p

inocencia del acusado (1958: 16). Ciertamente, no hay incompatibilidad entre esta voluntad
esclarecedora y el posible origen de la investigacién semidtica que constituye la esencia del
género policiaco. Pero al aceptar esta genealogfa pasaba por alto que el personaje de Voltaire se
desdobla en investigador de la verdad y en victima de la mentira. Zadig es acusado sin pruebas
y encarcelado a pesar, 0 mds exactamente, a causa de la pulcritud de su ¢jercicio deductivo. Su
proceder racional y su rechazo de la doxa atraen sobre €l la violencia del Estado, que lo convierte
en victima sustitutoria. Este papel subsiste en la novela policfaca codificado en las sospechas
erréneas y las falsas deducciones del policia de turno, y nos remite al espacio sacrificial, donde,
como advierte René Girard, late el misterio (1977). Segun esto, el misterio, que da nombre a la
novela policiaca en sus origenes, advirtiéndonos de su verdadera genealogfa, no nos refiere a un
acertijo o a un juego especulativo, sino a un rito con el cual se expulsa la violencia que amenaza
con extenderse por todo el cuerpo social.

Una vez se ha materializado en el caddver, la muerte amenaza con propagarse como una
epidemia. El interés intrinseco —y para algunos adictivo— del género no estriba tanto en la averi-
guacién de las circunstancias de la muerte —las célebres preguntas ;quién?, ;dénde?, ;cudndo?—,
cuanto en la reiteracién —con todas las variantes posibles— de un ritual cuya finalidad consiste
en impedir el contagio y expulsar la violencia; que consiste, en definitiva, en restablecer la
cohesién moral de la sociedad, ubicando la violencia en un culpable. Como ocurre con la in-
triga erética de los melodramas, este esquema primario mantiene su interés siempre fresco, no
tanto por la modulacién circunstancial con que repite una férmula atdvica, sino mds bien por
la fascinacién que ejerce la escenificacién de un mecanismo cultural que oculta y revela a la vez.
La proliferacién de la violencia a partir del primer asesinato es una constante de la novela po-
licfaca, tanto si aparecen nuevos caddveres como si sdlo se insintia esa posibilidad. Toda muerte
violenta entrafa el riesgo de que la colectividad caiga en un paroxismo autodestructivo. Para
evitar la descomposicién social y la guerra generalizada, se hace preciso incoar una exclusién en
el interior de la comunidad. La novela policiaca es la demostracién de cémo se urde este estado
de excepcién.

La razén de ser de esa excepcionalidad es neutralizar la violencia inmanente a la sociedad con
un exorcismo que la transforma en violencia trascendente, por tanto extrafia al cuerpo social. El
gesto taumaturgico con que el detective recrea a uno de los personajes en culpable, confiere a
éste una condicién liminar, toda vez que estd fuera de la ley pero también bajo su imperio. Esta
ambigiiedad, no tanto moral cuanto legal, es esencial al Estado de derecho, cuya legitimidad es-
triba en sustraer al delincuente de la furia del populacho. El culpable queda a salvo de la violen-
cia inmanente, rescatado por una ley que no obstante lo inmola a una violencia trascendente.
Estamos en las antipodas de la tragedia. Si en ésta la violencia se desarrolla hasta sus dltimas

1 Traduccién del autor, asi como las demds que siguen, salvo indicacién expresa.
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consecuencias e implosiona, en la novela policiaca, que se rige por una metafisica cristiana, a
partir del momento en que se identifica el origen subjetivo de la violencia, la venganza ya no es
licita. El culpable serd condenado, sin duda, y ajusticiado —de manera real o simbélica— con un
acto que cierra el circulo de la violencia inmanente, a la vez que abre el espacio de la muerte abs-
tracta, literalmente irresponsable, administrada por el mecanismo legal. Aunque por lo general
la novela policiaca prescinde de este desenlace, el desenmascaramiento del culpable equivale a
su muerte en efigie. El culpable muere socialmente cuando el detective destruye su coartada.
“Coartada” —del latin coartare, comprimir—, que sugiere la condensacién del personaje en unos
pocos rasgos circunstanciales que ocultan su esencia malvada. La coartada es el nudo, hecho de
contingencias, que el detective deshace con su explicacién —explicare, desenredar, desarrollar.
Al destruirla, revelando la necesidad de lo que Agamben, siguiendo a Benjamin, llama “vida
desnuda” (1998: 65), el detective determina al culpable en cuanto que sujeto de la soberanfa
del Estado. Las pocas excepciones a la norma narrativa confirman que, en tltima instancia, el
detective representa —o recuerda— la absoluta disponibilidad de la vida por parte del Estado.
Valgan como ejemplo los casos en que Nero Wolfe, pero también Hercules Poirot —en The
Murder of Roger Ackroyd (1926), de Agatha Christie—, empujan al culpable a suicidarse. Sin
mancharse de sangre, la comunidad se libera de la violencia, que el culpable, convertido en su
propia victima, reabsorbe en la excepcidn que él representa en el orden social.

La excepcién que aqui se trata es la que Agamben atribuye al poder de la ley, definiéndola
como “la forma extrema de relacién, por la cual algo se incluye solamente en virtud de su exclu-
sién” (1998: 18). El asesino estd fuera de la ley y no obstante la moviliza y la pone en evidencia
en virtud de su exterioridad a ella. Algo semejante le ocurre al detective. Sélo estando fuera de
la norma puede crear una esfera de valores y erigirlos en 7omos. Esto y no tal o cual peculiaridad
0 exceso explica la liminaridad de esta figura ligeramente asocial, situada como una divinidad
de los confines en la zona umbria en que se confunden el dentro y el fuera de la ley. Es por
su liminaridad que el detective puede comprobar o destruir los distintos a/ibis, los alii ubi u
otros lugares de los personajes, y sacar del suyo a uno que quedard fijado definitivamente en la
excepcién —de ex capere, sacar, extraer. Desde que el detective determina el nomos, se convierte
en el brazo ejecutivo de una multitud que sélo en y a través de él alcanza la unanimidad. Esta
condicién liminar entre la ley y el ritual, entre el juez y el sacerdote, lo capacita para mediar
entre lo popular y lo sacro en el sentido que otorga Agamben a este término, esto es, como
vida que ha quedado atrapada en la esfera de la soberanta, es decir, dentro del 4mbito en que se
puede matar sin cometer homicidio ni celebrar un sacrificio (1998: 83).

En los origenes del género la violencia estd presente de manera descarnada, pero a medida
que la técnica narrativa se fue refinando, la violencia ha ido sublimdndose hasta quedar reduci-
da a su funcién de enigma. Entonces queda plenamente reintegrada al misterio y a lo sagrado.
En Todo modo (1974), Leonardo Sciascia hace del asesinato parte integral de un entramado
teoldgico cuyo fin ulterior es cohesionar el Estado. A la inteligencia secular le resulta incom-
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prensible esta consagracion de la violencia. Cegada por un racionalismo desmedido, no puede
entender que ella misma surja de una violencia fundacional. Expulsada a una esfera transcen-
dente por la represién —sublimada, dirfamos en mala fe—, esa violencia deja libre un espacio que
serd ocupado por lo simbélico. De ahi que para vislumbrar lo sagrado sea preciso recorrer el
camino inverso, deconstruyendo el lenguaje hasta llegar al grito y el dolor: “Il delitto, il dolore,
la morte: crede sarebbero possibili, se Dio non ci fosse?” pregunta don Gaetano al periodista/
detective. “Dunque il trionfo del male...” comenta éste. “Non il male, non il trionfo del male”,
responde el sacerdote: “bisognerebbe decollare da queste parole, dalle parole... Eppure non
abbiamo che parole... Bisognerebbe entrare nell‘inesprimibile senza sentire la necessita di espri-
merlo...” (Sciasca, Zodo modo, 1974: 76-77).

sEs casualidad que el texto fundacional del género policiaco, The Murders in the Rue Morgue
(Edgar Allan Poe, 1841), plantee el misterio en torno a la inefabilidad y reintegre la violencia
a una esfera anterior a lo simbdélico? Si Poe nos remite a la violencia pura del animal, es porque
el antropomorfismo del orangutdn hace de ¢l un doble monstruoso de su victima, con la que
comparte la excepcionalidad de lo sagrado. Los seres sagrados son monstruosos, asegura Girard,
porque la conjuncién de lo benéfico y lo maléfico constituye la monstruosidad original. En la
misma cultura judeocristiana, el libro del Génesis atribuye el primer asesinato al sacrificio a una
divinidad a la que es preciso agradar, léase apaciguar. Una divinidad temida. Y no debe pasarse
por alto que el primer asesino es un doble de la victima.

Si Poe inscribe el misterio en la regresion al estadio pre-simbdlico, es porque desea subrayar
la exterioridad en que se halla la violencia respecto de toda norma, y disociarla de la subjetivi-
dad. El motivo remite a los mecanismos del psicoanilisis, pero a Poe no le interesa la psicologia
de la profundidad. “Es posible pasarse de profundo”, afirma, y “[l]a verdad no siempre se en-
cuentra en un pozo. De hecho, en lo que se refiere al conocimiento que de verdad cuenta, creo
que es siempre supetficial” (1904: 28).? Su historia gira en torno a un detalle aparentemente
secundario, una minucia que escapa a la lectura teleoldgica propia del género, pero que, como
la carta robada, se deja captar por una mirada casual. Cuando Dupin muestra la descripcién
del orangutdn de Cuvier al narrador, éste lee, entre otras cosas, que se trata de un mamifero de
gran ferocidad y propensiones miméticas (47). A primera vista, el primero de estos atributos, la
ferocidad, es lo tnico que importa en el contexto de los crimenes, de modo que el lector pasa
por alto el segundo. No obstante, éste es la clave del enigma. Cuando por fin aparece, el duefio
del orangutdn cuenta cémo una noche, al regresar a casa, encontré al animal frente al espejo,
afeitdndose como lo harfa su duefio, al que habia observado por la cerradura del armario donde
éste lo habfa encerrado (54). La relacién no podria ser més clara. El orangutdn es el doble mons-
truoso de su duefio, y el hombre un animal que se desdobla ante el espejo. La navaja, a la vez

2 En el original: “Thus there is such a thing as being too profound” y “[t]ruth is not always in a well. In fact, as regards
the more important knowledge, I do believe that she is invariably superficial.”
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que arma del delito, es una metdfora que nos refiere a la violencia inserta en la objetividad del
espejo. Dicho de otra manera, la capacidad de andlisis, de donde derivan las representaciones
cientificas, supone tener un animal encerrado en el armario.

La evasién del hominido que imita al hombre sin poseer su racionalidad invierte el primero
de los mitos cientificos, segtin el cual es el hombre el que ha escapado de la ferocidad primor-
dial, en virtud de su capacidad para descubrir y dominar las leyes naturales. Si la razén presume
de superar la violencia, es porque ella adjudica entre la verdad y el error. Es la misma fantasfa en
que se basa la novela policiaca, que aplica la hermeneusis para reducir una confusién de signos
a la simplicidad de un veredicto que se pretende transparente. Fue necesaria la agudeza de Poe
para vislumbrar la relacién inextricable entre conocimiento cientifico (Cuvier) de un lado, y
ferocidad y mimesis del otro. El mismo duefio del orangutdn confiesa que su dominio sobre el
animal estriba en el ldtigo, del cual hufa precisamente la bestia cuando topé con sus victimas.
Sin el latigo no se habrian producido los crimenes; es, pues, su causa remota. La simetria esta-
blecida por el espejo resulta perfecta: victima y verdugo a la vez, el animal mediatiza la violencia
que recorre la sociedad, que en su base no es otra cosa que violencia desnaturalizada o subli-
mada. Desde su misma fundacién, pues, la novela policiaca nos advierte del origen mimético
de la violencia y de su metamorfosis en cultura.

Con la regresién del lenguaje a lo incomprensible, Poe alude a la mds catastréfica de las
violencias, la que ¢l llama “el advenimiento de la verdadera Oscuridad” (1904: 12)° y que se
expresa en la tnica frase pronunciada ante la escena de horror: “mon Dieu!” (47). Cuando lo
sagrado irrumpe, pretender reducir su desmesura a un mecanismo psicolégico resulta pueril.
Es el pecado original de una légica que desatiende su propia historia natural, una razén sin
cuerpo. “Nuestro amigo el Prefecto es demasiado astuto para ser profundo. En su sabiduria no
hay szamen. Es todo cabeza sin cuerpo, como los retratos de la Diosa Laverna —o, en el mejor de
los casos, todo cabeza y hombros, como un bacalao” (58). El Prefecto, inteligencia sin szamen,
sin hilo conductor, dice Dupin, se ha labrado una reputaciéon de ingenioso por su modo “de
nier ce qui est, et d’expliquer ce qui nest pas” (58).

Para Dupin, entregarse a lo que no es resulta ser una monstruosidad que destruye realidades
y se alimenta de victimas. La falsa atribucién de la culpa a un tal Le Bon revela la ybris del pen-
samiento especulativo y deja al aire el mecanismo del género. A la magnificacién mimética de la
violencia que amenaza con destruir la diferencia entre hombre y hominido, el Estado responde
con otra violencia destinada a alimentar la ficcién de un orden restituido. Una violencia que
se pretende benéfica. No es casualidad que la victima expiatoria se llame Le Bon —nombre que
alude a su inocencia—, ni que Dupin ejercite su inteligencia en beneficio de ella.

», «

3 FEsta y la siguiente cita, segtin el original: “the advent of the true Darkness”; “[O]ur friend the Prefect is somewhat too
cunning to be profound. In his wisdom is no szmen. It is all head and no body, like the pictures of the Goddess Laverna,

—or, at best, all head and shoulders, like a codfish.”
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Siendo Dupin el tnico capaz de desenmascarar la fatuidad monstruosa del Prefecto, ;qué
clase de discurso representa? La respuesta no anda lejos. Frente al pensamiento deductivo del
Prefecto, Dupin impone la recreacién inductiva de un proceso material. El piensa el cuerpo a
partir de un dis-curso —es decir, de un recorrido— de los lugares —zopoi— donde aquél ha dejado
un rastro de su paso. En realidad, éste es el nicleo formal del género, que Northrop Frye carac-
teriz como escritura de zanahoria de burro —“donkey’s-carrot writing”—, porque empezamos
la lectura para descubrir lo que se nos dird en la dltima pdgina (1967: 71). Y ciertamente,
leemos la historia de Poe para descubrir en la dltima pdgina el fracaso del pensamiento deduc-
tivo, basado en la abstraccidn, frente a un pensamiento sensorial cuyo gesto caracteristico es la
mirada lanzada sobre la particularidad de las cosas. Esta mirada que pospone el razonamiento
a la percepcién y que permite descubrir el secreto de Estado en lo que estd a la vista de todos,
o la fractura del clavo aparentemente entero, es la de un sujeto post-cartesiano, para quien el
fenémeno es la fuente del pensamiento, no su reduccién eidética.

Pero si el perfodo que va de Poe a Doyle fue la edad de oro de la novela policiaca, en la que
serfa su edad de plata, esto es, el periodo de entreguerras, el género ya representaba una episte-
mologia anacrénica. Para entonces la ciencia habia dejado de ser el producto de la observacién
de una mente genial para convertirse en participacién, en lo que Thomas S. Kuhn ha llamado
“constelacion de compromisos colectivos” (1970: 181), es decir, grandes paradigmas especu-
lativos que conforman comunidades prescriptivas de sentido.* De modo parecido, frente a la
idea romdntica del poder individualizador del crimen, Oscar Wilde advertia que el “[c]rimen,
que bajo ciertas condiciones puede dar la impresién de haber creado el individualismo, debe
tomar en cuenta a los demds e interferir con ellos.” (1961: 1029).> Y lo mismo cabe decir de la
deteccién. Un Nero Wolfe inmovilizado en un cuerpo que ya no es mds que el soporte orgdnico
de un cerebro hipertrofiado representa el extremo decadente de una epistemologia aplicada a
reducir la complejidad de los sucesos al esquematismo de las relaciones formales.

Si la intensidad razonadora de un sujeto con ojos atentos y cuerpo mévil, como Dupin o
el 4gil Holmes, ya no responde al paradigma epistemoldgico de entreguerras, sa qué se debe
entonces el éxito espectacular del género en aquellos afios? Desde luego, no a la calidad literaria
de unos textos que de ningin modo compiten con el modernismo literario que eclosionaba
entonces, ni tampoco a la resolucién del misterio, porque si hemos de creer a Wilson, la expli-
caciones con que terminan las historias de detectives no suelen ser ni interesantes ni verosimiles
(1956: 344). Josep Pla, con su habitual causticidad, atribufa la nueva moda literaria a una
relajacién del rigor intelectual asociado al cambio general de las costumbres, una revolucién
semejante a la introduccién del s/ip masculino y la derogacién de la faja femenina (1977: 468).

4 La cita de Kuhn, “Constellation of Group Commitments”, proviene del “Postcript—1969”, publicado en la segunda
edicion —“Enlarged”— de The Structure of Scientific Revolutions (paginas 174-210).

5  En el original: “Crime, which, under certain conditions, may seem to have created Individualism, must take cognisance
of other people and interfere with them.”
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Y Wilson parece estar de acuerdo, al considerar que la facilidad de la novela policiaca empece la
lectura. A propésito de una obra de Agatha Christie, la maestra indiscutida de la novela de mis-
terio en el periodo de entreguerras, escribe Wilson: “Un libro como éste no se puede leer, uno
lo recorre a galope para encontrar la solucién del problema.” (1956: 326).¢ Wilson se anticipé
a la distincién que hard después Roland Barthes entre texto legible y texto escribible, al consi-
derar que una novela es legible —esto e, literaria— cuando presenta resistencias y opacidades que
dan consistencia a la lectura. Pero si al final la solucién es decepcionante, por artificiosa, ;qué
explica entonces el éxito de esta literatura? Wilson apunta una respuesta plausible: “Durante
aquellos afios habfa un sentimiento generalizado de culpa y de temor a un desastre inminente
que parecia absurdo intentar evitar, porque no parecia posible fijar la responsabilidad de manera
concluyente.” (328).” La conmocién de una guerra que habia derrumbado imperios y sacudido
los cimientos de las sociedades mds avanzadas dejaba en el aire un sentimiento de culpa gene-
ralizado, que sélo podia mitigarse aliendndola en un chivo expiatorio. El género se alimenta del
terror a la culpa flotante y la necesidad de anclarla en un responsable que, una vez identificado,
se distinguird categorialmente del resto. En la novela policiaca, segiin Wilson,

[n]adie parece inocente, nadie parece seguro; y entonces, de repente, se descubre al
asesino y —jaliviol- no es, después de todo, una persona como td y como yo. Es un
malvado —conocido en el gremio como Jorge el Horrendo— y ha sido atrapado por un

Poder infalible, el desdefioso y omnisciente detective, que sabe exactamente dénde fijar
la culpa. (Wilson 1956: 328)*

Ahora podemos ver que la dimensién represiva del género no consiste tanto en la captura ine-
luctable del criminal, cuanto en la proyeccién de un super ego capaz de disciplinar la natural
dispersion de los elementos narrativos en la conciencia del lector (Resina 1997). Lo que resulta
represivo es la seguridad del conocimiento y la infalibilidad del método, porque la compati-
bilidad absoluta entre sujeto y objeto, entre discurso y accién, que el género despliega, sdlo es
posible por eliminacién de todo lo que no se ajusta al paisaje intelectual del detective, y por
consiguiente al del lector. El postulado de transparencia final absoluta inscribe a los personajes
en estereotipos y reinserta la excepcion en la regularidad de las leyes que rigen el universo na-
rrativo. El crimen es, en primera instancia, una incoherencia, un atentado contra la verosimi-
litud —crimen en habitacién cerrada, etc. Resolverlo supone reducir la complejidad mediante

6 “You cannot read such a book, you run through it to see the problem worked out.”

7 “The world during those years was ridden by an all-pervasive feeling of guilt and by a fear of impending disaster which
it seemed hopeless to try to avert because it never seemed conclusively possible to pin down the responsibility.”

8  “Nobody seems guiltless, nobody seems safe; and then, suddenly, the murderer is spotted, and —reliefl— he is not, after
all, a person like you or me. He is a villain ~known to the trade as George Gruesome— and he has been caught by an
infallible Power, the supercilious and omniscient detective, who knows exactly how to fix the guilt.”
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un esquema explicativo que “cierra’ el caso. Como todos los modelos, esta férmula suprime
la singularidad en favor de la tipicidad; el criminal puede ser literalmente cualquiera. Una vez
identificado, sin embargo, este cualquiera adquiere un valor genérico frente a los demds. Esto
significa que, aunque la fijacién de la culpa es arbitraria, una vez asignada, da pie a una tipicidad
negativa, la de Jorge el Horrendo (George Gruesome). Y si la explicacién cojea o no convence es
por la dificultad intrinseca en describir el mal como algo intelectualmente plausible.

Mis que la exactitud de un teorema, el criminal reclama la categorfa de lo impuro, que el latin
recoge en el término sacer. La perenne necesidad de recrear esta categoria es lo que mejor explica
la incombustibilidad de la novela policiaca. En E/ caddver en la cocina (1997) me referf al conser-
vadurismo del género y al hecho de que este aspecto formal confiere valor ritual a la lectura. Es
mis, hablaba de la confluencia de una corriente narrativa arcaica y una corriente epistemolégica
conjetural originada de la ambicién cientifica de establecer taxonomias exhaustivas y leyes uni-
versales. Hoy, tras el fracaso de los grandes metarrelatos, convendria precisar que lo que se impo-
ne es la corriente arcaica que nos devuelve al horror de lo sagrado. Por ello tiene valor de sintoma
la propuesta nietzscheana de José Carlos Somoza en La caverna de las ideas (aparecida en el afio
2000), novela que puede considerarse una apta conclusién de la novela policiaca del siglo XX.

En esta obra se enfrentan los viejos personajes del libro E/ origen de la tragedia (Nietzsche,
1872), Apolo y Dionisios, en una regresién a los origenes religiosos de la escisién entre cultura
popular y esotérica.” Somoza traslada la férmula detectivesca a la Atenas del siglo V a. de C,,
una polis escindida entre un pueblo apolineo “de hombres que piensan y escuchan musica” y
otro dionisfaco gobernado por el primero: “Un pueblo de hombres que comen, beben, fornican
y se divierten, creyéndose poseidos por el éxtasis de los dioses” (La caverna de las ideas. 119).
Este pueblo trigico, “el verdadero pueblo ateniense”, se nos dice, es, él mismo, la respuesta al
problema planteado al detective. Como en las historias de Poe, la solucién estd a la vista. Vien-
do el caddver, un loco a quien nadie presta atencién exclama: “Es un dios...” (10). La verdad
resuena por segunda vez cuando Etis, la madre de la victima, afirma: “;Fueron los dioses quienes
clavaron sus colmillos en el cuerpo de mi hijo y sonrieron cuando arrancaron y devoraron su
corazén, aspirando con deleite el tibio aroma de su sangre!” (24). La solucién es tan publica
como el enigma, pero nadie la reconoce por ser atdvica. Heracles, el descifrador, estd tan acos-
tumbrado al sol de la polis que no puede ver en el interior de la caverna. Por ello tarda mucho
en darse cuenta que confundir la verdad con la razén supone expulsar otro tipo de verdad. Para
resolver el enigma deberd suspender el escepticismo platdnico que en el siglo V a. de C. em-
picza a disolver el reino del mito. “;Serfa cierto —se pregunta Heracles— que, tal como afirmaba
su cliente Didgoras, existian verdades irracionales” (290; cursiva del original). La caverna es la
expresién espacial de la distancia que la razén interpone entre ella y lo trdgico. En los términos
nietzscheanos de la novela, el enigma no es mds que la perduracién, en el imperio de Apolo, del

9 Titulo original: Die Geburt der Tragidie aus dem Geiste der Musik.



La novela policfaca como exorcismo 43

poder nivelador de Dionisio. “Los rituales no establecen diferencias. La locura y el desenfreno
hermanan a las gentes”, explica Heracles al académico Didgoras (313). También lo hace la cul-
pa. Nada solidariza tanto a la comunidad como designar a una victima; ni nada establece una
diferencia tan absoluta como el sacrificio de ésta. Si el horror nivela a la multitud, la victima
se iguala al poder que la destruye: devorada por los dioses, ella misma deviene un dios cuando
la divinidad se manifiesta epifdnicamente en el cuerpo inmolado. Precisamente en la violencia
que afirma la muerte como condicién de la vida es donde Bataille descubre el rasgo original de
lo humano y la realidad dltima de la religién: “Sélo el sacrificante puede crear realmente un ser
humano, cosa que el soldado no puede hacer, porque es necesario el sacrificio para poder pro-
nunciar, dirigiéndola al ser fascinado, la tinica frase que le hace hombre: “TU ERES tragedia.”
(Bataille 1970: 239; cursiva y maytsculas del original)."

Importa, por tanto, distinguir entre el asesinato y el espacio de lo sacro en que Agamben sittia
la excepcién de una muerte que no constituye homicidio. Este espacio es el del sacrificio que
hermana a la comunidad. Apoy4dndose en la etimologfa de misterio, Somoza muestra la fuerza
unificadora de la violencia. Basta con que Praxinoo se decida por la culpabilidad de Menecmo
para que la turba se encrespe y exija sangre (La caverna de las ideas, 2002: 267). Asi, la estructura
intima del género policiaco es trigica, aunque lo disimule bajo una pdtina de racionalidad. A lo
largo de la lectura no sélo se transforma la victima propiciatoria, convirtiéndose en sacrificable,
sino que se oculta la verdad dltima del sacrificio. Esta ocultacién corresponde a la intuicién de
Bataille de que el sacrificio —o el linchamiento— nunca tiene lugar a la luz de la razén.

Pero el sacrificio no llega a ser, en un sentido pleno, toma de conciencia; en efecto, a
partir de los tiempos mds antiguos, nadie de los que han efectuado sacrificios ha tenido
conciencia de lo que hacfa en el sentido en que nosotros lo entendemos. Lo que se lle-
vaba a cabo era experimentado y reconocido permanentemente como turbia emocién,
pero era imposible enunciar la razén de ser tanto de la emocién sentida como de los
actos que permitfan alcanzarla. (Bataille 1970: 239)"!

Bataille atribuye la tenue conciencia de la verdad del sacrificio a la necesidad que tiene la comu-
nidad de protegerse de lo sagrado. Se trata de una proteccién mdgica, sin duda, en la medida
en que la violencia no puede conjurarse homeopdticamente. Pero lo mdgico, al igual que lo

10 “Clest ainsi que le sacrifiant seul peut véritablement créer un étre humain, ce que le soldat ne peut pas faire, parce que
le sacrifice est nécessaire pour que soit prononcée, s'adressant a celui qu'il fascine, la seule phrase qui la fasse homme :
« TU ES tragédie. »”. La traduccién de este pasaje y el siguiente se debe a Joaquim Jorda: Bataille, Georges (1974). “El
sacrificio”. En: Obras escogidas. Barcelona: Barral, 349-354.

11 “Mais le sacrifice n’est pas encore au sens plein prise de conscience : en effet, depuis les temps les plus reculés, aucun
de ceux qui ont accompli des sacrifices n'a eu conscience de ce qu'il faisait au sens ot nous I'entendons. Ce qui était
accompli était éprouvé et reconnu avec constance comme émotion obscure, mais il était impossible d’énoncer la raison
d’étre aussi bien de I'émotion ressentie que des actes permettant de la retrouver.”
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simbdlico, no es meramente subjetivo ni necesariamente ineficaz. A fin de absorber la violencia
mimética, la victima debe parecerse a cualquier otro miembro de la comunidad, pero también
debe representar la discontinuidad de la excepcién. Puesto que encarna lo abyecto, la victima,
en cuanto culpable, es el doble monstruoso del hombre que se constituye como tal en virtud
del sacrificio.

En los afos treinta, Wilhelm Reich (1936) advertia que la novela policiaca habia sobrevivido
a las mds profundas perturbaciones del siglo XX sin apenas alterar su esquema. Esto, aparte de
sugerir la pervivencia de motivos arcaicos, apunta a la progresiva obsolescencia de los elementos
mids asociados a la lirica del género: los cabriolés con que se desplazaban Holmes y Watson,
los apartamentos de mullidas alfombras, las nieblas sobre el rio Tdmesis o, posteriormente, los
trenes intercontinentales y los ya menos poéticos dinersy gasolineras de James Cain y sus imita-
dores. Una vez se ha tomado conciencia del sentido sacrificial del género, toda esta escenografia
se resume en costumbrismo y pierde interés, y mds adn cuando se convierte en pretexto para
banales consideraciones politicas. Es por esta razén que la poética de la violencia se manifiesta
de manera cada vez mds desnuda en la cultura popular, desde el #rue crime hasta obras como La
piel fria (La pell freda, de Albert Sdnchez Pifiol, 2002), donde los viejos mitos del darwinismo
explotan en una orgfa de aniquilacién sin mds salida que la destruccién mutua asegurada, y
donde el mecanismo sacrificial se vuelve explicito. Si esto es correcto, el ascenso de la violencia
como materia de representacién podria ser un sintoma del agotamiento de la capacidad de
exorcismo de la novela policfaca.
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Sébastien Rutés

Narradores locos y légicas ilogicas en la novela neopoliciaca

Jorge Luis Borges, recordando las explicaciones que diera Edgar Allan Poe acerca de la elabora-
cién de su poema “El cuervo”, pretendié alguna vez que del poeta norteamericano “derivan dos
hechos que parecen muy lejanos y que sin embargo no lo son; son hechos afines. Deriva la idea
de la literatura como un hecho intelectual y el relato policial” (2003: 66). Esta concepcién del
género policial como “una operacién de la mente” (66), una construccién de la razdn, fue la que
prevalecié en América Latina desde finales del siglo diecinueve hasta los afios cincuenta del siglo
XX.Y es que esta teorfa se vinculaba potentemente con una ideologfa politica conservadora que
asociaba el orden social con la racionalidad cientifica. La novela policial latinoamericana, desde
su nacimiento en Argentina, se insert6 en la controversia tradicional de la civilizacién y la bar-
barie: en su légica deductiva, la oligarquia positivista encontré la ilustracién de su pensamiento
y el instrumento de su difusién. Desde Luis V. Varela y Eduardo Ladislao Holmberg hasta
Manuel Peyrou, en Argentina, o incluso Marfa Elvira Bermtdez y Antonio Held, en México, el
orden narrativo vino a representar el orden social y politico. En el mismo texto de Borges antes
citado se confirma lo dicho: “En esta época nuestra, tan cadtica, hay algo que, humildemente,
ha mantenido las virtudes cldsicas: el cuento policial. Ya que no se entiende un cuento policial
sin principio, sin medio y sin fin [...]. Yo dirfa, para defender la novela policial, que no necesita
defensa: leida con cierto desdén ahora, estd salvando el orden en una época de desorden” (81).
Concebida como un instrumento casi propagandistico de difusién de la ideologia de las élites,
la novela policial latinoamericana, caracterizada por su légica narrativa y el sistemdtico restable-
cimiento final del orden, pretendié organizar racionalmente una realidad social y politicamente
cadtica.!

Sin embargo, esta concepcidn prevalecié mientras los cultivadores del género eran miembros
de esas élites que compartian una comun visién societal y una fe inquebrantable en la identifi-
cacién de la razén con la civilizacién y del bien con el orden. Desde el momento en que se fisuré
la confianza en el Estado como garante de la legalidad y la novela policial comenzé a escribirse
desde las oposiciones politicas o los mdrgenes sociales, el orden establecido empezé a percibirse
como desorden y su asimilacién con la justica se puso en tela de juicio. De ahi que la novela
neopoliciaca, no sélo latinoamericana sino hispdnica, se distanciara a partir de los afios sesenta

1 Véanse los ensayos que Néstor Ponce dedica a la obra de los precursores que fueron Luis V. Varela o Eduardo L.
Holmberg. Ponce constata que “todas las pautas propias al policial en sus primeros balbuceos pueden ser perfectamente
manipuladas en funcién del proyecto societal del dltimo cuarto de siglo, elaborado por las élites dominantes argentinas”
(2001: 6), y concluye: “El nacimiento de la narrativa policial argentina estuvo vinculado raigalmente al corpus ideolégi-
co de la élites: la teorfa precedia la practica” (16).
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de la concepcién de la novela policial como operacién de la razén, y quisiera reintroducir en lo
que se habia reducido a simples arquitecturas lgicas elementos tales como la subjetividad, el
caos y el desorden.

Una de las estrategias consistié en recuperar y adaptar el narrador homodiégético que habia
acompaifiado los primeros pasos de la novela de enigma.? Al posibilitar una focalizacién externa
sobre la investigacion, esos narradores de competencia reducida —sabfan menos que el detective,
no vefan lo que éste vefa y no entendian lo que éste entendia— habfan nacido como trucos,
trampas narrativas destinadas a preservar el misterio hasta el desenlace. La funcién tanto del
anénimo acdlito del caballero Dupin como del doctor Watson consistia en dar fiel y objetiva-
mente cuenta del proceso cientifico de investigacién. Al contrario, los narradores homodiegé-
ticos del neopoliciaco llamaron la atencién de los autores por las posibilidades literarias que
ofrecian las manifestaciones de su subjetividad, en la filiacidn de los narradores autodiegéticos®
del hard-boiled norteamericano, desde Raymond Chandler hasta Jim Thompson, y de la litera-
tura del boom latinoamericano.*

Ahora bien, una de las formas mds extremas de esta recuperacién de la subjetividad fue re-
currir a narradores psicéticos, es decir, afectados de alguna clase de patologia psiquica que no
solamente interfiriera en su comportamiento o en su personalidad, sino también en su relacién
con la realidad y, muy especialmente, en su manera de describirla. Son estas alteraciones de la
estructura narrativa de la novela policial presentes en el neopoliciaco, imputables a la locura de
los narradores, las que me interesan estudiar en este texto.

Tradicionalmente, el narrador homodiegético de la novela policial se posicionaba del lado
de la ley, fuese el investigador en el hard-boiled norteamericano o su acdlito en el whodunit
inglés. Sin embargo, con Jim Thompson se habian popularizado los narradores criminales, casi
siempre afectados de alguna clase de patologia psiquica: desde el delirio parandico y mesidnico
de Nick Corey en Pop. 1280 (1964) hasta la esquizofrenia de Kid Collins en Afier Dark, My
Sweet (1955) o la psicopatia de Lou Ford en The Killer Inside Me (1952) y Franck Dillon en 4
Hell of @ Woman (1954). El principal interés del narrador psicético thompsoniano, ademds de
su comportamiento inestable y criminal, consiste en confundir al lector tanto por su narracién
errtica como por sus acciones. Sus mentiras, olvidos y confusiones vienen a reforzar narrativa-
mente la funcién de encubrimiento que Agatha Christie inventd para el narrador criminal en
The Murder of Roger Ackroyd (1926).

2 Como es sabido, se trata, en la terminologfa del critico francés Gérard Genette, de narradores en primera persona pre-
sentes como personajes en la historia que cuentan (1972: 252).

3 Enla misma terminologfa, se trata de un narrador homodiegético que no solamente estd presente como personaje en su
relato, sino que es su protagonista principal, como en el caso del relato autobiogréfico (Genette 1972: 253).

4 Mempo Giardinelli sugiere que “la influencia de la novela negra de los Estados Unidos es notable en el modo de narrar,
pero no en las motivaciones de las historias narradas” (1996: 231), lo que lo conduce a afirmar la influencia de los r2ugh
writers norteamericanos sobre las preocupaciones formales y los experimentos narrativos de los autores del boom y del
postboom.
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Sin embargo, desde un principio quiero subrayar que no siempre el narrador psicético sirve
para deconstruir la l6gica narrativa de la trama policial clésica. En algunos casos, la viene a re-
forzar, como en El caddver bajo el jardin (1987), una novela del espafol José Luis Mufioz en la
que el narrador, un profesor de literatura, descubre el caddver desnudo de un joven en su jardin
e investiga su muerte sin acordarse de que ¢l mismo lo maté. Desde un principio, esta novela
se inscribe en la filiacién de las novelas de whodunit, a través de las referencias intertextuales a
la obra de Agatha Christie y la irénica asimilacién del detective a la figura de Hercules Poirot.”
Irénica, porque resulta evidente que el protagonista se parece mds a James Sheppard, el narra-
dor de The Murder of Roger Ackroyd, como lo confirma Paco Ignacio Taibo en su prélogo a la
novela: “El lector sélo ve-lee lo que le interesa a Javier Armengol [el protagonista], y desconoce
muchas parcelas de su vida que permanecen voluntariamente en la sombra” (Taibo, citado en
Mufioz 1987: 7). Lo que, en realidad, no es absolutamente exacto: el lector no lee lo que quiere
Armengol, sino lo que logra recordar. La amnesia viene a sustituir a la mentira y a justificarla, lo
que no era el caso del polémico relato de Sheppard, que vino a romper la regla cldsica del género
segtin la cual el autor no puede mentir al lector. Asi pues, la trampa narrativa de la novela de
Muioz estriba en la patologia del personaje, que puede ser o bien una amnesia parcial, 0 més
probablemente un trastorno disociativo de la personalidad, ya que no sélo ha olvidado su cri-
men, sino también su homosexualidad. En este caso, la psicopatia del narrador viene a justificar
la estructura eliptica de la novela detectivesca, al explicar la ausencia de lo que el critico francés
Jean-Claude Vareille nombra “el capitulo censurado”.®

Resulta interesante observar que en El caddver bajo el jardin la revelacién final de este “capi-
tulo censurado” no la tome a cargo el detective narrador, y que no sea la conclusién de su
investigacién. Tiene que ver con el hecho de que sea también el autor del crimen que estd inves-
tigando, paradoja narrativa que posibilita su psicopatia disociativa. Se trata de un narrador de-
ficiente, en los dos sentidos de insuficiente y deficiente mental: se ve afectado de ciertos distur-
bios psiquicos que hacen que no disponga de todos los elementos ni de todas las capacidades
intelectuales necesarias no solamente para resolver el caso, sino tampoco para narrarlo de forma
que el lector pueda resolverlo por su cuenta. Por mds que investigue, no podréd reconstruir el
crimen, censurado por su inconsciente criminal. Por eso, un narrador intradiegético tiene que
suplirlo al final. De esta forma, en E/ caddver bajo el jardin la psicosis del narrador resulta ser
otra forma de la ingenuidad de un Watson o de las mentiras de un Sheppard: permite al autor
hacer caso omiso de algunos indicios cruciales y dejar al lector pendiente de una revelacién
exterior que preserve el misterio hasta el final.

5  El propio texto se encarga de recordarlo: “Ahora te toca actuar a ti, Hercules Poirot” (Mufioz 1987: 55).

6 Se trata del capitulo en el que se hubiera tenido que narrar el crimen que provoca la investigacién. Cronolégicamente
anterior a ella, suele ser pospuesto al final de las novelas y su enunciacién, en general confiada al detective, es el producto
de una pesquisa narrada en los capitulos anteriores, generalmente por un narrador homodigético secundario (Vareille

1989: 56).
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En la novela Penitltimo nombre de guerra (2004), del argentino Ratl Argemf, la deficiencia del
narrador criminal no estriba en la amnesia sino en la mitomania. Después de un accidente de
coche que le costé la vida a su pasajero, el periodista Manuel Carraspique se cura en un hospital
de provincia, junto a una cama en la que se estd muriendo Prudencio Marquez, un supuesto
mistico indio. Pero Carraspique adquiere la conviccién de que su vecino, cuyo rostro quemado
estd cubierto de vendas, es en realidad un criminal que la policia cree que ha conducido al indio
a matar a su familia y prenderse fuego. Este criminal, por apodo £/ Camaledn, antiguo tortura-
dor, sufrirfa de un sindrome de personalidad multiple. El periodista decide entrevistarlo desde
su cama y el relato del otro se mezcla en la narracién con las propias percepciones de Carras-
pique, jugando Argemi sobre la indeterminacién de los diferentes enunciadores. Al final de la
novela, el lector se entera de que el mismo narrador es £/ Camaledn, que para salvarse usurpd
la identidad del periodista, el cual murié en el accidente. En este caso, el narrador criminal no
puede contar la historia de sus crimenes ya que relata desde una identidad que no es la suya. Se
trata de otra estrategia de encubrimiento en la que la divisién esquizofrénica de la personalidad
y la mitomania vienen a sustituir la mentira de Sheppard o la amnesia de Armengol.

En este sentido, el relato de E/ Camaledn se muestra dependiente, incluso prisionero, cons-
cientemente o no, de la competencia narrativa del difunto periodista: el narrador de Penitltimo
nombre de guerra, a pesar de que sea el asesino, no maneja —o finje no manejar— los elementos
para explicarle el caso al lector. Desde su cama, mantiene la ficcién de ser Manuel Carraspique
y de entrevistar al indio que agoniza a su lado, acusdndolo de ser E/ Camaledn, o sea, él mismo.
Los fragmentos de relato que consigue son las piezas de un rompecabezas cuyo desorden narra-
tivo es supuestamente justificado por el delirio de Marquez, que habla y cuenta inconsciente-
mente desde su estado de coma. Pero Mdrquez no puede racionalmente disponer de ninguna
informacién sobre £/ Camaledn, primero porque —casi— no lo conoce, y sobre todo porque se
murid poco después de la llegada al hospital del verdadero Camaledn, segin se sabrd casi al final
de la novela. Pero éste no lo nota, porque también estd delirando y pierde la nocién del tiempo,
lo que Argem{ plasma en la desorganizacién de la cronologia narrativa. Los fragmentos de relato
que poco a poco reconstituyen la verdadera biografia criminal de E/ Camaledn resultan ser el
didlogo delirante de sus maltiples identidades sobre las que perdié el control: el padre Carlos,
el teniente Cacho, el médico Gémez y otros narran fragmentos de su propia historia sin orden
ni concierto, a través de la enunciacién de un narrador indeterminado. De tal forma que el
supuesto interrogatorio de £/ Camaledn que realiza Manuel Carraspique se convierte en un in-
terrogatorio de £/ Camaledn a si mismo, y un didlogo desencadenado de sus varias identidades,
bajo la forma de una introspeccién inconsciente.

En este caso, serd una de las patologia psiquicas del narrador la que resolverd el problema
narrativo que plantea otra de sus psicosis, la mitomania: el trastorno disociativo de la persona-
lidad provocado por el dolor, el cual suscita la alucinacién de un didlogo real que se concreta
en un dialégo interior. Ambas patologias permiten la fragmentacién de la trama policial, en la
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que al final cada personalidad de E/ Camaleén se convierte en un testigo que aporta, aunque
de forma arbitraria e ilégica, uno de esos relatos analépticos particulares que, segtin Vareille, se
acumulan para construir el relato final del crimen.” Este relato final sélo serd revelado por un
enunciador secundario, un inspector que juega con los cédigos tradicionales del género que
Radl Argemi transgredié al romper la légica narrativa por medio de las psicosis de su narrador:
“En las novelas policiales que me gustaban de chico [...] el detective, al final, juntaba a todos
en el salén y desvelaba el misterio con una inteligencia que cortaba el aliento. Nunca me pasd,
nunca me va a pasar’ (Pentiltimo nombre de guerra: 176). Antes de distanciarse definitivamente
del modelo tradicional: “la vida y Agatha Christie nunca tuvieron nada que ver” (176).

Otro interesante avatar del narrador psicético deficiente se encuentra en la novela Yodo
(1999), del mexicano Juan Herndndez Luna. De Horacio, el narrador de esta extrafia obra que
linda con lo fantdstico, el lector sabe poco, puesto que confiesa: “no tengo més vida que esa que
he decidido contar” (Yodo: 14), frase que recuerda el juicio de Taibo acerca de £/ caddver bajo el
jardin. El lector siempre estd sujeto a la informacién que le proporciona el narrador, especial-
mente cuando éste es un psicético (hasta tal punto que tanto en E/ caddver bajo el jardin como
en El detalle (2003), de José Carlos Somoza, no se sabe al final si el narrador no era solamente
un mitémano que imaginé o fantased los crimenes).® Horacio padece amnesia: a partir de los
escasos datos que proporciona a lo largo de la novela, se comprende que siendo nifio recibié
en la cabeza un golpe que le provocé lesiones “en el hemisferio derecho” del cerebro y lo dejé
varios afios en estado de coma (44). Segun parece en un principio, se trata de un retrasado
mental afectado de varias patologfas como la amnesia, el autismo y la psicopatia, que tienen
consecuencias en su forma de narrar.

Como el personaje Javier Armengol, al que rinde un inconsciente homenaje al exclamarse:
“Quién tuviera un caddver sembrado en el jardin” (117), Horacio asume la doble funcién de
detective y criminal, pero en circunstancias diferentes: por una parte investiga los tréficos de su
madre, una vidente que se dedica al lavado de dinero, y por otra es culpable de varios asesina-
tos. Su patologfa lo convierte en un narrador deficiente. En un primer momento, su amnesia
le impide propocionar al lector los motivos y las causas de las acciones de los personajes. Si la
novela policial es la novela de la analepsis, como ha sugerido Jean-Claude Vareille, un narrador
amnésico es un narrador invalido. Le toca al lector imaginar y reconstruir el pasado a partir
de las escasas alusiones que afloran en el discurso de Horacio, y evidenciar poco a poco su
condicién criminal a partir de unas pocas frases sueltas: “Nunca habia estado asi, frente a otra

7 Analepsis, o flash-back, o retrospeccion: “Toda evocacién posterior de un acontecimiento anterior al momento de la histo-
ria desde el que se narra” (Genette 1972: 82). Jean-Claude Vareille ve en la analepsis el motor narrativo basico del género
policial (1989: 56-62).

8  El texto de Mufioz es muy claro: “Es un pobre hombre, no es peligroso, parece muy normal [...]. Anda empefiado en
que asesiné a otro sujeto y le enterré en el jardin de su casa. Es como una obsesion. La policia buscé palmo a palmo el

»

caddver y no lo encontré...” (Mufioz 1987: 89).
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persona. Ni siquiera cuando ocurrié lo de la nifia” (25); “Pensé en aquella nifia que afios atrés
habia encontrado en un pasillo de la casa” (29); “Si lo encontraba lo haria, estaba seguro, lo
matarfa, desaparecerfa el cuerpo... como aquella nifia” (44). Para convertirse en un narrador
eficiente, a Horacio le faltan conocimientos —en particular del pasado—, pero también le falta
capacidad narrativa: a veces se olvida de contar algtin detalle —pasa por alto una semana entera—,
otras veces acepta como verdades las mentiras que le cuentan y las narra como si le hubieran
pasado a él mismo, lo que provoca incoherencias en el relato, desorienta el lector y desacredita
a Horacio como narrador.

Pero mds que su competencia narrativa, lo que lo caracteriza como narrador deficiente es la
subinterpretacién de la informacién. Confiesa su incapacidad para interpretar la realidad, y en
particular un caso criminal: “habfa demasiadas cosas que yo no sabfa” (104). En la mayor parte
de la novela, adopta un estilo absolutamente descriptivo, superficial y exterior, con frases cortas,
en presente del indicativo, que plasman la inmediatez de su percepcién. De la misma manera,
la fragmentacién narrativa, tanto al nivel del parrafo como del capitulo (la novela consta de
64 capitulos cortos con pdrrafos, en su mayorfa, de una sola frase), tiende a crear la sensacién
de una serie de observaciones o episodios inconexos, carentes de las relaciones que tejen entre
las cosas una conciencia racional, especialmente en la légica policial. De ahi el epigrafe de la
segunda parte, sacado de Shakespeare: “Un cuento narrado por un idiota, lleno de sonido y de
furia, y que nada significa” (93).

Horacio describe sin relacionar las informaciones, sin aplicar juicios morales, sin valorar ni
explicar en la primera parte de la novela, y a partir del momento en el que la codicia de Marice-
la, la ex amante de su difunto padre, lo convierte en investigador, se da cuenta de su incapacidad
y lleva al lector a una falsa conclusién. Manipulado por Maricela, el “idiota” Horacio cree que
el amante de su madre le roba su dinero para entregdrselo a su propia esposa, lo que lo conduce
a asesinarlo, entre otras muertes que desencadena su investigacién errénea. Serd al final de la
novela su propia madre quien tendrd que explicarle que el doctor le daba dinero para que ella
lo lavara. En realidad, de la misma manera que Dario Sender suple a Javier Armengol en E/ ca-
ddver bajo el jardin; o el inspector Federico suple a £/ Camaleén en Penitltimo nombre de guerra;
y Watson cede la palabra a Holmes en las novelas de Conan Doyle.

Horacio tiene finalmente que confesar su deficiencia como investigador y como narrador.
Ademids de favorecer el suspense al hacer caso omiso en su relato de algunos episodios o de-
talles significativos, no interpreta, o interpreta de manera errénea, la realidad que describe.
Las estrategias narrativas de confusién alcanzan su culminacién, y el lector habituado a que la
narracién policial tinicamente se fije en los detalles ttiles para la investigacion, se entera poco
a poco de que Horacio centra sus descripciones en sus propias obsesiones y manfas, sin que le
importe verdaderamente a Juan Herndndez Luna la resolucién final de los casos, que por otra
parte permanencen impunes.
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A la inversa de la deficiencia de interpretacién de un narrador autista y subnormal, se en-
cuentra la euforia interpretativa de un narrador afectado de delirio y alucinaciones. En los
ejemplos anteriores, la estrategia de encubrimiento consistia, para los autores, en privar al lector
de informacién necesaria. El pretexto de dicha estrategia narrativa descansaba en la locura de los
narradores, que eran a la vez investigadores y criminales. En E/ detalle (2003), novela corta de
José Catlos Somoza, el narrador es investigador y no tiene que ver directamente con los asesina-
tos. De ah{ que el autor adopte una estrategia inversa de encubrimiento: el delirio interpretativo
de Baltasar Pdrraga, “el loco oficial” (£/ detalle: 10) del pueblo de Roquedal, confunde al lector
con una abundancia de detalles que obvian el razonamiento légico y trastornan la estructura
deductiva.

Sin embargo, la novela reivindica desde un principio su relacién con el género de enigma,
al afirmar Baltasar Pdrraga en su nota: “Aunque describo acontecimientos reales que tuvieron
lugar en un mi pueblo hace diez afios, he decidido contarlos siguiendo el patrén de las novelas
policfacas clésicas, con el propésito de entretener al siempre paciente lector” (77). La palabra
“patrén” sugiere una estructura narrativa deductiva con una revelacién final. Sobre la trans-
cendencia de ésta insiste el narrador: “advierto desde esta nota preliminar que, bajo ningtin
concepto, se lean las dltimas pdginas antes de llegar al final” (77). Primera forma de confun-
dir al lector. El narrador insinda que el relato adopta una forma clésica, codificada, e insiste
desde las primeras pdginas en la rigurosa légica de su método investigativo y la precision de su
narracién. Esta ficcién de realismo y de racionalidad acude por otra parte a una serie de notas
y apuntes incluidos en el relato analéptico que lo vienen a encauzar. A pesar de estas premisas
racionales, desde la primera pdgina Baltasar Pdrraga admite posibles fallos de su memoria: “se
resiente del inexorable paso del tiempo y a veces no me es tan fiel como serfa deseable” (79),
fallos que relacionan este narrador con los narradores deficientes por amnesia. Ademds, después
de hacer gala de sus “naturales dotes, incrementadas por la experiencia” y de su “ardua [...] labor
detectivesca”, el narrador expone su método de investigacién: “Investigar esquinado. Captura
de los detalles con el reojo. Lazo visual para apresar pdjaros imposibles que se posan un tiempo
indeterminado en el alféizar de la atencidn [...]. Observacién paciente de aquello que nunca
sucede o nunca termina de suceder. Espionaje de la vida” (85). Llama la atencién que la for-
mulacién evoque mds bien a un arte poético que a un método policial: ;no afirmaba Vicente
Huibrodo que “el poeta [...] tiende hilos eléctricos entre las palabras™ ;No recuerdan estos hilos
eléctricos los “lazos visuales para apresar pdjaros imposibles™?

Es obvio que José Carlos Somoza sugiere un parentesco entre el detective y el poeta. El oficio
de ambos consiste en “descubrir relaciones” (81) invisibles: relaciones légicas entre los indicios,
por una parte, relaciones metaforicas en las cosas, por otra. No sélo la presencia difusa del poeta
Guerin viene a confirmar esta hipdtesis, sino que Baltasar Pdrraga es a la vez poeta, autor de
una estrofa que incluye en su relato, y detective aficionado. Fiel a su método, no lleva a cabo
una investigacion légica, sino una investigacién analdgica. Es decir, una investigacién que no
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privilegia las relaciones deductivas sino las relaciones analégicas, de semejanza, ya sean éstas
visuales, téctiles o auditivas. “Concordancias” (103), como lo dice Pdrraga, recordando la teorfa
baudelairiana de las correspondencias poéticas. Concordancia entre la forma de una nube y la
de una rosa en la mesilla de noche del primer difunto: “en la rosa [...] advierto las mismas an-
fractuosidades que tenfan las nubes esta mafana” (86). Concordancia entre la forma de la rosay
la de la oreja: “;A qué se parecen los recovecos de una oreja? ;A las nubes espirales y a los péralos
de una rosa!” (87). Oreja del difunto de la que ve salir una arafia asesina que huye a esconderse
en una casa donde aparecerd el segundo difunto. Concordancia entre la “luna acuchillada” por
una nube y los ojos de la gata del padre de la victima. Concordancia entre la forma de la arafia
y la mano velluda del padre, concordancia entre el ritmo de sus ufias sucias en la madera de
su silla y el ruido de las patas de la arafia al huir. Concordancia durante la dltima tentativa de
asesinato que impide Pdrraga entre ese ritmo y el que el propio Parraga, preso de un intenso
delirio final, cree oir en las frases de la gente, la musica de la radio, el agua que gotea del grifo y
los pasos de baile de Paz Huertas, la victima.

Es preciso notar que en este capitulo la relacién entre investigacién y poesia se hace patente.
El delirio interpretativo conduce a relacionar irracionalmente realidades perfectamente ajenas,
y en particular palabras, en un juego casi surrealista: Pdrraga organiza arbitrariamente unas pa-
labras sueltas que oye a lo largo del dia en una frase, un “verso” cuya conclusién debe coincidir
con el crimen: “Eres mia para siempre”. Por otra parte, toda la investigacién de Pérraga puede
resumirse a una invencion, un ensuefio poético a partir de tres imdgenes: las nubes sobre el mar,
la luna cruzada por la nube, y un ritmo musical, cuatro notas en un pentdgrama que se incluye
en el texto de la versién francesa de la novela. Sus conclusiones finales son puramente poéticas,
su culpable, absolutamente simbélico. Hasta tal punto que Somoza afiade al final de su novela
dos péginas de explicaciones, todavia en boca de Baltasar Pérraga, para aclarar al lector lo que
pasé en realidad y cémo la policia acabé por descubrir a los culpables gracias a los mismos
indicios que sefialé Pdrraga, pero interpretados de manera racional. Es absolutamente evidente
que el lector no podia llegar a las mismas conclusiones a causa de las distorsiones de la realidad
que provocaba el delirio psicético de Pdrraga. Sin embargo, interesa sefialar que en la edicién
castellana de la novela, posterior a la edicién francesa, Somoza quité esas explicaciones finales.
En esa versién final no existe una explicacién racional alternativa a la interpretacién psicdtica de
Pérraga, y el lector queda sin saber si fueron asesinatos o simples muertes por causas naturales.
Al proponer este final abierto, Somoza, psicélogo de formacién, no opone a las interpretaciones
“sanas” de la realidad las supuestamente “locas”, sino que propone la 16gica analdgica de Parraga
como légica alternativa, que no lleva a la resolucién del caso criminal, pero es tan valiente como
la otra: “Pese a su fama de enajenado, la obsesién de don Baltasar, paradéjicamente, resulta
mucho mds racional...” (10), escribe Somoza en el prélogo a la edicién espafiola.

Me parece que los experimentos de narradores psicéticos en la novela policial estdn destina-
dos a sustituir la 16gica racional, tan vinculada con una ideologfa conservadora burguesa, por



Narradores locos y 16gicas ildgicas en la novela neopolicfaca 55

otras légicas alternativas, revolucionarias, que conduzcan a nuevas organizaciones narrativas del
relato policial y a un estatuto nuevo del indicio. Lo demuestra el uso recurrente de las prolepsis:
la interpretacién de presagios en El detalle —el “césmico crimen” de la luna acuchillada es el
“preludio a otro mds horrible” (94)— y de las arcanas del tarot por Horacio, hijo de vidente, en
Yodo, sustituyen a la imposible explicacién del pasado por el anuncio del futuro, en una légica
deductiva inversa, légica inductiva o hasta légica mégica. Esa ldgica ildgica construida por
Somoza se explicita en las referencias intertextuales al surrealismo, y en particular a Un chien
andalou (1929), del que Bufiuel repitié que nacié del suefio de la luna acuchillada por una
nube, imagen que abre la pelicula. La absoluta irracionalidad de esa serie de imdgenes nacidas
de suefios y organizadas segtin los principios de la escritura automdtica es la que reivindica So-
moza para su novela, como alternativa a la racionalidad deductiva de la novela de enigma de la
que Pérraga fingi6 adoptar el “patrén’”.

El discurso intertextual presente en estas obras aqui comentadas no sdlo sirve para inscribir-
las en una filiacién literaria genérica —o contra una filiacién literaria—, sino que permite resolver
un problema que se ha ido planteando a lo largo de mi texto: si los autores optan deliberada-
mente por narradores invalidos, incapaces de proporcionar al lector la informacién necesaria
para la resolucién del misterio, y, por consiguiente, se ofrece esta informacién de forma artificial
al final de las novelas, sin haber sido preparada ni sugerida, ;no tienen que encontrar los autores
otras estrategias narrativas para orientar al lector?

Me parece que el recurso intertextual es una manera de suplir al narrador deficiente, de
forzarlo a proporcionar informaciones a pesar suyo, inconscientemente. Es decir, la intertex-
tualidad puede leerse en este caso como el inconsciente de la mente psicépata del narrador. En
El caddver bajo el jardin, éste es un profesor de universidad, luego un vector intertextual privi-
legiado, cuya supuesta vasta competencia cultural viene a suplir la deficiencia causada por su
amnesia. En las primeras pdginas, visiona “un excelente film negro de Jacques Tourneur: Niebla
en el pasado” (15), sin aportar mds informacién. Como lo sugiere el titulo, la pelicula cuenta
cémo un veterano de la primera guerra mundial que sufre de amnesia comienza una nueva vida
hasta recobrar la memoria. La amnesia de Javier Armengol, nunca abordada hasta ser inter-
nado en un manicomio en las tltimas pdginas de la novela, es sugerida, pues, por este indicio
de cardcter cinematografico que aparece en las primeras pdginas de la novela. Tanto mds que
la pelicula Niebla en el pasado no es una pelicula de Jacques Tourneur sino de Mervyn LeRoy
(Random harvest, 1942), lapsus que convierte la referencia en una manifestacién del inconscien-
te que aflora a la superficie de la narracién en apariencia racional. Otro indicio intertextual,
los motivos homosexuales del crimen se deducen de la presencia masiva del libro 7/ nome della
rosa (Umberto Eco, 1980), que Armengol lee y comenta a lo largo de la novela, subrayando
“las relaciones tortuosas entre los monjes” (57). La novela de Umberto Eco se convierte en un
hipotexto privilegiado de la novela y teje con ella varias relaciones semdnticas que conducen al
lector sobre la pista del culpable.
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Se exponen aqui tan sélo algunos ejemplos de manifestaciones de ese inconsciente textual
del narrador psicético manipulado por las estrategias de significacién de los autores. Llevar a
cabo una lectura intertextual completa de esas novelas necesitarfa mucho tiempo y espacio. Me
contento con afiadir que me parece significativo que en la primera linea de la novela de Mufioz,
El caddver bajo el jardin, el narrador se despierte al escuchar en la radio la cancién “Puente sobre
aguas turbulentas” de Simon y Garfunkel, la cual concluye con la repeticién del verso “I will
ease your mind” (“tranquilizaré tu mente”).

La légica es la ciencia que determina las reglas intelectuales mediante las cuales se llega a la
verdad. Las investigaciones de los personajes Javier Armengol, Manuel Carraspique u Horacio
no les permiten descubrirla, y si la pesquisa de Baltasar Pdrraga lo conduce por casualidad a
la verdad en la primera versién de £/ detalle, ya no es ése el caso en la edicién definitiva de la
novela. Las légicas alternativas de los narradores psicéticos en la novela neopolicfaca acaban
fracasando inexorablemente, y la enunciacién final de la verdad siempre es exterior e impuesta.
Sin embargo, en el caso de E/ detalle, y de Yodo en particular, no se descartan esas 16gicas bajo el
pretexto de su ineficacia. Al contrario, se reivindican: Juan Herndndez Luna le hace interrogarse
a Horacio: “No sé qué es mds fuerte, si el raciocinio o la locura” (Yodo: 17), mientras que José
Carlos Somoza pone en boca de Baltasar Pdrraga la siguiente respuesta: “De nada sirve razonar
con un loco si se es cuerdo, ni delirar con un cuerdo si se es loco: cada cosa requiere su orden”
(El detalle: 110).

He intentado mostrar que la construccién de tales 6rdenes ilégicos en la novela neopoliciaca
requieren la elaboracién de estrategias narrativas nuevas, y conducen finalmente a una modi-
ficacién del estatuto del indicio. El indicio diegético cldsico, interpretado de forma légica por
los narradores, conduce fatalmente al error. Sin embargo, interpretado de forma ilégica, como
es la forma analdgica, puede permitir la resolucion del crimen, pero por pura casualidad. De
tal forma que el tnico indicio valido es el indicio destinado por el autor al lector, pero no a los
personajes, y cuya enunciacién no incumbe conscientemente al narrador psicético. Se trata de
un tipo de indicio textual sugerido no por lo que se cuenta sino por cdmo se cuenta. El recurso
intertextual es un ejemplo entre otros, y creo que el andlisis de esa nocién de indicio hiper-
diegético bien merece mds estudios.
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Georges Tyras

Carvalho viajero: los indicios del desencanto

A chaque fois que je voyage m’étreint une trés légeére angoisse au moment du départ,
angoisse parfois teintée d’un doux frisson d’exaltation. Car je sais qu'aux voyages s'asso-
cie toujours la possibilité de la mort — ou du sexe (éventualités hautement improbables
évidemment, mais néanmoins jamais tout a fait a exclure.)

Jean-Philippe Toussaint, Autoportrait (i [étranger) (1999)

Si, al contrario de lo que pasa en Francia desde el nacimiento de la ficcidn policiaca, a la novela
negra espafiola le cuesta instalarse en los hébitos de los lectores en tanto que género auténomo,
también es cierto que, desde una dptica a primera vista histdrica, pero mds fundamentalmente
de poética narrativa, el texto policiaco constituye una de las vetas mds fecundas de la produc-
cidn literaria espafiola del dltimo cuarto del siglo XX, de la que se convirti6 en un lugar de ex-
perimentacién formal bastante frecuentado. La causa primera de esta situacién es la naturaleza
del proyecto iniciado por Manuel Vizquez Montalbdn en 1974 con Tatuaje, novela fundadora
del género negro espafiol, hasta entonces casi desprovisto de antecedentes.! En visperas de una
mutacion socio-histérica de primera importancia, el escritor barcelonés siente la necesidad de
“évoquer la réalité sur un mode réaliste” (Ferndndez-Recatala/Roque 1984: 33). Se trataba para
él de realizar la crénica de la Transicién democrética y de hacerlo desde una perspectiva literaria
cuyos ultimos avatares —la novela realista del siglo XIX o el realismo social de los afios cin-
cuenta— habfan dado sefiales de agotamiento. La novela policiaca no interviene en la creacién
montalbaneana sino en funcién de su capacidad para favorecer la renovacién de una préctica
realista del relato, en el marco de una busqueda que el escritor concibe como experimental,
prolongacién de la experiencia creadora anterior que él mismo calificaba de subnormal.” La
ficcidn genérica es, en dltima instancia, un banco de datos formales susceptible de plegarse a
una intencidn que es ante todo de la incumbencia de la crénica:

1 La critica especializada suele evocar algunos precedentes, como la novela de Mario Lacruz E/ inocente (1953), que tal
vez remite més a la corriente absurdo-existencialista (Camus) que a la novela policial, o los relatos que Francisco Garcfa
Pavén publicé a lo largo de los sesenta y que se inspiran més bien en un cierto costumbrismo centrado en la observa-
cién de la vida de provincias. En cuanto a la produccién de Manuel Vazquez Montalbén, sabido es que Pepe Carvalho
aparece de hecho en una novela de 1972, Yo maté a Kennedy, que no se adscribe a la ficcion policiaca sino a una préctica
experimental anterior que el propio escritor denominé “escritura subnormal”.

2 “Mi etapa literaria subnormal [surge] de una declaracién de principios segin la cual yo no creo ya en la novela como
unidad convencional”, afirmé Manuel Vizquez Montalbédn en conversacién con Georges Tyras (2003: 65).
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[E]l objetivo final es la descripcién de un fragmento, de una parte de la realidad, y la
novela siguiente, de la parte siguiente de la realidad. La totalidad serd la descripcién de
todo el proceso de transicién. La contribucién de la novela policiaca es una contribucién
tecnoldgica mds que una contribucidn genérica y literaria. (Chiquelin 1983)°

Comentario un tanto sibilino que Manuel Vézquez Montalbén tuvo a bien aclarar situdndolo
en el marco de una reflexion sobre la dimensién resueltamente no mimética de la adopcién de
la forma policfaca:

La novela policiaca me ofrece la posibilidad de evocar la realidad de una manera realista.
Pero selecciono sdlo los elementos poéticos que me interesan en el marco de un proyecto
concreto de crénica de la transicién. Entiendo por transicién el periodo que abarca
desde la degradacién de los dltimos afios del franquismo hasta las tltimas consecuencias
de la democracia. Estos elementos son principalmente: la observacién de lo social por un
personaje marginal, un outsider en el sentido mds propio del término; la investigacién
de la violacién de un tabu social, segtin el cédigo moral en vigor; y la posibilidad que
tiene el investigador de atravesar las diferentes capas sociales, lo cual permite instru-
mentalizar el género, en el sentido de que se convierte en herramienta de examen y de
andlisis, que puedes hacer desde una cierta distancia irénica, como hacfa Chandler en el
fondo. (Vizquez Montalban, en Tyras 2003: 92)

El desafio al que el autor de Zzzuaje se verd en adelante confrontado es el de la renovacién de
las modalidades narrativas de la ficcién policiaca, que implica el propdésito especifico fijado a
cada uno de los sucesivos episodios de la serie Carvalho. Es decir, enfrentarse al problema de
la responsabilidad de la forma, de la que Barthes hacia la piedra angular del compromiso por
la escritura. Ahora bien, si el escritor reconoce la deuda que los primeros episodios de la serie
contrajeron con una novela policiaca de hechura méds o menos cldsica, la naturaleza de los textos
que designa al final de los afios ochenta como los que mejor le satisfacen no deja de llamar la
atencién:

Como novelas conseguidas hasta cierto punto en que hay una mayor unidad de todos
los elementos, a mi las que mds me convencen son Los pdjaros de Bangkoky La Rosa de

3 “[...] l'objectif final, C'est la description d’un fragment, d’une part de la réalité, et le roman suivant, de la part suivante
de la réalité. La totalité sera la description de tout le proces de transition. La contribution du roman policier est une
contribution technologique plus qu'une contribution générique et littéraire.” Traduccién del autor, asf como las demds
que siguen.

4 En palabras de Barthes, “Clest parce qu'il n'y a pas de pensée sans langage que la Forme est la premiere et la dernitre
instance de la responsabilité littéraire” (1972: 61).
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Alejandria. Quiza reflejan una seguridad en mi mismo, una mayor tranquilidad, y el no
sentirme condicionado por una serie de elementos. (Vézquez Montalbédn, en Colmeiro

1988: 23)

Sin necesidad de emitir un juicio de valor, que colocaria estos dos textos en el firmamento esté-
tico de la produccién montalbaneana, forzoso es reconocer que ambos remiten, por lo menos,
tanto al relato de viaje como a la novela policfaca.

i{Hay que volver a las novelas de policias y ladrones!

Una de las caracteristicas de la ficcidn de investigacion estriba en el hecho de que propone una
lectura de tipo indiciario, necesaria para que las dos historias de las que se compone se funden
en una sola. La estructura convencional de la novela policfaca candnica es, en efecto, dual,
como ya lo expuso Chandler en 1939:

En su esencia, el relato policial es sencillo. Consiste en dos historias. La primera s6lo
es conocida del criminal y del propio autor [...] y se compone principalmente de la
realizacién de un crimen y de los consiguientes intentos para borrar las huellas [...]. La
otra historia es la que se nos cuenta. Es susceptible de cobrar una mayor complejidad y
deberfa, cuando llega a su término, ser completa y autonoma. (Chandler, citado de Uri
Eisenzweig 1986: 51)°

Esta dualidad narrativa fasciné a los tedricos del relato y Tzvetan Todorov basa en ella sus pro-
posiciones para una tipologia de la novela policiaca. Concluye Todorov que del desdoblamiento
estructural al que nos enfrentamos, y teniendo en cuenta un relato de cufio genérico, se aprecian
“dos historias, de la que una es ausente pero real, la otra presente pero insignificante” (1971:
59).¢ Asi pues, nacida en una época que pone en tela de juicio la existencia de una representa-
cién positiva del universo, la ficcién policfaca se fundamenta en una indecisién factual: relato
de una investigacién que conduce a la relacién de un crimen, el texto policial sélo se justifica
por la ausencia previa de dicha relacién. Es la labor del investigador la que permite que el texto
policial surja al final, en la medida en que su trabajo consiste en recoger e interpretar una can-
tidad suficiente de indicios para que resulte posible la reconstitucién factual. La relativa eficacia

5  “Essentiellement, le récit policier est simple. Il consiste en deux histoires. Lune est connue uniquement du criminel y
de lauteur lui-méme [...] et se compose principalement de la réalisation d’un crime et des tentatives subséquentes de
brouiller les pistes [...]. Lautre histoire est celle qui est racontée. Elle est susceptible d’étre d’'une grande complexité et
devrait, lorsqu’elle est terminée, étre compléte y autonome.”

6 “deux histoires dont I'une est absente mais réelle, I'autre présente mais insignifiante.”
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puesta en la cosecha es uno de los mds potentes mecanismos productores de suspense, donde
descansa la eficiencia genérica en materia de placer de la lectura, por cuanto dicho placer apa-
rece dependiente de la rivalidad interpretativa que el texto teje en filigrana entre el investigador
intra-textual y el lector extra-textual, siendo el primero una especie de hipdstasis del segundo.

Este funcionamiento es en primer lugar el del género en sus modalidades arcaicas. Se debe
en su mayor parte al nacimiento de la novela policfaca en un contexto epistemoldgico que el
historiador Carlo Ginzburg describié de manera magistral (1989). A finales del siglo XIX, en
efecto, surge en las ciencias humanas un paradigma, modelo epistemoldgico basado en la apa-
ricién concomitante de tres tipos de métodos indiciarios: en pintura, el andlisis del detalle pro-
puesto por Giovanni Morelli; en psicoandlisis, la interpretacién del movimiento inconsciente
practicado por Freud; en literatura, la deteccién mediante la lectura del detalle insignificante
ejemplificada por Conan Doyle. Se trata de tres modalidades que refieren a un mismo método
de interpretacién fundamentado en el hecho de que unas huellas, mejor dicho, unos signos
picturales, sintomas e indicios permiten acceder a una realidad més profunda.

El paradigma indiciario aplicado a la literatura se convirtié entonces en uno de los consti-
tuyentes axiales de la ficcién policfaca, con tanto mds impacto cuanto que hundia sus raices en
una arqueologfa de la huella que pudo ser origen del relato. Debemos de hecho a los estudios
de Jean-Claude Vareille el haber recalcado que la naturaleza primera del hombre era cazadora, y
que lanzarse en la pista del “Gran Secreto de los Origenes” significaba entre otras cosas ejecutar
operaciones mentales complejas que consistian en interpretar huellas infinitesimales (1980 y
1989). El paradigma cinegético asi identificado revelaba la existencia de un parentesco original:
“El detective de la novela policiaca arcaica aparece en efecto como el hermano o el descendiente
de los tramperos del Gran Norte o de las selvas americanas.” (1989: 45).” Importa destacar que
el cazador habria sido el primero en contar una historia porque era el Unico capaz de leer, en las
huellas mudas, una serie coherente de acontecimientos. El nacimiento del relato policiaco es el
del relato a secas, lo cual viene a ser otra forma de decir que toda lectura es una investigacion
textual: etimoldgicamente, leer es recolectar indicios. Las huellas esparcidas en el texto policial
son una forma de escritura; y su desciframiento una forma de lectura.

Se plantea, sin embargo, al ritmo sin duda de la evolucién del género y de la alteracién de
sus datos fundacionales, el problema de la credibilidad que es posible conceder, tal vez menos
al paradigma indiciario en si que a la interpretacién que de él propone el narrador vy, consi-
guientemente, que de él acepta el lector. La desestabilizacién implicita alcanzd recientemente
un climax con la discusién planteada por Pierre Bayard ante las conclusiones de Hercule Poirot
al concluir su investigacion sobre E/ asesinato de Rogelio Ackroyd (Bayard 1998). Para el critico,
incriminar al doctor Sheppard es un error grosero de interpretacién de los indicios cuidadosa-

7 “Le détective du roman policier archaique apparait en effet comme le frere ou le descendant des trappeurs du Grand
Nord ou des foréts américaines.”
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mente sembrados en el texto por Agatha Christie. Un nuevo examen del expediente, acometido
con sagacidad y, claro estd, con algunas armas que no estdn al alcance del lector medio —verbi-
gracia, el conocimiento exhaustivo de la obra y los métodos de la novelista inglesa—, conduce a
designar a otro culpable —Caroline Sheppard, la hermana del médico y narrador— y a concluir
sobre los riesgos que entrafia un exceso de interpretacién del indicio:

En efecto, en cuanto a Sheppard se le reconoce inocente, cuando no se le absuelve sin
mids a causa de la duda, se produce una modificacién fundamental en lo que cuenta el
libro, que deja de ser la mera relacién de una investigacién para convertirse en el relato
de un crimen: la lenta ejecucién del doctor Sheppard, victima del delirio asesino de
Hercule Poirot. Relato minucioso, conducido a lo largo del libro, pero invisible al lector
cegado, de un asesinato por interpretacion. (Bayard 1998: 169)

Bien mirado, si el desciframiento de los indicios esparcidos en el libro, por muy puntilloso
que sea, puede llevar a una lectura que Umberto Eco calificarfa de sobreinterpretacién (1996),
se trata en realidad de una lectura que permite la propia especificidad del relato policial. No
importa que dicha lectura esté diegetizada y sea de la incumbencia del investigador textual o
bien aparezca formulada en términos de recepcion para ser atribuida al detective extra-textual,
condicién que suele asumir todo buen lector. La sorprendente modalidad de resoluciéon que se
nos presenta no es posible sino en virtud del cardcter mellizo de un texto que autoriza a uno de
sus componentes a fabular a su antojo sobre los resortes y la andadura del otro. Esta morfologia
gemela, sefias de identidad del texto policfaco, tiene implicaciones notables, como subraya el
eminente especialista Jacques Dubois:

La novela policfaca articula una con otra dos historias, la del crimen y la de la investi-
gacién, y por mucho que las superponga y las enrede, siguen estando ahi como las dos
partes escindidas de la misma realidad textual. Una de las manifestaciones de esta esci-
sién es que la relacién polémica que opone detective y culpable no se expresa mediante
un enfrentamiento. Cada uno de los polos del relato permanece encerrado en su propia
esfera y separado del otro por toda la distancia del enigma. (Dubois 1992: 77)®

No faltan criticos que consideran que esta distancia enigmdtica es insalvable. Su postura ha
sido formulada de la manera més tajante por Uri Eisenzweig, quien considera que a causa de
esta imposibilidad estructural de comunicacién entre las dos historias constitutivas, las huellas

8  “Le roman policier articule I'une a I'autre deux histoires, celle du crime et celle de 'enquéte, et il a beau les superposer y
les enchevétrer, elles n’en sont pas moins la comme les deux parties clivées de la méme réalité textuelle. Une des manifes-
tations de ce clivage est que la relation polémique qui oppose détective et coupable ne s’exprime pas dans un face-a-face.
Chacun des deux poles du récit est enfermé dans sa propre sphere et séparé de I'autre par toute la distance de I'énigme.”
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que deja la una en la otra son indescifrables para el lector, lo cual hace de la novela policfaca un
relato imposible (Eisenzweig 1986). Cualesquiera que sean su naturaleza, su disposicién y la
manera en que se puedan interpretar, los indicios, en efecto, no son més que la manifestacién de
la ausencia del relato primero en el relato segundo, “afloramientos de una historia oculta —la del
crimen— en una historia manifiesta —la de la investigacién.” (Dubois 1992: 125).” Ahora bien,
no es posible explicar de manera légica cémo la ausencia se transforma en presencia, a no ser
que se hagan trampas con datos de los que sélo el narrador es duefio absoluto. En otras palabras,
“[e]l enigma, en un relato detectivesco, es un secreto narrativo y no un enigma conceptual.”
(Eisenzweig 1986: 53).'° Motivo por el que, entre algunos otros que importan menos aqui,
Manuel Vézquez Montalbdn siempre dispuso de buenas bazas para afirmar, invocando la inexis-
tencia de la novela policiaca en tierra espafiola, que €l no se inclufa entre los autores de género:

[L]o que mds puede emparentarme con esa posible novela negra espafiola serfa el ciclo
realizado a partir de 7atuaje. Es una novela policiaca con casi todos los requisitos. Creo
que es la dnica novela policiaca del ciclo Carvalho que cumple casi la funcién o requi-
sito unidimensional de la novela policiaca. A partir de la experiencia narrativa o técnica
que para mi supone escribir esa novela con muy poca conviccién, encuentro una serie
de ingredientes que me van a permitir desarrollar una novela que, reuniendo elementos
de desguace de la novela negra norteamericana, la veo més clasificable dentro de una
literatura crénica, una literatura de descripcién de un ambiente, a partir de elementos
técnicos, literarios, que sin duda pude haber tomado de la novela negra norteamericana.

(Vazquez Montalbdn 1989: 52)

Por donde se ve que la toma de distancia asi afirmada no es tanto la que separa la novela po-
licfaca arqueoldgica de la novela negra americana, como la que toma el escritor con relacién a
unas formas cuajadas o repetitivas.

El relato no podria ser objeto de una reproduccién mimética

Recorriendo rdpidamente las modalidades de funcionamiento de los primeros textos de la se-
rie Carvalho, es decir, Zaruaje, novela fundadora, y la trilogia de la Transicién democrdtica,
compuesta por La soledad del manager (1977), Los mares del sur (1979) y Asesinato en el Comité
Central (1981), llama la atencién la manera felina en que Manuel Vdzquez Montalbdn juega,
de un texto a otro, con la problemidtica de la lectura indiciaria. Un emparejamiento de los tex-

9 “affleurements d’une histoire cachée — celle du crime, dans une histoire manifeste celle de I'enquéte.”
10 “Lénigme, dans un récit de détection, est un secret narratif et non une énigme conceptuelle.”
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tos por pares lo pone claramente de realce: Tatuajey Los mares del sur explotan el registro de la
autorreflexién, mientras que La soledad del managery Asesinato en el Comité Central ahondan el
surco de la parodia. Esta es evidente en la exploracién del partido comunista con una investi-
gacién continuamente iluminada por el detalle focal de la dulzaina, ofrecida a la futura victima
y colgada en la solapa de su chaqueta para que su asesino pueda identificarlo en la oscuridad.
sHay que creer, como los miembros del Comité Central, que era la extremidad ardiente del
cigarro que fumaba su secretario general la que riclaba en la noche, o més bien decirse que
aquella incandescencia es una concrecién textual del indicio que el escritor se complace en
hacer resplandecer al hilo de las peripecias, como sefial de su habilidad para explotar un lugar
comun del género? De la misma manera, cuando al final de La soledad del manager Pepe Car-
valho acude a la cita del empresario Argemi, responsable del asesinato del ejecutivo, y siembra
a su paso huellas espectaculares, ;debemos pensar que el personaje dispone indicios facilmente
descifrables para protegerse de antemano de una posible agresién, o bien que el escritor pone
cuidado en mostrar de manera casi caricaturesca lo obvio que es, en cuanto se tiene en cuenta
s6lo una cara del texto dual, disponer los elementos de una lectura indiciaria? Sea lo que sea, la
dimensién parddica se impone en cada caso, mostrando la pericia de Manuel Vizquez Mon-
talbdn para manipular los cédigos desde un rechazo consciente de cualquier prictica imitativa.

Lo mismo acontece, si bien con otros medios, en las novelas Taruaje y Los mares del sur.
Todo lector sabe que Zatuaje propone un juego literario tépico, inspirado en la novela Zen
little niggers (1939) de Agatha Christie: de qué manera una cancién popular puede conducir
a la resolucién de un caso criminal. La cancién que da titulo a la novela montalbaneana tiene
por tema la bisqueda desesperada de un amor de paso; las diferentes estrofas, variaciones sobre
el motivo de la busca, ritman las especulaciones del detective y se constituyen al final en una
red indiciaria que le sugiere la solucién del enigma. Un ludismo del mismo tipo, aunque de
mayor complejidad intertextual, vertebra Los mares del sur, que ofrece un enigma marcado por
el “jeroglifico literario de Stuart Pedrell”: sélo la lectura conjunta de los fragmentos de escritura
recolectados conforme iba progresando la investigacion —el verso de Quasimodo, “Pilt nessuno
mi portera nel sud”, el de Eliot, “I read, much of the night, and go south in the winter”, el
poema “Gauguin’, la estrofa de Pavese, y algunas otras briznas dispersas— permite descifrar su
sentido. Es el tejido intertextual el que tiene aqui valor de operador indiciario y, al igual que en
Tatuaje, la saturacion erudita de la escritura —su dimensién fuertemente autorreflexiva— frustran
los procedimientos canénicos del relato detectivesco.

Asi pues, gracias a la parodia, por una parte, y al movimiento de vuelta del texto sobre si
mismo, por otra, Manuel Vézquez Montalbdn rechaza los recursos estancados del texto po-
licial y estampa en la literatura de género una marca singular, que por lo demds reivindica
conscientemente:
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El patrimonio llega al autor y éste lo toma, lo asume y lo modifica, si es un autor singu-
lar. [...] [E]s poder recurrir a cualquier género, por ejemplo el policiaco pero incorpo-
riandole elementos de modificacién fundamentales que justifiquen esa singularidad. Es
lo que yo hago. (Vdzquez Montalban, en Tyras 2003: 92-93)

En la perspectiva asi dibujada, en esta continuidad nunca desmentida de una préctica experi-
mental de la escritura, las novelas siguientes van a rozar la poética del relato de viaje. Por donde
se vuelve al punto de partida —figura del Ouroboros cldsico, que tanto gustaba al escritor—, es
decir, a la cuestién de la responsabilidad de la forma. Pero mejor armado, quizd para apreciar
mds claramente su productividad en materia de visién del mundo...

Lo tnico que todavia puede hacer, es marcharse a otra parte a ver qué pasa

Al principio era la victoria del Partido Socialista Obrero Espafiol en las elecciones generales del
28 de octubre de 1982 y su acceso al poder, con la entronizacién de lo que se dard en llamar el
felipismo, por el nombre de su carismdtico lider Felipe Gonzalez. La Transicién democratica
espafiola se terminaba —salvo para algunos historiadores que aplazan el desenlace a 1986, fecha
del ingreso de Espafa en la Comunidad europea— con esta forma de consagracién que parecia
significar la capacidad del pafs para aceptar la alternancia politica. La Historia, sin embargo, iba
a moderar los entusiasmos; y a justificar la boutade que a Manuel Vazquez Montalbdn le gustaba
repetir: “Contra Franco, pensibamos mejor”. Manera de decir que los cambios inducidos por
la llegada al poder de la izquierda parlamentaria no atafien sino a la superficie del curso socio-
histérico. La trama profunda, recorrida por el hilo de estructura que encadena los explotados
de siempre a sus explotadores o, segtin otra férmula montalbaneana, las victimas a sus verdugos,
no se ve afectada. También permanece indemne, desde el punto de vista del escritor, todo lo que
se refiere a la infraestructura cultural, donde no es de esperar mutacién de fondo alguna por
parte de una organizacién que no pone en tela de juicio los mecanismos del poder:

Me temo que su intencidn si acaso sea la de cambiar contenidos, ofreciendo una protec-
cién desde el poder, de ningtin modo va a ser un cambio de estructuras culturales que se
reflejase fundamentalmente en lo que yo entiendo que es la tnica organizacion cultural
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progresista y que serfa el basarse en un policentrismo. (Vizquez Montalbdn, en Claudin
1983)"

El juicio es severo. También estd fechado, y el intelectual lo tiene en cuenta, precisando ense-
guida, con el humorismo caustico al que pocas veces renuncia:

Sin embargo, esto no pasa de ser una apreciacién aprioristica, ya que el PSOE mantiene
su politica cultural en incdgnita. Tienen mucho mds claras las ideas en lo que respecta a
Defensa; inmediatamente han sabido que habia que comprar aviones. (idem)

Al mes de esta declaracién, en marzo de 1983, salia Los pdjaros de Bangkok, quinta entrega de
las aventuras de Pepe Carvalho; el sexto episodio, La Rosa de Alejandria, se publicaba un afio
después, en mayo de 1984. Las dos novelas proyectan sobre el trasfondo del socialismo triun-
fante las sombras amargas del desengafio. Productos de un mismo periodo de elaboracidn, la
post-transicion felipista, Los pdjaros de Bangkok'y La Rosa de Alejandria son el resultado de una
observacién cada vez mds desilusionada de la realidad, sobre la que el detective parece tener
cada vez menos capacidad de actuacién. Desde un punto de vista axioldgico, los relatos reflejan
un desencanto del mundo del que los espafioles hicieron un concepto socio-histérico a partir
de mediados de los afios ochenta. Cada titulo sugiere, en su formulacién misma, que lo otro, lo
lejano —Bangkok, Alejandria— puede constituir una escapatoria. Ambos prometen un viaje que
puede ser la esperanza de alcanzar el lugar del que no se quiera regresar.

A decir verdad, ya se sabe, antes de abrir estos libros de titulos demasiado evocadores, o
demasiado seductores, que el viaje, del que la huida no es mds que un avatar precipitado, no
surtird efectos. Prueba de ello es el hermoso andlisis de la mitologfa imposible de Paul Gauguin,
propuesto a lo largo de Los mares del sur, que luego conformard el posterior ensayo montalba-
neano titulado La larga huida (1991). Recuérdese, ademds, que Vizquez Montalbédn, habitado
en aquel momento por la obsesién de la marcha, dio en 1990 uno de sus poemarios més logra-
dos, Pero el viajero que huye. Como para mejor acabar el edificio de la puesta en tela de juicio,
y decir que, si queda una posibilidad de viaje desprovista a la vez de inocencia y de vacuidad, es
en el fondo la de la lectura.

La aventura citada por el diptico del desencanto es ante todo de orden narrativo. La novela
Los pdjaros de Bangkok presenta la peculiaridad de entretejer tres intrigas sin mds vinculo que la
investigacién que las atraviesa y la necesaria presencia del protagonista requerido para condu-

11 El policentrismo se debe concebir como una revolucién cultural capaz de acabar con la estructuracién del discurso
vigente en las sociedades de tipo capitalista, en la que se impone una verdadera fractura entre emisores (una minorfa
depositaria de un poder que desborda la esfera cultural) y receptores (la inmensa mayorfa, colocada de hecho en posi-
cién de absoluta pasividad). La multiplicacién de los centros de produccién y de emision permitirfa dotar al pueblo de
instrumentos de expresién cultural, para devolverle el protagonismo que le niega la cultura burguesa, centralizadora.
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cirla, o ser conducido por ella. Con La Rosa de Alejandria, por primera vez en la serie Carvalho,
la investigacién policiaca ya no es el dnico motor del relato; se le agrega, en esta novela de ritmo
binario, como un cuplé, la evocacién de una existencia golpeada por las lluvias del Caribe. Im-
presionante es en efecto el pesimismo de fondo que se desprende de la lectura. Impregna cada
pagina y, vircud de la identificacién, afecta al lector, quien no puede sino interrogarse sobre las
razones de semejante eficacia. Habria que buscarlas, quizds, en la ineficacia del detective.

Juego con la légica del relato, y me convienen las metéaforas

Llama la atencién, tanto en Los pdjaros de Bangkok como en La Rosa de Alejandyria, el desfase
que afecta cada vez mds a Pepe Carvalho en su relacién con la realidad. Siempre parece estar
donde estd por casualidad, extrafio al decorado (Tailandia, Albacete) cuando no ausente (Trini-
dad y Tobago). Da la sensacién de moverse en filigrana, sin ganas ni capacidad para actuar. La
impresién dominante que produce la actividad detectivesca es la de un constante retraso sobre
el curso de las cosas, incluso cuando el personaje pretende —caso de la micro-investigacién sobre
Celia Mataix— adelantarse a él. Literalmente, y es un motivo de fondo para la aparicién del
relato de viaje, corre detrds de los acontecimientos.

Es que, como lo dice una criatura de Juan Marsé: “El universo es un jodido caos en expansion
que no tiene sentido” (E/ amante bilingiie, 1990: 34). De ahi que cualquier actuacién de tipo
policiaco se vea abocada al fracaso: el detective resulta no ser nada més que la encarnacién de
un fatalismo histérico de dimensién planetaria. De ahi, entre otros efectos, el valor metaférico
de los titulos de las novelas. En lo que concierne a las aventuras tailandesas, “[l]a clave moral
de la novela es encontrar el nombre de los pdjaros de Bangkok” (Madrid 1983). La economia
narrativa o, mejor dicho, su impulso narrativo estriba, en efecto, en una especie de huida hacia
adelante que en parte provoca la persecucién de Teresa Marsé, pero sobre todo la voluntad de
identificar aquellos pdjaros extrafios, descubiertos con motivo de un viaje anterior, y de los que
un didlogo con Biscuter subraya la naturaleza atipica:

— Veinte veces me dije a mi mismo: preguntards el nombre de esos pdjaros, y nunca lo
pregunté. Pero te aseguro que habia miles, millones sobre los cables, al atardecer, com-
pitiendo con los pendltimos ruidos de Bangkok, con un piar que podia ser de alegria o
de desesperacidn, segin estuvieras tt alegre o desesperado.

— ;Y qué hacian los péjaros en los cables, jefe? La selva estd cerca. ;Estdn mejor en los
cables que en los drboles? No lo entiendo. Los pdjaros de aqui son diferentes. Si tienen
drboles no los busque usted en la ciudad. No son tontos. (Los pdjaros de Bangkok: 14)
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Parte integrante de un paisaje-estado de dnimo de factura lorquiana, los pdjaros se perciben
como la clave que abre la puerta de los mares del sur. Nombrarlos es entender no sélo sus cos-
tumbres sino también las del mundo al que pertenecen. Cuando Pepe realiza su largo periplo
oriental siguiendo las huellas de los condenados a muerte, los pdjaros de Bangkok planean con
ala enigmdtica y ligera sobre las graves peripecias de la novela. A la hora de volver, en el acro-
puerto al que le acaba de llevar el inspector Charoen, el detective formula una dltima interro-
gacidn, y obtiene una respuesta a la medida del viaje, desencantada:

Charoen cerré los ojos o buscando una respuesta en su memoria o calculando la posible
doble intencién o burla subyacentes en la pregunta del extranjero. Swallow, contesté.
Golondrinas, se tradujo mentalmente Carvalho al castellano, al tiempo que una sonrisa
de burla hacia si mismo le asomaba a los labios.

— Golondrinas. Sélo golondrinas. (Los pdjaros de Bangkok: 382; cursiva del original)

;Hace falta comentar el estrecho paralelismo de los dos planos, la imbricacién del nivel pardbo-
lico con el nivel anecdético que permite tejer un vinculo semdntico entre el regreso del detective
vencido y la identificacién de aves de la especie mds comuin? Se acerca el desenlace, y con él la
muerte del guia del que se enamoré Teresa. Carvalho, gravemente herido, asiste en sus dltimos
instantes al joven Archit, cuya mirada extraviada registra el cielo buscando algiin motivo de
esperanza:

Pero en el cielo sélo habia bandadas de pdjaros fugitivos por los disparos de los hombres
y Carvalho se crey6 en la obligacién de sacar de dudas a Archit.

— Swallows. Son golondrinas.

Los labios de Archit trataron de decir algo antes de entregarse a la rigidez de la muerte.
Carvalho quedé convencido de que habia tratado de repetir el nombre de los pdjaros, el
reconocimiento de los pdjaros y, con ellos, de la gran patria de los cielos. (Los pdjaros de

Bangkok: 407; cursiva del original)

Sélo el cielo es una patria, para los pdjaros y para los hombres. El mundo ha dejado de serlo,
y ofrece, tanto en Tailandia como en las orillas de Espaiia, los mismos desoladores paisajes de
confusién. Confusién de los valores, de los ideales, de las palabras que los expresan. En Barce-
lona como en Bangkok, como en todos los rincones de este planeta (Trinidad y Tobago, Alba-
cete, pero también Rotterdam, Madrid o San Magin...) reinan los mismos falsos pretextos, las
mismas mdscaras, las mismas apariencias falaces. Como lo apuntaba el critico Pierre Lepape, lo
que el detective descubre con motivo de su errancia asidtica, “no es el exotismo de los salones de
masaje y de los templos budistas, no es la violencia institucionalizada de los traficantes de toda
calafia, no es la miseria, la corrupcidn, la rebeldia o la represion, sino la inutilidad de todo viaje,
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lo iluso de todo cambio de espacio, lo absurdo de toda busqueda” (1987). Nunca mejor dicho:
Los pdjaros de Bangkok, de la misma forma que La Rosa de Alejandyia, por otra parte, funcionan
como una vasta metéfora de la uniformidad del mundo y de las conductas. Metéfora que el
desfase del detective, sometido al movimiento sin éxito del viaje, pone fuertemente de realce.'

Asi pues, el novelista da forma al malestar identitario que se apodera de la sociedad espafiola,
en particular cuando la frégil Transicién, después del temor a unas resurgencias de derechas
inoculado por la intentona del coronel Tejero, en febrero de 1981, se adhiere a una experiencia
politica supuestamente de izquierdas. Es decir, el desengafio estd cuidadosamente arraigado en
el curso temporal y la dimensién metaférica hunde sus raices en un discurso mds mimético; del
que ambos textos llevan la marca.

La diferencia casi se ha convertido en un material de reportaje

En la novela Los pdjaros de Bangkok, el mayor acontecimiento de la vida politica espafiola de
los ochenta, a saber, su adhesién al socialismo gestionario, sirve de bisagra entre las pesquisas
en el territorio peninsular y la bisqueda en el espacio tailandés. A las numerosas indicaciones
temporales esparcidas en la novela que remiten a una cronologfa familiar —en concreto, los
meses de octubre y noviembre de 1982 responden los elementos de datacién que refieren a la
diacronfa tailandesa, completando asi los efectos de sentido que provoca el recorrido espacial.
De esta forma, los miembros de una excursién turistica por la selva tropical, con los que
Carvalho se ha reunido para beneficiarse del transporte, son los destinatarios de un auténtico
sermoén sobre el sitio que deben ocupar los comunistas en la sociedad tailandesa. Un lugar clara-
mente identificado: “en la jungla”. Varias alusiones esbozan por otra parte las lineas de fuerza de
la historia local reciente: la politica pro-americana y anti-comunista de los sucesivos regimenes
militares, adoptada por el movimiento democritico al mando del pais de manera muy efimera
después de su victoria en 1975; el golpe de estado militar de 1976, que no resuelve para nada
la crisis econémica, social y politica del pais; la incapacidad de los gobiernos sucesivos para
normalizar sus relaciones con los paises vecinos, Laos y Camboya; el estatuto maquis del par-
tido comunista, organizado desde el principio de los afios sesenta e implantado esencialmente
en el noreste del pais, donde cunde la guerrilla. A continuacién el guia evoca la inminencia
de la caida de Vietnam, las matanzas de los huelguistas y estudiantes que se manifiestan para
una revolucién nacional-popular y las rendiciones de resistentes comunistas después de afios
de clandestinidad. Es entonces cuando se transmite la noticia de la victoria del PSOE en las

12 Manuel Vizquez Montalban dio este titulo, Movimientos sin éxito, a un poemario de 1969. El poema epénimo cita en
epigrafe el verso de Salvatore Quasimodo, “Pili nessuno mi portera nel sud”, que orienta la lectura de muchos textos del
escritor, empezando evidentemente por Los mares del sur, que de alguna manera abre el paradigma de los relatos de viaje
montalbaneanos.
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elecciones de octubre. Y el detalle de los resultados provoca en Carvalho una superposicién de
imdgenes cargada de sentido:

Carvalho quitd palmeras al asunto, las sustituyd por abetos pirenaicos y su recuerdo se
poblé de caras de héroes comunistas espafioles, envejecidas caras, difusas ahora, como
si fueran rostros de ahogados en el océano de la normalidad. Habfan vivido en la jungla
durante cuarenta afios para llegar a cinco diputados. (Los pdjaros de Bangkok: 286)

Acabado es, pues, el efecto especular, que contribuye mucho al alcance metaférico del texto
(Dillenbach 1977). Hay mds, al conferir a dicho alcance una dimensién temporal que tiene
valor de profesién de fe ideoldgica, cuando no ética, la especularidad afecta el discurso (sin-
terior?) del personaje. Por donde el enunciado cobra tintes distintos, permitiendo a la fuente
enunciativa, vale decir al autor implicito, fuertemente conmovido por la evolucién politica de
su pafs, matizar en todo lo posible la percepcién vencida que el personaje, por exceso de fata-
lismo, podria expresar.

Una temdtica fundamental recorre La Rosa de Alejandriay condiciona el comportamiento de
algunos seres de ficcién, haciendo que a su vez influyan en el curso del relato. La diégesis ocupa
un espacio temporal relativamente reducido: entre diciembre de 1983 y enero de 1984. Los dos
protagonistas se enfrentan cada uno a su manera al afio nuevo: Ginés Larios se agrega al rebafio
de los noctdmbulos —“la fiesta de fin de afio, Happy New Year 1984, cincuenta délares todo
incluido” (La Rosa de Alejandria: 9)—; Pepe Carvalho machaconea su amargura:

Mil novecientos ochenta y cuatro y no ha hecho mas que empezar. Los astros se pondrén
en linea y nos dardn por culo, uno detrds de otro. Serd un mal afio, segin los astrélogos.
Pues por eso y por tantas otras cosas, me he ido a comprar a la Boquerfa dispuesto a
cocinar para mi mismo. (La Rosa de Alejandria: 305)

No estdn de humor, pues. Estd claro que, en lo que respecta a Carvalho, es un horizonte so-
cio-histérico atascado el que provoca la desilusién. La época es la de las graves preocupaciones
debidas a un tipo de paro que el gobierno socialista tiene dificultad de controlar: “Segun las
estadisticas hay en este pafs mds trabajadores que parados”, comenta un Pepe Carvalho entre
distanciado y provocador. “Me gustarfa contarlos de uno en uno”, replica su intetlocutor (La
Rosa de Alejandria: 88).

El fantasma de la pérdida de empleo o de su busca desesperada estd por doquier en una no-
vela en la que, presas de este tipo de laberinticos problemas, desfilan numerosas siluetas rdpida-
mente bosquejadas. Entre ellas, las que pertenecen a la familia de la prima Mariquita son ejem-
plares. Ahf estd primero el esposo, incapaz de elegir entre complejo de culpabilidad y rebeldia
apagada. Pierde su dignidad por ello: “Se pasa las noches llorando encerrado en los retretes.



72 Georges Tyras

Primero fue un trabajador reconvertido, después un simple parado” (61). También estd Andrés,
que asume sin ilusién su triple (mala) vida de hijo de proletario, de estudiante, y de trabajador
interino: “No me tenga en cuenta. Nunca llegaré a nada” (88). Carvalho comprobard un poco
mids tarde que el mozo tuvo que aceptar, para seguir sobreviviendo, un trabajo de ayudante en
un salén de masajes especiales. Y estd ademds Narcis Pons, el amigo de la familia, seguro de si
mismo y de sus efectos, temible autodidacta y manipulador quien, con sus aires de soci6logo
perverso, se complace en teorizar a grandes rasgos: “La prostitucién es una traduccién exacta
de esta sociedad. Estamos en pleno juego entre reconversién y sumergimiento. Reconversién
industrial, economia sumergida” (92). Como es de norma en materia de conceptualizacién, a la
que resisten los hechos minoritarios o marginales, Narcis el bien llamado vehicula una ideologfa
de la conformidad, de la que su réplica sobre la economia sumergida es la obscena traduccién:

Muchos economistas denuncian la economia sumergida como un retorno a los inicios
del mercado de trabajo, ;comprende usted? Como un retorno a la explotacién libre del
hombre por el hombre, como si no hubieran servido para nada ciento cincuenta afios de
luchas obreras. Pero en realidad estamos ante un fenémeno nuevo que corresponsabiliza
a empresarios y trabajadores en la salvacion de un sistema en crisis. El capitalismo lo estd
salvando la clase obrera, incluso disponiéndose a no tener trabajo o a trabajar en peores
condiciones que un esclavo. (La Rosa de Alejandria: 62)

Tal es, con los socialistas en el poder, el estado del mundo. Huelga decir que ya no presenta
muchos motivos para la esperanza. Interrogado al respecto, Manuel Vizquez Montalbdn mani-
fiesta una saludable intransigencia:

Desde una perspectiva de izquierdas, uno se queda alucinado de que después de cien
afios de lucha obrera, en la que ha habido muchos muertos, la clase obrera —que no ha
conseguido ni una hora de trabajo libre ni veinte duros sin muertos— tenga ahora que
agradecer simplemente que la despidan con garantias. Eso implica una violacién del
c6digo moral. (Vizquez Montalbdn, en Diaz 1984)

En el texto, los personajes principales consideran el mundo desde su condicién de victimas.
Tanto Celia Mataix y Encarna Abelldn, por un lado, como Marta Miguel y Ginés Larios, por
otro, no tienen mds que una culpabilidad anecdética, puntual: un repente furioso, un grito de
deseperacién —como el que tuvo Teresa Marsé al marcharse: “Tengo una depre y he de irme. Yo
estoy harta de marido y de hijo.” (Los pdjaros de Bangkok: 17)— frente al amor siempre decep-
cionado o negado, a pesar de ser el tinico refugio frente a la entropia socio-histérica. Por donde
la empatia, que es solidaridad afectiva, se ve habilitada para desempefar su papel, aunque tenga
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que encontrar nuevas formas de accién que impone la estructuracién original de los textos:
nacimiento pdstumo en el caso de Celia o funcionamiento a distancia en el de Ginés.

I read, much of the night, and go south in the winter

A fin de cuentas, el abismo que abre la muerte de cada uno de los personajes es el resultado o la
exasperacion de una fractura que el mismo hecho de pertenecer a la sociedad provoca continua-
mente. De ahi las reacciones de Carvalho, permanentemente desgarrado entre la marginalidad
y la ternura, la atipia y la solidaridad. En el diptico del desencanto, Pepe Carvalho ya es un ser al
final de su itinerario ficcional, que lo ha convertido en el huérfano sucesivo de todos los grupos
en los que encontré algtn refugio: familiar, tradicional y atipico, comunista, kenedista... Asi se
construy6 la marginalidad del detective, fuertemente afirmada en una declaracién de principios
hecha en el primer episodio de la serie:

No cambio grandes cosas tan importantes y trascendentales como ideas, politica, todo
eso. Eso sélo se puede hacer por un encomiable espiritu técnico o por una auténtica
toma de posicién ideoldgica. Yo ya no tengo ni lo uno ni lo otro. Trabajo lo suficiente
para vivir. No me importa el desarrollo tecnolégico de la profesién. Ni siquiera leo libros
sobre la materia. He cambiado mucho. Y en cuanto a lo segundo, a mi el trotskismo o
el anarquismo o el comunismo me importan un bledo, exactamente lo mismo que la
sociedad permisiva. No soy ni siquiera neutral. Soy aséptico. (Zatuaje: 116).

La asepsia tiene una dimensién prictica: permite todas las contradicciones. Asi Pepe Carvalho
puede afirmar con toda sinceridad que no entiende nada de politica y deplorar intimamente en
el momento de marcharse en pos de los pdjaros de Bangkok que no sabe nada de las modali-
dades del voto por correspondancia. En primera instancia, definido por la linea biogréfica que
lo condujo a renegar de cualquier tipo de creencia, el detective asume la conciencia de ser un
marginado de la Historia, sin mds aprehensién de los acontecimientos que la de su mirada, pro-
pia de un wvoyeur, un outsider, para utilizar palabras del propio escritor. Entre varias aserciones
dispersas en el ciclo Carvalho, la novela Los pdjaros de Bangkok propone una que sanciona cla-
ramente su posicion en fuera de juego:

Las contraindicaciones estéticas y éticas no iban con él. Ni siquiera le alcanzarfan las
salpicaduras de sangre ni los gemidos provocados por la represién. Estaba al margen del
juego, como un tendero, exactamente igual que un tendero. (Los pdjaros de Bangkok:

157)
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En segunda instancia, se puede considerar que Carvalho es presa de ciertas resurgencias ideolé-
gicas, en algunos momentos en que el especticulo del mundo impide la impasibilidad. Estos re-
flujos axioldégicos parecen ser mds numerosos conforme avanza la serie. Pepe Carvalho, corroido
por la consuncién temporal y la angustia de la muerte, es cada vez menos activo, cada vez mds
fatalista. Paralelamente, su genitor siente cada vez mds la necesidad de una presencia compro-
metida en el gran teatro del planeta. El desasimiento de Pepe Carvalho, actancial e ideoldgico,
se puede leer como un lugar vacio trabajado por las tensiones de la relacién entre el escritor y
su criatura. Este trabajo del texto es tanto mds crucial cuanto que el propio Manuel Vézquez
Montalbdn emprende también el doloroso camino del desengafio, que expresard de manera a la
vez cansada y categérica al final de los afios ochenta y principios de los noventa, al reflexionar
sobre las traiciones de la izquierda y el papel socio-histérico de los intelectuales. Que semejante
camino esté en condiciones de conducir hasta el meollo mismo de la escritura y de depositar en
ella algunos sedimentos lticidamente desencantados es lo que parecen mostrar textos como Los
pdjaros de Bangkok'y La Rosa de Alejandria.

En resumidas cuentas, todo pasa como si la dindmica global de la serie se viera frenada por
una doble reticencia: la del personaje con relacién a su capacidad de influir en la realidad; la del
novelista en cuanto a la pertinencia y eficacia del género que cultiva. La respuesta aportada a lo
largo de los afios por la serie tomard dos vias principales: la primera es la manipulacién paré-
dica, seguida por textos como, por ejemplo, £/ balneario, que se publicé poco después, en 1986.
Los pdjaros de Bangkoky La Rosa de Alejandria ilustran la otra via, que consiste en someter la ca-
tegorfa genérica a las obligaciones formales y sustanciales del relato de viaje. Cumbres estéticas
de la serie, ambas novelas son de alguna manera textos de transicién que anuncian, con veinte
afios de antelacién, la obra maestra testamentaria del escritor, enteramente concebida como
un libro de viaje. Milenio Carvalho, en efecto, se presenta como la relacién de una vuelta al
mundo, en la que el misterio criminal no tiene mucha importancia y si la tiene al contrario “la
espontancidad de un viaje que podia parecerse a una huida hacia adelante” (Milenio Carvalho I
23), asi como la utépica tentacién de una renuncia a encontrar el camino de vuelta: “O tal vez
no volver a Barcelona nunca mds, hasta encontrar aquel lugar del que no se quiere regresar que
le habia estimulado los mejores suefios desde la infancia” (Milenio Carvalho I 69).

Sélo hace falta afiadir, para acabar de entender lo que mueve a Pepe Carvalho, que el per-
sonaje estd tan desorientado por los indicios como por las etapas del viaje. Los unos y las otras
dependen del libre albedrio de un escritor que entendid perfectamente el beneficio que podia
sacar de la homologia funcional que vincula relato detectivesco y libro de viaje: en un caso, la
mecénica narrativa se despliega en funcién del desvelamiento del enigma; en el otro, lo hace en
funcién del descubrimiento del espacio. A la errancia espacial —ausencia de motivacién en el
desplazamiento—, corresponde la errancia diegética —ausencia de racionalidad en las peripecias.
Bien mirado, el viaje también es un potente factor de suspense.
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José E. Colmeiro

Globalizacién y novela policiaca
El caso de Manuel Vazquez Montalban

En este ensayo me voy a centrar en el andlisis del proyecto literario del escritor catalin Manuel
Vézquez Montalbdn, concretamente en su utilizacién precursora en la literatura hispdnica de
la novela policiaca negra, subvirtiendo el género y adaptindolo a un nuevo contexto politico y
cultural, que ha servido de referente para muchos otros autores en espafiol, desde Paco Ignacio
Taibo II al Subcomandante Marcos, al igual que en otras lenguas extranjeras. Mi ensayo va a
examinar el alcance e impacto de su obra policiaca en la cultura contempordnea globalizada,
como uno de los principales “proyectos descolonizadores del género”, tal y como ha sefialado
Taibo II (1987: 38). Este anilisis resulta especialmente pertinente en el contexto de la globa-
lizacién econdmica y cultural, dada la muy extensa y diseminada obra policiaca de Vézquez
Montalbén desarrollada a lo largo de tres décadas en novelas y cuentos (1972-2004), traducida
a unos veinte idiomas, y adaptada en multiples ocasiones tanto al teatro, como al cine y a la
television, ademds de un sinfin de articulos, manifiestos, prélogos, conferencias y entrevistas
sobre el género policiaco.!

Mi andlisis de la trayectoria de Vdzquez Montalbdn dentro de un contexto global se articula
alrededor de dos ndcleos principales; por un lado, en cuanto al propio desarrollo de su nove-
listica, inmersa en unas corrientes histdricas, ideoldgicas y econémicas mundiales mas alld de
las fronteras geopoliticas nacionales, lo cual se refleja a su vez en la propia temdtica de su obra,
siempre autoconsciente de su inclusién dentro de un orden internacional determinado y su
atencidn a los procesos globalizadores; y por otro lado, en cuanto a la propia configuracién de
Viazquez Montalbdn como autor, figura piblica y referente intelectual dentro del mercado glo-
bal. Propongo que la trayectoria de Vizquez Montalbdn, plenamente inmerso en las tensiones
de la sociedad capitalista tardfa, representa un ejemplo de respuesta y resistencia frente a esas
corrientes de politica econémica neoliberal y culturalmente homogeneizadoras y adaptables a
las exigencias del mercado. Vizquez Montalbdn se convertirfa asi en una figura emblemdtica
de la lucha de resistencia contra los efectos negativos de la globalizacién, utilizando los mismos
medios de comunicacién masiva que la globalizacién econémica y tecnoldgica pone a su alcance,

1 Para un panorama general, véase la bibliograffa presente en Colmeiro 1996.
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de la misma manera que otras figuras medidticas del mundo hispdnico como pueden ser el
Subcomandante Marcos 0 Manu Chao.?

Cuando la ciudad de Santo Domingo se llamaba oficialmente “Ciudad Trujillo” y O Ferrol
se habia rebautizado como “El Ferrol del Caudillo”, cuando Latinoamérica y Espafia eran presas
de feroces dictaduras militares con dictadores amparados por el paternalismo norteamericano y
el mundo vivia bajo la amenaza de la guerra frfa, oir hablar de novela policiaca hispdnica podria
hacer sonreir, sonrojar o enfurecer a cualquiera. No resultaba apropiado, creible o permisible.
Solo Sam Spade, Philip Marlowe, Poirot o Maigret, tenfan licencia para investigar. El mundo
hispano era diferente. Las razones que los criticos aducfan para explicar esta situacién de ausen-
cia se basaban en el esencialismo étnico —la particular idiosincrasia latina frente al racionalismo
y clentifismo anglosajon—, la predileccién del publico por los ambientes exdticos y escapistas
alejados de la realidad cercana, o la profecia autocumplida —la falta de tradicién autéctona, y
por lo tanto la inverosimilitud literaria. Un articulo de Juan del Arco publicado en las pdginas
de El Espariol de Madrid en 1948 resumia ejemplarmente en su titulo esta situacién: “El detec-
tive no puede llamarse Ferndndez”.

Sin embargo, habria otras razones de mayor peso que explicarfan esta ausencia de una novela
policiaca autdéctona, como la falta generalizada en el 4mbito hispdnico de estados de derecho
apoyados en un orden juridico burgués que garantizase las libertades individuales, que es la
base histérica e ideoldgica del género policiaco tradicional, y el afladido del estigma subliterario
del género, de dificil legitimacién por su empobrecido capital simbélico (Bourdieu 1983), que
alejaba a los autores que aspiraban a mayores ambiciones literarias.’ Lo que sin duda no fal-
taba en el dmbito hispdnico eran casos por investigar, y todas las previsiones sobre su supuesta
inexistencia o imposibilidad en el mundo hispdnico resultaron erréneas, como veremos mas
adelante.” El ocaso de las dictaduras y la iniciacién de procesos de transicién democritica en
el mundo hispdnico en los afios setenta y ochenta del siglo XX, asi como la apertura de nuevos
canales internacionales de comercio y consumo cultural, allanarfan el terreno para la irrupcién

2 No es por ello casual que tanto Vdzquez Montalbdn como el Subcomandante Marcos hayan mostrado su aprecio por
las canciones del cantante de ascendencia gallega Manu Chao, especialmente por su disco Clandestino, en que da voz a
las anénimas victimas de la globalizacién, como se aprecia en el tema titulado “Clandestino”: “‘pa’ una ciudad del norte
yo me fui a trabajar / mi vida la dejé entre Ceuta y Gibraltar / soy una raya en el mar fantasma en la ciudad / mi vida
va prohibida dice la autoridad / solo voy con mi pena sola va mi condena / correr es mi destino por no llevar papel /
perdido en el corazén de la grande Babilén / me dicen el clandestino, yo soy el quebra ley / mano negra clandestina /
peruano clandestino / africano clandestino / marihuana ilegal” (Vdzquez Montalban, Marcos: El seior de los espejos, 1999:
197-98).

3 Los cuentos policfacos naturalistas de Pardo Bazdn o los cuentos policfacos “metafisicos” de Borges (Holquist 1983)
representan casos excepcionales, que en ningtin caso llegaron a generar una tradicién autéctona del género.

4 Incluso un critico tan agudo como Carlos Monsivéis todavia defendfa en los afios 70 —y ademds profetizaba— la inexis-
tencia de la novela policfaca en México, luego antes de la irrupcién de la novela policiaca de Vazquez Montalbén y Paco
Ignacio Taibo II en el horizonte literario: “In general terms, the practice of detective fiction in Mexico has been imitative,
arbitrary, and forced. Those who cultivated it are scarce [....] and unconvincing [...]. One conclusion: in Mexico no such
literature of plots and spies exists and it’s improbable that it could” (Stavans 1990: 8).
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de la novela policfaca hispanica como uno de los instrumentos privilegiados para la crénica cul-
tural del momento histérico. La celebracién anual de la Semana Negra internacional de Gijén,
dirigida por el escritor astur-mexicano Paco Ignacio Taibo II, es sélo la muestra mds espectacu-
lar de la mayoria de edad de la novela policiaca hispana en la era global.®

Iniciamos este recorrido con un flash-back. En 1956 un intelectual vasco exiliado en la Re-
publica Dominicana tras la guerra civil espafiola termina su tesis doctoral en la Universidad de
Columbia sobre la denominada era de Trujillo. Su nombre era Jests de Galindez. Escapado de
la dictadura franquista en 1939, Galindez se enfrenta ahora a la dictadura de Trujillo, y es pre-
sionado por agentes trujillistas para no publicar su libro, que constitufa una denuncia abierta
de la dictadura dominicana. Misteriosamente, Galindez “desaparece” en Nueva York sin dejar
rastro, para nunca mas volver a aparecer. Poco a poco, varios de los implicados, cémplices, par-
ticipes o testigos de la desaparicién de Galindez fueron también desapareciendo en situaciones
similares. Se inicié una investigacién en el congreso de los EE UU sobre el caso Galindez, a raiz
de que no se supiese el paradero de un ciudadano norteamericano. Se sospechaba que el rapto
y asesinato de Galindez fue ordenado directamente por Trujillo que, con un fuerte lobby de
presién en Washington, se sentia protegido para actuar con plena impunidad. El “caso Galin-
dez” recibi6 gran atencién en los medios informativos de la época en todo el mundo, y aunque
acabaria siendo el detonante del final del trujillismo unos pocos afios mds tarde, lo cierto es que
se le echd tierra por encima al caso, para quedar como un misterio real nunca del todo resuelto,
incluso hoy casi cincuenta afios més tarde.

Un joven Vizquez Montalbdn se enteré del caso Galindez cuando era un recién llegado a la
universidad de Ciencias de la Informacién de Barcelona a finales de los afios cincuenta, y du-
rante muchos afios lo conservé como un referente moral del intelectual frente a la barbarie del
siglo XX, testimonio de la impunidad de las torturas y los crimenes politicos, la lucha contra los
imperialismos y la necesidad de memoria histdrica como forma de resistencia. Reflejos de este
interés de Vézquez Montalbdn por Galindez ya aparecfan en forma embrionaria incluso en su
primeriza novela Yo maté a Kennedy, iniciada en 1967 y publicada en 1972.

Hagamos ahora un flash-forward. Bastantes afios més tarde, en 1990, Vizquez Montalbén
publica finalmente su novela Galindez, fruto de una larguisima gestacién de varias décadas de
maduracién e investigacién exhaustiva. Galindez es la primera novela del autor que responde
directamente a las proclamas de la emergente globalizacién desde una dptica posmoderna.
Galindez constituye un rour de force novelistico de enorme envergadura, una novela de inves-
tigacién y de denuncia, en el que quedan implicados no sélo el aparato militar de Trujillo, el
laissez faire de la Espafa franquista y la amnesia histérica de la Espafia socialista, sino también
las oscuras tramas de los servicios secretos de los Estados Unidos, y la colaboracién del Partido

5  Para Taibo II la relevancia actual del género policiaco en los paises hispdnicos se debe a que “te permite vincular el
momento en que una sociedad rompe sus apariencias y se muestra tal cual es. Y en nuestros paises, el policial te da un
diagnéstico del poder” (Friera: 2005).
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Nacionalista Vasco —e incluso del propio Galindez— en los mismos, dentro de la comtin causa
anticomunista. Es una novela fundamentalmente hibrida y poliédrica, donde comparecen y
se mezclan heterogéneos ingredientes de la novela de investigacidn, personajes de la novela
histdrica, la indagacién subjetiva de la novela de la memoria, el cuestionamiento de las grandes
narrativas propio de la metaficcién historiogréfica postmoderna, el suspense del #hriller politico,
y el imperativo moral de la literatura testimonial. No es casual que esta novela se publicara pre-
cisamente en 1990, cuando la moderna cara del nuevo orden mundial se empezaba a conocer
con el nombre de globalizacién. Tras la caida del telén de acero, el ocaso de las ideologias, la
aceleracién de la historia y la erosién de la memoria, la intensificacién de las comunicaciones
y tecnologias, los flujos humanos a escala global, todo quedaba bajo un orden neoimperial su-
pranacional que imponfa una hegemonia politica, econémica y cultural. Ante este devastador
panorama, Vézquez Montalbdn parecfa preguntarse: ;Qué sentido tiene la resistencia moral
frente a la légica aplastante del mercado? ;Puede la memoria histdrica servir de antidoto a la
erosién de la identidad cultural y del cédigo ético frente a la impunidad?

En esta obra Vdzquez Montalbdn procede a la desterritorializacién de la novela policiaca,
tanto en cuanto a su redefinicién de sus propias fronteras genéricas, como a su constante cruce
de las fronteras geopoliticas. La accién de la novela se desplaza por una variedad de localizacio-
nes globales, en rincones apartados de una geografia fisicamente dispersa pero subrepticiamente
atada por complejas conexiones politico-econdmicas. El tejido narrativo se constituye como
un collage de vifietas también invisiblemente hilvanadas que reflejan las tensiones en la Espafia
autondémica, entre la periferia del Pafs Vasco y el centralismo del Madrid socialista, en las ter-
cermundistas provincias del imperio como Santo Domingo y su relacién de dependencia de los
centros neoimperiales del norte —~Miami, Nueva York— y la invisible pero panéptica ciudad de
Washington, desde donde se vigilan los movimientos de resistencia y se organizan las ocultas
tramas de la Historia.

Gualindez es una novela de factura postmoderna, fragmentada, heteroglésica, contradictoria,
repleta de fisuras narrativas y saltos temporales, autorreflexiva, permanentemente fluctuante y
caleidoscépica, y al mismo tiempo, con enorme fluidez y una gran agilidad narrativa, repleta de
intrigas y misterios que atrapan al lector en su red narrativa. A su vez, la constante fluctuacién
espacio-temporal de la novela replantea las conexiones histéricas entre pasado y presente, asi
como entre metrépoli y colonia. Galindez podria representar un modelo de una nueva novela
policiaca hispdnica, de cardcter global, tanto por su constitucién heterogénea transnacional
y poligldsica, por su temdtica que analiza los vinculos politicos, ideolégicos, econdémicos y
culturales neoimperiales, como por su alcance y difusién mas alld de las fronteras nacionales,
al alcanzar multiples ediciones, ser traducida a ocho idiomas y recibir prestigiosos premios,
entre ellos el Premio de las Letras, en Espafia, y el Premio de Literatura de la Unién Europea.
Galindez ha dejado secuelas literarias y cinematograficas. La reciente y exitosa novela de género
La reina del Sur (2002), de Arturo Pérez Reverte, otro thriller poligldésico transnacional que
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refleja las oscuras conexiones transatldnticas globales, tiene su precursor en Galindez. Por otro
lado, la literatura de denuncia de la dictadura trujillista, que sigue una linea que va del libro La
era de Trujillo: un estudio casuistico de dictadura hispanoamericana, firmado por el propio Jesis
de Galindez y publicado en 1956, hasta Galindez de Vizquez Montalbdn y las novelas hist4-
ricas como E/ tiempo de las mariposas (1994) de Julia Alvarez, Soldados de porcelana (1997) de
Horacio Vézquez Rial, o La fiesta del chivo (2000) de Mario Vargas Llosa, serfan sus herederas
indirectas més claras. La reciente versién cinematogréfica de la novela de Vézquez Montalbdn
llevada a cabo por Gerardo Herrero y titulada E/ misterio Galindez (2003; The Galindez File en
inglés), una coproduccién internacional hispano-americana bilingiie, en inglés y espafiol, con
un elenco artistico también internacional que incluye al norteamericano Harvey Keitel y a la
inglesa Saffron Burrows, rodada en Espafa, Cuba y Canads, refleja a la vez la creciente erosiéon
del “cine nacional” y amplia atin m4s el alcance global de esta narrativa.

Sibien Galindez es la novela en singular de Vdzquez Montalbdn que quizds mejor represente
la globalizacién de la novela policfaca en el mundo hispano en sus multiples aspectos, la totali-
dad de su obra policfaca se hace eco de los procesos de globalizacién en linea progresivamente
ascendente. El personaje literario que precede a Galindez y que hizo internacionalmente cono-
cido a Vézquez Montalbdn, el detective privado Pepe Carvalho, ha dado origen a una extrema-
damente popular serie narrativa de mds de treinta afios de vida. Desde el mismo comienzo de
la serie Carvalho, existe en ella ya una muy clara conciencia de pertenencia a un orden mundial
politico y econémico ya preestablecido, determinado por el reparto geopolitico de la guerra
fria en dos bloques ideoldgicos. La primera novela de Carvalho, Yo maté a Kennedy, se gesta en
un momento de crisis de ese orden mundial, cuando las posibilidades de resquebrajar el orden
establecido desde dentro parecian verdaderamente posibles. El personaje de Pepe Carvalho
surge en Kennedy como respuesta a los acontecimientos globales de 1968; mds concretamente,
como respuesta a la frustracién de las grandes expectativas despertadas entre los intelectuales
espafioles de entonces a rafz del mayo francés, la primavera de Praga, las revueltas tras la san-
grienta masacre de Tlatelolco en México, y el eco amortiguado por la censura de todos aquellos
movimientos internacionales contestatarios, pacifistas y anti-imperialistas en los afios finales de
la dictadura franquista.

Viazquez Montalbdn escribié Kennedy durante la etapa estética autodenominada por su autor
como “escritura subnormal”, en los afios de la angustiosa y exasperante recta final del franquis-
mo, cuando a las contradicciones de ser un intelectual de oficio en una sociedad de consumo
gobernada por los medios de comunicacién de masas se le sumaba la contradiccién fundamen-
tal de vivir en una distépica sociedad amordazada sin libertad y sin salida posible. La estética de
la “subnormalidad” es la respuesta que Vdzquez Montalbdn ofrece para encararse a esa realidad
de pesadilla, viviendo las contradicciones de ser un escritor amordazado en un Estado sin de-
recho. La escritura vanguardista “subnormal” es el resultado de su desconfianza en el lenguaje
del poder, la aniquilacién subversiva de los cddigos de comunicacién establecidos y las formas
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narrativas tradicionales. En consecuencia, Kennedy es una novela de cardcter experimental que
no hace concesiones al lector, pues desaffa las convenciones narrativas y no respeta las barreras
genéricas que cabria encajar dentro de los presupuestos de la llamada “anti-novela”.

El ideario del Manifiesto subnormal de Vizquez Montalban se podria representar esquemd-
ticamente bajo la férmula del trinomio o ménage-a-trois Marat-Sade-Franco que el propio au-
tor conceptualizé repetidamente. Al binomio de la célebre representacién metateatral de Peter
Weis, Marat/Sade, Vizquez Montalbén le afiade la figura de Franco espiando tras las cortinas.
En este nuevo reparto, Marat representaba la revolucién colectiva y politica, Sade la revolucién
individual y moral, y Franco el papel de vigilante y freno censor. Estas figuras actdan como
referentes ideoldgicos y metaféricos de una situacién histérica global: el periodo de guerra fria
en que el reparto de poderes —o superpoderes— se realiza como una derivacién deformada de
aquellos principios, el imperio soviético revolucionario, el imperio americano del individualis-
mo 'y, en tercer plano, Franco, como autoproclamado centinela de los valores espirituales frente
a la decadencia de Occidente.

Fruto de este simbdlico ménage-a-trois, Carvalho serfa uno de los primeros intelectuales “sub-
normales” y desencantados presentes en la carrera literaria de Vdzquez Montalbdn, consciente
de su condicién de paraliticos, mutilados, impotentes frente a una cultura represiva, y cons-
ciente del fracaso de una propuesta de vanguardia, reducidos a ser anomalias permitidas dentro
del sistema. Recordemos la “prehistoria” de la trayectoria vital de Pepe Carvalho, que comenzé
como intelectual del partido comunista y prisionero antifranquista, después como profesor
universitario emigrado en Estados Unidos, antes de ser enganchado por la CIA, primero como
colaborador mds o menos inocente y luego como cinico agente internacional con licencia para
matar.® Sus misiones lo llevan a los mds recénditos lugares de Europa, Asia y América Latina.

Afos mis tarde, el ex agente rememorard cinicamente en la novela £/ premio su intervencién
en la Republica Dominicana post-trujillista:

Recordaba un viaje entre Santo Domingo y Sosda en los tiempos en que estaba tratando
de derrocar a Bosch en beneficio de Balaguer, a pesar de que habfa tratado fugazmente
a Bosch en un congreso de rojos en el que le habia infiltrado la CIA [...] lo derrocaron
los americanos con la ayuda de Carvalho, aunque ¢l se negara a presenciar el momento
estricto del derrocamiento: ojos que no ven corazén que no siente y al fin y al cabo la
inteligencia de todo progresista latinoamericano se demuestra asumiendo que estd con-

denado a perder. (Vdzquez Montalbdn, E/ premio, 1996: 64)

6 No deja de ser significativo al respecto el paralelo de la biografia de Carvalho con la trayectoria de Galindez, también
un intelectual de la resistencia antifranquista y emigrado que se adapta y acaba trabajando para los servicios secretos del
denominado imperio americano.



Globalizacién y novela policfaca — El caso de Manuel Vdzquez Montalbén 83

La serie Carvalho se constituye propiamente como tal a partir de Zatuaje (1974), con Carvalho
reciclado como detective privado en Barcelona, en la recta final del franquismo. Pepe Carvalho
se convierte en un disidente de ideologias y de grandes narrativas, desencantado, desclasado,
descreido y de vuelta de todo, posicionado en un punto de vista marginal y transversal, conver-
tido en un voyeur social y barémetro de la moral circundante, que Vizquez Montalbén instru-
mentaliza para ofrecer una radiografia vivida y satirica de la cultura contempordnea. El redes-
cubrimiento en Zatuaje de este personaje instrumental mestizo, gallego-cataldén-americano, ni
de aqui ni de all4 —“in-between” segtin la actual denominacién de Bhabha—, némada fronterizo
que se moverd por los barrios de Buenos Aires, Amsterdam o Bangkok con la misma facilidad
que en Barcelona, posibilita una éptica desde los mdrgenes que sirve de vértice para una nueva
poética urbana a partir del desguace de las convenciones de la novela negra. Pepe Carvalho se
constituye como un némada cultural, un vagabundo intelectual, urbano flaneur postmoderno
e itinerante mestizo resultado de la interseccién de tradiciones culturales y siempre situado en
las zonas fronterizas, en los mérgenes de lenguas, culturas, ideologfas y nacionalidades. Es el
sujeto némada hispdnico por antonomasia, el gallego emigrante trasatldntico, trasplantado a
Estados Unidos, pero también es el “polaco” cataldn con nombre portugués cuando viaja a Ma-
drid, viajero metaférico y real a los Mares del Sur, a Bangkok, al Cono Sur, siempre buscando
ese lugar del que no quiere regresar, permanentemente némada de si mismo. Y como némada
cultural, es también un trdnsfuga incémodo para las convenciones sociales, culturales, politicas
y morales de su tiempo.

Con la serializacién de Carvalho, Vizquez Montalbdn va a dar un gran salto copernicano
de la subnormalidad a la serie negra que representa su entrada en la era de la postmoderni-
dad y la globalizacién, coincidente con el final del franquismo y el comienzo de la Transicién
democrdtica. La constitucién de la serie Carvalho como tal evoluciona asi de una estética de
vanguardia propia de la Modernidad a una estética postmoderna firmemente afianzada en una
fuerte linea narrativa que mezcla géneros y culturas high/low, y juega con las convenciones ge-
néricas de manera irénica, autorreflexiva y desconfiada de las grandes narrativas de la historia.

La original aportacién de la narrativa policiaca de Vizquez Montalbdn reside en su radical
hibridez genérica, en la que tiene cabida el anilisis politico social y cultural del mundo con-
tempordneo, la preocupacién por los desequilibrios en las relaciones de poder Norte-Sur, la
politica de bloques y las nuevas corrientes globalizadoras, los flujos migratorios, y el imaginario
narrativo del viaje. De igual manera que en Galindez la accién se desplazaba del Pais Vasco o
Madrid a Nueva York, Miami o Santo Domingo, en las novelas de Carvalho el detective ha de
investigar una serie de misterios en diferentes rincones del planeta que lo llevan finalmente a
revelar su verdadero alcance politico y social: la realidad de la emigracién proletaria en Amster-
dam (7Zaruaje, 1974), el turismo de masas y la evasién de capitales en Tailandia (Los pdjaros de
Bangkok, 1983; Rolddn, vivo o muerto, 1994), la realidad miserable del trépico caribefio (La rosa
de Alejandria, 1984), o los desaparecidos por la Junta militar en Argentina y la nueva conquista
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inversionista espafiola de América Latina (Quinteto en Buenos Aires, 1997; Milenio Carvalho I'y
11, 2004). La creacién de nuevas identidades politicas, militares y econémicas supranacionales,
con la entrada de Espafia en la OTAN vy su plena incorporacién en la Unién Europea, encuen-
tra su respuesta en una ldcida y caricaturesca imagen de Europa como un club social para ricos
frente a la presién demografica inmigratoria en £/ balneario (1986). La original perspectiva
montalbaniana, cargada de lucidez y afilada ironfa, presta especial atencién a las manifestacio-
nes de la cultura popular y las practicas de la vida cotidiana. Temas a primera vista triviales,
como el deporte, la gastronomia o la moda, son objeto de atencién y de reflexion critica a partir
de las cuales se revelan otras claves interpretativas de la realidad. Carvalho se convierte en el ojo
critico a través del cual el autor ofrece su radiografia cultural del momento histérico. Asi, una
simple observacién gastronémica puede dar pie a una reflexion sobre la globalizacién cultural,
la imposicién de homogeneidad y la erradicacion de la diferencia, siempre desde una perspec-
tiva profundamente irénica:

—A mi me sacan de la hamburguesa, y me pierdo.

Y eso que adn no estamos en la OTAN, pensé Carvalho. En cuanto nos metan en la
OTAN lo primero que van a instalar van a ser oleoductos de catsup y de mostaza. (Véz-
quez Montalbdn, “El barco fantasma”, 1987: 7)

Igualmente, Vizquez Montalbdn ha examinado de cerca en la serie Carvalho la imparable glo-
balizacién de Barcelona, recurriendo a la imagen de la reconstruccién de la ciudad como me-
tafora de los cambios acaecidos durante el periodo de la postransicién democrdtica marcada
por la globalizacién, especialmente intensificados desde la entrada de Espafia en organizaciones
supranacionales, como la OTAN y la Unién Europea. Asi, ha reflejado la esencial desigualdad
del fenémeno global de los flujos de masas, entre el turismo del Norte y la inmigracién del
Sur —El delantero centro serd asesinado al atardecer (1988)—, y la transformacién de la ciudad en
un escenario de espectdculo para consumo global a rafz de los Juegos Olimpicos —E/ laberinto
griego (1991), Saboraje olimpico (1993), El hombre de mi vida (2000)— con el enorme impacto
local consiguiente. Quim Aranda resume asi el resultado de la globalizacién ideoldgica, politica,
econémica y cultural en el umbral del nuevo milenio, a propésito de EI hombre de mi vida:

Tiempos globales definidos por el alma de globalizadores, tiempos en los que no encajan
ni los outsiders ni los nacionalistas, donde estos son manipulados con tierras prometi-
das y nuevas religiones: Globalizadores antes de un pelaje, ahora de otro, siempre de la
misma calafia, porque “las centrales de policia ni se crean ni se destruyen, simplemente
repintan sus fachadas”. Y quien dice “centrales de policia” dice conversos al economicis-
mo triunfante. (Aranda 2000)
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Tanto en sus novelas policfacas como en el resto de sus escritos y declaraciones, Vdzquez Mon-
talbdn manifiesta un posicionamiento ideolégico que reclama el derecho a la disidencia y a la
réplica al sistema. Se sitda asi mds alld de las ambiguas posiciones intermedias ante la globali-
zacién por parte de ciertos criticos culturales como Garcia Canclini, pues Vizquez Montalbdn
desconfia de los radicales planteamientos “binaristas” y se muestra mds interesado en descifrar
los procesos de hibridacién multicultural y las transacciones e interaciones transnacionales que
en profundizar en las pricticas de confrontacién y transformacién de los desequilibrios de
fuerzas:

Ni los grupos hegeménicos se dedican exclusivamente a dominar y destruir, ni los opri-
midos a resistir y enfrentar. [...] Aunque ciertas confrontaciones tengan el aspecto de
simple oposicién y la globalizacidon exaspere desigualdades (y cree otras), ningtin grupo
actda todo el tiempo como si la vida social se redujera a una guerra incesante. (Garcia

Canclini 2000: 87).7

No debe resultar extrafio, por ello, que la despedida final de la serie —Milenio Carvalho I'y II-,
novela anunciada con casi treinta afios de anticipacién y publicada péstumamente en 2004,
sea precisamente un largo periplo alrededor del mundo contempordneo que examina el triste
legado del colonialismo europeo en cuatro continentes, al tiempo que constituye una furibunda
reflexion critica sobre los efectos nocivos de la globalizacién desde una perspectiva que podria-
mos calificar de postcolonial. Asi, la novela, frente a la mirada complaciente y exotizante de la
literatura de viajes colonial, va tomando la presién al clima actual de violencia politica en el
medio-oriente, las ofensivas del terrorismo y el contraterrorismo, el paisaje después de la batalla
en Afganistdn, alcanzando incluso los paraisos perdidos orientales, las antipodas, la postergada
eterna promesa americana del Cono Sur y Brasil, para terminar en la miserable y terrible reali-
dad del Africa negra antes de volver al punto de partida inicial. En palabras del autor, “Milenio
no es sélo un viaje geopolitico, sino una angustiada peregrinacién laica por un mundo cada vez
mis hipdcritamente religioso, convocados todos los dias los dioses para justificar guerras santas
y hegemonias econémico-militares” (Vdzquez Montalbdn, “La historia de Milenio”, 2002).
Milenio presenta toda una galerfa humana de verdugos y victimas de la globalizacién. Se trata

7 Manuel Vizquez Montalbén reitera su posicién en términos similares a los de su personaje de ficcién: “Y sin embargo,
10 afios después de la cafda del muro de Berlin y la ruina de los paisajes de socialismo real, crece una conciencia critica
del nuevo desorden internacional y manifestaciones de una nueva sensibilidad internacionalista enfrentada criticamente
a los presupuestos nebulosos de la globalizacién. Estdn consoliddndose las raices de un nuevo conflicto y el sentido del
compromiso en el futuro estard marcado por la dialéctica entre el globalizador y el globalizado, transustanciacién histé-
rica de la antigua pugna entre el amo y el esclavo” (Vdzquez Montalbdn, “Un nuevo internacionalismo”, 2000). Véanse
también los siguientes articulos y declaraciones: “Ciudadanos para el cambio” (Vdzquez Montalbdn 1999), “Respuesta
de Manuel Vizquez Montalbén. Carta de un estudiante preso a Vézquez Montalbdn [Agustin Avila]” (Vézquez Montal-
ban 2000), y el articulo de Hector Brau “Manolo dixit” (2003).
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de la nueva fase neocolonial de un nuevo orden internacional que produce una desigual divi-
sién de poderes entre los sujetos y los objetos de la globalizacién, como resume unos de los
personajes de la novela, el brasilefio y conocido tedlogo de la liberacién Frei Betto: “La misma
palabra ‘globalizacién’ es, aparentemente, sélo descriptiva de unas relaciones de produccién
e intercambio realmente globalizadas. Pero no lo dice todo. Porque en esa supuesta obviedad
enunciativa, unos son los globalizadores y otros los globalizados” (Védzquez Montalbdn, Milenio
Carvalho 11, 2004: 266).

Construida como un conglomerado collage de discursos heterogéneos y heteroglésicos, en
los que tiene cabida el andlisis politico y cultural, la cita, la autorreflexividad y la parodia, la
serie Carvalho propone un nuevo modelo de novela policiaca postmoderna que ha atravesado
las fronteras culturales nacionales y lingiiisticas. Tanto en el 4mbito latino, como en el euro-
peo, su influencia ha sido muy importante. Como los mds grandes creadores revolucionarios,
Viézquez Montalbdn trastocé el género policiaco, lo redefinid, y se convirtié al mismo tiempo
en su nuevo prototipo, el referente ejemplar de una nueva manera de hacer novela policiaca
en espafiol. Su obra ha contribuido de manera esencial a la legitimacién del género policiaco,
especialmente en el mundo hispénico y en el sur de Europa, desde Grecia a Portugal, sin olvi-
dar Francia e Iralia, donde Vizquez Montalbédn llegé a ser un intelectual idolo de masas, y sus
libros obligatorios best-sellers en todos los quioscos, como se ha sefialado en su traduccion al
italiano (Lyra 2006). Es incalculable su influencia sobre la obra de muchos novelistas policia-
cos contempordneos, tanto en espafiol (Francisco Gonzédlez Ledesma, Juan Madrid, Eduardo
Mendoza, Paco Ignacio Taibo II) como en otras lenguas.® Como reciente botén de muestra del
alcance global y la influencia de la obra policiaca de Vizquez Montalbdn, durante el mes de
enero de 2006 se celebrd en Barcelona un homenaje internacional en su honor por parte de no-
velistas policiacos europeos, tales como el griego Petros Mdrkaris, la americano-italiana Donna
Leon, y la portuguesa-angolefia Filipa Melo, entre otros muchos, que se consideran deudores
de la serie Carvalho. Asi lo expresaba Mdrkaris, cuyas palabras bien pudieran aplicarse a tantos
otros continuadores de la obra del novelista pionero cataldn: “De Vizquez Montalbdn aprendi
a mirar la ciudad y, sobre todo, a utilizar el sarcasmo y el cinismo como forma de supervivencia.
El, que como yo vivié bajo un régimen opresivo, me ensefié cémo incluir la politica dentro de
la novela” (Obiols 2005).°

De todas las proclamaciones de adhesién a la obra policiaca de Vdzquez Montalbdn, sin duda
una de las mds sorprendentes ha sido la protagonizada por el Subcomandante Marcos, jefe del

8  Para un andlisis de la estrecha relacién de Taibo con Montalbdn, véase Colmeiro 2001. La némina de autores que se
adhirieron al homenaje a Carvalho en su vigésimoquinto aniversario incluyé desde escritores situados en posiciones
ideoldgicas antagénicas, como Fernando Savater o Mario Vargas Llosa, a escritores de posiciones estéticas divergentes,
como Pere Gimferrer o Jorge Amado. Véanse los dos libros colectivos A Carvalho y Vizquez Montalbdn. Dedicatorias Iy
A Vizquez Montalbdn y Carvalho. Dedicatorias 11 (1987).

9 Para un catdlogo de adhesiones apasionadas hacia la obra de Vazquez Montalbdn por parte de la intelectualidad italiana,
véase I/ viaggio in Italia de Hado Lyra (2004).
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movimiento de liberacién zapatista en Chiapas (FLZN). Lo cierto es que el autor y el revolu-
cionario, a pesar de las evidentes diferencias que separan a un intelectual burgués europeo de
un armado revolucionario indigenista latinoamericano, han compartido gustos literarios, una
sélida formacién politica e intelectual, y muy similares planteamientos y posiciones criticos
frente a la globalizacién. De hecho, uno de los libros de Vdzquez Montalbdn mds combativos
sobre la globalizacién, Panfleto desde el planeta de los simios (1995), es un referente repetido en
los comunicados de Marcos. A lo largo de los afios de la revuelta zapatista, ambos han man-
tenido una relacién de intercambio intelectual, fundamentada en el interés y el aprecio mu-
tuos, y marcada por la ironfa y la agudeza. Convendria hacer un relato de las comunicaciones
mantenidas entre ambos, ya que revela la utilizacién tdctica de los medios que la globalizacién
pone al alcance de todos, pero desde una postura critica, de oposicién a los efectos negativos
del impuesto comercio global. Al poco tiempo del levantamiento en Chiapas, Marcos confesd
insospechadamente en una entrevista al canal publico espafiol (TVE) que habia decidido dejar
de leer las novelas de Carvalho porque excitaban apetitos que no podian ser satisfechos en la
selva. Vizquez Montalbdn tomé nota del mensaje de ultramar y se solidarizé con Marcos en un
reciproco guifio irénico no carente de simpatia. Como ¢l mismo escribiria afios mds tarde con
su caracterfstica nota sardénica, después de leer varios testimonios en los que se documentaban
las condiciones reales en las que vivian los integrantes del movimiento, se hace consciente del
deber ético de no contribuir al desdnimo de los indigenas luchadores contra la globalizacidn:
“comprendi que Carvalho y sus manias gastronémicas podian constituir una quinta columna,
mids peligrosa que todos los impugnadores del subcomandante juntos™ (Vdzquez Montalbdn,
Marcos: El sefior de los espejos, 1999: 21). Por tal motivo, Vdzquez Montalbdn publicé un escrito
en El Pais en 1997, “en que le prometia al subcomandante incluir cocina de supervivencia o
precolombina en mis novelas, comidas profundas en la selva Lacandona. (“Ciudadanos para el
cambio, 1999). La respuesta de Marcos no se hizo esperar. Al poco tiempo Marcos escribi6 una
carta dual a Pepe Carvalho y Vdzquez Montalbdn, reconociéndose fervoroso lector y admira-
dor de su saga policfaca, e invitdndolo a un encuentro en la Sierra Lacandona. En su carta, el
Subcomandante Marcos también se confesaba como autor policfaco a imitacién de las hazafias

de Pepe Carvalho:

No le guardo rencor por la tortura que significé para mi, en aquellos primeros afios de
montafia (1984-1990) la lectura de sus aventuras gastrondmicas, policiacas y amorosas.
Tan no le guardo rencor que estoy preparando un largo texto que, seguro estoy, hard las
delicias de chicos y grandes cuando vean que el Pepe Carvalho y el Sup resuelven, por
globalizada correspondencia, un complicado caso criminal [...]. (Marcos 2004: 23).

Viazquez Montalbdn, para quien la revolucién zapatista habia sido objeto de gran atencién
desde sus inicios, continda la “globalizada correspondencia” envidndole un lote de libros a la
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selva Lacandona, en espera de un futuro encuentro. A principios de 1999, Marcos se comunica
nuevamente y conciertan el encuentro en la selva, adonde el autor cataldn le llevard alguno de
sus libros, amen de una muestra representativa de chorizos y turrones espafoles para suplir
las necesidades espirituales y materiales. De la serie de conversaciones que se produjeron en
ese encuentro, Vdzquez Montalbdn dio a luz un libro-reportaje, Marcos: el sesior de los espejos
(1999) y toda una serie de escritos y conferencias en las que reflexionaba sobre el movimiento
zapatista como metdfora de la resistencia frente a la globalizacién. El encuentro también daria
pie a un malogrado proyecto de colaboracién narrativa. Marcos, letrado con veleidades litera-
rias, le propuso a Vdzquez Montalbdn escribir una novela policiaca a medias, algo que el autor
cataldn acepté de buen grado, pero el proyecto no se pudo llevar a cabo debido a su prematura
muerte.'’ El propio Marcos recordaba este naufragado proyecto en su emotiva carta leida en la
Feria del libro de Guadalajara en 2004, proyecto que finalmente realizé con Paco Ignacio Taibo
II, como homenaje péstumo al autor cataldn:

En alguna misiva le propuse a Don Manuel Vizquez Montalbdn escribir una novela
policiaca “a la limén”, con unas partes escritas en las montafas del sureste mexicano
y otras en las Ramblas catalanas. El aceptd, aunque, lo confesé alguna vez, no tenia la
menor idea de cémo eso serfa posible. Yo tampoco, pero esto ya no lo supo. Préxima-
mente el Sistema Zapatista de Televisién Intergaldctica, “la tnica television que se lee”,
transmitird el primer capitulo de una serie policial que como todo lo zapatista, tiene
un futuro incierto. Es el pequefio homenaje que, durante meses, le hemos preparado a
él. Seguramente serd poco, y la calidad literaria no se acercard siquiera a sus magnificas
producciones, pero es nuestra forma de hacerle saber, a quienes lo acompafiaron en
vida, que, cuando abrimos alguno de sus muchos libros, no sélo lo leemos, también y a
nuestro modo, cruzamos hacia ¢él, es decir, lo abrazamos. (Marcos 2004)

Efectivamente, la novela aparecié en forma serializada con el titulo de Muertos incémodos. Falta
lo que falta en el periédico mexicano La Jornada a lo largo de doce semanas, entre finales de
2004 y principios de 2005, y posteriormente se publicé como libro en multiples ediciones y
en traducciones a otros idiomas. La versién cibernética de la novela se hizo también inmediata-
mente disponible en su totalidad en muchas pdginas gratuitas de Internet alrededor del globo.
Muertos incémodos constituye un experimento literario y de estrategia politica en la era de la
globalizacién, como producto de la colaboracién a distancia entre dos autores, utilizando el
correo electrénico, internet y la prensa periédica para difundir una visién critica, y hasta incluso
abiertamente panfletaria, de la realidad globalizada.

10 Para amplificar su mensaje medidtico, Marcos ya habfa enviado anteriormente unos versos suyos al cantautor espafol
Joaquin Sabina, otro declarado critico de la globalizacién, con la intencién de que los convirtiera en una cancién escrita
a medias. Esta cancién aparecerfa en su disco Dimelo en la calle (2002) con el titulo “Como un dolor de muelas”.
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En la novela “escrita a cuatro manos” se difuminan los contornos genéricos tradicionales en
un conglomerado hibrido, con elementos de novela policiaca, el testimonio y el panfleto. Es
una novela de desaparecidos y detectives marginales, de victimas y fantasmas, de critica abierta
al neoliberalismo, la sociedad patriarcal, y todas las formas de subyugacién. Como las propias
novelas policiacas de Vdzquez Montalbdn, Muertos incémodos estd constituida como un collage
narrativo de diferentes lenguajes heterogéneos en el que tienen cabida la reflexién politica, la
crénica social, el humor, la parodia e incluso, en un evidente guifio a la serie Carvalho, la gas-
tronomia cultural. Novela policfaca cervantina y postmoderna, llena de citas intertextuales, per-
sonajes histdricos reales y metaficcionales, en los que las figuras de Carvalho y Vézquez Montal-
ban aparecen repetidamente de manera fantasmagérica, como otros muertos incémodos que se
resisten a desaparecer en la novela, y que envian notas desde la ultracumba, a la manera de un
Capitdn Nemo postmoderno. Es asi que el narrador llega finalmente a preguntarse “;Era todo
el guién de una novela de Manuel Vazquez Montalbdn con Carvalho en México?” (capitulo
8). De esta manera, la novela policfaca, de forma similar a las canciones de Manu Chao o los
propios comunicados de Marcos, se convierte en un puente de acercamiento, de encuentro y de
hibridacién cultural, de instrumento de intervencién publica en la sociedad y de reivindicacién
social, de critica a la globalizacién y, a la vez, de resistencia a la imposicién de homogeneidad,
utilizando los mismos medios que la globalizacién ha puesto a su alcance.

En el dmbito popular, al igual que en el literario o el académico, la obra de Vdzquez Montal-
ban también ha tenido un alcance global y ha sido objeto de mitificacién y de comodificacion.'*
La serie Carvalho ha sido llevada al cine y a la televisién repetidas veces, con mayor o menor
fortuna y hasta en multiples versiones, dirigida por directores espafioles como Bigas Luna y
Vicente Aranda, argentinos como Adolfo Aristarain y Luis Baroné, los franceses Philippe Ver-
nault, Emmanuelle Cuau, Fabrice Cazeneuve y Laurent Jaoui, el argelino Merzak Allouache, y
el italiano Franco Giraldo, y ha gozado de un reparto artistico internacional con actores espa-
fioles, italianos, franceses y portugueses. Dado el enorme éxito popular de la serie Carvalho y
su repercusion a nivel internacional en otros soportes extraliterarios, se podria decir que Pepe
Carvalho ha superado los limites de la pagina impresa para entrar en la galerfa de mitos colecti-
vos contempordneos. De hecho, la fama de Pepe Carvalho ha traspasado las pginas de ficcién
de su autor, para aparecer fantasmalmente en las obras de otros autores contemporaneos, tales
como Juan Madrid, Jorge Martinez Reverte y Andreu Martin en Espafia, o Paco Ignacio Taibo
11 (La vida misma, 1987) en México. En Italia, Andrea Camilleri ha nombrado a su investiga-
dor Montalbano, en directo tributo a la obra del autor cataldn. De esta manera, Carvalho ha
conseguido situarse en el olimpo de los mitos colectivos populares del siglo XX de los que se
alimentaba la educacién sentimental y la literatura de Vdzquez Montalbdn. Algo que ocurre

11 Sobre la orquestacién comercial del “Afio Carvalho” por parte de Planeta y su construccién medidtica como fenémeno
global, véase Colmeiro 2001.
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pocas veces. Pepe Carvalho ha logrado trascender los limites del hecho estrictamente literario
para convertirse en un auténtico fenémeno cultural a escala global.'

El alcance del fenémeno cultural “Carvalho” a nivel internacional se extiende de lo mds subli-
me a lo mas kizsch. A Carvalho se le han dedicado sonetos, asi como infinidad de articulos y tesis
doctorales; se le han organizado pdginas web y congresos literarios, al igual que se le han hecho
caricaturas, canciones, historietas, adaptaciones teatrales, televisivas y cinematograficas, e incluso
lo han comercializado en forma de rompecabezas de mesa, cuadernos de notas, postales, libros
conmemorativos o lujosas enciclopedias gastronémicas de regalo. En resumen, la serie policiaca de
Viazquez Montalbédn se desarrolla en una tensién permanente entre la comodificacién como mer-
cancia exportable, como los chorizos o los turrones, y la legitimidad de su canonizacién literaria,
ofreciendo al mismo tiempo una irénica galeria de respuestas criticas frente a los efectos negativos
de la globalizacién. A falta de respuestas concluyentes, restan, sin embargo, las preguntas abiertas.

No hay verdades tnicas, ni luchas finales, pero atn es posible orientarnos mediante las
verdades posibles contra las no verdades evidentes y luchar contra ellas. Se puede ver
parte de la verdad y no reconocerla. Pero es imposible contemplar el mal y no recono-
cetlo. El Bien no existe, pero el Mal me parece o me temo que si. (Vizquez Montalbdn,

Panfleto desde el planeta de los simios, 1995: 145)
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Alex Martin Escriba, Javier Sanchez Zapatero

La narrativa policiaca de Francisco Gonzéalez Ledesma
Méndez y Barcelona, desencanto y memoria

De la censura a Silver Kane

Francisco Gonzdlez Ledesma ha sido tradicionalmente incluido en el grupo de autores espa-
fioles que protagonizaron la eclosién de los modelos de novela negra durante el final de la
década de 1970 y el principio de la de 1980, reactivando una corriente literaria cuya evolucién
habia sido abruptamente sesgada por la implantacién de la dictadura tras el desenlace de la
Guerra Civil. Durante el franquismo, apenas se permiti6 la publicacién y la distribucién en el
pais de obras basadas en tramas policfacas. Ordenada bajo un férreo sistema militar, la Espafia
de la época no podia tolerar la existencia de crimenes o cualquier otro tipo de delito, pues su
sola mencién podia llegar a ser interpretada como muestra de debilidad del régimen. Como
ha sefialado de forma irdnica el propio Gonzélez Ledesma, en Espafia “no existian suicidas,
atracadores, asesinos, policfas corruptos, jueces venales, sefioritas que ensefiaran la liga ni cuer-
nos de sélida implantacién [...]: era un pais dignisimo en el que maldita falta hacfa una trama
policiaca” (Historia de mis calles, 2006: 444). Joan Ramén Resina ha explicado la ausencia de
literatura negra refiriéndose, ademds de a la inexistencia de una tradicién policiaca hispénica,
al escaso interés que la violencia oculta, inherente a toda obra del género, podia tener “en una
sociedad constituida por una violencia transparente y legitimadora” (1997: 44).

Ante semejante panorama —que sélo permitié algunas excepciones como las protagonizadas
por Mario Lacruz, Tomds Salvador o Francisco Garcia Pavén—," hubo de esperarse al final de
la dictadura para configurar una tradicién de novela negra espafola, como ha afirmado sarcds-
ticamente Albert Buschmann:

1 Mario Lacruz escribié El inocente en 1952, mientras que Tomds Salvador fue el autor de las obras Los atracadores (1955)
y El charco (1969). Francisco Garcfa Pavon, por su parte, fue el mds renombrado escritor de literatura policfaca durante
el franquismo gracias la creacién de la serie de novelas protagonizadas por el jefe de la Guardia Municipal de Tomelloso,
Manuel Gonzélez, alias Plinio, y su ayudante, el doctor Lotario. Con su saga, influida por el realismo sociolégico de
Simenon, Garcfa Pavén logré establecer un retrato costumbrista de la Espafia de provincias de la dictadura y, sobre todo,
una dialéctica constante entre un pasado al que se vuelve con nostalgia e idealismo y un presente que se identifica con los
modos de vida urbanos y los cambios experimentados en la época. La fijacién por reflejar los formas de vida y los tipos
humanos de la sociedad rural y las constantes reflexiones sobre el paso del tiempo hace que la resolucién del enigma que-
de relegado en pricticamente todas las obras a un segundo plano y que sean varios los criticos que pongan en entredicho
su estatuto de novela policfaca (Claudin 1979: 36; Colmeiro 1994: 162-164; Vizquez de Parga 1993: 180-183).
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La historia de la novela policfaca en la Espafia moderna empieza con un muerto impor-
tante, porque primero tuvo que morir el general Franco, y con él desaparecer su aparato
de censura, antes de que quedara libre el camino para una literatura de este género,
asentada en suelo propio, que se ocupara de la corrupcidn, de la violencia y del asesinato

en el propio pafs. (1994: 245)

La importancia de Gonzdlez Ledesma como autor policfaco, por tanto, no sélo estd provocada
por el valor estético, ideoldgico y social de sus obras, sino también por su condicién de pionero.
Junto a Manuel Vdzquez Montalbdn, Andreu Martin, Fernando Martinez Lainez, Juan Madrid
o Julidn Ibdfiez, configurd las principales caracteristicas de un modelo literario hasta entonces
précticamente inédito en Espafia. Ese cardcter fundacional, ademds de la adscripciéon genérica
y la recepcién de ciertas influencias comunes, es la base sobre la que se sustenta la inclusién
de Gonzdlez Ledesma en un grupo literario del que, sin embargo, se distingue en edad y en
trayectoria.

A diferencia de practicamente todos los autores que aprovecharon el boom de la novela negra
en los dltimos afios de la década de 1970 y los primeros de 1980, Gonzalez Ledesma —nacido
en Barcelona en 1927 ya contaba con un importante, aunque oculto, bagaje literario escrito
durante la dictadura.? En 1948 gand el Premio Internacional de Novela convocado por el edi-
tor Josep Janés con la novela Sombras viejas, que, sin embargo, no pudo ser publicada en Espafia
hasta el final del régimen franquista, debido al dictamen que sobre ella emitié la censura, que la
tild6 de “roja, indeseable y pornégrafa” porque, en palabras del propio autor, “un protagonista
le toca la pierna a su novia® (Historia de mis calles, 2006: 233). También Los Napoleones fue
prohibida y, consecuentemente, imposible de distribuirse en el mercado editorial de la época,
en el que la presencia de Gonzdlez Ledesma quedé limitada a la fecunda serie de novelas de
quiosco que desde 1952 publicé bajo el pseudénimo de Silver Kane.? Entre su ingente produc-
cién destacaron tres tipos de obras: las del Oeste, las de espias y las policiacas, que, a pesar de
basarse también en una trama criminal y de intriga, apenas tenfan similitudes con la posterior
obra negra que el autor comenzé a desarrollar a partir de 1983.% Frente a la autorreferenciali-
dad de pricticamente toda la novelistica posterior de Ledesma —y de la mayoria de los autores
espafioles, que han hecho de Madrid y sobre todo Barcelona espacios habituales de sus ficciones

2 Su creacién durante la dictadura no se limité a la literatura, ya que también fue autor de numerosos guiones de cémics,
como los de la serie policfaca E/ inspector Dan, publicada en la década de 1950 por la editorial Bruguera.

3 En Francia sus obras sf fueron publicadas, hecho que provocé que durante décadas fuera mas popular allf que en Espana.
También firmé libros bajo los nombres de Silver Kansas, Rosa Alc4zar, Silvia Valdemar y Taylor Nummy.

4 Niel propio Francisco Gonzélez Ledesma es capaz de cifrar con exactitud el nimero de novelas que escribié como Silver
Kane. Teniendo en cuenta que, segtin sus propias declaraciones, compuso obras de bolsillo durante alrededor de quince
afios y que su ritmo de composicién oscilaba entre los tres y los cinco libros al mes, no serfa exagerado asegurar que su
produccién de literatura popular podria superar los setecientos titulos (Cuadrado 2004: 4-5, Gonzalez Ledesma, Historia

de mis calles, 2006: 306-309; Pamies 2004: 2 y Vézquez de Parga 1993: 218).
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policiacas—, las tramas de las novelas de consumo rdpido y ficil que se publicaron en ediciones
populares y de quiosco durante la dictadura casi nunca tenfan lugar en escenarios espafioles.’
No se podia consentir una obra que presentase el pais como escenario de desérdenes y trans-
gresiones; y mostraban, por ello, “el crimen frio y aséptico, [de forma] absolutamente irreal e
imposible de coordinar con la vida cotidiana, en la que podia encajarse, eso si, el crimen sérdido
exento de cualquier misterio” (Vézquez de Parga 1993: 130).

La novela como crénica

La muerte de Franco modificé enormemente el panorama literario espafiol pues, ademds de
suponer el final de la censura y la vuelta de aquellos autores exiliados que desearon regresar a
su pais de origen, conllevé la libertad creativa. El propio Gonzdlez Ledesma ha manifestado
que, sin la asfixiante presencia del dictador, dejé de ser necesario recurrir a inverosimiles tramas
criminales y a protagonistas y escenarios exéticos. Del mismo modo que Dashiell Hammett,
Raymond Chandler y los padres fundacionales del género incluyeron en sus novelas una critica
radiografia social de la sociedad circundante, los autores que se decidieron en plena Transicién
espafiola por la novela negra lo hicieron convencidos de su capacidad para reflejar la realidad
que los rodeaba:

Muerto Franco, cualquiera descubrfa que Espafia era un pafs de trama policfaca. Nego-
cios sucios, tumbas anénimas, mafias familiares, misterios sin resolver (desde el hombre
de la gabardina’ de Montejurra hasta el GRAPO y su financiacién), ciudades que nacfan
de nuevo, sefioritas en trance y, oh, sorpresa, cuernos tan antiguos que parecian haber
nacido con bula papal. (Gonzalez Ledesma, Historia de mis calles, 2006: 444-445)

El cardcter de crénica de un tiempo y un espacio determinados estd presente en todas las obras
negras escritas por Francisco Gonzélez Ledesma desde el final de la dictadura, especialmente
en la serie protagonizada por el inspector Ricardo Méndez, formada por las novelas Expediente
Barcelona (1983), Las calles de nuestros padres (1984), Crdnica sentimental en rojo (1984), La
dama de Cachemira (1986), Historia de Dios en una esquina (1991), El pecado o algo parecido
(2002), Cinco mujeres y media (2005), Una novela de barrio (2007) y No hay que morir dos veces
(2009), asi como la coleccién de relatos Méndez (2006).° Todas ellas pueden ser interpretadas

5  El interés por presentar las obras ante el lector como si de un producto extranjero se tratase se demuestra también en
los nombres de los personajes y en los propios pseudénimos de los autores que, como Silver Kane, Lou Cardigan o E P.
Duke, solian tener evidentes connotaciones foraneas.

6 Ademds de en estas obras, la estructura de género negro estd presente en otros textos de Gonzédlez Ledesma como en

Tiempo de venganza (2003).
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como un reflejo urbano y social de un cronotopo muy concreto, identificado con la ciudad de
Barcelona —escenario de pricticamente todas las obras protagonizadas por Méndez— y con las
décadas de normalizacién democrdtica tras la dictadura. Esa insistencia por mostrar la realidad
urbana parece relacionada, segiin ha manifestado el propio autor, con su experiencia como
periodista —desde 1971 hasta 1993 trabajé en E/ Correo Cataliny en La Vanguardia, donde
llegé a ser redactor jefe—, que estd también en la base de su concepcidn literaria, puesto que, en
su opinién, “la novela, y sobre todo la novela negra, ha de ser la continuacién del periodismo,
y ha de ser capaz de exponer aquellos aspectos de la sociedad que ni siquiera los medios de
comunicacién son capaces de mostrar”.” De ah{ que en ocasiones el escritor haya calificado su
produccidn de literatura social, convencido de que su naturaleza critica contra el poder estable-
cido y de que “la primera necesidad de un escritor es escribir de lo que ve y de lo que siente”
(Historia de mis calles, 2006: 445).

Ademis de periodista, Gonzdlez Ledesma trabajé durante un par de décadas como aboga-
do.? De su trabajo en el 4mbito de la magistratura comprendié que la moral no siempre estd
presente en las leyes, idea convertida con el tiempo en una de las constantes de su narrativa.
“Como abogado —declaré el autor en una entrevista— he comprobado los fallos del cédigo
penal; me tocé defender a gente que no merecia estar fuera de la carcel. El escritor, en cambio,
como intérprete de la vida, puede aplicar un tipo de justicia digamos que mds perfecta” (en
Pamies 2004: 2). El componente politico y contextual que hace que las leyes juridicas sean
modificables con el tiempo y, consecuentemente, caducas, contrasta con la moralidad universal
existente en determinados c4digos a los que se podria dar el calificativo de “naturales”, como la
denominada “ley de la calle”. Por eso cierto tipo de delitos —como las violaciones o cualquier
tipo de agresién a nifios— jamds son aceptados por la sociedad, pese a que eventualmente las
penas que llevan aparejadas puedan ser reducidas o anuladas por determinadas interpretaciones
legales. La moral de las leyes no es, por tanto, una moral universal.

Méndez

El elemento que mejor representa la novelistica del autor barcelonés es esa disonancia de inte-
reses entre los mecanismos de la politica, la justicia y la realidad social en su personaje Ricardo
Méndez, un comisario inspirado en una mezcla de cuatro policias a los que tuvo el placer de
conocer. Quizds el personaje mds interesante de todos ellos sea el guardaespaldas del general
Pérez Vifieta. De los otros tres —policias de los cuerpos de Seguridad del Estado—, Méndez

7 Declaraciones del autor en la mesa redonda Policias de papel: funcionarios de la ley o defensores de la justicia, celebrada
durante el Encuentro de Escritores BCNegra, el 10 de febrero de 2006 en el Palacio de la Virreina de Barcelona.

8  Los del periodismo y la abogacia son, de hecho, los gremios profesionales que con mayor frecuencia aparecen en la obra
policial de Gonzdlez Ledesma, junto con, claro estd, el de la policta.
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adopta algunas de sus conductas mds destacadas como la honradez, la desorientacién e, incluso,
el sentido del humor (Historia de mis calles, 2006: 435-438).

Nos encontramos, pues, ante un personaje escindido entre su condicién de representante
estatal al servicio de la ley y el orden en su calidad de inspector policial y su peculiar cosmo-
visién, que influye notablemente en su forma de plantear los casos. Sin caer en el detallismo
procedimental de buena parte de la narrativa negra protagonizada por agentes de los cuerpos
de seguridad estatales, adscrita al modelo de police procedural? las obras de Gonzalez Ledesma
muestran cdmo se desarrolla el trabajo del inspector, en el que se combina la necesaria ade-
cuacién a unos cédigos de conducta y a unas rutinas profesionales establecidas con su cadtico
modo de comportamiento, guiado por la intuicidn y, sobre todo, por el conocimiento exhaus-
tivo de los ambientes en los que ha de desarrollar sus investigaciones. Los escenarios por los
que acostumbra a pulular son los bares, las pensiones baratas y las calles de los bajos fondos de
Barcelona, poblados de prostitutas, soplones, trileros, pequefios delincuentes y demds persona-
jes relacionados con el mundo del hampa.™

El ambiguo cardcter y la peculiar forma de actuacién de Méndez, similares a los de los legen-
darios personajes hard-boiled, también distinguidos por su permanente escepticismo, han sido
definidos asi por su creador:

Méndez, muy de joven, fue policia de la Brigada Criminal franquista, pero llevaba pe-
ridédicos y bocadillos a los rojos detenidos, les servia de correo y juraba a las esposas que
el marido saldrfa pronto, cosa que, por cierto, no todas deseaban. Luego se ajustd a la
democracia pero con cierta afioranza de los sistemas persuasivos de otras épocas, porque
hay delitos que nunca perdonarg [...]. Pero comprende al pequefio delincuente, a veces
lo invita a una copa y le pide que deje de joder. Siempre pregona que no cree en la ley
oficial, pero si cree en las leyes de la calle. (Historia de mis calles, 2006: 436)

9  La novela de procedimiento policial o police procedural nacié en Estados Unidos en la década de 1940. Surgida bajo
los efectos del regeneracionismo moral propugnado por el New Deal de Roosevelt, se caracterizé desde sus inicios por
mostrar, con todo lujo de detalles, los procedimientos empleados por la policia en su lucha contra los delitos. William
P. McGivern, E. V. Cunningham (pseudénimo de Howard Melvin Fast) o el matrimonio Lockridge fueron algunos de
los representantes fundacionales de este subgénero de la literatura policfaca que tenfa en la estética realista, la utilizacién
de técnicas documentales y el protagonismo exitoso de los agentes de la ley sus principales sefias de identidad. Como
su propio nombre indica, estas novelas mostraban los procedimientos oficiales que se han de seguir para llevar a cabo
una investigacién y reflejaban la cotidianidad del trabajo policial, recurriendo a la combinacién narrativa de varios casos
simultdneos, a la descripcién de téenicas de la policia cientifica y del trabajo de oficina y, en definitiva, a las rutinas
profesionales de los cuerpos de seguridad.

10 Las calles de nuestros padres y Cronica sentimental en rojo muestran las conexiones de este submundo del lumpen con las
capas mds altas de la sociedad catalana, poniendo con ello de manifiesto la universalidad del delito y la imposibilidad
de identificarlo con un de antemano definido estrato social, dos caracteristicas tipicas de la novela negra desde las obras
fundacionales del género aparecidas en Estados Unidos en la década de 1920.
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Ademis de influir en su forma de afrontar los casos, la ambivalencia del inspector condiciona
su forma de relacionarse con sus superiores. Los constantes enfrentamientos que mantiene
con ellos estdn a menudo causados por la imposibilidad de adecuar su compromiso con la ver-
dad —entendida como correlato de la moral que rige el cédigo de las calles— a las decisiones y
6rdenes a las que ha de someterse. En Las calles de nuestros padyes, la novela que de forma mis
paradigmdtica expone esta tension, se observa la clara decepcién final de Méndez, al constatar
que todos los esfuerzos vertidos en la resolucién del caso quedan inutilizados al chocar con la
presion a la que los estamentos politicos someten a los responsables policiales. El inspector
logra identificar al culpable de asesinato, pero su relacién con las esferas de poder hace que
el caso quede oculto, sin llegar a ser juzgado ni presentado ante los medios de comunicacién.
Ambientada en los comienzos de la década de 1980, la trama argumental de la novela constata
la conversidn de viejos tépicos y resabios dictatoriales en elementos plenamente integrados en
el corazén de la Espana democrdtica. En las pdginas finales de la novela, Méndez mantiene una
conversacién con su superior directo que evidencia su desengafio ante la imposibilidad de em-
prender acciones legales contra el culpable del caso que ha estado investigando:

—No haga nada, Méndez.

—No? ;Por qué?

—Arriba.

—s;Arriba quién? ;El Sumo Hacedor? ;Qué he de hacer? ;Rezarle un padrenuestro antes
de irme?

—El Ministerio —dijo ambiguamente el jefe, como desde los tiempos de Felipe V miles de
funcionarios habfan dicho antes que él, y exactamente con la misma cara.

—;El propio ministro? —soné la voz de Méndez.

—No diré tanto.

—;El subsecretario?

—No le daré nombres, Méndez. Usted es un hombre de la calle, o sea un cotilla. Pero he
dicho el Ministerio, ;entiende? [...] Nada de escdndalos, nada de influir en el voto, nada
de llamar a tios que dentro de diez dias van a tener inmunidad parlamentaria. Sobre
todo, evitar que parezca una pufialada trapera contra un partido. Yo lo he entendido.
Ahora tiene que entenderlo usted.

Méndez dijo bruscamente:

—No quiero.

—No?

—Que el partido eche a ese tipo.

—Ya no puede. Luego hardn una combinacién, tal vez, siempre y cuando la gente no
sospeche por qué. Pero ahora no pueden. También nosotros guardaremos el asunto mds
adelante, se lo prometo.
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—Hostia de democracia.
—No diga eso, Méndez. Antes la mierda se guardaba durante cuarenta afios; ahora sélo
se guarda cuatro. (Las calles de nuestros padres, 1989: 238)

Fl discurso del desencanto

Dentro de la unidad que suponen las obras que tienen a Méndez como personaje —no siempre,
sin embargo, protagonista principal, puesto que en la primera novela de la serie su presencia es
tangencial y casi anecdética—, los tres primeros titulos forman una homogénea trilogia carac-
terizada por la presencia de un tono desencantado andlogo al que se puede encontrar en otros
autores de la época especializados en el género policiaco, como Manuel Vdzquez Montalbdn
0 Juan Madrid. Creadas en plena Transicién, las obras representan, con su cardcter escéptico
y critico, la frustracién de toda una generacién ante las transformaciones sociales, politicas y
econdmicas producidas después de la muerte del dictador y ante la constatacién del fracaso
de todo el idealismo que roded los primeros afios de cambio politico. Tal y como ha sefialado
Resina, la frustracién de las esperanzas de la sociedad espafiola se convirtié en tema recurrente
en la reactivada tradicién policiaca espafiola:

La decepcidn al constatar la persistencia de limites a las libertades y a la coincidencia del
cambio politico con la crisis econédmica engendran cinismo hacia la misma Transicién,
alimentando una paradéjica nostalgia. La novela policiaca absorbe esta desilusién y da
resonancia al escepticismo de amplios sectores de la clase media. (Resina 1997: 63)

Frente a la interpretacién histdrica efectuada desde las fuentes de poder, que impusieron el ol-
vido como tnica forma de superar el pasado y propagaron hasta la saciedad el éxito del modelo
reformista, Gonzdlez Ledesma vertebrd a través de sus novelas un discurso contracultural opuesto
al mensaje oficialista. Sus obras no sélo critican el modo en que la democracia comienza a repe-
tir algunos vicios del régimen franquista, sino que también muestran cémo las aspiraciones de
cambio con las que la sociedad espafiola acogié la muerte del dictador pronto hubieron de dejar
paso a intereses politicos y econdmicos. La misma distancia que durante toda la dictadura separé
la verdad de los acontecimientos de la interpretacion oficial que de ellos se hacfa llegar al pueblo
continué en la democracia, planteando incégnitas como la financiacién y los verdaderos intereses
de los grupos terroristas o el paradero de las grandes fortunas amasadas con la convivencia del
franquismo —temas que se plantean, tangencialmente, en Expediente Barcelona—. Resulta paradig-
mitica de esa continua sensacién de disonancia entre los intereses oficiales y los de la ciudadania
la frase que pronuncia uno de los personajes de Las calles de nuestros padyes en uno de los tltimos
parrafos de la novela: “Es el sistema politico mds antiguo del mundo [...]: al pueblo siempre se le
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oculta la verdad, quizd porque tampoco es indispensable que la conozca” (1989: 248). Es decir,
como ha planteado el propio autor, “toda Espafia era un escenario de novela policfaca, y la téc-
nica de la novela policfaca era, ademds, la que mejor permitia llegar a la verdad” (Historia de mis
calles, 2006: 444-445). Construida con un discurso realista que reflejaba, a modo casi de crénica,
la sociedad de la época, la novela negra se convirti6 en el instrumento literario més eficaz para
representar los convulsos sucesos que marcaron el paso a la democracia iniciado en 1975 gracias
a la importancia argumental de la investigacién, que permitia a los autores relatar hechos desco-
nocidos o voluntariamente silenciados y juzgar, a través del personaje responsable de la busqueda
de la verdad que implica toda trama policiaca, la evolucién social, politica y econdmica del pais.
Méndez, como Carvalho —el archiconocido detective creado por Manuel Vizquez Montalban—,
se convierte as{ en el ojo critico y nostédlgico con el que Gonzélez Ledesma ofrece su visién de la
Espafa de la época, llena de acontecimientos relacionados con el propio tiempo histdrico que le
ha tocado vivir al autor (negocios de dudosa legalidad, tumbas anénimas, mafias familiares, mis-
terios sin resolver, el caso de Salvador Puig Antich, las acciones de ETA, del GRAPO o de Terra
Lliure...), pero también de referencias a truculentos acontecimientos del pasado (el asesinato de
Carmen Broto, el caso del Noi de Sucre...).'! El desencanto de Méndez debe entenderse como
consecuencia de su constante interaccién con unos acontecimientos y personajes que, indepen-
dientemente de su extraccién social, parecen estar siempre manchados de sangre.

La mayoria de estos sucesos unen estrechamente el tiempo y el espacio en la novela, y permi-
ten aumentar la sensacidn de verosimilicud y empatia con los lectores contempordneos a través
de la alusién en sus tramas a hechos por todos conocidos. La capacidad que tiene el autor barce-
lonés para radiografiar la Espafia de la época, a través de argumentos de connotaciones sociales
y econémicas, es tangencial a la verdadera problemdtica politica de desencanto y cambios que
caracterizé la evolucién del pais en las dltimas décadas de siglo XX.

La recuperacién de la memoria

Testigo directo de la Guerra Civil, que pasé en Barcelona con su familia, el escritor barcelonés
comprobé con desolacién que la Transicién habfa supuesto, por encima de todo, el fin de las
ideologias y de los suefios utépicos. Como ha afirmado Antonio Marcos, “si una buena parte de
los novelistas que escriben género negro provienen del desencanto del 68 [o, en el caso espaifiol,
del desengafio postfranquista], podrfamos situar a Francisco Gonzdlez Ledesma entre aquellos
que palparon la pérdida de esperanza mucho antes, con la caida de la [II] Reptblica” (Marcos
20006: 4). Por eso su obra no se limita, como la del resto de los autores que comenzaron a es-

11 Esta funcién interpretadora de Méndez se aprecia en la coleccién de relatos Méndez (2006), en los que, sin estructura
policfaca, el protagonista se limita a exponer su visién sobre determinados aspectos de la ciudad de Barcelona.
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cribir novela negra a finales de la década de 1970, a establecer una mirada escéptica y mordaz
sobre los cambios acaecidos en el pais.

En la produccién narrativa de Gonzdlez Ledesma es perceptible la aplicacién de lo que Alain
Finkielkraut ha denominado “imperativo moral de la memoria” (1982: 15). Para el filésofo
francés, el hecho de que las situaciones de conflicto social se configuren habitualmente como
luchas bipolares provoca que aparezcan de forma muy clara dos grupos opuestos —vencedores
y vencidos— con divergentes versiones de la historia. Como uno de ellos controla siempre de
forma sistemadtica la informacién y la interpretacién del pasado, recobrar la memoria del otro
—a través, por ejemplo, de la literatura— se convierte en un “imperativo moral”. Perteneciente
por afinidad ideoldgica al bando derrotado en la Guerra Civil y sistemdticamente excluido del
proyecto colectivo nacional creado durante la dictadura —como demuestra el férreo control que
sobre su obra siempre mantuvo la censura—, Gonzélez Ledesma fue consciente de la necesidad
de mostrar en sus producciones la memoria intrahistdrica de un gran colectivo para el que todo
habia sido negado; y desarrollar asi implicitamente el mandato ético canonizado por Finkiel-
kraut. Asf ha explicado su compromiso con el pasado el propio autor, quien llegé a sefialar que
“si es verdad que tengo un desencanto politico, serd verdad que he visto morir muchas esperan-
zas’ (Historia de mis calles, 2006: 412):

Yo he visto a los que murieron, yo he vivido una guerra, he visto a los hombres ir a la
trinchera con una cancién y a las mujeres llorar por una bandera. Eso quiere decir que
para mi ain existen cosas sagradas e ideales que flotan en el aire. [...] Hoy, un novelista
fiel a su tiempo debe aceptar que vivimos en pafses normalizados —su trabajo costé—, y
que no es necesario tener ideales ni suefios, a no ser suefios de alcance comarcal y trans-
ferible. Los suefios de vida o muerte los tienen los que revientan en las pateras [...]. Por
tanto, debo prescindir del desencanto, puesto que la tnica vida legitima —aunque sea
la del dinero— es la que nosotros mismos nos hemos venido fabricando. Supongo que
mi obligacién es respetarla. Pero nunca he podido asumir la corrupcién en nombre de
la libertad [...]. En nombre de todos los hombres que vi morir, en nombre de todas las
mujeres que vi llorar y en nombre de todos los nifios que vi crecer con una sombra en
los ojos, yo no podia callar ante eso. Todos mis personajes hubieran sido falsos. (Historia

de mis calles, 2006: 414-415)

Pero no es el bando republicano derrotado en la guerra el tnico elemento cuya memoria co-
lectiva aparece reivindicada en la serie de novelas protagonizada por Ricardo Méndez —y, en
concreto, Expediente Barcelona, Las calles de nuestros padresy Cronica sentimental en rojo—. Lejos
de plantear con sus obras una interpretacién dialéctica y maniquea del pasado, su obra adquiere
una inusitada grandeza moral al comprometerse, mas que con una ideologfa concreta, con un
espacio y un tiempo ya perdidos. Es la suya una literatura que ayuda a hacer memoria, para
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poder entender cémo fueron o cémo pudieron ser quienes apenas dejaron rastro, y que se carga
asi de valores éticos, pues, como ha sefialado Maria Teresa Lépez de la Vieja, “algunas obras
literarias pueden ‘hacer justicia’ [...] al llenar un vacio del conocimiento e incorporar el punto
de vista de quienes jamds tuvieron voz en la historia” (Lépez de la Vieja 2003: 17).

El discurso de la memoria de las novelas de Gonzdlez Ledesma se apoya en el hecho de que,
como ha advertido el propio escritor, “la estructura de la novela policial se basa generalmente
en la reconstruccidon de un pasado, que es la reconstruccién del crimen y sus consecuencias”
(en Rutés 2005). Casi todos los actos delictivos —excepto aquellos que se cometen de forma
espontdnea e impulsiva— conectan la actualidad con un tiempo anterior, pues su naturaleza
meditada y premeditada hace que sdlo se expliquen si se tienen en cuenta los acontecimientos
del pasado. En Crdnica sentimental en rojo, por ejemplo, la aparicién del pecho mutilado de una
adolescente en una playa supone el punto de partida de una historia cuyas claves interpretativas
no residen en el presente y cuya investigacion, por tanto, ha de llevar a Méndez necesariamente
a desenterrar el pasado.

Evocacion de Barcelona

En ese viaje continuo al pasado, su obra se convierte en un canto evocador de una sociedad que
estd perdiendo sus simbolos, sus sefias de identidad y, sobre todo, su incapacidad de construir
un mundo mejor.”? De ah{ que en sus novelas tenga tanta importancia el espacio —a veces des-
crito con un exagerado detallismo topografico—, que se identifica, en palabras de Paco Ignacio
Taibo II, con “una visién nostilgica [que] corresponde a una visién perdida y a la que solamente
se puede rescatar con la memoria” (Taibo II 1987: 2). El espacio en el que se enmarca su conti-
nua vuelta el pasado es el de la ciudad de Barcelona, gran protagonista, junto al personaje Mén-
dez, de sus obras. De hecho, Gonzélez Ledesma lleg a sefialar que “Barcelona es mi madre,
pero también mi hija, porque la veo cambiar cada dia” (en Merino Gonzélez 2004: 45) y que
“no se puede hablar de Barcelona sin hablar del inmenso pasado que tiene, [pues] el presente
siempre es poco subjetivo, en cambio el pasado es enormemente subjetivo” (en Rutés 2005).

12 La defensa de los simbolos tradicionales de la sociedad frente a los nuevos elementos creados por la modernidad em-
parenta la obra de Gonzélez Ledesma con la de autores como Julio Llamazares, Miguel Delibes y, sobre todo, Manuel
Viézquez Montalbdn, ferviente defensor éste tltimo de la cultura popular.
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Los escenarios que recrea Gonzdlez Ledesma suponen la vieja esencia de la ciudad frente a
los cambios de la modernidad.'? Asi se expone el compromiso del autor con un tiempo y unos
valores pretéritos, a menudo mostrados a través de la descripcién de la sociedad urbana, de vital
importancia para la novela negra, tal y como ¢l afirmaba al valorar el género:

Entre las muchas caracteristicas mds o menos discutibles de la ‘novela negra’ hay una
que es indiscutible: describe una sociedad urbana concreta en un momento concreto,
generalmente a través de ambientes que son muy conocidos por el autor. (Gonzélez

Ledesma 1987: 12)

La critica mirada de Ricardo Méndez —que, como su ciudad, cambia sin dejar nunca de tener
presentes sus esencias y sefias de identidad— traza, a medida que avanza su ciclo novelesco, una
historia de la ciudad condal del posfranquismo, la Transicién y la definitiva implantacién de la
democracia. De ahi sus evidentes concomitancias con las obras de Vdzquez Montalbdn, Andreu
Martin o Juan Madrid, entre cuyas funciones parecen estar también la de ser actas y crénicas de
la evolucién y el desarrollo de la Espafia contemporédnea. Asi lo estudié José E. Colmeiro, quien
sefialé que “escritas con conmovedora profundidad, ironfa y dinamismo, [las obras de Ledes-
ma] constituyen un ciclo narrativo que en su cardcter de crénica sentimental urbana evidencian
muchos paralelos con la serie Carvalho de Vézquez Montalbdn” (1994: 229).

Esta funcién testimonial —de marcado caricter “contracultural”, por cuanto prescinde del
triunfalismo del mensaje oficial imperante y se muestra profundamente critica— se realiza a
través de la continua referencia a un espacio existente més alld del universo de la ficcién, que
viene, por tanto, a reflejar una fusién con la realidad. La Barcelona que Ledesma detalla en sus
novelas es una ciudad en la que se entremezclan los vencedores, los antros, las prostitutas, los
nuevos ricos, los poetas falangistas, los agiotistas, los aprovechados y los cines de sesidn doble,
formando asf una sociedad mixta donde hasta el terrorismo enlaza con la delincuencia comun.'
Los diversificados espacios por donde se mueve el inspector Méndez van desde las zonas de lujo
hasta las pensiones de mala muerte. Las alusiones a los barrios altos de sus novelas pretenden

13 Como su creador literario, Méndez tiene apego por los escenarios que atin no han sucumbido a los cambios y que
mantienen vigente, de algtin modo, la esencia del pasado: “Méndez descubrié [...] el tnico bar que, a su juicio, merecia
ser conservado en aquel pedazo de costa que en su dia fue venerable, que tuvo pescadores sabios, matronas dispuestas a
aguantarlo todo y pensadores entendidos en lunas. [...] Guardaba los silencios de otras épocas en una especie de milagro
que ya no se repetirfa nunca mds. Era el dltimo refugio para un hombre que quisiese tener la elegancia de elegir su propia
muerte entre la indiferencia més absoluta del mundo que pasa.” (Gonzdlez Ledesma 1984: 19).

14 Como afirmé Manuel Vézquez Montalbdn, “después de la guerra son muchos los novelistas que utilizan el material
urbano barcelonés como referente fundamental [...]. El excitante literario de Barcelona procede de una especial relacién
espacio tiempo, relacién diacrénica y sincrénica. Esta ciudad ha historificado lo mejor de su pasado y ha creado un es-
pacio barcelonés convencional pero vivo, lleno de barricadas, putas de absenta, Gaudis, sufrimientos éticos, ricos ligeros,
pobres sélidos, ocupantes, ocupados, humillados, ofendidos... y todo en un decorado lleno de maravillas pequenitas y
cercanas, a veinte minutos las putas de absenta de los sefiorones dels Jardinets...” (en Cassani 2000: 11).
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evidenciar la filiacién social de sus ocupantes. A través de sus formas de vida se ofrece un ma-
terial informativo importante a la hora de caracterizar a los personajes, vinculdndolos con su
entorno. Por consiguiente, su obra se convierte en una especie de itinerario por todo el espectro
social. Las narraciones de Gonzdlez Ledesma se transforman, indirectamente, en un testimonio
de las clases sociales, mostrando una voluntad del autor para poner de relieve estas diferencias
representadas por los personajes y por los lugares que habitan, dando asf una impronta de ver-
dad y realidad a sus pdginas:

Muchas paginas de Las calles de nuestros padres, Expediente Barcelona'y La dama de Ca-
chemira estdn sacadas de la realidad en carne viva. La mayor parte de las casas descritas
existen o han existido, la orientacién de las ventanas es real, y las medidas de los portales,
cuando se habla de ellos, son exactas. (Historia de mis calles, 2006: 372)

La Barcelona del ciclo que protagoniza Méndez se mueve constantemente entre la idealizacién
y la fuerte nostalgia. De hecho, en una reciente entrevista Gonzalez Ledesma confesé su cardc-
ter nostélgico, al sefalar que “el pasado tiene mucha importancia porque lo he vivido, mientras
que el presente es huidizo y el futuro una incégnita. O sea que el pasado es lo tnico que tienes.
En mi caso, es una nostalgia del Poble Sec y del Paralelo, los barrios de mi infancia, con gente
muy humilde pero idealista” (en Pamies 2004: 3). En esa descripcion detallada del paisaje ur-
bano de Barcelona no faltan referencias a espacios comunes de la ciudad —como las Ramblas,
la Via Layetana o La Barcelonesa—, convertidos ya en marcos imprescindibles de la literatura
barcelonesa y, dada la relacién catalana con el género negro, de la literatura policiaca estatal.
Escritores como Jaume Fuster o Manuel Vazquez Montalbdn llegaron a sefialar, de hecho, que
la topografia urbana de Barcelona la hacfa ideal para su utilizacién como espacio narrativo de
las novelas negras (Fuster y Vizquez Montalbdn 1986: 32-55). Junto a esos marcos convencio-
nales, Gonzélez Ledesma, en su constante busqueda de la verosimilitud en su obra y la validez
de la denuncia y la critica que con ella quiere efectuar, no deja de mostrar aspectos sérdidos y
tenebrosos de la ciudad. Asi ha visto este cardcter el escritor mexicano Paco Ignacio Taibo II:

Pocas Barcelonas son tan negras como la suya. Pocas Barcelonas narrativas estdn tan
castigadas por las cagadas de mosca y los retretes donde el vaho de la orina perturba
al usuario. Pocas son tan 4speras, tan corruptas, tan cinicas, y probablemente por eso,
pocas estdn tan bien tratadas con esa combinacién amor-odio que ha caracterizado a

la mejor novela urbana policiaca de la segunda mitad del siglo XX. (Taibo II 1989: 1)

Se puede afirmar que Gonzdlez Ledesma escribe literatura de la “vida real”. A través del trata-
miento de la realidad cotidiana y de la eleccién del decorado urbano —a menudo, como ya se
ha dicho, barcelonés—, Gonzdlez Ledesma pone de manifiesto el mito siempre presente en la
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novela negra de la ciudad contempordnea. Segtin Joan Ramén Resina “la novela policfaca es la
primera y, todavia a principios de siglo, la dnica narrativa formularia en que se refleja la vida
moderna, esto es, la vida en la ciudad moderna (Resina 1997: 19; cursiva del original). Esta
literatura de “vida real” o “calle sucia”, como escribe el propio Gonzédlez Ledesma, lo convierte
en el mdximo exponente de la novela social barcelonesa. Su ciudad no es sélo el espacio en el
que ambientar sus obras, sino que es también y sobre todo el marco adecuado para mostrar su
visién de la actualidad social y politica y el simbolo que permite recordar algunos de los valores
ya perdidos en los tiempos contemporaneos.

Junto al comisario Méndez, la ciudad de Barcelona se convierte asi en el otro gran elemento
intratextual de la narrativa de Gonzdlez Ledesma. Ambos sintetizan a la perfeccién los valores y
caracteristicas de una obra que, condenada al olvido y al silencio en sus inicios por la cerrazén
de las autoridades franquistas, ha hecho precisamente de la memoria y de su negativa a callar
ante las injusticias sociales su razén de ser.
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Maria José Giménez Micé

La estructura de La verdad sobre el caso Savolta de
Eduardo Mendoza

Toda novela es un intento de estructurar la realidad, de explicarla y de adaptarse a ella.
La realidad no hay quien la cambie, lo tnico posible es entenderla para vivir dentro. Y
solo se puede entender estructurdndola.

Eduardo Mendoza (en Gofi 1982)

Del mismo modo que Eduardo Mendoza comprende el mundo a través de la escritura de sus
novelas y que éstas son su propia lectura de la realidad, en tanto que lectores hacemos nuestra
propia lectura de lo que la novela propone. Pierrette Malcuzynski relacioné la obra de Eduar-
do Mendoza con la técnica del collage, que en su opinidn, en sus primeros tiempos, antes de
su institucionalizacién, restituye al trabajo del artista su aspecto critico (1992). Creemos, con
Malcuzynski, que las novelas de Mendoza responden a una estética que se inspira en la visién
vanguardista del arte, en el sentido de las vanguardias pldsticas de principio del siglo pasado
que, por oposicién al realismo naturalista, se presentaban como movimientos intelectuales en
los que la aprehensién del mundo se interiorizaba. A partir de ese momento, el artista asume la
responsabilidad de las representaciones parciales que propone. No obstante, al hablar de la obra
de Mendoza, prefiero hablar de hibridacién por la connotacién de mezcla subversiva a que la
palabra se ha ido relacionando a lo largo del tiempo, mds alld de la referencia al mundo exclu-
sivamente artistico a que nos remite la palabra vanguardia. A este propésito, debe sefialarse que
en el recorrido histérico practicado por Eduardo Mendoza en sus primeras novelas (décadas de
los setenta y ochenta del siglo XX) se incluye la Exposicién Universal de Barcelona, de 1888,
presente en La ciudad de los prodigios (1986), los atentados anarquistas y las huelgas obreras de
la segunda década del siglo XX, trasfondo de La verdad sobre el caso Savolta (1975) y los afios
de democracia del largo periodo en que gobernd el Partido Socialista (PSOE), anterior a la lle-
gada del Partido Popular al poder, como se observa en La isla inaudita (1989). El lector siente
que parece haberse eludido deliberadamente una parte fundamental de la historia espafiola
contempordnea: la IT Republica y la Guerra Civil (1936-1939). Creemos que esto es debido al
interés de Eduardo Mendoza por comprender la sociedad catalana de finales del siglo XX, para
lo cual procede a la estructuracién y descripcién de la evolucién de la burguesia catalana desde
sus origenes, de finales del siglo XIX hasta la actualidad.

En sus novelas se focalizan los crimenes que algunos miembros de la burguesia realizaron
para situarse en posiciones de poder. No debe olvidarse que histéricamente esta clase social se
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forma en el momento de la industrializacién salvaje de finales del siglo XIX y se consolida en los
albores del siglo XX gracias a la Primera Guerra Mundial, épocas ambas caracterizadas por una
extrema violencia. Si bien en La ciudad de los prodigios se representan los crimenes cometidos
por la burguesia en ciernes, que en sus aspiraciones al enriquecimiento no escatima los medios
mds amorales para conseguir estos fines y que en un intento de consolidacién social querrd ser
aceptada por la aristocracia, la cual nunca la aceptd socialmente pero si la utilizé privadamente,
en La verdad sobre el caso Savolta ambas clases sociales conviven publicamente. Un ejemplo que
ilustra esta evolucién son las dos visitas de los monarcas a Barcelona, que aparecen represen-
tadas en cada una de estas dos novelas; en La ciudad de los prodigios, aunque Onofre Bouvila,
representante de la burguesia en ciernes, haya pagado el banquete de honor ofrecido a los reyes,
no tendrd derecho a sentarse en la mesa presidencial como esperaba; en La verdad sobre el caso
Savolta, sin embargo, Lepprince, burgués consolidado, recibe a los reyes en su casa y la reina
acepta ser la madrina del hijo que espera Marfa Rosa Savolta.

En La isla inaudita, cronolégicamente més cercana a la actualidad, la clase aristocrética hace
de nuevo su aparicién, aunque en este caso se trata de la veneciana y su presencia sirve sobre
todo para poner en evidencia la situacién decadente en que se encuentra, circunstancia que
favorece su absorcidn por la clase burguesa, que acabard confundiéndose con ella. Contraria-
mente a lo que ocurre en las dos novelas anteriormente mencionadas, en La isla inaudita los
criminales ya no son miembros de la burguesfa, sino personajes claramente caracterizados como
hampones de bajos vuelos, incontrolables por las fuerzas del orden y representativos de una
sociedad degradada. El recorrido realizado por Mendoza de los crimenes y criminales tipicos
de cada época le permite presentar en sus novelas una visién panordmica de la evolucién de la
sociedad burguesa, de su ascenso y transformacién, asi como de su decadencia a medida que el
mundo va globalizdndose.

Eduardo Mendoza publicé La verdad sobre el caso Savolta en 1975 y obtuvo el premio de la
Critica con esta su primera novela, en la que se narran acontecimientos sucedidos entre 1916 y
1919, a partir de la reconstitucién de un proceso ficticio que tiene lugar en 1927, pero para el
cual el propio autor confiesa haberse inspirado en un asesinato real. A fin de cuentas, no deben
olvidarse los primeros pasos profesionales de Mendoza como abogado. Ya en el titulo, La ver-
dad sobre el caso Savolta, se sugiere el c6digo de la novela de crimenes, ya que la investigacién
policial del asesinato del industrial barcelonés Savolta, que tiene lugar en la Nochevieja que
precede a la llegada del afio 1917, es confiada al comisario Vdzquez. Tenemos constancia de la
investigacién que éste realiza por los numerosos documentos: fichas policiales, cartas, declara-
ciones, pesquisas realizadas en torno a sindicalistas notorios, el relato del ajusticiamiento de los
miembros de una banda anarquista, entre otros, que se intercalan en la novela y que permiten al
autor ir cimentando un panorama social identificable con el existente a finales del siglo XIX en
la Barcelona de antes de la Semana Trdgica. El propio autor ha afirmado haberse documentado
en textos histéricos para escribir la novela.
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En realidad en la novela se representan dos investigaciones: la del comisario Vdzquez y la
del juez Davidson. Si bien la del comisario Védzquez lo integra como participante, puesto que
interviene en la historia que estd investigando, la del juez Davidson, al producirse varios afios
después de que hayan tenido lugar los acontecimientos que investiga, consiste exclusivamente
en una recopilacién de testimonios y pruebas documentales; es decir, se trata de una investiga-
cién externa y aparentemente mds objetiva.

La verdad sobre el caso Savolta es una novela en que diversos procedimientos participan en la
hibridacién y contribuyen a una cierta indecibilidad del caso y al plurilingiiismo de la novela.
Indecibilidad porque el caso no se resuelve nunca del todo y ademids va perdiendo importancia
a medida que otros crimenes se sumen a la investigacién, algunos causados por la misma in-
vestigacién; y plurilingiiismo porque los multiples discursos que se van sumando a la historia
crean un texto en que diversas perspectivas orientan al lector en una direccién que més adelante
tendrd que descartar. Debe destacarse a este respecto la elipsis de acontecimientos significativos,
por ejemplo, la reunién en la que participa Pajarito de Soto poco antes de ser asesinado, pero
también las maniobras utilizadas para desconcertar al lector, como la ausencia del veredicto en
el caso juzgado por el juez Davidson, pero también la integracién de cédigos anacrénicos en el
momento de la enunciacién, como la prensa polémica o los panfletos de propaganda anarquista
y la mezcla de géneros, como la novela de investigacion o el discurso juridico.

A lo largo de La verdad sobre el caso Savolta se procede a la contraposicién de historias de
personajes que en principio no parecen tener relaciones entre si, pero que aparecen como piezas
de un gran mosaico que hay que ir reconstruyendo a través de la lectura. Este trabajo se cen-
trard en la compleja estructura de la novela, que se organiza en torno al empleo de las historias
yuxtapuestas.

Creemos que muchos elementos literarios que encontramos en la novelistica de Eduardo Men-
doza, y particularmente en la novela que nos ocupa, La verdad sobre el caso Savolta, proceden de
la literatura popular decimonénica, de la que el género policiaco resultarfa ser una de sus rami-
ficaciones. Un aporte importante de la novela popular a la novela canénica es la ruptura de la
linealidad observable en los textos realistas de finales del siglo XIX. Este aspecto de la literatura
popular ha sido estudiado por Boris Tomachevsky, quien explica la inverosimilitud de la estructu-
ra de algunas de las novelas de finales del siglo XIX. Segtin €l, estas novelas tienen una estructura
sintagmdtica completa que se explica por su filiacién con el folletin en el que un relato progresivo
se integra a un relato regresivo y en las que el héroe, a medida que avanza en su obra de justiciero
(relato progresivo), va reconstruyendo la historia anterior de los otros personajes, historia de la
que no sabe, al principio, mds que pequefios detalles (relato regresivo). De esta manera, la recons-
truccién es rigurosamente paralela al progreso de su propia historia, y el desenlace corresponde al
desenmascaramiento del dltimo de los denominados malvados (Angenot 1975: 54).

Hay que decir que este desenmascaramiento no se produce en La verdad sobre el caso Savol-
ta. La utilizacién de esta estructura compleja se debe a la necesidad del género de mantener



110 Maria José Giménez Micé

la atencién del publico. Esto se consigue mediante la yuxtaposicién de historias paralelas que
alargan el texto, asi como al suspense que produce la interrupcién de cada una de las histo-
rias para dar paso a las de los otros personajes. La espera de un desenlace sorprendente o una
circunstancia a menudo melodramdtica prepara el nimero siguiente y es lo que ha originado
el suspense novelistico; técnica literaria que todavia sigue usindose harto frecuentemente hoy
dia, por ejemplo, en las series televisivas e incluso en un best seller de gran actualidad como 7he
Da Vincei Code (2003), de Dan Brown. En La verdad sobre el caso Savolta diversos personajes
guiados por intereses particulares consiguen mantener la atencién del lector hasta el final de la
novela: desde los de mera supervivencia en los estratos més bajos de la sociedad, como Neme-
sio Cabra Gémez, hasta los de mayor promocidn social, como es el caso de Javier Miranda, la
busqueda de la riqueza y el poder en Lepprince o el deseo de crear una sociedad mds justa, ideal
que guia a Pajarito de Soto en su prictica de un periodismo sensacionalista. Todos los perso-
najes que hemos nombrado, y muchos otros que no se analizan en este trabajo, son arquetipos
caracteristicos de la época y ficilmente reconocibles por el lector espafiol. No debe olvidarse que
toda la historia se sitdia en un espacio y un tiempo muy sugerentes: Barcelona en los afios de la
gran agitacién anarquista y social de principios del siglo XX, que se corresponde artisticamente
con las vanguardias que tantos cambios y experimentaciones aportaron.

Defendemos, pues, que La verdad sobre el caso Savolta responde a una estructura compleja
como acabamos de enunciar. Por una parte se presenta al lector la historia de la investigaciéon
que el comisario Vézquez emprende para encontrar al asesino de Savolta, rico industrial de
cuyo capital se apodera Lepprince a la muerte de éste al casarse con su hija tnica; y por otra, la
historia de la ascensién social de Lepprince, su entroncamiento en la burguesia catalana gracias
a su matrimonio con Marfa Rosa Savolta, su decadencia y su muerte. Las historias de otros
muchos personajes van insertdndose en la novela, en ocasiones para aclarar puntos y en otras
para borrar pistas. Las contraposiciones de historias de personajes, que en principio no parecen
tener relaciones entre sf, aparecen como las piezas de un gran mosaico o puzzle que hay que ir
reconstruyendo a través de la lectura. A este propésito, uno de los momentos mds intensos del
texto —el encuentro fugaz entre Pajarito de Soto y un desconocido en una taberna, poco antes
del asesinato del primero—, adquirird una gran significacién mucho mds tarde cuando sepamos
que este desconocido no es otro que Nemesio Cabra Gémez y que su presencia en la taberna no
es casual. Un interesante desencuentro se produce entre los dos hombres, ya que si bien Pajarito
no sabe quien es Nemesio, éste sabe muy bien quién es Pajarito, ya que estd allf para espiarlo.

En la escritura de La verdad sobre el caso Savolta Eduardo Mendoza ha utilizado tanto el
empleo de historias yuxtapuestas como el esquema sintagmdtico complejo que caracteriza este
tipo de literatura. El héroe justiciero con la misién de desenmascarar al criminal es el comisario
Vidzquez, pero serd necesaria la perspicacia de éste y la intervencién de Nemesio Cabra Gémez
para que, una vez puestas en relacién ambas historias —la de la investigacién de la muerte de
Savolta y la de la ascensién fulgurante de Lepprince— pueda descubrirse al asesino de Savolta.
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Como ocurrfa en los folletines que segufan esta estructura, los indicios que ponen en relacién
ambas historias van descubriendo los enigmas propuestos, pero hard falta un indicio final que
facilite el desenmascaramiento del asesino. Este lo aportard Nemesio Cabra Gémez, personaje
demasiado marginal e insignificante para que el comisario dé crédito a las informaciones que le
comunica en la comisaria a propdsito de la muerte de Pajarito de Soto y que le hubieran llevado
a cuestionar las actividades de Lepprince. El indicio que desencadena la resolucién del caso es
la carta que escribi6 Pajarito de Soto antes de morir.

[E]l segundo acto de la tragedia empezé cuando el comisario Vazquez, insatisfecho del

sesgo que habfan tomado los acontecimientos, se decidié a desenterrar el caso y em-

pezd a establecer conexiones entre sucesos aislados. Recordé a Nemesio Cabra Gémez
sz . ’ ’ ~

y resolvié ir a verle al sanatorio donde permanecia enclaustrado desde hacfa un afio ¢

interrogarle si su estado se lo permitia. Nemesio volvié a mencionar la carta de Pajarito

de Soto y cité mi nombre. (La verdad sobre el caso Savolta: 451)

El que habla es Javier Miranda en su declaracién ante el juez Davidson, a quien da cuenta de
su implicacién en el caso; y la carta a que hace referencia es la que Pajarito de Soto le envié
utilizando el subterfugio de enviarla a su propia direccién para evitar que cayera en manos de
Lepprince, por lo que Miranda no conoce su existencia hasta mucho mds tarde. En la carta,
Pajarito de Soto informa a su destinatario, Javier Miranda, de lo que ocurre en la fabrica Savolta
y de las razones por las cuales los obreros se ven obligados a trabajar mds horas de las que traba-
jaban antes de la llegada de Lepprince, sin que los beneficios parezcan aumentar. En su carta a
su amigo Javier, Pajarito intenta ponerlo en guardia:

Javier: Lepprince es el culpable de mi muerte. Ely un espfa llamado Pratz venden armas
a los alemanes a espaldas de Savolta. Cuida a Teresa y desconfia de Cortabanyes. (La
verdad sobre el caso Savolta: 45)

La verdad desvelada por Pajarito de Soto en la reunién que precede a su muerte —la venta de
armas a Alemania que estd preparando la Primera Guerra Mundial- no interesa a nadie, no es
crefda por ninguno de los asistentes. La carta enviada a Miranda, sin embargo, podrfa confirmar
sus denuncias si se la relacionara con su muerte, lo que ocurre demasiado tarde, puesto que per-
manece desaparecida durante demasiados afios: “Teresa huyé de Barcelona con su hijo y la carta
se fue con ellos. Y mientras la carta viajaba por Espafia perdida entre pafiales, aqui los hombres
se mataban por su posesion” (La verdad sobre el caso Savolta: 451). La desaparicién de la carta la
convierte en un peligro para Lepprince, pues ésta puede caer en manos del comisario Vizquez
o de sus propios socios, con lo que se descubrirfan sus maniobras delictivas.
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El poder de Pajarito de Soto sobre Lepprince toma la forma de la existencia de la verdad del
caso, que puede ser utilizada por terceros. La verdad desvelada por la carta enviada por Pajarito
de Soto a Javier Miranda, que éste no recibird hasta el final de la novela cuando Lepprince ya
haya muerto, es, pues, puramente simbélica. Del mismo modo que varios afios antes el co-
nocimiento del tréfico de armas no le ha servido para nada a Pajarito de Soto, tampoco Javier
Miranda se encuentra en una posicién que le permita utilizar contra Lepprince la informacién
contenida en ella.

Lepprince no pretende descubrir lo que contiene la carta; es decir, su significado, que ya
conoce, més bien desea ocultarlo. Lo que le interesa es la carta en si, el significante, ya que si él
la posee no caerd en manos de los demds. Lo irénico del caso es que sélo la muerte de Pajarito
de Soto podria confirmar lo que la carta desvela. Como consecuencia, la recuperacién y des-
truccidn de la carta, para eludir el peligro que esta representa, es el objetivo que Lepprince se
ha fijado y que le obliga a ordenar numerosas muertes. Para el comisario Vdzquez, sin embargo,
ésta adquirirfa el valor de prueba si consiguiera que cayera en su poder. Todas estas razones la
convierten en el objeto simbélico que ambos van a codiciar a lo largo de toda la novela y en el
impulsor de la narracién.

A través de la confrontacién de las declaraciones que hace Javier Miranda al juez, la corres-
pondencia entre el comisario Vézquez y el sargento Totorno, las fichas e informes policiales, el
affiddvit del ex-comisario Vézquez ante el cénsul de los Estados Unidos, los didlogos y las cartas
reproducidas, as{ como la rememoracién de los acontecimientos vividos por Javier Miranda,
presentados en primera persona, y la intervencién de un narrador en tercera persona, se van
revelando las complejas relaciones que se establecen entre los personajes. Todos estos elementos
van a permitir avanzar en la reconstruccién del puzzle que constituye la historia relatada.

Hay que sefalar que el héroe de la novela policiaca es el investigador que, al ser mds inteli-
gente que los demds va a descubrir al criminal, luego en el fondo actia por el bien de la sociedad
y entrega el criminal a la justicia. Por el contrario, el héroe de la serie negra, a pesar de ser un
héroe mandatario, es decir, que cobra por sus servicios, detective privado muy a menudo, toma
distancia con respecto a quien lo contrata, que en muchos casos es el propio criminal, y con
respecto a la institucién, a quien en muchas ocasiones no entrega el criminal. Poco importa que
Sherlock Holmes no sea un policia y que el comisario Vdzquez lo sea, lo importante es que el
primero estd en conformidad con el Estado y el segundo no, en el primer caso no se produce
una problematizacién de la sociedad y en el segundo si, lo cual constituye la ruptura de las
novelas de la denominada serie negra con respecto al género policiaco tradicional. El comisario
Vizquez redne las caracteristicas del héroe de serie negra, pues acttia al margen de las institucio-
nes, a pesar de ser un funcionario al servicio del Estado y por lo tanto teérico defensor de éstas.
Seguird investigando el caso aun después de que los supuestos asesinos de Savolta hayan sido
ajusticiados. Su alto sentido del deber hard que, incluso tras haber sido alejado de Barcelona
al ser nombrado comisario en Tetudn y después en Bata, e incluso después de haber dejado de
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formar parte de la policfa, continde buscando al asesino de Savolta, lo cual, en nuestra opinién,
lo identifica con el héroe justiciero de la literatura popular decimondnica.

La diferencia que presenta este personaje con respecto a sus predecesores, utilizados por
Chandler o Hammett anteriormente, es que no ocupa un lugar central dentro de la historia. Se
trata de un personaje secundario, cuya labor de busqueda del asesino de Savolta pasa casi des-
apercibida, inadvertida entre las multiples historias que se entrecruzan a lo largo de la novela,
y ello a pesar de dar nombre a la novela y ser uno de los ejes que la estructuran. Este elemento
forma parte de una tendencia de la literatura postmoderna marcada por la descentralizacién, de
la que esta novela es precursora en la novelistica espafiola.

Para concluir, hay que sefialar que, contrariamente al triunfalismo del policia tradicional y
al retorno al orden social considerado ideal, que supuestamente existia antes de que se produ-
jera la trasgresion, la sensacién que prima es la de desasosiego, puesto que se problematiza el
orden social anterior y también el nuevo. Respetando la estructura de las novelas policiacas, el
desenmascaramiento del asesino de Savolta, Jean-Paul Lepprince, se produce sélo en las dltimas
paginas del texto y con €l se desvelan los motivos ocultos del mismo. Sin embargo, a pesar de
la muerte de Lepprince, las confesiones de Vizquez a Miranda, al darle el nombre del asesino,
insinian una conspiracién:

— Oiga, Miranda, yo siempre he pensado que Lepprince era un peén de alguien... —se-
fialé el techo— muy alto, usted ya me comprende. Para mi que lo hicieron desaparecer,
pero eso es solo una teorfa. No le diga a nadie que se lo he dicho yo. (La verdad sobre el
caso Savolta: 453)

Esto y la muerte de Védzquez, que ocurrird poco después, crean una duda inquietante y hacen
que no pueda darse por concluido el caso.
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Wolfram Kromer

Asesinos expertos en arte
Sendas novelas de Arturo Pérez-Reverte, Javier Marias y
Juan Manuel de Prada

En la carrera de estos tres autores ahora muy conocidos destacan unas novelas relativamente
tempranas que versan sobre crimenes y comercio de arte. Arturo Pérez-Reverte publicé con
39 afios su tercera novela, La tabla de Flandes (1990); Javier Marfas con 41 afos Corazdn tan
blanco (1992), libro cuya resonancia en Alemania lo hizo célebre también en Espafa; y Juan
Manuel de Prada gand con solo 27 afios el premio Planeta con La tempestad (1997). El hébil
empleo de elementos de la novela policiaca y de la novela negra explica, en parte, la fascinacién
y la resonancia de estas tres obras. En dos de ellas se mencionan conocidos textos de los géneros
aludidos, escritos en lengua inglesa; entre otros, los cuentos de Edgar Allan Poe. Quien conozca
los viejos clésicos de la novela policiaca descubrird artificios y procedimientos que reaparecen en
los libros que aqui se discuten. Por eso me ocuparé brevemente de una obra ya antigua y de las
criticas que se han dirigido a su autor y a sus colegas: esto nos permitird reconocer caracteristicas
que reaparecen en textos mds recientes.

El romdntico alemdn E.T.A. Hoffmann fue probablemente uno de los modelos de Poe." En
Das Friulein von Scuderi (1820) narra cémo se descubre al autor de una serie de asesinatos.
El cuento empieza con una escena estrepitosa. Un joven, considerado en un primer momento
como un asesino, entra por la fuerza en la casa de la conocida autora francesa Madelaine de
Scudéry, para entregarle un estuche con joyas de mucho valor. Después se explica que en Paris
se repiten los asesinatos de personas que llevan joyas. Se acusa de estos crimenes a un joven
aprendiz de orfebre, Brusson —el personaje que entregé el estuche con joyas—, pero finalmente
se descubre que el culpable es su maestro, quien no habia podido resistir al deseo de recuperar
las joyas que él mismo fabricaba. Este impulso al que no pudo resistirse proviene del hecho de
que su madre, cuando estuvo encinta de él, se quedé fascinada por unas preciosas piezas de
orfebrerfa. Asi, el asesino tiene una doble personalidad, es un honrado artesano y al mismo
tiempo es un malvado. Como en la obra de Stevenson, el Doctor Jekyll esconde en su interior
también a Mr. Hyde. En el cuento de Hoffmann interesa observar no sélo la combinacién de
obras estéticas e incluso artisticas con la criminalidad, sino también la técnica narrativa: el texto

1 Pérez-Reverte menciona “el método Dupin, de Poe” (La tabla de Flandes: 289), que sigue el investigador en su novela. Yo
tomo el ejemplo de Hoffmann, porque en uno de sus cuentos hay una disposicién de la materia mds parecida a la de las
tres novelas espafiolas que aqui se tratan, me refiero especialmente a una manera parecida de abrir el relato. La influencia
de E.T.A. Hoffmann en Poe ya fue comentada por Cobb (1908) y Wichtler (1911).
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arranca con una accién violenta, en la que se percibe una amenaza, de manera que creemos
que asistimos a una tentativa de asesinato, y se crea la atmdsfera de misterio y peligro que per-
dura hasta el final, con el descubrimiento del culpable. El narrador se sirve de la visién de una
persona que parece amenazada y al mismo tiempo descubre quién es el autor de los crimenes.

E.T.A. Hoffmann, quien pasa por un representante del romanticismo negro, fue criticado
por el filésofo Hegel porque atribuye a sus personajes estados mentales extraordinarios y enfer-
mizos. En este contexto, el critico rechaza en las obras de Hoffmann —y también en un drama
de Heinrich von Kleist, Prinz Friedrich von Homburg—, lo que “en la poesfa moderna es trivial y
comun” (Hegel 1955: 257), es decir, el fingimiento de que los personajes no son libres, sino que
se hallan sujetos a estados mentales extraordinarios o a fuerzas sobrenaturales, o que muestran
caracteristicas que no son compatibles con la indole que manifiestan normalmente. Quizd en
Hegel se note un eco de la teorfa de Aristdteles, que habia formulado que la poesia debia presen-
tar “lo posible segin necesidad y verosimilitud”; y la enfermedad mental, la obsesién, el sonam-
bulismo y las visiones no forman parte de un cardcter “segin necesidad”.” El filésofo alemdn
no parece aceptar que los personajes cometan acciones que no concuerden con la personalidad
que el lector pueda atribuirles segtin sus conocimientos y experiencias. Hegel exige “Einheit
und Festigkeit des Charakters” (“unidad y consistencia de la personalidad”).’ No deberia haber,
pues, segin Hegel, rupturas en el cardcter de los protagonistas ni en las obras. Sélo en el siglo
XX se impondrd la teorfa de que tales rupturas pueden formar parte de obras logradas, porque
tales obras no deben o no pueden siempre ser planas y légicas.

En las primeras décadas del siglo XIX ya era actual el problema de la trivialidad. Wilhelm
Hauff publicé en 1825 una novela sentimental, Der Mann im Mond, escrita segtin el esque-
ma de la literatura trivial. Dos afios después publicé Kontrovers-Predigt iiber H. Clauren und
den Mann im Mond, donde analiza las recetas técnico-literarias que ha empleado en su obra.
Puede interesarnos observar que Hauff no destaca sélo los caracteres planos, sino también la
descripcidon de ambientes en los que el lector querrfa vivir: es corriente en la novela trivial la
presentacién de un cierto lujo y de detalles que pueden estimular las fantasfas sexuales. Se habla
mucho de platos y bebidas excelentes. Podemos preguntarnos si tales rasgos se hallan también
en las obras que vamos a considerar aqui. ;Se dan, como en Der Mann im Mond, detalles que
no son necesarios para la accién ni para el tema, pero que ocupan o entretienen al lector? Es
interesante notar que Hauff menciona como lectura de la que el lector deberfa avergonzarse las
“historias criminales”, “Kriminalgeschichten” (Kontrovers-Predigt: 556 y ss.).

En los afios setenta del siglo XX, cuando el problema de la trivialidad tenfa mucha impor-
tancia en la teorfa de la literatura, Giinter Waldmann se ocupé, en su libro titulado Theorie und
Didaktik der Trivialliteratur (1973), de la novela policfaca y especialmente de un autor que se

2 Véase el citado cuento de Hoffmann, especialmente a partir de la pdgina 118.
3 Hegel critica la “innere haltlose Zerrissenheit” de los personajes en las obras de Hoffmann (1955: 240).
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considera generalmente representante de la alta literatura: analiza la novela Der Richter und sein
Henker (1950) de Friedrich Diirrenmatt. Waldmann critica esta novela porque el protagonista
manifiesta una “superioridad ‘detectora’”, y porque el autor, aunque hace sospechoso al héroe
convencional, le atribuye dotes especiales, “entre las cuales el raciocinio tiene todavia un papel
destacado” (1973: 46). Ademds, Waldmann explica que la accién, la solucién del problema y
otros rasgos acercan esta novela de Diirrenmatt a la literatura trivial: “La novela policiaca de
Diirrenmatt tiene su centro en el héroe central épico y proyecta, desde este protagonista, una
accién épica que en su conjunto es coherente y patentiza el orden del mundo” (46).* La con-
fianza del lector en un mundo bien ordenado y comprensible no se destruye, tal vez incluso en
contradiccién con la intencidn del autor. Segin Waldmann, la literatura trivial se caracteriza
por comunicar una imagen simple y unilateral y ademds reconfortante del mundo: presenta un
mundo racional. Se puede constatar que la posicién de Waldmann, por lo menos en gran parte,
contrasta con la de Hegel. Obviamente, los criticos exigen, segtin su gusto personal influido
también por el Zeitgeist, otras cualidades a la literatura. Yo tampoco puedo evitar una toma de
postura personal y subjetiva.

Hay muchas afinidades entre la novela de Pérez-Reverte y el mencionado cuento de Hoff-
mann. A diferencia de sus otros dos colegas espafioles, Pérez-Reverte no nos presenta al inicio
un asesinato, sino un hecho misterioso. La protagonista es Julia, una restauradora de obras de
arte que trabaja en el Museo del Prado. Su visién de la accién coincide con la del narrador. A
esta mujer se le informa de que la tabla de un pintor flamenco que debe restaurar contiene una
inscripcién escondida. La tabla de Van Huys representa a tres personas histdricas, de las cuales
dos juegan al ajedrez. La inscripcién que el pintor ha cubierto con una capa de pintura se refiere
a este juego o a uno de los jugadores: “Quis necavit equitem”, es decir: “;Quién maté al caballe-
r0?” 0 “;Quién se comié el caballo?”. Cuando se pintd la tabla, uno de los dos jugadores ya
habia sido asesinado. Poco después, el experto en historia al cual la protagonista, Julia, consulta
sobre los personajes pintados, es también asesinado. Por la posicién de las piezas de ajedrez en
la tabla se puede reconstruir qué piezas han sido movidas, y se deduce quién ha matado al ca-
ballero; pero la partida pintada en el cuadro se puede también continuar, y por la posicién de las
piezas se puede deducir lo que le pasard a Julia y a sus conocidos; por ejemplo, parece anunciar
—amen de la muerte del profesor de historia—, el asesinato de una amiga de Julia, comerciante de
arte.” Ademds, se roba la tabla que posee un muy alto valor econémico. Se impone la necesidad
de proteger a las otras personas, sobre todo a Julia, y de descubrir al culpable. La policia y su
jefe, Feijoo, son poco eficientes; como en muchas novelas llamadas policiacas. Los investiga-
dores no oficiales suelen ser los mejores detectives.® En este caso se trata del ajedrecista Mufioz

4 Traduccién del autor de este articulo.
5  Enlaindicacién de las (pasadas y futuras) posiciones de las piezas de ajedrez se pueden ver criptogramas. Un criptograma
es muy importante 7/e Gold Bug (1843), de Edgar Allan Poe.

6 Se puede pensar en la protagonista del cuento de Hoffmann y en Dupin, de los cuentos policfacos de Poe.
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quien asume la investigacién, por encargo de César, el amigo y protector de Julia. Mufioz
acabard descubriendo el nombre del asesino por puro raciocinio: se trata del propio César, a
pesar de que éste haya sido presentado en la novela de forma muy poco sospechosa. Asi, se ob-
serva el esquema de la novela policiaca, y no parece casual que se mencione frecuentemente en
el texto a Sherlock Holmes y a Agatha Christie, y una vez a Edgar Allan Poe.” Es también un
rasgo tradicional el hecho de que el culpable sea un personaje que hasta ese momento no habfa
despertado las sospechas del lector. En César hemos visto sélo al protector y amigo paternal
de la protagonista; es comerciante de arte y anticuario y habfa buscado incluso al ajedrecista
Mufioz para que llevara a cabo las investigaciones. César se muestra libre de escripulos hasta
un punto que no nos habriamos imaginado, y manifiesta una habilidad de ajedrecista de la que
no habia ningun indicio (La wmbla de Flandes. 371). Sabia que tenfa una enfermedad mortal y
que iba a morir pronto, y queria asegurar a Julia un futuro sin preocupaciones, robando la tabla
y depositdndola en un banco suizo. Julia y Mufioz podrdn vivir con el dinero que recibirdn
vendiendo la tabla en el mercado ilegal de arte. Los dos aceptan esta posibilidad.

Javier Marfas empieza su novela directamente con el suicidio de Teresa, tia del narrador y
protagonista, Juan. Teresa habia sido la segunda esposa del padre de Juan, Ranz. La primera
mujer de éste habfa muerto poco tiempo después de la boda y la tercera mujer habia sido la
hermana de la suicida, la madre del narrador. Después de la escena inicial, la accién de la novela
no parece tener muchas relaciones con el suicidio. El narrador, recién casado con Luisa, observa,
en su viaje de bodas, a una mujer, Miriam, que exige a su amante, obviamente casado, que haga
morir a su esposa o a ella. No se aclara si el amante es sincero con Miriam, ni si su esposa sabe
que tiene una amante. Entonces Juan se entera de que su mujer, que parecfa dormir, también
habfa escuchado esta discusién. Después el lector es informado de cémo Juan ha conocido a
Luisa: trabajando ambos como intérpretes simultdneos han falsificado de forma espontdnea
una conversacién entre dos politicos, uno espafiol y una inglesa. En su funcién de intérprete
simultdneo, Juan atribuye al primero frases que no ha dicho, y Luisa, la otra intérprete y con
funciones de supervisién, sigue su ejemplo. Asi, entre ambos les han creado una personalidad
diferente de la verdadera. También se presentan las actividades semilegales y fraudulentas por
las cuales el padre de Juan, Ranz, ha adquirido su fortuna y su coleccién de obras de arte: en
su calidad de experto en arte y empleado del Museo del Prado ha trabajado también para casas
de subasta y para coleccionistas y ha dado certificados incorrectos o completamente falsos, co-
brando una parte de lo que se ganaba en el comercio de obras dudosas. Asi ha podido adquirir
también unas obras que deben ser los grabados de Durero que se creen destruidos en la Segunda
Guerra Mundial y que Ranz hace pasar por meras copias. Después se cuenta que Ranz advierte
a Juan en el dia de su boda que no comunique sus secretos a su esposa; ademds, poco después,

7 Concretamente, en las paginas 106, 150, 195, 223, 292, 298 y 393, para los dos primeros, y en la pdgina 298 para el
escritor Poe.
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Juan pasa a saber de los primeros matrimonios de su padre y de la muerte de las mujeres de
éste. Ahora €l deberfa interesarse por los secretos de su padre. Quizd el lector se quede decep-
cionado de que entonces se le cuente cémo Juan ha ayudado a su conocida —y ex-amiga— Berta
cuando ésta queria establecer contactos con futuros amantes. No es Juan, sino su esposa Luisa
quien quiere conocer las circunstancias de la muerte de las dos mujeres de su suegro y, teniendo
buenas relaciones con Ranz, logra que finalmente éste le cuente que ha matado a su primera
esposa para poder casarse con la segunda, Teresa. Cuando le informd, después de la boda, de lo
que habia hecho, ella se suicida. Obviamente, y asi le parece al lector, Ranz deseaba confesar de
una vez por todas su secreto. Javier Marfas observa poco el esquema de la novela policiaca segin
el cual a través del razonamiento y la interpretacidn de los indicios se halla al culpable, a pesar
de que en el texto se menciona una vez a Sherlock Holmes.® Los personajes y sobre todo Ranz
manifiestan rasgos inquictantes de su personalidad, pero esto no sorprende al lector, porque las
informaciones que recibe estdn encaminadas a hacerle concebir sospechas.

Juan Manuel de Prada abre su novela con un asesinato. El protagonista y narrador, Alejandro
Ballesteros, joven historiador del arte, viaja a Venecia para estudiar un conocido cuadro de Gior-
gione, llamado La tempestad, objeto de la tesis doctoral que quiere presentar en una universidad
espafiola. Cuando apenas ha llegado a su hotel, oye el tiro con el que es asesiando el conocido
falsificador de arte Valenzin, y éste muere en su presencia. Alejandro no puede mantenerse fuera
de las investigaciones sobre el crimen. Es testigo de muchos sucesos misteriosos en Venecia, e
incluso el lector percibe la atmdsfera de pesadilla de la ciudad a la que amenaza el agua que
sube y la nieve que la cubre. El narrador se entera de las relaciones entre el falsificador asesinado
y el director del Museo dell’Accademia, Gabetti, responsable de la conservacién del cuadro de
Giorgione. Otras personas que tienen conexiones con estos dos son la hija —o, como se informa
después, la hija adoptiva— de Gabetti, Chiara, quien era también la amante de Valenzin y habia
aprendido de éste la restauracién de cuadros; la ex-esposa de Gabetti, Giovanna Zanon, quien
tiene en su palacio cuadros robados o falsificados por Valenzin; y Tedeschi, quien estaba al
servicio del falsificador en sus transacciones ilegales. Casi todos los personajes tienen rasgos que
los hacen sospechosos y que inspiran miedo. Sin embargo, Chiara parece también muy sim-
patica. Se cuenta, entre otras cosas, que Alejandro, Gabetti y Chiara contemplan, en una visita
nocturna al museo, el cuadro de Giorgione y discuten la interpretacién que el protagonista da
a la obra; ademds, en esta ocasién son atacados durante un tentativa de robo del cuadro. Mds
adelante Alejandro asiste a una fiesta en el palacio de Giovanna Zanon y consigue escapar antes
de que lo ahoguen. Se ha encargado a Nicolussi la investigacién del crimen, quien trabaja en la
comisarfa y que es, como los funcionarios de la policia en las novelas de Donna Leon, corrupto.
No es €l, sino Alejandro, quien descubre a la persona que ha cometido el asesinato: Ballesteros
no s6lo halla el original del cuadro de Giorgione —en el Museo no estaba el original sino, como

8  Concretamente, en la pdgina 291.
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sabfa Gabetti, una copia hecha por Valenzin—, sino que ademds logra, por medio del uso de la
razén, deducir que Chiara ha matado a su amante. La mujer era una persona hasta ahora poco
sospechosa y al lector no le podia parecer verosimil que fuese capaz de cometer este crimen. Sin
embargo, su accién no choca con su cardcter: ha querido proteger a su padre adoptivo; tenfa
fuertes motivos: aunque nazca un amor entre Alejandro y Chiara, la mujer se queda en Venecia
porque su padre adoptivo necesitard su ayuda cuando envejezca. Es fécilmente reconocible el
esquema tipico de novela policiaca, segin el cual no es el comisario quien resuelve el enigma,
sino una persona que no pertenece a la policia. Es verdad que de Prada no menciona otras
novelas de este género, pero se reconoce la importancia del raciocinio y no me parece casual
que se hable del ajedrez: se dice que Valenzin y Chiara han jugado una partida. ;Se trata quizés
de una alusién a La tabla de Flandes?®

Estas tres novelas presentan un enigma al lector. En las tres la accién empieza de manera que
nazca en seguida un fuerte suspense. La primera escena ya plantea problemas: ;Qué significa
la inscripcién escondida? — ;Por qué la joven esposa de Ranz se maté cuando volvié de su viaje
de bodas? — ;Quién ha matado a Valenzin y por qué razones? La solucién del enigma se ob-
tiene sélo al final de cada una de las novelas. Para obtener este efecto, cada autor restringe los
conocimientos del narrador a los de un personaje. Los tres narradores tienen la perspectiva o
visién del protagonista, el cual no entra en los sentimientos ni en los pensamientos de los demds
personajes y por ello no conoce toda la personalidad de estos ni todos sus motivos. Los autores
permiten al lector concebir sospechas indicando incluso pistas falsas. Por eso se pintan personas
de un cardcter complicado y muchas veces se descubre en ellas rasgos sorprendentes.

En La tabla de Flandes la protagonista se presenta de forma muy atractiva: Julia es hermosa,
joven, eficiente. El lector siente simpatfa por ella. Su ex amante, Alvaro, un profesor que se
permite una aventura con una estudiante, parece mucho menos simpdtico. La amiga de Julia,
Menchu, es bastante mds vieja, quiere captar la atencién y busca el amor de los hombres, se
viste sin decencia, es avara: tiene casi s6lo rasgos negativos y por eso es sospechosa y no suscita
la compasién del lector cuando es asesinada. Para una novela policfaca hdbilmente construida
es casi demasiado antipdtica, tal vez el narrador quiera indicar una pista falsa. La familia del
duefio de la tabla se presenta bajo una luz muy poco favorable. El asesino, César, parece general-
mente simpdtico, ya que es amigo y protector de Julia —y esta impresién positiva no se destruye
tampoco por su inclinacién por hombres jévenes a los que atrae y que parece querer proteger.
En conjunto Pérez-Reverte observa la regla dada por Aristételes de que los caracteres deben ser
formados segtin las necesidades de la accién. Sin embargo, se puede pensar que César quizd no
tenga un cardcter “posible segtin verosimilitud y necesidad”. El lector queda tan sorprendido
como Julia por unos rasgos no sospechados en él (La tabla de Flandes: 375).

9  Concretamente, en las paginas 313 y 316.
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Javier Marfas presenta personajes cuyo cardcter no es unfvoco y que tienen rasgos negativos.
Pueden servir de ejemplo las pdginas que siguen a la escena del suicido de la tia Teresa. Este
episodio no hace progresar la accidn, incluso no parece relacionarse con ella: el narrador observa
en La Habana, durante su viaje de bodas, a una mujer que tiene una cita con un hombre casado
y lo obliga a decidirse sobre si quiere hacerla morir a ella, su amante, o a su esposa. No sélo estas
dos personas que no conocemos en profundidad, sino también el observador tienen algo de
inquietante. Juan tiene la sensacién de que el matrimonio le quita, por su cardcter definitivo, su
libertad (Corazén tan blanco: 18), y toma mucha distancia de su mujer, Luisa. Ademds, la escena
observada puede ser un paralelo de lo que pasé, también en la Habana, entre Ranz y su amante
Teresa, su futura mujer, antes de la muerte de la primera esposa de éste. Se arroja también una
luz dudosa sobre la sinceridad y las intenciones del narrador, e incluso sobre los sentimientos de
su mujer, Luisa, que también estd escuchando. Tal vez nazca en Juan el deseo de liberarse de un
matrimonio que no lo contenta completamente. También es interesante el episodio en el que
Juan ayuda a Berta, que vive en Nueva York, a entrar en contacto con hombres que conoce por
anuncios de periddicos, relaciones mds bien sexuales que sentimentales: Berta parece obedecer
a impulsos dudosos. En otros episodios hay detalles que hacen sospechosa a Luisa: un amigo de
la familia parece esperar que se apague la luz en el piso de ella, y durante los viajes profesionales
de Juan nace una gran familiaridad entre su mujer y su padre (221 y ss.).

;Qué secretos hay en el pasado de los seres humanos, qué impulsos determinan sus acciones?
:De qué son capaces? El narrador reflexiona sobre el drama de Shakespeare del que proviene el
titulo de la novela. “I have done the deed”, dice Macbeth después de haber asesinado a su rey,
y esta frase puede significar que ha cometido una accién que ya no se puede borrar de su vida,
o que ha sido impulsado a una accién que ha germinado en él y que ahora determina su vida.
Esta frase parece indicar un tema muy importante de la novela. En tal accién pueden siempre
incurrir estas personas con “un corazén tan blanco”. Una accién comparable, aunque menos
grave, es el engafio ya descrito que han cometido al alimén Juan y Luisa, y por medio del cual
se han podido conocer. Javier Marfas hace ver, en la psique de sus personajes, mds inclinaciones
e impulsos irracionales de los que serfan necesarios para una novela policiaca. Los autores de
este género de novelas prefieren crear crimenes premeditados y motivados, con personajes ra-
cionales, aunque en la persona criminal pueda quedar escondido un complejo haz de motivos.

Juan Manuel de Prada sigue con més fidelidad el esquema de la novela policiaca tradicional.
Sus personajes tienen un lado siniestro que el lector percibe desde el primer momento. Ya en la
segunda frase de la novela se da la informacién de que el hombre que muere entre los brazos del
narrador Alejandro era “traficante y falsificador de arte” (La tempestad: 11). La manera en que
se presenta Gabetti al teléfono lo hace poco simpético (25 y ss.). Su aspecto tampoco aporta
serenidad: “en el iris azul conviv[fan] mansedumbre y barbarie, abismo y sosiego” (17). Cuando
Dina, la duefia del hotel de baja categoria en que se aloja Alejandro, tiene que declarar, al igual
que él, tras la muerte de Valenzin, cuenta al protagonista que ha matado a su marido, ahogén-
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dolo (38 y ss.). Es obvio que Nicolussi, el comisario, se deja influir por simpatfas personales. Te-
deschi, el encargado de la guardia del palacio arruinado al lado del hotel, y con el que Alejandro
tiene que arreglar varias cosas, perece temible y siniestro. La ex de Gabetti es antipdtica desde el
primer momento. Slo Chiara parece muy simpdtica, cuando la vemos por primera vez con los
ojos de Alejandro (63 y ss.). Es guapa y le despierta un cierto amor por ella. Su comportamiento
con los otros es correcto, amable, y cuando Gabetti la informa de la muerte de Valenzin (67 y
ss.) parece tener reacciones muy comprensibles —atin no sabemos que ha matado a su amante,
a pesar del sincero amor que siente por él-. De hecho, la muerte de Valenzin le pesa. Es verdad
que sus relaciones con Gabetti y Valenzin, dos personas poco honradas, son muy estrechas,
pero ella parece més bien una persona “pura” en una sociedad de malvados. En su conjunto hay
consonancia entre los personajes y el ambiente, como observan los ojos de Alejandro Balles-
teros: este mundo es una pesadilla. Recuérdese que el autor hace preceder a su novela una cita
de André Pieyre de Mandiargues cuya primera frase es: “Habrfa que escribir una novela que
tuviera la consistencia de una pesadilla”. La presentacién de los personajes no corresponde sélo
a las necesidades de una novela policiaca, sino también a las exigencias de una novela negra que
pinta un mundo siniestro: la sociedad de los falsificadores, de los fraudulentos directores de
museo y de coleccionistas de arte que compran cuadros robados en el mercado ilegal. Resulta,
en ese contexto, una nota sorprendente que Nicolussi se convierta en persona de moral {ntegra,
y que por el amor de Dina renuncie a su posicién en la policia de Venecia y acepte tener un
rango menor fuera de la ciudad.

;Qué importancia tienen en estas tres novelas el arte y las obras de arte? La tabla de Van Huys
en la novela de Pérez-Reverte es, por su valor, codiciada y pone en movimiento las acciones
de los actores (restauracidn, interpretacién, comercio, robo). El cuadro de Giorgione presenta
una importancia semejante en la novela de Juan Manuel de Prada. El cuadro del ficticio pintor
flamenco aclara el asesinato que inspird a su creador y explica cudl de las personas representadas
matd al “caballero”. Ademds, la tabla sugiere al asesino de la accién principal cémo un jugador
puede mover las piezas, que para €l representan a personas, y de hecho el asesino anuncia estos
movimientos para indicar lo que pasard todavia. Una vez, incluso, también prevé que un movi-
miento posible no se ejecutard, es decir, que no se matard a Julia, representada por la dama
blanca. Las acciones del asesino estdn contenidas en la tabla, y el lector podria, si es ajedrecista,
prever lo que pasard. Desde este punto de vista el cuadro es la clave de la novela. Sin embargo,
no es la clave de los sentimientos e inclinaciones de los personajes y del sentido de la novela.
No es un simbolo del mundo. Lo serfa més bien el ajedrez, como lo explican los versos de
Borges que se citan (La tabla de Flandes: 240) y como lo dice un personaje de la novela (287 y
ss.). Ademds, las referencias a la Ofrenda y la Suite fran¢aise nimero 5 de Bach (235 y 288) se
pueden interpretar con la misma clave usada para los versos borgianos. En poesia, como en las
piezas de musica, hay una leccién sobre lo insondable y paradéjico que es el mundo en que las
cosas son espejos de otras. Se mencionan también los “cuadros y dibujos de Escher”: “la escalera
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que conduce a ninguna parte, al comienzo mismo de la escalera” (288). Los fragmentos de la
historia de los tres personajes en la tabla de Van Huys, intercalados en la narracién principal,
evidencian la idea expresada también en los comentarios sobre Bach y Escher, de que el mundo
es un laberinto en el que no se puede aislar ninguna accién ni cosa.

En Corazén tan blanco Ranz hace su carrera profesional y su fortuna como experto en arte,
y su manera de servirse del arte tiene mucha importancia para el sentido del libro, porque
corresponde al tema de lo ambiguo y sombrio, de lo que pasa en la psique humana y de la
poca conflanza que podemos tener en lo que se presenta como realidad. Ranz hace creer que
en Cuba, donde ha conocido a su primera esposa y donde la ha matado, ha sido “agregado
cultural”, pero mds bien ha sido “algo asi como asesor artistico de Batista” (Corazdn tan blanco:
250), es decir, que ha estado al servicio de un terrible tirano a quien aconsejaba en materia de
arte, probablemente en sus compras. En todo caso no era una actividad inocente al servicio del
arte. Mds tarde se ha aprovechado de su empleo en el Museo del Prado y de sus relaciones con
las casas de subasta para hacer subir, con certificados falsos, el valor de algunas obras de arte y
hacerse pagar una parte de lo que los traficantes ganaban con su colaboracién. Su manera de
aumentar el valor de ciertos cuadros se parece a la de Menchu y de César en La tabla de Flandes,
que se aprovechan, por ejemplo, del escdndalo para hacer subir el precio. Ranz hace pasar por
auténticas meras copias u obras falsificadas, como lo hardn Valenzin o Gabetti en La tempestad.
Ademis, la obra auténtica y la falsificada permanecen indistinguibles, los cuadros se presentan
como lo que no son, y esto se corresponde al tema de la inautenticidad y del engafio en las re-
laciones humanas, presente en las tres novelas. Este tema tiene su paralelismo en la falsificacién
—relativamente inocente— de lo que dicen los personajes a través de las interpretaciones de Juan
y Luisa, y corresponde al hecho de que Juan no sabe c6mo ha nacido la familiaridad entre Luisa
y Ranz.

Como se ha mencionado antes, el titulo Corazdn tan blanco es una cita tomada de una obra
que pertenece al arte dramdtico, Macbeth, de Shakespeare. La expresion “a heart so white” em-
pleada por Lady Macbeth es ambigua, como lo es —en la opinién de Juan— su manera de hablar
de laaccién de su marido y de su comportamiento (Corazdn tan blanco: 79 y ss.). El narrador no
sabe si “white” se debe traducir por “blanco” o por “palido y temeroso” o por “acobardado” (81)
:Se puede calificar el corazén humano en general con estos adjetivos? La obra a la cual Juan se
refiere, el drama, no aclara sélo el comportamiento de Ranz que, matando a su primera mujer
“hal[s] done de deed”, sino también la manera en que las personas que tienen conocimiento del
crimen y le instigan a él (Lady Macbeth y la tia Teresa) solucionan el problema que representa
para ellas este crimen. A diferencia de lo que pasa en La tabla de Flandes, la obra dramdtica no
influye en el crimen o su ejecucién, y no es su causa.

En La tempestad el cuadro de Giorgione es objeto de interpretaciones diferentes; por ejem-
plo, Alejandro lo explica durante la visita nocturna al museo y alude, hablando de la conste-
lacién de dos personajes en él, a la inclinacién —aparentemente— incestuosa de Gabetti por
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Chiara. Finalmente el cuadro se convierte en la clave de toda la novela: “En La tempestad, como
me habia sefialado Chiara, estaban la aprensién y el desasosiego de las tormentas que quedan
suspendidas en el aire, y también ese sentimiento de pérdida y mutilacién que ocasionan las
tormentas del espiritu cuando ya son irrevocables” (La tempestad: 308). Asi, este lienzo aclara
lo sucedido para Alejandro —y para el lector—, pero no guia a los personajes y no decide sobre
su comportamiento: se limita a ser objeto de sus acciones (robo, falsificacidn, investigacién,
trafico). Aclara también el mundo de Venecia y el mundo tour court, en el que no se percibe
ningdn orden y no presenta ningtin sentido para los seres humanos.

sQué efecto obtienen los autores con sus novelas, y qué nos dicen con ellas? A un lector
superficial y no advertido el libro de Pérez-Reverte puede fécilmente parecer un mero #hriller
que cautiva al publico porque éste se interesa por la protagonista, y porque la accién le presenta
enigmas que quiere resolver. Se divierte también enterdndose de la habilidad con la cual el
narrador maneja la accién. La novela contiene muchos detalles que en sf no tienen significacién
y que no ensefian nada al lector ni instigan a la reflexidn, sino que sélo hacen mds lenta la ac-
cién y por eso aumentan la tensién.'” Al final del libro se ofrece a Julia y a Mufioz la posibilidad
de vivir sin preocupaciones en un mundo de lujo, y sélo un lector que se tome su tiempo para
reflexionar se planteard la cuestidon de si se puede aceptar la situacién sin infringir las reglas de
la ética. César explica, poco antes de morir, que nadie de los que seguirdn vivos tendrd des-
ventajas por sus disposiciones a favor de ellos dos. Es mds, los asesinatos les procurardn ventajas
tangibles, luego no deberfan ser un problema para ellos, puesto que lo sucedido ya no se puede
cambiar, e incluso la familia del duefio del cuadro serd indemnizada por los seguros. Un lector
normal quizé quede completamente satisfecho con la solucién del enigma; ademds, el personaje
que casi con seguridad ha ganado su simpatia restard a salvo. Sin embargo, en una entrevista del
aflo 2006 el autor dijo que en el libro ya habia dado una explicacién de lo que pasa en él: “[En]
La tabla de Flandes |...] decia que el tablero donde se juegan las cosas es gris, nunca blanco y
negro.” (Pérez-Reverte, en Rojo 2006: 31)."! Habria que interpretar la novela como una demos-
tracién de que la psique de los seres humanos es complicada, y de que se mezclan siempre lo
bueno y lo malo en ella. En general deberfamos “descubrir el caos del mundo”, tema tratado en
otro libro de Pérez-Reverte (E/ pintor de batallas), asi como percibir la paradoja inexplicable que
es el mundo. Es verdad que se habla brevemente de esta interpretacién del mundo también en
la novela La tabla de Flandes (379), y se puede pensar también en los pdrrafos sobre los versos
de Borges y la musica de Bach (235 y 288), pero si ésta es la ensefianza del libro, para un lec-

10 Con los cigarrillos que Julia fuma se podria abastecer un estanco, y las bebidas alcohélicas que se consumen bastan en un
bar para una semana. Esto me recuerda a ciertas peliculas policfacas que se producfan cuando se escribié esta novela (hoy
se bebe sobre todo café, probablemente un café muy flojo). Me pregunto si con eso se ofrece al lector una satisfaccién que
no le procura la realidad, como también con las descripciones de los bares y nightclubs que los personajes frecuentan y las
alusiones que pueden estimular los deseos sexuales del lector. Hauff ya indicé en su momento que con tales elementos
se puede cautivar al puablico.

11 Véase en la novela las pdginas 376 y 379.
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tor ingenuo y no prevenido es dificil enterarse de ella, porque queda velada por la técnica de la
novela policiaca. En este género de libros el razonamiento lleva a una solucién del problema, y
esto parece contradecir la conviccién de que el mundo es paraddjico e insondable.

Ortras pueden ser las reacciones del lector de Corazdn tan blanco. Se reconoce cémo se relacio-
nan muchos de los episodios de la novela con la accién principal, que en si es bastante pobre y
que consiste meramente en el hecho de que Juan es informado del secreto de su padre. Sin duda
se plantean cuestiones sobre las que el lector quiere recibir una respuesta, pero la accién no sirve
para suscitar sdlo la curiosidad del lector y crear suspense, a pesar de la espectacular escena con
la que Javier Marias abre su novela. Lo que queda en el centro del texto es la investigacién del
corazén humano: ;Es verdad que los humanos son tan complicados, estdn tan fuertemente ex-
puestos a la tentacién, pueden tan féicilmente cometer una accién (“[do] a deed”) que deja una
impronta tan profunda en su vida? ;Somos tan débiles? Desde este punto de vista la novela es
mucho mds profunda que la de Pérez-Reverte y, en mi opinién, también que la de Juan Manuel
de Prada. Javier Marfas nos hace ver “las fuerzas desconocidas” presentes en el alma humana,
que manifiestan “una incomprensible verdad de lo terrible” que Hegel no podia tolerar en “el
drea del arte” (Hegel 1955: 257) y que, como creo, presentan muchas obras eminentes de la
literatura moderna. Las criticas que Waldmann dirige contra la novela policiaca no sirven en
el caso de Corazdn tan blanco. Esta novela, desde muchos puntos de vista, no pertenece a este
género en su acepcion cldsica.

La tempestad contiene una visién del mundo y del hombre. El mundo que se presenta aqui es
sombrio, es una “pesadilla’, y esto se hace patente muy pronto al presentarse la vida anterior del
narrador. Su jefe, catedrdtico de una universidad espafola, lo trata mal y es con mala intencién
que, conociendo bien Venecia, le aconseja alojarse en el hotel Cusmano, de infimo standard.
En las dltimas pdginas de la novela nos enfrentamos a Ballesteros ya mds maduro y viejo, quien
obtendri la cdtedra de su jefe y continuard su actividad. ;Cémo se presenta esta vida? “A veces,
entre las clases y las tutorfas y los consejos de departamento y las audiencias en el despacho del
catedrdtico Mendoza hay intervalos de inactividad, y entonces el olor de la letrina que habito
me abofetea las narices y la viscera de la dignidad y lloro de coraje” (La tempestad: 322). Le
queda a Alejandro sélo el recuerdo de su encuentro con Chiara y de su breve amor. El futuro no
es en absoluto prometedor. La explicacién de los enigmas, es decir, de lo que habia pasado de
ilegal y de criminal en Venecia, no permite al protagonista ni a los lectores creer que el mundo
en si es bueno. La novela es pesimista y presenta un mundo poco confortante. Se puede pensar
que el texto es la obra de un autor ain joven cuya visién del mundo es unilateral. Pero no se
puede dirigir contra este libro la critica de Waldmann, quien califica la novela policfaca de tri-
vial porque reconforta al lector presentdndole un mundo ordenado. Desde este punto de vista,

12 No sigo la interpretacién de Francisco Caudet, quien, sin estar seguro de si ésta era la intencién de Marfas, ve en la
novela una obra realista (segtin las concepciones de Lukécs) en cuanto que Ranz simboliza el pasado de Espana bajo el
franquismo y la tendencia a sepultar sus crimenes en el olvido (Caudet 2002: 209-240).
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La tempestad corresponde a la tendencia que se observa en cierta literatura moderna —y que
contrasta con lo que exige Hegel— de presentar un mundo que no es en absoluto confortante.
Sin embargo, la novela de Juan Manuel de Prada no niega que el mundo sea comprensible y que
el raciocinio permita entender lo que pasa en él. Desde este punto de vista se justifica la idea de
que hay un orden en el mundo. Quizd se permita al lector hallar en las descripciones cierta satis-
faccién para sus descos haciéndole ver con los ojos de Alejandro y tocar con sus manos bellezas
femeninas. Sin embargo, de Prada no excede los limites de lo que hoy es normal en la literatura.

Ya mencioné la entrevista concedida por Pérez-Reverte a E/ Pais y publicada en el ndmero
del 21 de enero de 2006. Alli se habla de su nueva novela E/ pintor de batallas —cuya aparicién
estaba prevista entonces para marzo 2000, en Alfaguara, como asi ha sido. La escribié porque
constataba “que la naturaleza no tiene sentimientos, y que gobierna el horror. Los hombres
antiguos estaban preparados para semejante desorden, pero el hombre moderno ha preferido
ignorarlo”. El autor explica: “Si cuanto pasa es totalmente casual la existencia resulta insopor-
table y sin ninguna salida’. Ademds, Pérez-Reverte es consciente de la “crueldad innata que
forma parte de todos los hombres”. Menciona también La tabla de Flandes, porque le parece ya
haber demostrado en esta novela cémo va el mundo. Pérez-Reverte explica bien qué visidn del
mundo forma el fondo de gran parte de la literatura moderna, y postmoderna. Sin embargo, no
creo que en La tabla de Flandes el lector ingenuo se entere de esta ensefianza. Es més clara en La
tempestad, y todavia mas en Corazdn tan blanco.

Cuando lef por primera vez La tabla de Flandes no esperaba mas que la aclaracién de los ase-
sinatos: el libro me parecié bien construido e inteligente, pero superficial. Me he comportado
como el lector normal e ingenuo del que hablaba mds arriba. Por eso, las criticas que Waldmann
dirige a Diirrenmatt me parecen perfectamente trasladables a esta novela de Pérez-Reverte. En
La tempestad la solucién del enigma significé para mi casi una decepcién: ;No habria bastado
con que el autor nos despidiera dejdndonos impresionados por la pesadilla que es el mundo
descrito? El libro habria sido mds poético. Terminando Corazén tan blanco no he notado esta
decepcién. Quizd otro lector llegue a otra valoracién de estos libros: a fin de cuentas, nuestras
criticas y juicios son esencialmente subjetivos.

No me atrevo a intervenir en la cuestién de si tiene todavia mucho valor —o sentido— la
distincién que se hace generalmente entre literatura “alta” o “seria” y literatura que sélo nos
procura entretenimiento y diversién. Creo que las novelas que acabo de analizar no permiten
aun emitir una sentencia. Sin embargo, me parece que se puede decir que cuanto més profunda
es en estos libros la reflexién sobre la realidad y su esencia, tanto menos entretenimiento o sus-
pense presentan. ;Se puede deducir de esto una regla general? Hay ejemplos que demuestran lo
contrario. El cuarto centenario del Qujote ha pasado apenas. La novela de Cervantes se con-
sidera un libro profundo y al mismo tiempo lleno de entretenimiento, o al revés. Sin embargo,
quien lea esta novela como mero libro de entretenimiento, quizd no se entere de su profundi-
dad, y quien se entere de lo “seria” que puede llegar a ser, quizd no se divierta durante su lectura.
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El placer que nos dan la literatura seria y las obras que tienen un cardcter trigico no es igual
al entretenimiento. Sin embargo, hay géneros literarios o técnicas narrativas que tienen una
propensién a la trivialidad, y a veces a los autores les resulta dificil escapar a esta propensién.

Una dltima reflexién a modo de coda. Actualmente se lee mucho un libro en lengua inglesa
que tiene bastantes rasgos en comun con las novelas de las que nos ocupamos: The Da Vinci
Code (2003) de Dan Brown. Algunos personajes de esta novela trabajan en un museo, en este
caso el Louvre, y son importantes los cuadros de Leonardo da Vinci. Ademds, el libro comienza
con un asesinato. Quizis el libro tenga tanta resonancia por sus vehementes criticas de instan-
cias y organizaciones religiosas, pero quiero ocuparme sélo de lo que tiene de novela policiaca
—o0 negra—, en la que el arte tiene importancia. Es ficil reconocer elementos y técnicas que se
encuentran también en las novelas de Pérez-Reverte y de Juan Manuel de Prada. Al igual que
en La tabla de Flandes —o en el cuento muy anterior, 7he Gold Bug (1843), de Edgar Allan
Poe— hay que interpretar un mensaje enigmadtico, y es importante la explicacién de lo que un
artista muerto desde hace varios siglos nos comunica a través de sus cuadros. Ademds, la vida
de los protagonistas, una mujer y un hombre, se ve continuamente amenazada. Las obras de
Leonardo da Vinci se presentan, igual que el cuadro de Giorgione, como interpretaciones del
mundo. Hay también diferencias: en las novelas de Pérez-Reverte y de Juan Manuel de Prada se
finge que la accidn se desarrolla de forma 16gica a partir de una situacidn que esencialmente no
cambia desde el inicio del libro, por ejemplo la partida de ajedrez. Dan Brown, por el contrario,
enfrenta a sus protagonistas con una continua serie de enigmas inesperados y adicionales, lo
que me parece una construccién poco satisfactoria de la trama. Hago hincapié también en la
cantidad de detalles que llenan muchas pdginas, que a todas luces son innecesarios: pienso en
los muchos viajes en coches, aviones, etc. Ademds los personajes me parecen muy planos; en si
no hay mds que buenos que son ademds inteligentes, y malos, entre ellos muchos obsesos. Ni
siquiera falta el monstruo que es instrumento de los malos: un gigantesco albino. Esta novela
podria servir de ejemplo de la continuidad de las tradiciones del género literario, de lo fcil-
mente que se repite un esquema, y de que es dificil escapar a la trivialidad.
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Kathrin Sartingen

El placer de lo escuilido — La construccién de la fabula en
Las cuatro estaciones de Leonardo Padura

“No necesito pensarlo para comprender que lo més dificil serfa abrir los ojos” (Padura 1991:
13). Con esta frase del protagonista de Pasado perfecto se inicia la primera novela de la serie Las
cuatro estaciones. Desde el principio de esta tetralogia, aparece formulado negro sobre blanco el
interés fundamental que estas novelas policiacas persiguen: abrir los ojos. Pero ;para qué sirve
abrir los ojos? ssolamente para recuperarnos de la resaca de la borrachera de una noche de afio
nuevo o para algo mds penetrante: como una metdfora que nos permite ver el sentido mds
profundo del mundo en que vivimos? La respuesta, la iremos conociendo paulatinamente en el
transcurso de la lectura de las cuatro novelas policfacas de Padura.

El rastreo de los enigmas a través de las partes mds oscuras de la sociedad cubana se produce
en paralelo a una bisqueda de la propia realidad de Cuba en los afios noventa del siglo XX, y
esto con motivos claramente socio-politicos. El ir tras las huellas del crimen se convierte para
Padura, de pronto, en un ir tras las huellas de su propia generacién y del pasado. Precisamente
eso parece ser lo que busca Padura: servirse de la literatura policfaca para representar la realidad
social de su pafs. Lo primero que permite la lectura de esta narracién criminoldgica es mostrar
una mirada al interior del pasado para actualizar posibles significados escondidos. La moderna
estética narrativa del autor se sirve de las estrategias del género policiaco para levantar sobre lo
que se construye narrativamente una especie de otra fibula, un tipo de imagen de la sociedad.
El placer de lo escudlido, del que las novelas de Padura estdn impregnadas, nos permite abrir los
0jos para nuevos contextos significativos.

Luego de concluir sus estudios de Literatura en la Habana, donde Padura naciera en 1955,
trabajé como periodista en diferentes diarios —por ejemplo, Caimdn Barbudo, Juventud Re-
belde—, hasta llegar a ser jefe de redaccién de La Gaceta de Cuba en 1989. Es en ese mismo
afo 1989 que la historia de su tetralogia se desarrolla, obra publicada por partes entre los afios
1991 y 1998, para asi convertirse, todas en conjunto, en Las cuatro estaciones. Otras novelas
han continuado su produccién —Adids Hemingway (2001); La novela de mi vida (2002)— y més
recientemente, en el 2005, La neblina del ayer. La tetralogia titulada Las cuatro estaciones, aqui
comentada, consta de las siguientes novelas: Pasado perfecto (1991); Vientos de cuaresma (1994);
Mdscaras (1997); y Paisaje de otorio (1998).

La estructura misma de estas novelas se encuentra en una base transtextual que le presta una
precisa concatenacién y encamina su recepcién. Cada una de las novelas asume el tiempo de
una estacién del afio: se inicia con Pasado perfecto como el invierno, pasando por Vientos de
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cuaresma como la primavera, luego Mdscaras como el verano, para finalmente encontrarnos
con un Puaisaje de otorio. De este modo, cada novela representa una especie de vuelta de tuerca
a la gran rosca que significé el afio 1989, enfocado desde cuatro dngulos temporales distintos
y sucesivos. La tetralogfa relata un afio en la vida del protagonista teniente Mario Conde, con-
cretamente, los cuatro casos que tiene que resolver en ese afio especial. En el otofio de 1989,
es decir, en la dltima novela, Paisaje de otofio, Mario Conde se retira de la policia y se decide a
escribir una novela con el titulo Pasado perfecto: “Pasado perfecto: si, asi la [la historia] titularfa”
(Paisaje de otorio, 1998: 259).

Exactamente ese afio de 1989 es importante para Mario Conde no sélo por ser el de la crisis
cubana, por las consecuencias econémicas del derrumbe de la Unién Soviética, sino sobre todo
por los considerables cambios sociales que este derrumbe trajo consigo. En la medida en que
el socialismo empieza a extinguirse en Cuba, se van perdiendo las expectativas y esperanzas
que se habian cifrado en el pais. Sobreviene una especie de nostalgia por el pasado, creyendo
que en aquel tiempo todo fue perfecto. Precisamente la generacién que creyé en la revolucién
cubana se convierte en una generacién decepcionada, nostalgica del pasado. El teniente Conde
representa precisamente esa generaciéon decepcionada y sin perspectivas de futuro, que, por un
lado, lo conduce a ser un melancélico, solitario impregnado de temores, quien sélo tiene un
pequefio mundo de amigos entrafiables y algunos rituales, y, por otro, a ser un erudito irénico
y un cadtico incémodo, alguien que como policia representa una figura marginal. Con mucha
intuicién pero poca ilusién, simboliza el perfecto antihéroe que se desencanta de la resplande-
ciente pero falsa realidad revolucionaria. Su proceso de autodefinicién lo conduce a analizar
constantemente su vida en funcién del pasado: “La ruta de los recuerdos de Mario Conde
siempre terminaba en melancolia” (Pasado perfecto, 1991: 189). La controversia consigo mismo
es para él mds importante que el simple ejercicio de su profesién; por eso, después de dar recibo
de sus servicios en el dltimo tomo, decide finalmente convertirse en escritor.

Esa transformacién que va de un policfa a un escritor constituye el eslabén semdntico y
estructural que une las cuatro novelas. El deseo de escribir una novela, que ya expresa en la
primera de la tetralogfa, Pasado perfecto, se materializa en el dltimo tomo como “novela en la
novela’; y adopta el mismo titulo de la primera entrega. La busqueda obsesiva de un pasado
mds o menos perfecto encierra, en consecuencia, tanto el contexto narrativo exterior como el
contexto narrativo intradiegético. Al final de las cuatro novelas, Mario Conde, el protagonista,
emprende la bisqueda de un nuevo oficio al dejar la policia para escribir su autobiografia titu-
lada precisamente Pasado perfecto. Al mismo tiempo, dentro de la narrativa de la novela Pasado
perfecto el lector asiste a la solucién del caso Rafael Morin. Asf empieza un juego vertiginoso que
convierte el supuesto circulo cerrado de las cuatro novelas en una especie de mise en abyme. La
coherencia intertextual de esa mise en abymela ofrece el “pasado perfecto”, tanto en el contenido
como en el ¢je estructural. La recursividad, es decir, la novela en la novela, sirve como medio
estilistico para poner de relieve una vez mas la reconstruccion de la propia historia.
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En el centro del presente articulo se encuentra el primer tomo de Las cuatro estaciones: Pasado
perfecto. El teniente Mario Conde recibe la orden de encontrar al desaparecido viceministro
Rafael Morin, un cuadro del Partido del mds alto nivel, y casualmente un ex-compaiero suyo
de la escuela. Durante las investigaciones que realiza, le vienen constantemente a la memoria
muchos recuerdos de la vida escolar en comun y de los tiempos de su juventud. Morin era el
alumno modelo de la escuela, un camarada extremadamente fiel al Partido, hébil para conseguir
todo lo que se proponia, incluso el gran amor de Conde: Tamara. De pronto, segin avanza la
lectura, surgen cosas absurdas y momentos que le hacen sospechar de que algo no concuerda
con esa imagen de vida perfecta que Conde estd recordando e indagando. Pero para percatarse
de ello, tiene que sumergirse en su propio pasado y, al mismo tiempo, recuperar o recordar las
ilusiones y suefios de su generacién. Toda la investigacidn en torno a Morin, vale decir, la bus-
queda y el acopio de pistas, sélo sirven como pretexto ideal para rastrear el pasado y asi poder
trazar una imagen de su propia generacién. En realidad, se trata de resolver el gran enigma
que representa la sociedad cubana, y con ello la generacién de los tiempos de la revolucién; es
decir, el denominado “pasado perfecto”. Para lograrlo, Padura se sirve del género de la novela
policiaca; porque es éste género el que le ofrece la posibilidad de acercarse al lado oscuro de la
sociedad y desde ¢l poder esbozar una nueva imagen de ella: “Nos traslada a un acceso directo
hacia la realidad y la sociedad, alli donde se encuentra lo mds oscuro de ella.” (en Wieser 2005).

El subgénero de la novela policiaca en el que se clasifican Las cuatro estaciones es la novela
negra.! Este género trabaja con signos que nos ponen pistas directas hacia la parte marginal de
la sociedad, hacia las figuras que viven al borde de ella y nos permite, asi, poder tocar y romper
determinados tabues sociales. Esta forma de proceder no fue siempre posible en Cuba. Las
condiciones cambiaron sélo a partir de la década de los noventa, época en la que Padura escribe
su trabajo. La literatura policiaca de la década de los setenta todavia era por completo un gé-
nero tradicional: obligadamente una novela policiaca cldsica, por eso mismo era excesivamente
politica. Esta novela policial de los setenta estaba completamente politizada e intentd resolver
los problemas de la sociedad con la ayuda de un eficiente aparato policiaco y érganos de inves-
tigacién y adoctrinamiento. Mientras que entonces se trataba de lograr pura creacién politica,
ahora Padura busca, por el contrario, romper con esta tradicién de la literatura social conserva-
dora. En el sentido de la “anxiety of influence” (Bloom 1973), busca separarse productivamente
de la novela policiaca clésica acercindose al género de los inconformados sociales, es decir, a
la novela negra: “la contemplacién testimonial o critica de la sociedad capitalista” (Colmeiro
1994: 57). Sus principios estéticos estdn bastante alejados de sus principios éticos: “La novela
policfaca negra supone una inversién del orden y signo de los principios éticos y estéticos.
Aqui se mantiene la temdtica criminal como juego estético” (61). A Padura la creacién estética

1 Nos adherimos a la diferenciacion tipoldgica del género literario que realiza José F. Colmeiro entre novela negra y novela
policfaca cldsica, quien dilucida la diferencia entre ambas convenciones en el plano estructural (Colmeiro 1994: 53 y
siguientes).
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se le presenta siempre en primer plano. Sus novelas son en realidad “falsos policiacos” (Clark
2000), porque en ellos el hecho delictivo representa sélo un andamio. Es verdad que Padura
nos encamina en un orden selectivo de pesquisas, asi como nos pone y descifra pistas para la
investigacién; es decir, utiliza estrategias y sistemas de referencia propios de la novela policiaca,
pero sélo con el propdsito de escribir, en el fondo, una obra literaria urbana: sobre el miedo y
la violencia en una metrépoli. En cierto sentido, de un modo similar a su predecesor y modelo
literario: el brasilefio Rubem Fonseca.

Las novelas policfacas de Padura constituyen, por lo tanto, una “nueva novela detectivesca,
género que se vale de las convenciones de la novela negra” (Clark 2000). El crimen sélo sirve
aqui como la llave que nos abre un laberinto indescifrable; un laberinto que s6lo puede ser pro-
cesado literariamente con la ayuda de un andlisis profundo de la sociedad cubana, de su gente
y sus defectos. La verdadera trama es secundaria; el esclarecimiento del crimen poco importa.
Porque el género de la novela policfaca aparece “funcionalizado”, como ya se menciond, para
lograr una determinada perspectiva estética y literaria: “escribir una obra literaria, que sirva
de testimonio sobre cémo ha sido la vida en Cuba en esos afios” (en Wieser 2005). Una clara
muestra del interés del autor por la situacién social nos la proporciona precisamente el afio que
ha elegido como marco temporal de su tetralogfa: 1989, un afio politicamente, como se sabe,
muy particular. Con ello se incorpora y acomoda a la literatura cubana de los afios noventa en
su conjunto, donde convive un sentido nostdlgico del pasado con una visidén casi apocaliptica
de La Habana y la sociedad cubana. Cada uno de los cuatro hechos policfacos del afio 1989 se
interna cada vez mds en la realidad cubana posterior a la revolucién. Por primera vez, surgen
cubanos del mds alto rango social cumpliendo el papel de criminales. Todo lo contrario a la
novela policiaca tradicional. Los personajes que hacen el papel de victimas, asi como los que
hacen el de victimarios en la novela negra —también llamada neopoliciaca—, provienen de las
esferas mds altas de la sociedad. El mundo del delito estd transferido al sector de los “intacha-
bles” y “perfectos”, de tal manera que también pueden presentarse policias corruptos o politicos
como Rafael Morin. Se trata entonces de delincuentes que por regla general son poco comunes
en la literatura cubana: de un jefe o director de oficina en Pasado perfecto, de un estudiante en
Vientos de cuaresma, de un diplomdtico en Mdscarasy del director de una institucién estatal en
Paisaje de otorio.

Los verdaderos autores del crimen, en el sentido ideoldgico, son aquellos para los cuales
no hay posibilidad de abrir procesos policiales o judiciales, y por ende no sufren persecucién
alguna. Ellos simbolizan la aparente vida perfecta o ideal. Son personajes que ocupan un alto
puesto de gobierno y que no dudan en utilizarlo para obtener un provecho personal, porque
estdn seguros de que por estos delitos nunca van a ser denunciados a los tribunales. A modo de
ejemplo, el inescrupuloso duefio de un lienzo, Gerardo Gémez de la Pefia, no se avergiienza de
haber adquirido un carisimo Matisse a través de dudosos medios, es mds, lo muestra abierta-
mente diciendo: “No, claro que no me abochorno. Porque la vida es como dijo el viejo congo:



El placer de lo escudlido — La construccién de la fabula en Las cuatro estaciones de L. Padura 133

al que le cocd, le cocé... Y al que no le tocd, ldstima, pero ése se jodid, ;no?” (Paisaje de otorio,
1998: 65). En ello precisamente radica el interés gnoseolégico de Padura: desenmascarar a
estos criminales ocultos. Por eso la investigacién socioldégica es mds importante para él que la
investigacién policiaca.

En su memoria literaria, el autor se interna cada vez mds en el pasado, tras la busqueda de
la vida perfecta. Revelar el destino de su generacién —una especie de generacion perdida, /losz
generation— se convierte en el tema central de Las cuatro estaciones. “no poner de manifiesto s6lo
mi concepcidén de la vida, sino también (o sobre todo) la concepcién de mi generacién, sus frus-
traciones, sus esperanzas y sus decepciones” (en Wieser 2005). Y asi, en el contexto narrativo
interior, el protagonista Conde y sus amigos también constituyen una especie de losz generation,
cuyo proceso de reencuentro consigo mismo se produce en estrecha relacién con la nostalgia y
la afioranza por el pasado: “nostalgias por un pasado donde todo fue simple y perfecto” (Pasado
perfecto, 1991: 84). Por ello, Conde sefiala a su mejor amigo Carlos, el “flaco”, como un “recor-
dador de mierda” (Vientos de cuaresma, 1994: 22). Desvelar la trama del caso policial en torno
a Rafael Morin se hace ttil sélo para colocar —y se intenta decir, que sélo por ello—, los indicios
de la propia historia en las correctas circunstancias.

Las cuatro novelas vistas transtextualmente poseen sélo un tema, que de igual manera se
refleja en el plano intratextual, a saber: el hecho de narrar la investigacién por parte de Conde,
en torno a ese pasado “perfecto” que tal vez no fue tan perfecto como todos pensaban. Esa bus-
queda tras las huellas de su propia vida que discurre en los cuatro casos policiales, recorre todas
las novelas y termina solamente al final del cuarto tomo; concluye donde se empieza a revelar
el verdadero significado del pasado supuestamente perfecto, ofreciendo de pronto las posibili-
dades de huir y retirarse de aquella vida aparentemente perfecta. El médico Andrés, que tenfa
todos los visos de ser feliz y exitoso, de pronto emigra; a su vez, Candito se entrega a la religion
cuando menos se lo esperaba; y el propio Conde, como ya se ha escrito, renuncia a la policia.

La nueva visién de la realidad se hace posible solamente con el cambio de la propia realidad;
por todo lo que el afio 1989 significa. Sélo entonces se logra, al menos en el plano literario,
arrancar la méscara que encubre la revolucién. La complejidad semdntica alcanza su mdxima
expresién en el hecho de que Conde mismo empieza a escribir exponiéndose asi en el mundo
libre de las palabras. El hecho de escribir puede entonces ser interpretado como una metéfo-
ra hacia la emancipacién, hacia una nueva capacidad de expresarse; aqui y ahora lograda. Al
mismo tiempo, las cuatro novelas significan, simbélicamente, un viento fresco que como un
huracdn limpia las calles de la Habana de la vieja basura depositada y que en Conde produce
un efecto catdrtico.

La coherencia temdtica que brinda la investigacién del pasado afianza la consistencia estruc-
tural, que ya se produce a través de la concatenacién (digamos estacional) de las novelas sobre la
base de las cuatro estaciones del afio. Coherencia y cohesién forman por ello un tejido bastante
compacto. Las constantes idas y vueltas permiten producir la textura del cuarteto como barni-
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zada Asi, por ejemplo, el encuentro permanente de Conde con su mejor amigo Carlos, su com-
partida pasion por la musica (Pasado perfecto, 1991: 230) y sus interminables borracheras (227);
la alusién continua al grandioso arte culinario de su ama Josefina (187); el gran y en el fondo
imposible amor por Tamara: “aquella mujer que le ha venido atormentando el juicio durante
diecisiete afios” (209); etc. Los didlogos que a veces vuelven a repetirse literalmente forman un
trenzado tan cerrado que casi no dejan lagunas. De este modo, la ambigiiedad que justamente
define al texto literario es constantemente retirada por el narrador omnisciente, de tal manera
que las cuatro novelas, como un todo, no provocan una lectura abierta y polifénica, sino una
lectura a través de imdgenes claramente definidas, monolégicamente cerradas.

Vista intratextualmente la obra ofrece otra imagen. La bisqueda de Rafael Morin en la no-
vela Pasado perfecto significa también una reconstruccién del propio pasado, pero en gran me-
dida enlazada con una habil y fragmentada estética narrativa, que no repite simplemente unos
motivos singulares en el plano de la fibula. En lugar de ello, la narracién estd manejada por
complejas retrospecciones (analepsis) y prospecciones (prolepsis) estructurales; discurriendo,
pues, a saltos. El abrupto cambio de la instancia narrativa se presenta como una sefial para cada
uno de los diferentes tiempos del orden narrativo. Cambio éste que constituye la constante ca-
racteristica estructural. Siempre que Conde se traslada mentalmente al pasado —por ejemplo, a
la época del colegio que compartia con Rafael-, conduce a que el lector de pronto se confronte
con una narracién homodiegética en primera persona; todo lo contrario al tiempo narrado de
la actual investigacion judicial, es decir, el invierno de 1989, que se nos presenta por medio de
un narrador extradiegético. Se produce entonces un inocultable cambio de la instancia narrati-
va: de un narrador omnisciente a un narrador en primera persona, siempre que se abandona el
correspondiente plano temporal. Estos cambios se presentan inesperadamente; solamente el lector
de la edicién alemana es advertido la primera vez, a través de algo como un “insert” o afiadido
espurio, que introduce una fecha: “September 1972”.% Este dato no aparece en el original.

Las transgresiones en la estructura temporal —analepsis y pasajes del tiempo narrado de la
presente investigacién— estdn dispuestas una junto a la otra como en un montaje filmico. En
combinacién con una considerable variedad de tipos textuales, compuestos de informes de au-
topsias, grabaciones de audio, mondlogos y pasajes descriptivos, resulta una narrativa casi filmi-
ca que aparentemente es contraria a la cronologia de la narracién policiaca o a la reconstruccién
de los hechos, asi como a la linealidad de la investigacion cientifico-policial. Sin embargo, reside
justamente en la permanente formacién y descarte de hipdtesis, hechos tomados de la novela
policiaca més cldsica, que la disposicién de los sujess de la fabula no pase a ser lineal. Se for-
man jerarquias de cada uno de estos sujers. Una de las principales sospechosas es, por ejemplo,
Tamara, la mujer de Rafael Morin y eterno gran amor del mismo Conde. En orden jerdrquico

2 Concretamente en la pagina 16 de la traduccién alemana, hecha por Hans-Joachim Hartstein, y que lleva por titulo Ein

perfektes Leben (Ziirich: Unionsverlag 2003).
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de las sospechas, la hipétesis de que Tamara podiese tener algo que ver con la desaparicién de
su marido ocupa desde el principio un lugar prioritario frente a las demds. La posibilidad de
priorizar esta hipétesis frente a otras estd unida no sélo a la cercania familiar y al conjunto de
motivos sujetos a esta condicidn, sino que la propia estructura del lenguaje es la que encamina
la narracién hacia la pista de Tamara: a través del cambio de tiempo. Asi, entonces, la diferencia
de jerarquia entre los signos que sefialan a Tamara como sospechosa y aquellos que anteponen la
formacién de otras hipétesis se sefialan al lector por medio de un cambio de tiempo totalmente
inesperado.

Mientras que los actuales trabajos de investigacién se presentan siempre en la forma verbal
del pasado, los pasajes donde aparece Tamara se encuentran redactados exclusivamente en pre-
sente. Este hecho produce, inicialmente, una sensacién desconcertante, pero tal vez pueda ser
aclarado por medio de una conclusién hermenéutica, porque los momentos sospechosos que
sefialan a Tamara no son, en realidad, relevantes. Probablemente los pasajes en torno a Tamara
dominen sobre los otros elementos por otra razén. Posiblemente se trate del deseo de Conde de
hacer presente a esta mujer —jpor ello la eleccién del tiempo presentel~ como hace casi veinte
afios. El amor hacia ella se presenta estilisticamente caracterizado a través de un plano temporal
del presente y con ello se erige una jerarquia superior a la de los otros sujezs. Esta pista influye
directamente en la investigacion, pero en relacién al crimen resulta, a fin de cuentas, una pista
falsa.

Aunque las secuencias sobre Tamara son pasajes narrativos en tiempo presente, tienen que
ver en lo fundamental con la memoria del pasado que emplea el protagonista, perspectiva que,
debido a su estilizacién, se sitda siempre sobre el actual trabajo de investigacién. Esa compleja
construccién del discurso estorba naturalmente la linealidad de la narracién. A pesar de todo,
el juego en los planos temporales parece no sélo necesario para posibilitar técnicamente el
camino al pasado, sino también para colocar en orden —o en simulado desorden— jerdrquico,
los diferentes elementos de la investigacién policial, es decir, todo el acopio de pistas y lectura
de indicios. El género de la novela policiaca provee las estructuras necesarias para que la inves-
tigacién narrada se convierta a su vez en una narracién investigativa. El contenido es sélo un
pretexto para el proceso narrativo. Es dentro de esa narrativa que el protagonista Mario Conde
construye siempre nuevas hipdtesis sobre las circunstancias de la desaparicién de Rafael Morin.
El trata de aclarar todos los posibles vestigios e indicios, hasta que se topa con los dudosos
negocios en Espafa del aparentemente irreprochable camarada. El policia detective se torna
el primer intérprete de los signos que nos provee el texto, se convierte, por decitlo asi, en un
implicito lector en primera instancia. El sigue la narracién y sus caminos llenando las lagunas,
aquéllas que precisamente el texto policiaco ostenta en su estructura y que estdn muy dirigidas
al detective y, sobre todo, a la conduccién de la lectura.

Aqui, la “dialogicidad” especifica del género de la novela policiaca salta a la vista. Son cons-
tantes las llamadas —al igual que cada texto poético, sélo que aqui son bastante més directas—



136 Kathrin Sartingen

que se envian al lector (real) para que se involucre en las pesquisas. Se activa al mismo tiempo
una instancia de recepcién doblemente construida: por un lado, un implicito detective ficticio
y, por otro, el lector real. De acuerdo al grado de confianza (fair play) con el lector, se le provee
de la médxima informacién que el policia detective dispone, para que pueda estar en la posicién
de llenar convenientemente las lagunas del texto, o reteniendo conscientemente la informacién
con el propdsito de que no pueda leer los signos del texto adecuadamente. La reconstruccion
de la fabula —del caso policial- en el plano del discurso —de los hechos, informaciones, vesti-
gios e indicios dados— puede ser efectuada sélo por el policia investigador, porque el lector se
sorprenderd al final de la inesperada solucién del caso. Los pardmetros tedricos de recepcién
de la literatura policiaca traen consigo una muy alta escenificacién de los indicios, lo que con
frecuencia impide también al detective una reconstruccién completa de la fébula.

En las novelas policfacas de Padura, sin embargo, la fébula es, grosso modo, conocida; o no
interesa. Sélo les falta la correcta disposicidn de los sujezs, es decir, la respuesta a la cuestion: ;de
qué elementos se compone la fibula? Es en esa relacién donde se activa de manera especifica el
potencial de suspense en estas novelas policiacas cubanas. Asi, entonces, la cuestién de: ;quién
fue el autor del crimen? queda relegada frente al ;por qué? y sobre todo al ;c6mo? “Mi interés
no se ubica nunca en la cuestién de quién maté a quién, sino en la cuestién ;Por qué alguien
matd a otro? y ;Cémo pudo hacerlo? El Quién no es importante, el Cémo y el por qué son lo
que me interesa a mi.” (en Wieser 2005).

El teniente Mario Conde estd intrigado como investigador policial y al mismo tiempo como
lector ficticio implicito por el suspense del j;c6mo?!: ;cémo pudieron ocurrir esos hechos? en
medio del laberinto de indicios y vestigios —signos—, que incluyen o eliminan un sujet y otro,
uno tras otro. Porque incluso cuando el detective, y junto con ¢l parcialmente el lector, sigue la
estructura de la invocacidn apelativa del texto, éste nunca provee los suficientes indicios. Por el
contrario, se muestra sumamente variable y polisémico. Exactamente a través de ello nos abre
la perspectiva de actualizar una y otra vez la vaguedad que caracteriza al texto poético, de unay
muchas maneras diferentes, multifacéticas y polifénicas.

Sobre la base de este concepto estético de recepcidn, se ha visto que Padura se sirve de modo
muy consciente de la abertura esencial de las obras literarias para, en sus Cuatro estaciones, hacer
hincapié en la pluralidad de los significados y en la complejidad de las “opiniones esquemati-
zadas” (Mukarovsky 1970). Nada es como parece: Rafacl Morin no es infalible, el pasado no es
indudable, el “pasado perfecto” no es precisamente “perfecto”. El juego con la misma esceni-
ficacidn revela el tema fundamental: la concepcidn de la novela policfaca como gran desenmas-
caramiento. Asi se plantea la pregunta en el tercer tomo, Mdscaras: ;quién porta realmente la
midscara y donde empieza el disimulo? Disimulo que, a fin de cuentas, abarca al discurso mismo
como “discurso escenificado” (Warning 1983).

El discurso escenificado por Padura convierte las relaciones en una especie de carnaval
(Bachtin 1995). Los autores ocultos de los delitos, sin antecedentes y con las manos limpias,
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son los verdaderos criminales, los que debido a sus maquinaciones corruptas y criminales —que
sin embargo quedan ignoradas e invulnerables— afectan también a aquellos que representan las
figuras marginales y extrasociales, los abiertamente enmascarados, disfrazados y travestis. Es
justamente esa vision desde el lado marginal, desde el punto de vista de los enmascarados, la
que es indispensable para lograr la comprensién de la mascarada. Esa mascarada se estiliza més
aun por el estridente dramaturgo homosexual Alberto Marques en la novela Mdscaras (1997),
donde se elabora una verdadera estética del travesti. A propdsito, es precisamente esa perspecti-
va del lado oscuro la que hace, por otra parte, que las novelas de Padura pertenezcan al género
de las novelas policiacas en la tradicién de la novela negra (Colmeiro 1994).

La nueva novela policiaca de Padura juega, por lo menos intratextualmente, con la vague-
dad, aquella categoria que sélo los textos ficticios ostentan (Barthes 1974). No ofrece ninguna
seguridad monocéntrica, como todavia la ofrecia la novela policiaca cubana de los afios setenta.
Como investigador, Mario Conde mismo no sabe qué es correcto y qué es erréneo. Eso se hace
evidente, en especial, en su tercera novela, Mdscaras (1997). Cuando su amigo Candito lo invita
a beber una cervecita en su bar ilegal, Conde le advierte: “No puedo viejo, no olvides que soy
un policfa” (17). Sin embargo, acepta finalmente beberse la cerveza que su amigo le ofrece, de
igual manera que adquirié anteriormente la sandalia para su querida Karina, sandalia que su
amigo fabricé ilegalmente. A través de la apertura a este tipo de incertidumbres “escudlidas™
surgen las posibilidades de nuevas experiencias; se plantean alternativas a la accidn, las cuales
contribuyen a una variedad de significados no usual en el marco de la literatura cubana. Las
rigidas y monoliticas certezas légicas se desmoronan completamente en Mdscaras. La méscara
de la revolucién se refleja de manera deformada en la méscara del travestismo y ambas se abren
para una nueva clasificacién plural.

En resumen, se puede afirmar que las novelas policiacas de Padura constituyen precisamente
modelos para la novela policiaca contempordnea en la tradicién de la novela negra. Al mismo
tiempo, Padura cultiva un tipo de novela abierta, cuya estética narrativa se sirve sélo de algunas
de las caracteristicas de la novela policiaca —la busqueda de vestigios, el acopio de pruebas, la
investigacién, el esclarecimiento de indicios—, para dotarle de una perspectiva estética literaria.
A través de esta “funcionalizacién” de algunas estrategias narrativas del género de la novela po-
liciaca, logra vincular el tradicional trabajo policial con el encuentro consigo mismo, a partir de
la base de la buisqueda literaria de signos y vestigios.

Las hébiles transgresiones estructurales que nos recuerdan a una escritura filmica, posibilitan
el procesamiento tanto del pasado como del presente inmediato. En conjunto, se trata entonces
de un discurso narrativo abierto a aquello que permite ampliar de manera multiple los con-

3 Un concepto clave en las novelas de Padura: “escudlido” denomina, por una parte, el bajo mundo en el que se desenvuele
el hecho criminal, y, por otra, se refiere metaféricamente a la complejidad e inescrutabilidad del mundo, es decir, a lo
insondable en que debe basarse la novela Pasado perfecto que el protagonista pretende escribir, como se anuncia en la
cuarta entrega de la tetralogfa.
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textos significativos de las mostradas acciones criminales. En su planteamiento socio-critico,
pasa por encima de la tradicional novela policiaca tipo, la novela policiaca cldsica. Aunque vaya
claramente en direccién a la novela negra, también aqui se muestra mds bien como un camino
muy especial entre las ya establecidas convenciones de los géneros literarios. La variabilidad de
las supuestas certezas se convierte en un juego estético al incluir un abanico de probabilidades.
El placer literario-policial por las capas sociales escondidas, por lo oculto, por lo “escudlido”,
se utiliza en virtud de lo dnico que se estd seguro: los suefios y las ilusiones. Asi, Conde va a
escribir su propia y muy escudlida novela acerca de un “pasado perfecto”, un pasado que sélo
literariamente puede ser perfecto y “que [serd] muy escudlido y conmovedor” (Pasado perfecto,
1991: 232); a lo que se podria afiadir: “y que abra los ojos!”
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La estructura profunda de La neblina del ayer de Leonardo Padura
Una odisea a ritmo de bolero

Con La neblina del ayer, aparecida en junio de 2005, nos ofrece Leonardo Padura una nueva
entrega tras la tetralogia Las cuatro estaciones, que sus lectores temiamos ya cerrada, a pesar de
las noticias que habfan ido apareciendo en diversas entrevistas, en las que comentaba que estaba
trabajando en otras dos novelas de la serie.’ Y no sélo no nos defrauda, sino que nos demuestra
que sigue estando en plena forma como narrador y que esa nueva novela era necesaria para el
proyecto en el que se embarcé hace ya quince afios.

En las cuatro novelas predecentes, —Pasado perfecto (invierno), Vientos de Cuaresma (prima-
vera), Mdscaras (verano) y Paisaje de oto7io (otofio)—* que han ido apareciendo fuera de orden en
la editorial espafiola Tusquets, Padura nos presenta cuatro casos policiacos en la Cuba del afio
1989 a través de los cuales queda casi totalmente cubierto el espectro de la sociedad cubana con
sus muchas miserias, que no siempre y no sélo son econémicas, y sus pocos puntos de luz, que
caen mayoritariamente en el entorno inmediato del protagonista, ese protagonista que ha dado
a Padura fama internacional y lectores en varios paises: Mario Conde, un solitario y solidario
teniente detective de policia malgré lui, a quien vemos desarrollarse a lo largo de un afio, con el
peso de su pasado —que es también emblemadtico del pasado de su isla—, su sentido de la amistad
y la justicia, sus reflexiones sobre la vida y la muerte, sus dudas cada vez mds fuertes sobre la

1 En 2003, el grupo editorial Norma publicé la novela Adids, Hemingway, también protagonizada por Mario Conde, pero
la deficiente distribucién de la editorial no le permitié alcanzar la difusién deseable. Esta novela ha sido nuevamente
publicada en el afio 2006, ahora por Tusquets, su editorial habitual en Espafia. Sobre esta novela, que forma parte del
ciclo de Conde, aunque sélo de modo parcial, dice Padura en entrevista a Doris Wieser (2005): “La historia de Adids,
Hemingway es muy peculiar, es que ésta es una novela escrita por encargo. Mi editorial en Brasil me la pidié para que
participara en una serie de novelas escritas por diferentes autores que se llama “Literatura o muerte”. Tenfa dos condi-
ciones fundamentales: la primera, que fueran novelas mas o menos policfacas en las que un escritor fuera el personaje
central; la segunda que la historia tuviera entre 140 y 160 folios. No podia ser una novela mds extensa y por lo tanto hay
ese sentimiento de limitacién que se siente en el libro.”

2 Enel orden de su publicacién en Espafa (entre paréntesis, la fecha de composicién): Mdscaras (1994-1995), Barcelona:
Tusquets 1997 (Premio Café Gijén 1995, Premio Dashiell Hammett 1997); Paisaje de otorio (1996-1998), Barcelona:
Tusquets 1998 (Premio Dashiell Hammett 1998); Pasado perfecto (1990-1991), Barcelona: Tusquets 2000; Vientos de
cuaresma (1992), Barcelona: Tusquets 2001 (Premio UNEAC de novela, Cuba 1993); La neblina del ayer (2003-2004),
Barcelona: Tusquets 2005 (Premio Dashiell Hammett 20006).
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profesidn que ejerce, sus vicios, y sus suefios: el mds grande llegar a ser escritor y lograr escribir
relatos “escudlidos y conmovedores”.?

Cuando en La neblina del ayer reencontramos al Conde después de catorce afios —mds viejo,
mids calvo, més triste— sigue sin ser escritor y sin haber publicado una sola linea. Ahora, después
de dejar la policia, se dedica a la compraventa de todo tipo de libros junto con un socio joven,
Yoyi, el Palomo, representante de la nueva juventud cubana, una juventud que, lejos de parecer-
se ni remotamente al “hombre nuevo” que preconizaba el Ché Guevara, ha crecido sabiendo
que Cuba es una jungla en la que sélo los mds fuertes consiguen sobrevivir, que los tipos como
el Conde con su “romanticismo trasnochado” (42) son “cabrones marcianos” (86), aunque
puedan ser amigos.

La novela se abre con la escena en la que el protagonista, en su bisqueda de libros viejos que
compra para revenderlos a los vendedores de los puestos de la Plaza de Armas, encuentra por
casualidad o por “un reclamo de su destino” (20) una excelente biblioteca que no ha sufrido
cambios desde hace cuarenta afios y en la que se encuentran los volimenes mds valiosos y de
mayor importancia bibliéfila de toda Cuba; “una biblioteca imposible”, como nos dird mds
adelante (205).

Si ya en la “Nota del Autor” que abre la novela Mdscaras Padura nos recuerda que “Mario
Conde es una metéfora, no un policia, y su vida, simplemente, transcurre en el espacio posible
de la literatura”,* en el comienzo de La neblina del ayer nos advierte “que nunca habia existido
margen para lo fortuito, que todo habfa estado dramdaticamente dispuesto por su destino, como
un espacio teatral listo para una funcién que sélo se inicarfa con su desestabilizadora irrupcién
en escena’ (15), con lo que el lector queda suficientemente avisado de que lo que estd leyendo
y todo lo que va a leer a continuacién es literatura, invencién, ficcién, por muy emparentado
que esté con la realidad.

A partir del descubrimiento de la biblioteca, y de la premonicién que sufre Conde de in-
mediato de que allf se oculta algo de enorme importancia, toda la novela se va a desarrollar
en persecucién de un misterio que hay que resolver y que hunde sus raices en el pasado de
esa familia, de esa casa y de la misma historia cubana. Entre las pdginas de un libro de cocina
sacado de esa biblioteca —abandonada por sus duefios legitimos en el afo sesenta, cuando se
marcharon a Estados Unidos a consecuencia del triunfo de la revolucién castrista— el Conde
descubre un recorte de revista en el que se habla del retiro de una cantante de boleros, famosa
en los afios cincuenta, Violeta del Rio, cuando se encontraba en pleno apogeo de su carrera. A

3 Esta caracterizacién de la literatura a la que aspira el Conde y que toma como modelo los relatos de J.D. Salinger y al-
gunos textos de Hemingway aparece regularmente a lo largo de todas sus novelas e incluso en alguna dedicatoria o nota
de agradecimiento, referida al propio texto del mismo Padura.

4 Muy particularmente en esta novela, en la que ya Mario Conde no es representante del sistema, de “la ley”. Aqui queda
convertido en lo que Joan Ramén Resina llama “principio revelador”, en el sentido de que en la novela policiaca “es
imprescindible [...] una racionalidad totalizante.” (1997: 109).
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partir de ese hallazgo, y mientras continta con sus ocupaciones habituales, el Conde se empefia
en descubrir quién fue esa mujer y poco a poco, misterio tras misterio, empieza a salir a la su-
perficie una oscura trama de secretos relacionados con las altas esferas de la sociedad habanera
en tiempos de Batista y la primera época del triunfo revolucionario, lo que da ocasién para va-
lorar y contrastar la evolucién sufrida por la sociedad cubana en los dltimos cuarenta afios, muy
en la linea de los cldsicos del hard—boiled americano, de cuyos autores —Dashiell Hammett y
especialmente de Raymond Chandler— Padura se siente literariamente deudor.” Hacia la mitad
de la novela, cuando el lector ya sabe que Violeta del Rio fue posiblemente asesinada poco antes
de marcharse de Cuba, se complica la trama con el asesinato del duefio actual de la biblioteca
y el enigma del pasado empieza a presentar fuertes relaciones con el crimen presente hasta que,
como es habitual, en las dltimas pdginas se desvela la verdad.

Todo lector que se acerca a una novela de Leonardo Padura protagonizada por el Conde sabe
que tiene entre sus manos una intriga detectivesca, aun cuando, a primera vista, La neblina del
ayer produce la sensacién de una novela generalista, mainstream, en la que la violencia necesaria
para el género —el asesinato— tarda en llegar, lo que no es nuevo en la concepcién de Padura.
Recordemos que en su primera novela negra —Pasado perfecto, terminada en 1991— llegdbamos
a la pdgina 194, en una novela de 232, sin que hubiera seguridad de que se hubiese producido
un crimen capital, lo que constitufa una novedad importante en la literatura criminal, que suele
presentar el caddver en el primer capitulo, si no ya en las primeras paginas.®

En la novela que nos ocupa, tenemos dos crimenes —l antiguo, sucedido cuarenta afios atrés
y el actual- pero el primero sélo empieza a perfilarse en la pdgina 144 (de un total de 358) y el
segundo no aparece hasta la pdgina 178, al principio de la segunda parte. Esta casi “ocultacién”
narrativa de los crimenes que deberfan ser el motor de la novela desplaza la motivacién de
Mario Conde de lo cldsicamente policiaco hacia lo que en la base es el motor de toda novela:
la busqueda de la verdad, con independencia de si esta verdad estd relacionada o no con un
asesinato. La neblina del ayer se aleja asi de la pura novela—enigma, crucigrama narrativo, para
adentrarse en el terreno de la literatura sin etiqueta. Y ;qué es una novela sino su estructura, la
manera en que los materiales quedan dispuestos para que el lector se enfrente a ellos?

En este caso, la estructura superficial es una lograda imbricacién entre dos registros, a los
que se afiade otro mds en la estructura profunda del texto. Por un lado nos encontramos con
el discurso superficial llevado por el narrador en tercera persona, con focalizacién absoluta en

5  En la entrevista que le hace a Padura el también escritor Amir Valle, dice el autor: “El mds ‘artistico’” de los ‘policiacos’,
que es Raymond Chandler, y en ¢l quiero revalorizar esa misma capacidad artistica que desde dentro de la novela policial
demostré este escritor, que es uno de mis modelos literarios més consistentes.” (en Valle 2000).

6 Recordemos la regla nimero 7 de S.S. Van Dine (Willard Huntington Wright) en “Twenty rules for writing detective
stories” (publicadas originalmente en American Magazine, en septiembre de 1928), prcticamente la tnica de las veinte
reglas que no ha sido nunca invalidada: “There simply must be a corpse in a detective novel, and the deader the corpse
the better. No lesser crime than murder will suffice. Three hundred pages is far too much pother for a crime other than
murder. After all, the reader’s trouble and expenditure of energy must be rewarded.”
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el protagonista Mario Conde, que ya conocemos de las anteriores cuatro novelas, y que nos
da cuenta de los hechos que suceden cronolégicamente, con pequefios flash—backs y alguna
minima anticipacién, y nos narra los pensamientos, dudas y reflexiones del detective—librero.
Por otro lado, el lector se encuentra con una serie de cartas de autor desconocido —firmadas
todas por “tu Nena’— en las que se nos van desvelando hechos y pensamientos de la histo-
ria de principios de los afios sesenta en un estilo anticuado y dulzén, levemente cursi, como
corresponde al estilo musical cuyo aliento impregna toda la novela: el bolero.

Y por dltimo, en un nivel profundo, soterrado, casi oculto a las miradas del lector apresu-
rado, La neblina del ayer nos revela unas curiosas relaciones con La Odisea: el viaje de vuelta
del Conde a su statu guo ante en un habanerisimo descenso a los infiernos, y la bisqueda de su
propio lugar en el mundo, a través de motivos que remiten fuertemente al héroe homérico, sin
por ello perder el pulso efectivo de su vida real cubana.

La novela estd estructurada claramente en dos partes, correspondientes a las dos caras del
disco de Violeta del Rio, la famosa bolerista de ficcién que, segtin nos cuenta la historia, anun-
ci6 el final de su carrera en 1959. La primera parte lleva el nombre de “Cara A: Vete de mi” y
la segunda es la “Cara B: Me recordards”. Los dos boleros, con sus letras, existen, y son obra de
Virgilo y Homero Expdsito, el primero, y de Frank Dominguez, el segundo. No es la primera
vez que Padura usa el bolero en sus novelas, aunque hasta ahora nunca lo habia hecho como
elemento estructural. A lo largo de sus casos anteriores, Conde canta boleros cuando siente que
necesita expresar algo que no puede decir en palabras convencionales y en muchas ocasiones
el bolero es la musica de fondo en diferentes visitas a muchos lugares de la ciudad. Tampoco
es Padura el tnico en usar el bolero u otros géneros musicales cubanos en sus novelas. Ya Zres
tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante consagré para la literatura el uso de la musica popular
y el ambiente noctdmbulo de los cabarets habaneros de los afios cincuenta y, tltimamente, el
también autor de novela negra Lorenzo Lunar Cardedo usa con frecuencia versos de boleros
para titular sus obras.”

Pero para comprender el uso que del bolero hace Leonardo Padura y que va mds alld del
titulo —también sacado del bolero “Vete de m{”— es importante recordar lo que sobre este gé-
nero se dice en la misma novela: en la pdgina 89 de La neblina del ayer, Conde visita a Rafael
Giré, un musicélogo casi ciego, buscando informacién sobre Violeta del Rio y él le explica: “El
bolero no es una realidad, sino un desco de realidad, al que se llega a través de una apariencia
de realidad [...] esa es la filosofia del bolero.” Y poco después afiade: “esos boleros que todavia
hoy parece que hablan de las cosas de la vida... De la vida real. Aunque todo sea mentira, puro
teatro...” (90). Palabras que entroncan a la perfeccién con lo que cuenta el escritor e investiga-
dor colombiano Jorge Eliecer en el articulo titulado “Llanto de luna: entre el bolero y la poesia™:

7 Lunar Cardedo, Echame a mi la culpa (1999); Que en vez de infierno encuentres gloria (2003); Usted es la culpable (2003).
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El bolero con sus altos y sus bajos, sus logros y sus excesos, es un vestigio del romanti-
cismo, ese movimiento espiritual que rebasé las fronteras de la literatura y el arte y se
convirtié en forma de vida, en lectura sensible —y a veces sensiblera— del mundo, en
pulso vital de todo cuanto nos rodea e histéricamente nos ha tocado. (Eliecer 2002)

A conclusiones similares llegan Carlos Ossa Coo y Carlos Joaquin Ossa:

Pero, por encima de todo, esta musica se convierte en un testimonio existencial de la
vida urbana. Tras de las fachadas grises y lejos del trabajo impersonal, hay corazones que
lloran, transpiran y se envenenan. (Ossa Coo/Ossa 1997: 272)

Y, esta vez dentro de la novela, el personaje de Katy Barqué, una anciana en la actualidad y
antafio famosa bolerista afiade:

El bolero es sentimiento, puro sentimiento y mucho dramatismo. Siempre habla de las
tragedias del alma y lo hace en un lenguaje que va de la poesia a la realidad. [...] Es la
poesia de amor del trépico, un poco picda a veces, porque somos picdos, qué le vamos a
hacer, aunque siempre diciendo verdades. (La neblina del ayer, 2005: 133)

Todas las definiciones coinciden en sefalar la importancia del sentimiento —sobre todo el sen-
timiento trégico y el dolor—, la relacién con la realidad y ese punto de cursileria —lo picto, dicho
en cubano— que casi irremediablemente contiene la sentimentalidad popular. Segin Agustin
Lara, uno de los mayores y mejores compositores de boleros del siglo XX, “toda persona romén-
tica tiene una fina sensibilidad para lo cursi y el hecho de no despreciarla constituye una mues-
tra de inteligencia” (Birkenstock/Blumenstock 2002: 272).

En el caso de La neblina del ayer, la eleccién del bolero como elemento conductor de la trama
antigua —los sucesos situados en los afios finales de la década de los cincuenta— ha sido un acier-
to y a la vez un paseo en la cuerda floja precisamente porque la historia que nos narra bordea
peligrosamente la cursilerfa. Si Padura ha conseguido salir airoso de la prueba ha sido por su
buen pulso al establecer un contraste entre sus narradores: por un lado, el narrador principal,
en tercera, nos presenta sin concesiones la degradacién y miseria de La Habana actual; por otro,
los personajes ahora ancianos que fueron protagonistas de aquellas noches habaneras de musica,
sexo y pasiones, nos narran en primera persona sus recuerdos y su nostalgia pero desde el mo-
mento presente en el que se han convertido en ruinas humanas de donde ha desaparecido toda
belleza y todo encanto, un constante #bi suntenfrentado a la realidad de cuarenta afos después;
y por otro lado, como contraste frente a toda esta miseria presente, nos acercamos a las cartas de
la Nena, ese misterioso personaje que escribe a principios del afio sesenta, en el mds puro estilo
folletinesco y boleristico hablando de grandes tragedias del alma, de sacrificios y renuncias, de
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despedidas y dolor, de lealtades hasta la muerte e imperdonables traiciones. Casi al final de la
novela, el Conde reflexiona sobre la historia que por fin ha conseguido sacar a la luz y termina
concluyendo que “en ocasiones la vida puede parecerse demasiado a un bolero” (344).

Pero, por debajo de toda esta trama detectivesca, Mario Conde, usando sus habilidades de
policia que regresan a ¢l en el momento en que decide investigar, interroga a personajes de
diversa calafia, se aventura en barrios peligrosos para el cuerpo y el alma y se emborracha unas
veces solo y otras en compaiifa de su circulo intimo de amigos. Existe una estructura soterrada
que, como decfamos al principio, entronca las peripecias del Conde con las de otro héroe naci-
do en una isla: Ulises. También el Conde salié tiempo atrds —metaféricamente— de una guerra
en la que nunca quiso participar —sus afios como teniente de policia— y en la que consiguié
sus éxitos a través de la inteligencia, el ingenio y la humanidad de su actuacién —“Su reaccién
alérgica hacia la violencia o el uso de la fuerza” (103)—, aributos famosos durante su época de
policia. Desde entonces, el Conde ha tratado de regresar a algo que pueda llamar hogar y en esta
novela se condensa en unos pocos dfas, en un solo caso criminal, esa vuelta que lo reintegrara.

El primer elemento que se impone con fuerza al lector en una lectura relacionada con La
Odisea es la aparicién de la misteriosa Violeta del Rio. Ya su imagen en el recorte de la revista
nos la presenta como una sirena: lleva un ajustadisimo vestido de lamé y es el prototipo de la
mujer seductora, de la mujer fatal, lo que por otro lado entronca con la tradicién de la novela
negra y el ciné noir. Enseguida, una vez que Conde consigue hacerse con el disco, aparece su
voz, esa voz grave, misteriosa y casi un poco masculina que seduce a todo el que la escucha. “Se-
ducir” es el verbo que mds veces se aplica a la presencia y a la voz de la bolerista y tanto el Conde
y sus amigos en la trama presente, como todos los testigos que la conocieron y la oyeron cantar,
certifican que su voz era seductora y que embrujaba. Pero no sélo eso, sino que la atraccién
de Violeta era una atraccién fatal: dos hombres pierden la vida y uno mds queda mutilado por
haber entrado en contacto con ella. Incluso el Conde, a través de sus pesquisas, llega a averiguar
que su propio padre estuvo a punto de volverse loco por ella.

La primera vez que el investigador escucha el disco de Violeta lo hace entre hombres, ro-
deado de sus muchachos, sus mejores amigos con los que ha compartido su vida desde los ya
lejanos afos del Pre, y que en todas las novelas son los que lo rodean y lo apoyan y a veces le
salvan literalmente la vida. Pero, temiendo por su seguridad, como Ulises, no les permite oir
mds que la cara A. Cuando se da cuenta del efecto que produce en ellos esa voz y la imagen de
la revista, decide guardarse el disco y escuchar la cara B en soledad, recordando a su padre, para
protegerlos de la influencia de una mujer que, aunque lleve cuarenta afios desaparecida, sigue
afectando a los hombres y arrastrdndolos a su perdicién. El paralelo con el episodio homérico
de las sirenas no puede ser mds claro.

Buscando pistas que puedan conducirlo a la revelacién de la verdadera historia de Violeta del
Rio, el Conde entra en uno de los barrios mds marginales y peligrosos de La Habana, La Cal-
zada de Monte, que es sucesivamente descrito como un “tridngulo de las Bermudas” generado
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por la “degradacién [...] de los duros afios de mayores carencias” (207), uno de los “circulos del
infierno” (208), “el nucleo de un mundo tenebroso, un hoyo oscuro” (208) donde “flotaba un
vapor de mierda y orines de cerdo” (209), entre muchos otros detalles sacados de la mds inmi-
sericorde realidad cotidiana que van creando la imagen de un submundo bestializado donde los
hombres se han convertido en animales. En su comportamiento, de una violencia desmedida y
sin reglas aparentes, tanto entre ellos mismos como con respecto al Conde podemos encontrar
un eco de los lestrigones homéricos, salvajes y canibales. Los habitantes del barrio matan al
confidente Juan el africano y golpean bestialmente a Mario Conde.

También en ese barrio aparecen las mds crudas escenas de sexo que, si en la novela cubana de
cualquier color son parte fundamental de la narracién, en este punto se vuelven casi animalisti-
cas: el sexo —pagado— se convierte en una actividad bestial, degradante, que convierte a los
hombres en cerdos por la magia de la mujer, aunque la mujer no sea aqui la imagen femenina
dulce y seductora de los boleros, sino la representante de la pulsién animal en estado puro.
Confrontado con ese ambiente, el Conde descubre que “toda su liberalidad moral era apenas
un juego infantil en aquel mundo alucinante, donde el sexo adquirfa otros valores y usos, y se
convertfa en un medio de vida, una via de desfogue de las miserias y tensiones.” (221). Después
de una huida casi a ciegas de ese antro de degradacién —una miserable habitacién alquilada por
horas— donde el Africano ha invitado a Conde a “templarse unas putas” (220), las dos parejas
en el mismo cuarto porque no hay otro libre, y después de sobrevivir por pelos a una salvaje
paliza propinada por los “guapos” del barrio que temen que Conde pueda estropearles ciertos
negocios, el protagonista regresa al barrio, acompafiado esta vez por sus muchachos, armados,
y consigue averiguar ciertas cosas que lo ayudardn en su investigacién.

Al final de su odisea, Conde “regresa”, también metaféricamente, a lo mejor de su pasado:
a sus pocos y buenos amigos —el Flaco Carlos y su madre, José, Candito ¢l Rojo, el Conejo, el
joven Yoyi—; a su perro Basura, independiente y fiel y cada vez mds viejo; a la mujer de la que
lleva enamorado desde el primer afio del Pre —Tamara—, con la que ha mantenido una relacién
esporddica, aunque cada vez mds cercana, que lleva catorce afios viuda de su primer marido
pero espera a Mario Conde.

En los dltimos parrafos de la novela, una vez resueltos todos los misterios, Conde y Tamara,
que ya se ha convertido para él en “esa mujer, su mujer”, se encuentran por fin de modo defini-
tivo después de tantos afios de espera, como Ulises y Penélope, y, retomando el hilo boleristico,
él le dice: “No te vayas nunca de mi, por favor”, a lo que ella contesta, sin abandonar el registro
“Estoy aqui. Siempre voy a estar aqui. Ese es mi premio y mi condena...” (354). Unas lineas
después, termina la novela con la frase: “... vio una luna rotunda, capaz de romper la oscuridad
e iluminar un cielo ahora resplandeciente, donde quizds Violeta del Rio le estuviera cantando a
Dios, por los siglos de los siglos, un imposible bolero con final feliz.”
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Por primera vez en una novela del Conde, se ha producido la reintegracién. El héroe ha
vuelto a casa. Las palabras de Kavafis en su famoso poema “Ttaca” serfan un perfecto resumen

del periplo de Mario Conde:

Itaca te regal$ un hermoso viaje.
Sin ella el camino no hubieras emprendido.
Mas ninguna otra cosa puede darte.

Aunque pobre la encuentres, [taca no te engafié.
Rico en saber y en vida, como has vuelto,
Comprendes ya qué significan las [tacas. (Kavafis 1976: 46-47)

Pero después de este repaso a las estructuras superficial y profunda de La neblina del ayer, no
debemos olvidar que se trata también de una novela negra, o policial o neopolicial o pseudo-
policial.®* En una entrevista a Leonardo Padura realizada por el también escritor policial cubano
Amir Valle en el afio 2000, el autor explica su concepcién de la novela negra:

Y creo que la esencia de todo estd en que para mi las fronteras genéricas respecto a lo
policial no existen: el acto de la escritura es para mi siempre el mismo, con las mismas
preocupaciones estéticas, responsabilidades artisticas, busquedas creativas. Lo policial,
entonces, es solo parte de una convencién, dentro de la cual me muevo tanto por intere-
ses extraliterarios como por propdsitos literarios. [...]

[L]a novela policial, para mi, no es un género: es, en verdad, una intencién y un pre-
texto. [...]

Es la intencién que estd detrds del acto de contar una historia a través, a partir, en medio
de un acto delictivo, en un ambiente citadino y ademds contempordneo. Entonces el
acto delictivo mismo es mds importante que su solucién pero mucho mds importante
aun es la reflexién que, en medio de su trabajo, va haciendo Mario Conde de su entorno,
de su vida desastrosa, de sus nostalgias y suefios. Por eso nunca el “asesino” es un per-
sonaje mds importante que el detective, a veces no es siquiera importante y de muchas
maneras no es ni un asesino [...], porque su funcién solo es poner en movimiento una
magquinaria que serd conducida por la sensibilidad, la conciencia y la inteligencia del
Conde, que es el responsable de todo lo que se dice, se ve, se oye, se piensa, se siente en
las cuatro novelas por el protagonizadas. Y el pretexto estd mds que claro entonces:

8  El también escritor cubano de novelas policiales Lorenzo Lunar Cardedo, explica: “entre 1990 y 1999 Padura ha escrito
y publicado estas cuatro novelas policiales —o pseudopoliciales, como nos complacemos tltimamente en llamar a la
literatura negra de nuestros tiempos quienes la hacemos y la consumimos—" (2002: 34).
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a través de un delito me introduzco en un mundo en apariencia perfecto, sin conflictos
esenciales, y voy tocando fibras sensibles de la realidad cubana de hoy. [...]

Y si vuelvo otra vez a la novela ‘policial’ es porque siento que en ella se puede hacer
cualquier clase de penetracién en la realidad y en la literatura, siempre y cuando quieras
contar una historia, pues creo que la novela policial es al siglo XX lo que la de aventuras
fue al XIX, y espero que mantenga su cardcter peculiar en el recién llegado siglo XXI,
pues la corrupcidn, el crimen, la violencia son cada vez mas parte de la sociedad con-
tempordnea. [...]

He tenido entonces la infinita fortuna de que mis novelas ‘policiacas’ se publiquen en

colecciones de literatura, y que, de ese modo, sean consideradas como literatura, sin
apellido. (en Valle 2000)

Y en una entrevista posterior, realizada por Doris Wieser, Padura concreta:

Yo no me siento un escritor de novela policial aunque haya escrito cinco novelas poli-
ciales, [...] y esté terminando una sexta’ —todas con el personaje de Mario Conde por
cierto— porque mis intereses realmente nunca estdn en quién maté a quién, sino en por
qué alguien maté a otro, por qué alguien robd, como lo hizo. El quién es lo menos im-
portante, el cémo y el porqué son los que méds me interesan.

Creo que la gran libertad de la novela policial contempordnea es que permite que tantos
autores la estén cultivando viéndola fundamentalmente como literatura urbana, litera-
tura de la violencia, literatura del miedo y de la inseguridad ciudadana. Eso sigue siendo
también literatura policial. (en Wieser 2005)

Por tanto, la aplicacién de los pardmetros genealdgicos habituales sélo resulta parcialmente
adecuada en el estudio de una novela como La neblina del ayer.'® Estan presentes los tres pilares
centrales en la construcciéon de una novela de deteccidn —el investigador, la victima, el asesino—,
a los que habria que afiadir un cuarto, el ambiente —en este caso la ciudad de La Habana—, que
ha ido ganando peso desde los lejanos dias de Chandler, pero su tratamiento y su importancia
no son los acostumbrados en la novela negra cldsica. Cuando se piensa en las novelas del Conde
en retrospectiva, rara vez recuerda el lector con precisién el caso criminal en si. Lo que queda
presente en la memoria es la figura del investigador y su entorno socio-histdrico, lo que no es
en absoluto casual porque lo que Padura pretendid hacer desde el principio fue una crénica
critica de su propia generacién, de los que como él se criaron en la Revolucién y se han hecho

9 Aqui se refiere a La neblina del ayer.
10 Véase a este respecto Schulz-Buschhaus (1997: 523-548).
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adultos en una sociedad marcada por unos principios muy distintos a los de los paises del
mundo occidental al que, sin embargo los cubanos son conscientes de pertenecer."

En este contexto, los crimenes cometidos en las novelas siempre remiten més a los “por qués”
que a los “cé6mo”. Las pesquisas de la policia cientifica y la investigacién forense, que tan de
moda estdn en las novelas policiacas estadounidenses del momento, no tienen apenas peso en
las novelas de Padura. Lo importante no es tanto desenmascarar al culpable como llegar a saber
por qué alguien se ha convertido en asesino y alguien ha llegado a ser victima. En la novela,
Conde lo expresa asi: “Pero los policfas sabemos que a veces pasan cosas extrafias. Por ejemplo,
un futuro asesino y un aspirante a caddver se ponen de acuerdo para hacer negocios y...” (191).
Al final, el culpable siempre es la sociedad que ha creado una situacién insostenible en la que la
tnica salida parece ser la del asesinato. Precisamente por eso, el hilo de la madeja se encuentra
siempre en el pasado que en todas las tramas tiene un peso fundamental y en La neblina del ayer
va incluso més alld de lo habitual en sus novelas, al presentar los origenes del crimen presente
en sucesos que tuvieron lugar cuarenta afios atrds y que nos van mostrando el panorama de La
Habana desde los afios cincuenta hasta la fecha, desde la corrupcién politica y moral del régi-
men de Batista hasta la degradacién econédmica y moral de la actualidad, a lo que se aflade un
somero paseo por la historia de la isla al hilo de los hallazgos bibliéfilos que el Conde hace en la
“biblioteca imposible” y que representan un compendio del devenir de Cuba.

El investigador, Mario Conde, cumple con algunas de las expectativas del género al estilo
chandleriano —es un hombre solitario, bebedor, fumador, mujeriego, decente, incorruptible y
leal—, pero incumple otras que hasta ahora se habian considerado fundamentales. Entre ellas,
quizd la de mayor importancia sea el hecho de que no le gusta lo que hace, siente una ligera
vergiienza de si mismo por representar un orden represivo que detesta y en la novela que nos
ocupa llega incluso a sentirse culpable por haber destruido las vidas de dos personas ya ancianas,
ya muy castigadas por la vida, por su maldita manfa de buscar respuestas a cosas que quizd es-
tuvieran mejor enterradas: “A pesar de sus esfuerzos, no consegufa librarse del sentimiento de
culpa que lo atormentaba desde esa mafiana, al asumirse responsable por haber destapado con
su presencia toda aquella historia lamentable.” (346).

Es de destacar también en Conde, como protagonista, que su desarrollo desde la primera
novela Pasado perfecto, hasta la que nos ocupa le ha ido conduciendo desde su pertenencia a un
colectivo —la policia cubana— hasta una situacién individual cada vez mds parecida a los detec-

11 En este sentido, las novelas del Conde pertenecerfan, en la clasificacién de Mempo Giardinelli, al tipo niimero 5: “La
novela de critica social, generalmente urbana, que mediante la inclusién de un crimen desarrolla un mecanismo de
intriga, pero cuya intencion fundamental es la critica de costumbres y/o de los sistemas sociales”. (Giardinelli 1996:
52). Refiriéndose a Paisaje de otorio, la iltima novela de la inicial tetralogfa, dice Martin Franzbach que se trata de “una
radiograffa de la impotencia de gran parte de la inteligencia cubana en la actualidad” (Franzbach 2000: 75). En La ne-
blina del ayer, esto sigue siendo cierto, aunque ahora aparecen ciertas, timidas esperanzas de un futuro menos gris. Sobre
la pertenencia de los cubanos al mundo occidental, véase Eisterer-Barcel6 (2004: 306 y sig.).
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tives privados de otras sociedades.'? Evidentemente, por razones sociales revolucionarias, nada
hay en Cuba que pueda ser oficialmente privado, ni siquiera un detective, un “private eye”,
pero Conde se las va arreglando para desligarse primero de la obligacién de llevar uniforme —al
contrario de su compafiero investigador, Manolo, que se siente orgulloso de vestirlo— y poco
a poco del colectivo social al que pertenece, la policia Cuando llegamos a La neblina del ayer,
Mario Conde ya no es teniente investigador, ya no recibe 6rdenes de nadie y, en la base, ha
completado para si mismo la evolucién que la sociedad cubana suefia: independizarse de las
consignas, salir del uniforme, abandonar la colectividad igualizadora para realizar su deseo de
independencia del sistema.

En la novela, Conde acttia ya como “principio revelador” en estado puro, en palabras de Joan
Ramoén Resina (1997: 109), aunque esa “racionalidad totalizante” a la que Resina se refiere esté
tefiida, en el caso del Conde, de una profunda empatia tanto por los asesinos como por las victi-
mas, que lo llevan a sentirse “mordido por el dolor propio y el ajeno” (346). Tampoco el asesino
y la victima son ajenos a este dolor. Todos han pagado un alto precio y ninguno ha conseguido
derivar ni placer ni ventaja de lo sucedido. “Esta vez me hubiera gustado equivocarme” (346),
dice Conde en la conversacién final con sus amigos, que han seguido el caso desde el principio.
“Si, esa es la jodienda en esta historia”, comenta el Conejo, el historiador del grupo, y contintia
resumiendo: “;Quién es el malo? ;El tal Alcides porque se enamoré? ;La Violeta, porque se
metié sin saberlo en el camino de Amalia y de su madre?...”, muchas preguntas referidas a actos
que, en principio, no son reprobables y mucho menos criminales. Al final, Carlos, el Flaco,
resume la situacién: “Una historia sin malos es mas complicada” (347).

Y asi es, en efecto, La neblina del ayer, una novela negra con dos asesinatos y varios crimenes
de menor cuantfa. Es una historia sin malos; una historia en la que, como se nos advierte ya en
la pdgina 166, tenemos una simple ecuacién en la que una accién provoca una reaccién que trae
de la mano el caos que “puede conducir al desplome de los sistemas mds sélidos”. Al final de la
novela, el Conde es casi feliz, pero no por haber desenmascarado al culpable, sino casi a pesar
de ello; sobre todo porque a sus casi cincuenta afios ha comprendido que a pesar de “ese escollo
empefiado en desviar el camino hacia esa paz tan afiorada, como si su destino fuera vivir entre
el borde y el vértice mismo de la incertidumbre” (250), en claro parentesco con Ulises, adn le
quedan ciertos suefios —escribir historias “escudlidas y conmovedoras”, como Salinger; vivir en
una cabafa junto al mar con la mujer de su vida— y ciertas realidades innegables: el amor de
Tamara; la amistad del Flaco, de José, de Candito, del Conejo, de Yoyi, de Andrés, aunque se
haya ido a vivir a Estados Unidos; la lealtad de su perro, Basura; y su ilimitado amor por los
libros, que empezd treinta afios atras en la bilioteca del Pre cuando, entre otros tesoros, el viejo
bibliotecario lo animé a leer La Odisea, 1a antigua historia de otro héroe a su pesar que, después
de un largo, largo viaje lleno de peligros, consigue volver a casa.

12 Véase a este respecto Lunar Cardedo 2002.
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Luis Perez-Simon

Crénica de un tiempo anunciado
La novela negra de Amir Valle y Lorenzo Lunar Cardedo

Los marginales y pobres construyen una manera de sobrevivencia alternativa como me-
canismo de resistencia a esa situacién de subordinacién y anomia social en que se en-
cuentran. Este tipo de sobrevivencia deviene normas de transgresion, definidas como
“contracultura”.

Pablo Rodriguez (2006: 13)

En la edicién nacional del periédico Granma, érgano oficial del Comité Central del Partido
Comunista de Cuba, fechada el 29 de agosto de 1990, se podia leer que el pueblo cubano debia
seguir, en adelante, una politica de autarquia y penurias —resultado de la caida del bloque so-
viético y de la “modernizacién” de las relaciones entre Cuba y la Rusia post-soviética— conocida
desde hacfa unos meses bajo el nombre de “periodo especial en tiempos de paz”.! Ademds de
una serie de restricciones en el consumo de energfa, se anuncié una reduccién en el raciona-
miento de viveres por medio de una atin mds escueta libreta de abastecimientos.? Las dificiles
circunstancias econémicas de esos afios tuvieron graves repercusiones sociales en la isla, como
el recrudecimiento de la criminalidad, el agravamiento de la pobreza y, sobre todo, la intensifi-
cacién de la marginacién social.?

El periodo especial fue también la coyuntura histérica que facilité temdtica y materialmente
la renovacién de gran parte de la cultura cubana, que hasta entonces habia sido programada y
regida por el Estado, segtin los modelos del més austero socialismo soviético. Una de las modali-
dades mas explotadas fue la literatura, especificamente la novela y, sobre todo, el género policial.
La esquemdtica novela de espionaje y de crimen de los afios setenta y ochenta fue desplazada

—

Concretamente, en la p4gina 3.

2 Para un estudio general y estadisticas socio-econémicas de esta época, véase Pérez-Lopez (1994) y Banco Central de
Cuba (2001).

3 Serecomienda la lectura de Habana Babilonia: la cara oculta de las Jineteras, de Amir Valle (2008), asi como el conjunto

de novelas de Leonardo Padura y Pedro Juan Gutiérrez; la tetralogfa denominada Las cuatro estaciones, del primero, y

“ciclo de Centro Habana”, del segundo. Una primera versién del libro Habana Babilonia, més breve, titulada solamente

Jineteras, se publicé en América por la editorial Planeta, en el afio 2006.
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por una novela negra mucho mds nutrida y basada en la realidad del perfodo especial.* Uno de
los primeros escritores y el protagonista indiscutible de esta nueva ornada literaria fue Leonar-
do Padura. Su influencia sobre las letras cubanas a partir de los afios noventa del siglo XX, no
solamente en el 4mbito de la novela negra, es reconocida por criticos y escritores dentro y fuera
de la isla; entre ellos, Amir Valle y Lorenzo Lunar Cardedo. El primero apunta que

de no existir Padura ni sus novelas protagonizadas por Mario Conde, el camino de la
actual novela negra cubana hubiera tenido que someterse a una ruptura dramdtica con
el canon establecido en los setenta para el género, pues no de otro modo llegaria a los
presentes niveles de configuracién de un universo novelado tipico, distintivo, redefini-
dor de toda la novelistica cubana de los 90 y fin de siglo XX. Padura es, esencialmente,
la puerta y el puente. (Valle, “La nueva ciudad cubana...”, 2006: 196)

Y Lorenzo Lunar explica igualmente que

con sus novelas [Padura] ha marcado un punto de giro dentro de una estética que se
acomodaba en medio de cdnones falsos y caducos [y] ha contribuido de manera decisiva
a corregir los cauces éticos y estéticos por los que transitaba el género [policial cubano].
(Lunar Cardedo, “Paisaje de otoio...”, 2006: 200-201)

El personaje de Mario Conde, detective cubano y revolucionario, aparecié en un momento de
revalorizacién econdémica y cultural. El periodo especial abrié intersticios en la politica oficial
por los que se filtraron manifestaciones artisticas que buscaban expresar con viveza y exactitud
los efectos propios de las carencias y otras dificultades de la singular etapa que el pais estaba vi-
viendo. Y aunque el Estado constatd la desviacién ideoldgica que la cultura popular del periodo
especial emprendia, asimismo evidencié que el paradigma socialista-revolucionario que regfa
los modelos ideoldgicos y culturales anteriores ya no podia ejercer el mismo control sobre la
creacién artistica nacional. A través de sus novelas detectivescas, Padura pudo explorar, desde el
interior, los espacios divagadores previamente inaccesibles en el marco de una Revolucién idea-
lizada: las contradicciones y las debilidades filoséficas se podfan examinar y aprovechar como
recursos dramdticos sin contrarrestar las fallas cognoscitivas que éstas implicaban. El periodo
especial hizo evidente

que el reflejo de la realidad en nuestra literatura policial de aquellos afios [los setenta y
ochenta] era, cuando menos, incompleto. Era el reflejo de una realidad existente sélo

4 Es interesante constatar la evolucién temdtica en la obra de uno de los primeros grandes escritores de esta época, Justo
Vasco. El contraste entre Completo Camagiiey (1986) y El guardidn de las esencias (2007) es emblemdtico de dicho cam-
bio.
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dentro de los marcos de un discurso politico ideolégico que abolia por decreto el lado
oscuro de la sociedad, [pero] fue entonces que una serie de acontecimientos [el perio-
do especial] dieron traste con el discurso politico existente [y] una nueva visién de la
realidad se abrfa a partir de un proceso de rectificacién de los errores cometidos por la
Revolucién. (Lunar Cardedo, Polvo en el viento, 2005: 143-144)

Quisiera explicar que el fulcro de este articulo es principalmente analitico: explorar la sociedad
paralela, organizada en respuesta a los procesos hegeménicos dentro de la nacién cubana, a
través de sus representaciones en la literatura policial de Amir Valle y Lorenzo Lunar Cardedo.
Sin embargo, mi intencidn es igualmente argumentar a favor de la inclusién de la marginalidad
como elemento constitutivo dentro de los modelos de subjetividad e identidad nacionales ac-
tualmente vigentes en los estudios literarios y culturales cubanos.

Si como Mallarmé dijo, “el mundo existe para llegar a un buen libro”,” permitanme desdo-
blar y parafrasear la idea, y afirmar que Cuba existe para llegar a un libro, y, mds importante,
para convertirse en literatura, en un mito. Un pueblo no lo es del todo, hasta que no ha entrado
en el mundo de los simbolos y las alegorias, de los misterios, de la fibula; una nacién no es un
pueblo hasta que sus espacios y su aire y su luz han entrado en un otro espacio, el de la litera-
tura. Cuba ha llegado al libro, o ha salido de €, convertida en esa mezcla de suefio y realidad, y
con ella, la ciudad de La Habana. La Habana, siempre con algo de alegre y de pecadora, de im-
puray recatada, de cosmopolita y provinciana. Hablo obviamente de La Habana de Lino Noviés
Calvo, de José Lezama Lima, de Alejo Carpentier, de Virgilio Pifiera, de Guillermo Cabrera In-
fante, de Reinaldo Arenas. Y, por supuesto, también de La Habana que, en los tltimos afos, se
ha dejado ver en la novela policial, aquella donde se revelan los rincones sérdidos de la ciudad,
sus lugares dolorosos y patéticos, sus esquinas de enigmas y de muertes. No creo equivocarme
si afirmo que el mito que ha comenzado a instaurarse en las dltimas décadas estd ya muy lejos
de la ciudad de las columnas, de la ciudad luminosa y literalmente fabulosa con el estilo de lo
que no tiene estilo, de una ciudad entre la ilustracién y la magia. La Habana siempre ha sido
una ciudad radiante, peripatética, casi una metifora. Pero con los cambios de la historia, ha
cambiado igualmente el rostro mitolégico de la ciudad. La Habana de las novelas de hoy quiere
mostrar su lado mezquino, rofioso, deshonesto, cruel y hasta finebre y tragico.

No hay duda de que La Habana ha sido histéricamente el espacio urbano preeminente en el
imaginario literario cubano. Esta ciudad, con su arquitectura barroca y sus costumbres fin de
siécle formé parte integral del proyecto independentista y nacionalista, y basta con una lectura
perfunctoria de la literatura cubana del siglo XIX y primera parte del XX para constatar que este
centro urbano se fue convirtiendo paulatinamente en el lugar emblemadtico de la naciente sobe-

5 Entrevista hecha por Jules Huret al poeta, publicada en L'Echo de Paris el 19 marzo 1891 y, posteriormente, en Enquéte
sur ['évolution littéraire, Paris: Bibliotheque Charpentier, 1891, p. 65. Traduccién del autor.
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ranfa nacional y, por metonimia idealizada, de la nacién.® Si antes La Habana fue el simbolo de
la nacién por sus virtudes imaginadas y utdpicas, lo es ahora atin mds pero a partir de la cons-
tatacion de un estado de ruina y de desesperacidn social. La obra de escritores como Pedro Juan
Gutiérrez, Antonio José Ponte y Amir Valle estd anclada en La Habana, y més especificamente
en los distritos de Centro Habana y de la Vieja Habana de finales del siglo XX, zonas donde

los escombros comienzan a crecer en las esquinas como yerbas malas, [y donde] las pa-
redes se cuartean y van dejando al desnudo sus ladrillos antiquisimos y sus hierros viejos
y oxidados, [donde] las calles se llenan de baches que crecen y crecen como amebas que
se extienden por el asfalto y el cemento y joden las gomas de los carros y los amortigua-
dores y van a podrir las mds flamantes carrocerfas que ya vienen heridas de salitre y sol,
[un 4rea] llena de negros, chinos, blancos, mulatos [e] indios. (Valle, Las puertas de la
noche, 2001: 25)

El trabajo literario de Amir Valle aqui discutido describe con gran detalle la lucha cotidiana por
sobrevivir en estos barrios y la constante y profunda marginacién de sus habitantes. El corpus
principal de este estudio son las novelas Las puertas de la noche (2001), Si Cristo te desnuda
(2002), Entre el miedo y las sombras (2003) y Santuario de sombras (2006), todas protagonizadas
por el detective policial Alain Bec y el viejo Alex Vargas. Uno, Alain, al igual que el Mario Con-
de de Leonardo Padura, es el hombre-policia socialista que nacié y crecié con la Revolucién y
que ha vivido todas las incertidumbre y dificultades de su época. El otro, Alex, fue un detective
privado y hombre de confianza de la alta alcurnia cubana y de la mafia estadounidense de los
aflos cincuenta y ahora “es una especie de alcalde que todos respetan” (Las puertas de la noche,
2001: 118). Los crimenes investigados por ambos van desde el trifico de drogas hasta el tréfico
de personas, y temporalmente cubren los afios del llamado periodo especial en tiempos de paz,
circunstancia histérica sin la cual su colaboracién hubiera sido imposible. En la primera entrega,
Las puertas de la noche, la supervivencia en los margenes de la sociedad habanera se explora desde
la éptica del policia, quien por vez primera se adentra en los bajos fondos de Centro Habana
en busca de una red de proxenetas especializada en la prostitucién y pornografia infantil para
extranjeros. En S7 Cristo te desnuda, vemos el interior de un mundo corrupto, violento y cruel,
producto del desastre econdmico del periodo especial y del resultante turismo sexual, esta vez en
su variante homosexual. En el tercer tomo de esta serie, Entre el miedo y las sombras, nos enfren-
tamos al trédfico internacional de estupefacientes y a los nexos secretos del mercado cubano que
se desarrollan con triste eficacia dentro de los barrios marginales mds afectados por las penurias

6 Léase la interesante coleccién de articulos recopilados y editados por Ottmar Ette y Janet Reinstidler en Zodas las islas la
isla. Nuevas y novisimas tendencias en la literatura y cultura de Cuba (2000); especialmente el articulo de Janet Reinstidler,
“Mitos en quiebra: La Habana en la cuentistica cubana finisecular”. Igualmente esclarecedor es un reciente texto de
Ottmar Ette “Una literatura sin residencia fija” (2005).
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del perfodo especial. Al final de esta tetralogfa se encuentra Santuario de sombras, ambiciosa obra
que detalla —a través de testimonios novelados— las redes mafiosas presentes a ambos lados del
estrecho de Florida que controlan el tréfico ilegal de personas entre Cuba y los Estados Unidos.
Los vinculos entre la corrupcién moral del Estado, la droga y la prostitucién sacan paulatina-
mente a la luz el trauma social de toda una colectividad marginal y olvidada de la capital.

El desplazamiento conceptual de la capital cubana que indiqué mds arriba ha desestabilizado
el paradigma habanero lo suficientemente para permitir la inclusién —o por lo menos la con-
sideracién— de otros modelos o arquetipos nacionales. Recordemos que tanto la degradacién
social como los mecanismos culturales y politicos que engendraron la renovacién del género
policial en Cuba a partir de los afios noventa afectaron de la misma —o peor— manera al resto
del pafs. “El mayor aporte de Lorenzo Lunar a la narrativa [llamada] neopolicial hispanoameri-
cano estd en, novela a novela, ir construyendo una especie de ‘cdntico de lo marginal’ desde una
perspectiva novedosa [...] del marginal ilustrado, de la gente que habita la marginalidad pero
puede proyectar sus suefios y llevarlos hasta ciertos niveles y escenarios de realizacién” (Valle
2004: 40), ya que para él la realidad cotidiana ocurre en la ciudad de Santa Clara, reducida por
metonimia a un barrio periférico y marginal. Si en la obra de Amir Valle Centro Habana es el
epicentro de la accién —la capital y sus barrios externos se manifiestan en la trama, llevando la
accién desde el interior hacia el perimetro urbano, siempre regresando al foco— en las novelas de
Lunar Cardedo “el barrio” es el nicleo. La vida en “el barrio” define la realidad, la superviven-
cia. “El barrio” es también la comunidad y la ciudadania y ambas les pertenecen a los personajes
de sus textos; es el lugar donde

uno nace, crece y echa la vida [...]. El barrio te hace un hombre o un traste. Y uno no
tiene mds remedio que levantar las manos y dejar que el barrio haga su trabajo. En el
barrio uno vive con la gente. Las casas del barrio siempre tienen las puertas abiertas. En
el barrio todo el mundo sabe todo sobre los demds. Y hasta lo que no se puede saber se
sabe en el barrio, s6lo que no se dice. En el barrio tu vida es parte de la vida del barrio.
(Lunar Cardedo, Que en vez de infierno encuentres gloria, 2003: 9)

Leo Martin, protagonista de la trilogia Que en vez de infierno encuentres gloria (2003), La vida
es un tango (2005) y Usted es la culpable (2006) nacid y crecid en este barrio. El “no tiene nada
que perder, como tampoco nada que aportar, porque ya ha sido condenado y su lucha es una
lucha intima por rescatar lo poco de humano que le queda” (Valle 2005: 75). Sus lealtades
y sus deudas son con el barrio y sus habitantes, no s6lo con el Estado. En las tres novelas de
Lunar Cardedo se camina por la marginalidad y la tragedia que impone la realidad habitual de
un mundo turbio, oscuro e insular, lleno de personajes pintorescos y estrafalarios. Los apodos
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de estos van desde los idiomdticos “el Jabao™ y “Manolito el Buty”® hasta los gréficos “Pepe La
Vaca”, “Pedro Pechoemulo” y “Chago el Buey”. De una u otra manera ellos pueblan todas sus
novelas y entran y salen de “el barrio”. En la novela Que en vez de infierno encuentres gloria la
muerte del viejo socio “Cundo” desvela la verdadera alma del barrio y los nexos secretos que
unen delito y supervivencia en la marginalidad de la sociedad cubana. El enfrentamiento entre
la incumbencia del policia Martin y el deber del cubano Leo frente a la ilegalidad de la vida
en “el barrio” se manifiesta asi por vez primera. A su vez, el contrabando, el jineterismo, y esta
vez asesinatos multiples son los intereses de La vida es un tango, segunda parte de la trilogia. El
presente y el pasado se enfrentan nuevamente durante la investigacién del enigma, cosa que per-
mite una profundizacién psicoldgica del personaje, del policia jefe de sector, y una mds abierta
exploracién de los cédigos de la vida dentro de “el barrio”. Un elemento nuevo es la inclusién
de la oficialidad jerdrquica y politica nacional. Usted es la culpable cierra la serie de novelas de
Lunar Cardedo aqui discutidas. En esta tercera entrega se confronta plenamente la prostitucién
y la corrupcién, elementos indisociables de la doble moral que impregné el periodo especial.
Amistad, traicién, jineterismo y amor son los elementos que problematizan la versién oficial de
los hechos e imponen una otra lealtad al policia Leo Martin. “El barrio”, como protagonista, es
imprescindible. Ya desde los gérmenes de estas novelas’ y los subsecuentes relatos,'® “el barrio”
es el fulcro de la trama situando, albergando y usando a su gusto a los personajes que viven en
él. “El barrio” es

una mezcla de pulpo y dragén de mil cabezas y un millén de tentdculos. Y cada cabeza
del dragén tiene su rostro, pero los rostros cambian sin que uno se dé cuenta cuindo
lo hacen. El monstruo, monstruo al fin, se alimenta de si mismo, comiéndose sus pro-
pias cabezas, pero éstas se regeneran [...]. También el monstruo toma con uno de sus
tentdculos una cabeza cualquiera, se la arranca y la pone en otro lugar [...], pero si el
monstruo asi lo decide la puede cambiar nuevamente. (Lunar Cardedo, La vida es un

tango, 2005: 27)

No es, entonces, sorprendente que “el barrio” nutra y pueble completamente la obra de Lunar

Cardedo.

7 Segin la vigésimo segunda edicién del diccionario sancionado por todas las academias de la lengua espanola (2001),
“Jabado m. y f., adj. Cuba. Dicho de un mulato: De piel y ojos claros y pelo rizado castafio claro o rubio”.

8  Como se sabe, en Cuba “butin” significa “bueno” e igualmente “buti” lo fue antes, pero ahora designa a una persona
gorda.

9 Véase, también de Lunar Cardedo, el libro de cuentos (no policiales) E/ sltimo aliento (1994) y la novela corta (policial)
Cuesta abajo (2002), en los cuales se pueden observar el esbozo del barrio y los protagonistas que figuran en la seleccién
de textos discutida aqui mismo.

10 Véase Polvo en el viento (2005) y “El preso de la celda ‘rafz cuadrada de 169’ (2005).
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Para comprender la sutileza de la nueva novela policial cubana hay que aclarar que Mario
Conde, Alain Bec y Leo Martin son, los tres, miembros de la Policfa Nacional Revolucionaria,
no del Departamento de Seguridad del Estado como solia ser comuin antes.'" La intriga no es
una cuestién de Estado —el espionaje o la sedicién— sino un asunto de anti-juridicidad. Las
particularidades culturales y el estatuto liminal del detective literario cubano le permiten a
éste ser el mecanismo social que expone los crimenes mayores y oculta al mismo tiempo los
delitos menores. Aunque me veo obligado a evitar una larga explicacién de las diferencias entre
crimen vy delito,'? si quiero subrayar la importancia de esta diferencia en el contexto cubano.
El asesinato —y casi todos los relatos aqui tratados comienzan con un asesinato— es el crimen
primordial e imperdonable por ambos, sociedad y Estado. Sin embargo, de la investigacién de
éste se destilan otros crimenes mucho mds complejos y pertinentes para los conciudadanos de
los propios policias cubanos, como todo lo que tiene que ver con la brujanza —“el mundo de la
droga, el jineteo, y los nifios de la calle” (Valle, Las puertas de la noche, 2001: 122)—, el tréfico
de gentes —menores de edad y adultos— y la corrupcién. El detective cubano del perfodo especial
investiga no para expiar la transgresién de las leyes del Estado, que son ambiguas e inestables,
sino para reparar el quebrantamiento de las leyes del barrio —las cuales son claras e indelebles
aunque no estén escritas—, ya que éstas pertenecen a un cédigo mds légico e inmediato para él.
En resumen, el policfa cubano posterior a 1990 busca equilibrar la idea de justicia y castigo,
diferencidndose asi de su antecesor de los afios setenta y ochenta, quien se preocupaba princi-
palmente por vigilar el compromiso revolucionario de sus compatriotas o de proteger al Estado
del “nefasto” imperialismo yanqui.

Cabe preguntarse si el antiguo y el presente policia investigador han cambiado mds alld de
sus motivaciones y actitudes frente a las transgresiones juridicas. Asi, si en otros tiempos el
investigador reflejaba al “Hombre Nuevo” idealizado, patriético y socialista que personificaba
a la nacidn post-revolucionaria, éste es ahora un ser consciente de la irreverencia cotidiana y
la marginalidad abyecta de las masas populares que lo rodean. Poco queda de la ética moral
concebida para él por Guevara.” El “nuevo Hombre Nuevo”, ademds de entregar su vida por
el bien comun, lucha diariamente por sobrevivir y forma parte de este creciente y profundo
sector marginado de la sociedad cubana, pero, mds importante para nuestra discusién, se trata

11 Véase la coleccién Radar, de la Editorial Letras Cubanas, y la coleccién Dragén, de la Editorial Arte y Literatura, cuyos
catdlogos definen en gran parte la primera novela policial cubana después de la Revolucién.

12 Obsérvese la definicién de delito segin el Cédigo Penal cubano: “Se considera delito toda accién u omisién socialmente
peligrosa prohibida por la ley bajo conminacién de una sancién penal” (Libro 1, Titulo IV, Capitulo 1, Articulo 8.1.) y,
més adelante, “El delito se comete por imprudencia [temeraria] cuando el agente previé la posibilidad de que se produ-
jeran las consecuencias socialmente peligrosas de su accién u omision, pero esperaba, con ligereza, evitarlas, o cuando no
previ6 la posibilidad de que se produjeran a pesar de que pudo o debi6 haberlas previsto” (Libro 1, Titulo IV, Capitulo
2, Articulo 9.3).

13 Hay que recordar que esta idea se encuentra ya en textos de Platén, Séneca, Dante, Rousseau y otros, sobre todo alre-
dedor de la nobleza y dignidad inherente al ser humano, pero sus principales exponentes en el marco politico-socialista
fueron Marx y Guevara.
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de un nuevo hombre descrito en su grandeza y sus miserias, en sus suefios y sus fracasos, en su
bondad y su perversidad. Se trata —por definicién y en la préctica— de un ser humano marginal
y marginado.

Alain Bec, el detective policial de Amir Valle, trabaja en concierto con Alex Vargas, antiguo
detective privado y ahora jefe de los bajos fondos en La Habana Vieja y Centro Habana, para
resolver los casos més dificiles e inaccesibles. Alain es esposo, padre, policia y blanco, y proviene
de una familia que participé en la Revolucién desde el principio. Crecié, en consecuencia, en
un ambiente privilegiado dentro de la naciente nacién socialista. Y si Alain representa al poder
estatal, Alex personifica el poder real del barrio. El negro viejo y duro que irradia respecto y su-
perioridad; naci6 y crecié en una cuarterfa de La Habana vieja, al contrario de Alain. Y aunque
pudo salir de Cuba cuando triunfé la Revolucién gracias a sus contactos en la aristocracia y el
hampa cubanos, regres6 en los afios setenta al mismo lugar en el barrio marginal donde nacié y
creci para vivir tranquilo en su patria. Poco a poco descubrié que “quizés Dios lo habia puesto
en la tierra para defender a los marginales, como si fuera una especie de Robin Hood moderno
que robaba, dirigfa a los ladrones pobres y creaba leyes para ellos, porque era el tinico modo que
tenfan para sobrevivir” (Valle, Santuario de sombras, 2006: 192). La eleccién de Alain, por ser
un policia implacable frente al crimen, y la de Alex, por regresar a vivir a un barrio marginal,
sin embargo, los vincula a una concepcién andloga del socialismo y de la justicia en una época
posterior a la utdpica sovietizacién de Cuba: el periodo especial es un estado de excepcién y esto
cambia las reglas del juego.'

Interesantemente, vemos a lo largo de la serie cémo Alain se incorpora, o, mejor dicho, es
aceptado por los habitantes de Centro y Vieja Habana gracias al apadrinamiento de Alex. En la
primera novela, Alain conoce sibitamente a Alex al verse incapaz de abordar por su cuenta el
caso de prostitucién y de asesinatos infantiles. Se pone en contacto con Alex para poder desci-
frar las misteriosas leyes y 16gicas del mundo marginal. “[Alain Bec] necesita una ayuda que sélo
puede obtener desde afuera [de lo reglamentario]. Entonces tiene que buscar ese auxilio dentro
del hampa barriotera, o en otros rumbos de cierta inteligencia parapolicial” (Lunar Cardedo,
“Un nuevo trabajador cubano...”, 2003: 10). Con la ayuda de Alex, “las puertas de la noche” se
abren por primera vez para Alain de par en par. En la segunda ocurrencia es Alex quien le pide
ayuda a Alain para investigar y silenciar un crimen privado y del barrio: el asesinato de su hija.
Este quiere la ayuda fraternal del policia y le pide que sobreponga sus motivaciones personales
a las oficiales, cuya nocién de justicia le resultan anénimas e inconsecuentes. Vemos aquf cémo,

14 Sélo hay que considerar el predmbulo al Cédigo Penal cubano, donde se sefala especificamente la ambigiiedad inherente
de las leyes de este periodo, sobre todo donde se indica que “la politica penal acordada por el Estado debe reflejar, en
esencia, las formas de lucha contra el delito y la delincuencia, atendiendo a las condiciones sociales, politicas y econé-
micas de nuestro pais [...] lo cual permite extraer actualmente de la esfera penal las conductas que por su naturaleza
no constituyen propiamente delitos, y que por su cardcter, a los efectos de su tratamiento, deben pasar a otras ramas
juridicas”. Lo que antes fue delito, puede ya no serlo.
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por primera vez, Alain se encuentra entre la espada de la justicia del marginado y la pared de la
iniquidad de los estatutos estatales. Alex le explica que la “regla fria escrita en un libro de leyes
que dice representar los sentimientos de una sociedad [no representa] las cosas que te tocan
bien adentro, donde duele” (Valle, Si Cristo te desnuda, 2002: 125). En el tercer libro Alex se
convierte en detective ad hoc. El jefe de barrio debe investigar la profanacién de unas tumbas
privadas cuya transgresion cuestiona su poder dentro de la zona de influencia que él controla.
Paulatinamente, Alex descubre secretos dentro de la clandestinidad de los mdrgenes habaneros
y sus nexos con el poder estatal corroido por la codicia, lo que le impide poder acudir al policia
hasta el final, para cerrar el caso, pues la ley oficial es moralmente insuficiente para arribar a la
verdad. La dltima entrega de Amir Valle redne a los dos detectives en un caso con importancia
para el barrio y el Estado, pues se trata de la manipulacién criminal de las infaustas ilusiones de
cubanos desesperados por las dificultades del perfodo especial y de la impune transgresion de
las fronteras nacionales. Alex alerta al policia y éste busca entre los escombros psicoldgicos de
las victimas cémo ajusticiar a los culpables. En esta estrecha colaboracién los dos investigadores
tienen un estatuto de iguales dentro del barrio y entre sus habitantes. Dicha colaboracién estd
regida por las leyes del barrio y la ética del policia, no las leyes del Estado; y la labor del policia
responde mds a las necesidades del primero que del dltimo. El policia reconoce esto y concede
que

su relacién con el viejo le habia servido mucho para conocer mds, para entender menos
superficialmente, la mentalidad del bajo mundo, las leyes casi secretas que dominaban
todo aquello transmitiéndose de padres a hijos y de estos a sus hijos y asi desde tiempos
muy remotos y bien distintos a los que se vivian en La Habana de fin de siglo. (Valle, S7
Cristo te desnuda, 2002: 18)

Curiosamente, Alain se ha convertido no sélo en “un policia amigo, [sino en] alguien que tam-
bién dominaba las leyes secretas de aquellos barrios y por esa razén era considerado como uno
mids entre los marginales mandantes en Centro Habana y La Habana Vieja” (Valle, Santuario
de sombras, 2006: 191). Algo remarcable y que merece ser citado es el hecho de que las victimas
participen igualmente en la pesquisa. No sélo investigan y ayudan en la captura de los culpa-
bles, sino que también los juzgan. Amir Valle les concede una voz y una manera de alcanzar un
cierre a su tormento. Sin embargo —y esto es importantisimo para el desarrollo del personaje de
detective en los textos de Amir Valle—, Alain admite al final de la novela que la legalidad oficial
para juzgar y ajusticiar a los criminales excluye una investigacién dirigida desde la marginali-
dad. El policia aborrece, desde el punto de vista moral, la esencia del crimen y por eso habilita
a Alex como ejecutor de la sentencia pronunciada por las victimas. Alain dice, “lo cierto es que
no hay ni una pruebita microscdpica que me permita darle entrada a mi gente para darle curso
legal a esto, Alex. Vas a tener que ocuparte td de limpiar esta mierda que ya apesta demasiado”
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(222). El policia ha hecho su trabajo, pero la justicia estatal no puede hacer el suyo y lo legal
debe ceder por su intrascendencia.

Mis que marcar un momento de degradacidn para el estatuto del detective, postulo que se
trata de una pérdida de relevancia del poder del Estado en la realidad cotidiana de la creciente
masa social que vive en la marginalidad. Asimismo, es indiscutible que con el trabajo de detec-
tive ha comenzado el proceso de privatizacién en la literatura policial cubana. Esta tendencia
ya ha sido habilmente sefialada por Lunar Cardedo (“Un nuevo trabajador cubano...”, 2003:
7). Es cierto que una vez clausurada la tetralogia de Las cuatro estaciones, Mario Conde devino
en un detective no-oficial. Pocos lo siguieron. Sin embargo, el personaje Alain Bec acepta pro-
gresivamente ser

el hombre solitario que tiene que jugar el papel de la autoridad y la justicia, algunas
veces sin placa, otras veces con placa y uniforme, pero al margen de ambas cosas [pues
el periodo especial] es una época en la que se abren discretamente algunos resquicios
de libertades individuales en Cuba. Pero esas grietas casi siempre tienen la necesidad de
expandirse en la marginalidad [y éstas] tienen un discreto desarrollo en las capas mds
visibles de la realidad, pero que en los niveles subterrdneos son fenémenos monstruo-
samente aplastantes al margen de la ley y la justicia. Entonces la figura de “la policia”
[del Estado] resulta insuficiente para resolver los crimenes con verosimilitud. (Lunar
Cardedo, “Un nuevo trabajador cubano...”, 2003: 7)

Leo Martin, el jefe de sector que protagoniza las novelas de Lunar Cardedo, por otro lado, vive
y trabaja en el mismo barrio de Santa Clara donde nacié, no en La Habana. Leo es mulato, de
familia humilde y divorciado. Su vida sentimental es cadtica, llena de intrigas y traiciones que
lo persiguen y atormentan. Sus amistades son profundas y sus amigos son al mismo tiempo su
responsabilidad, su escolta y su problema. Estos, ademds, le facilitan y le complican su labor de
investigador, ya que debe negociar entre lo que sabe y lo que debe saber. “El barrio” ve y sabe
todo, pero aunque “el barrio piensa, razona [y] dice, no acusa ni prueba” (Lunar Cardedo, La
vida es un tango, 2005: 117). Leo Martin debe tratar de reconciliar la informacién que obtiene
de ellos y las pruebas que puede presentar como tales, ya que no siempre podrd servirse de los
indicios y de las aserciones de sus amigos de manera oficial, dado la clandestinidad de sus activi-
dades. Vemos que hay, ademds, una clara distincidn, mds que jerdrquica, entre ser jefe de sector
y trabajar para el jefe de investigaciones de la policia de Santa Clara. Leo debe rendir cuentas al
barrio, pero al Estado s6lo le debe la observancia de las leyes. Hay una constante tensién entre
la proteccién de un delincuente por necesidad y la detencién de un criminal sin escripulos. El
trabajo del policia es mantener la paz en el barrio, y de vez en cuando investigar un crimen que
irrumpe desde afuera o que excede los delitos comunes de la supervivencia. Entonces Leo urge
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a sus informantes, sondea a sus amigos e investiga los rumores. El y los habitantes de “el barrio”
siempre estdn informados de todo, pero de manera imprecisa ya que

un comentario en el barrio es siempre algo difuso. No tiene nombre ni rostro. Los
comentarios en el barrio son como el rumor colectivo que se escucha cuando se va la
corriente. Estd en todas partes y no estd exactamente en ningtn lugar. Lo dice todo el
mundo y nadie lo ha dicho. En el barrio los comentarios se sienten. No se escuchan, ni
se imaginan. Un comentario en el barrio es algo intangible, cruel, impreciso y definitivo.

(Lunar Cardedo, La vida es un tango, 2005: 106)

Su conocimiento intimo de la marginalidad le permite seleccionar o intuir la justicia de lo que
va aclarando, y saber cudndo un delito se convierte en un crimen que debe tratarse fuera de
los cédigos y de las leyes del barrio. Su trabajo es proteger al inocente, pero también atrapar al
culpable. Y sin embargo debe aceptar que, por mucho que €l se considere amigo o reivindique
pertenencia a la marginalidad de su barrio, él es un policia. Leo reconoce que “un policia, por
muy amigo y hombre que se piense que es, siempre va a vivir en un mundo aparte” (Lunar
Cardedo, Que en vez de infierno encuentres gloria, 2003: 81).

Tenemos en las obras de Amir Valle y Lunar Cardedo dos caras de la misma moneda: la cara
tiene un caracteristico valor estético de degradacién nutrido por la exclusién socio-econdmica
de los barrios marginales; la cruz muestra una visién mds amplia del género policial como
instrumento de verdadera indagacién social. Pero mds que una moneda dnica, se acufian dos
valores complementarios pero con equivalencias diferentes. Las indagaciones de Alain Bec son
principalmente a nivel metropolitano, las de Leo Martin de barrio. El policia santaclarefio se
ocupa de crimenes que ocurren en su sector, pero cuyos origenes, generalmente, vienen de afue-
ray perturban el tenue equilibrio delictivo-legal de su circunscripcién. El detective habanero,
por su parte, se encarga de casos con funestas implicaciones para la subyacente fibra moral de la
sociedad como un todo. Las novelas de Lunar Cardedo son detalladas monografias de la super-
vivencia y ética lumpemproletaria, mientras que Amir Valle extirpa uno por uno los principales
tumores gestados por el periodo especial. Y si ambos, Lunar Cardedo y Amir Valle, permiten
una camaraderfa entre policfa y maleante, queda claro que en lo que respecta a las relaciones
de los investigadores con los respectivos jefes de barrio, éstas no tienen nada en comun. En
cierto modo, Alain hubiera mantenido su visién exterior ¢ incompleta de la marginalidad y de
la brujanza, de no haber sido por el acceso a este mundo por medio de su amistad con Alex
Vargas, por quien, desde un principio, siente respeto. De Alex el policia aprende los cédigos de
los bajos fondos habaneros y los limites de las leyes del Estado. Leo Martin, por el contrario,
no necesita ninguna mediacién para comprender la semi-legalidad y semi-clandestinidad de sus
vecinos y amigos. El jefe del barrio, Santiago Triana (alias “Chago El Buey”) es un despiadado
manipulador y, aunque se puedan tener un técito respeto, no hay ninguna amistad entre ellos,
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ya que Chago es el resbaladizo protagonista de todos los males de “el barrio”, si bien no siempre
el culpable material de los crimenes. La pareja Alain-Alex contrasta, entonces, con el solitario
Leo, quien debe enfrentarse tanto a la cotidianidad del desencanto como a las carencias de la
pobreza endémica de “el barrio” sin un verdadero referente exterior. Leo vive en el microcosmo
de “el barrio”, mientras que por sus respectivas historias personales, Alain y Alex comprenden
mejor la macroestructura del Estado y la historia de Cuba. Estd claro que un policia de sector
en una ciudad de provincias afrontard crimenes de envergadura diferente que un detective
capitalino, pero lo interesante es que ambos escritores tratan crimenes andlogos, los cuales
permiten una indagacién mds completa de la marginalidad y sus fundamentos. Se puede decir
que logran transponer “la extensién de lo que sucede marginalmente en el barrio a la ciudad
[...] pasando del barrio marginal a una ciudad citada por la marginalidad [y viceversa] donde
todos sus habitantes se comportan marginalmente” (Valle 2004: 41) como consecuencia del
fatalismo de los tiempos.

No obstante sus diferencias sociales o geogréficas, ambos policfas comparten la misma reali-
dad cotidiana que gran parte de sus compatriotas durante el periodo especial. Participan igual-
mente en las carencias y en las ingeniosas soluciones que esta época suscité. “Resuelven”,"”
al igual que los otros, el abastecimiento de los viveres, los apagones y los cortes de agua, el
desmoronamiento arquitecténico de sus alrededores, la miseria y hasta el amor. “Resolver era
la palabra clave desde que habia empezado el periodo especial: habia que resolver la comida,
resolver la ropa y los zapatos, resolver los pasajes para viajar a cualquier lugar del pais, resolver
los turnos médicos...” recuerda Leo Martin (Lunar Cardedo, Usted es la culpable, 2006: 74-75).
Largos apartes en los cuales se discuten las causas y consecuencias de las dificultades anterior-
mente mencionadas pueblan la narrativa de ambos autores y la historia nacional reciente se
discute en repetidos flashbacks que muestran que nacién e individuo son indisociables, adn en
la marginalidad.

Uno de los temas mds recurrentes e interesantes en la novela policial cubana que comenzé
a escribirse a partir de los afios noventa es la nocién de la comida, cuando relacionada con la

' se invierte y se transfigura en el simulacro

supervivencia. El emblemdtico banquete de Paradiso
de una merienda completa, ya que las carencias del perfodo especial hicieron de la comida abun-
dante un evento raro y clandestino. Leo Martin, al igual que el detective Mario Conde en las
novelas de Padura, mira e ignora, frecuentemente con humor e ironfa, los pequefios delitos de

su madre, Fela, quien trata constantemente de ofrecetle pequefios lujos culinarios como huevos,

15 En Cuba “resolver” es similar al “bregar” de Puerto Rico; véase el interesante libro de Arcadio Diaz Quifiones, £/ arte de
bregar (2002).

16 La cristalizacién de la cena preparada por Dofia Augusta en el capitulo VII del gran libro lezamiano (ver paginas 321-327
de la séptima edicién de la editorial Cdtedra, Madrid, 2000) como prototipo del festin cubano de antafio y de la abun-
dancia pertenece al cuento “El lobo, el bosque y el hombre nuevo” (1990), de Senel Paz, y a la pelicula Fresa y Chocolate
(1994), cuyo guién escribié el mismo autor.
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tamales de hoja y todo tipo de cocidos que, obviamente, tienen ingredientes dificilmente encon-
trables fuera del mercado negro. El policia es consciente de la vergonzosa ilegalidad de los viveres
presentes sobre la mesa y sefiala tristemente que “el mutismo y una cuota adicional de miedo,
ése era el precio que debia pagar mi madre por ponerme en la mesa un plato decente” (Lunar
Cardedo, Que en vez de infierno encuentres gloria, 2003: 61). Alain Bec, por su parte, participa
¢l mismo en el comercio clandestino necesario para suministrar alimentos a su familia. Alain,

compraba ilicitamente como cualquier otro en aquel barrio de gente decente donde por
suerte le habifa tocado vivir, pero los vendedores llegaban a su casa y [su esposa] Camila
despalillaba el dinero que ganaba como carpetera en unos minutos: leche en polvo a
veinte pesos la libra, carne en lata a quince, langosta a d6lar y camarones a veinticinco.
En Cuba, igual que en cualquier parte del mundo, el mercado negro existia. Desde que
nacié su hijo lo habia decidido: a Camilito no le iba a faltar la leche aunque €l tuviera
que dejar de ser policfa. Ni la carne... eso lo hacia todo el mundo. (Valle, Las puertas de
la noche, 2001: 28)

En esto, no hay ambigiiedad: todos tienen derecho a la buena comida. No obstante, la iniciativa
y la invencién culinaria recae, como es habitual en Cuba, sobre las mujeres, y frecuentemente
son las madres'” de los policias quienes protagonizan casi todas las escenas de cocina en las no-
velas, y son ellas quienes llevan el trabajo de sustento a la categoria de arte. En ambos, Padura
y Lunar Cardedo, la cocina cubana —mds que la comida cubana— es primordial y abundan las
recetas. Por ejemplo, la receta de arroz con pollo a la cubana propia de Fela lleva “aceitunas y
pimientos rojos, cocinado con vino seco en lugar de agua. Con pechugas, muslos y encuentros
en lugar de patas huesudas” (Lunar Cardedo, La vida es un tango, 2005: 144). Igualmente
tomamos nota de su receta personal para hacer tamales cubanos: “separar con mucho cuidado
las hojas mds grandes y fuertes que se utilizarfan luego para envolverlos. Después venia lo més
duro, rayar el mafz —hay quien prefiere desgranarlo y luego lo muele en la batidora, o lo lleva
al molino de maiz tierno [pero] lo mejor era rayarlo con un guayo” (80), etc. En la obra de
Amir Valle, aunque no recurrente o central, la comida si es discutida. No obstante la madre de
Alain sea famosa por su mala comida, ella forma parte de la misma cofradia que Fela y Josefina.
Ella, como las otras mujeres, debe hacer acrobacias ético-dietéticas para sobrevivir y nutrir a su
familia. Fela, en particular,

s6lo pensaba en las maromas que debia hacer para servir la mesa. Experimentaba todo
tipo de receta alternativa, desde el picadillo de cdscara de pldtano hasta los cascos de to-

17 En las novelas de Padura se trata de la madre “adoptiva” de Mario Conde, Josefina, quien desarrolla dicho papel. Por
la profundidad psicoldgica y la importancia del personaje, ella encarna el arquetipo desplazado de Dofia Augusta, en
Paradiso, de Lezama Lima.
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ronja empanizados como si fueran escalopes. Cada dos dias, y con verdadero estoicismo,
hacia las colas de las hamburguesas para, carnets de identidad mediante, poder comprar
un par de hamburguesas hechas de soja, sangre de toro y piltrafa. Remendaba ropas vie-
jas [...] para cambiarlas por viandas y manteca a los guajiros que venian al barrio con su
mercancia de contrabando. Velaba a los carretilleros que pasaban furtivos con sus ofertas
de yuca, boniato y calabaza. Se iba a la Funeraria a comprar arroz con mortadela del
que vendfan como cuota especial a los dolientes que velaban su muerto [...] que después
mejoraba en casa con una salsa de ajo porro, manteca y azdcar quemada, suceddnea da la

salsa china: “arroz salteado Fela”. (Lunar Cardedo, Usted es la culpable, 2006: 73)

Los estremecimientos sociales que la comida de supervivencia pretende reflejar subrayan mejor
que nada las dificultades del periodo especial, y en la novela policial cubana aportan un ele-
mento indiscutiblemente particular. La marginalizacién y la subsistencia en el periodo especial
redujeron los ya bajos ingresos y la inmanente escasez de viveres de todo un segmento de la
poblacién cubana a su componente bésico mds cruel, la miseria.'®

Sila obra de nuestros autores se concentra en la descripcién, incluso el estudio, de la pobreza,
la violencia y la criminalidad de eso “que los ciegos periodistas oficiales llaman ‘el bajo mundo’,
olvidando que es el mundo real, quizds el dnico mundo posible en el cual reptan las vidas de
millones de cubanos” (Valle, Entre el miedo y las sombras, 2003: 22), ellos también se sirven de
estos elementos para indagar la verdadera naturaleza del ser humano y la bisqueda de la verdad
sobre una realidad social muy particular a Cuba. Todos los personajes constatan que el periodo
especial ha instaurado “otros tiempos y que la economia del pais ha cambiado, y también la
manera de actuar de las personas” (Lunar Cardedo, Que en vez de infierno encuentres glovia,
2003: 42), pues en ningtin caso se pone en entredicho el socialismo revolucionario, sino la po-
litica de autosuficiencia y restricciones decretada para luchar frente a la disolucién del bloque
socialista. El cuestionamiento ideolégico y moral que las dificultades de este tiempo provocd,
en el que “nadie sabe cudl podia ser la baraja de ganar y cudl la de perder” (Lunar Cardedo, Polvo
en el viento, 2005: 142), corroyd la totalidad de la sociedad cubana, desde los ciudadanos mds
fragiles hasta la élite burocratica que rige el poder oficial. Todos se vieron forzados a solucionar
las carencias y dificultades de sus vidas a través de pequefios negocios y delitos que, dado el
acuciante contexto social, dejaron en la préctica de ser crimenes “ya que cualquier cosa puede
ser un negocio [...] y la frase negocio ilicito es una redundancia”’, como indica Leo Martin
(Lunar Cardedo, La vida es un tango, 2005: 110). Ambos, Alain Bec y Leo Martin, son policias
cubanos con cargos y responsabilidades cubanas. Las leyes son, al mismo tiempo, cubanas y
revolucionarias, lo que indica, mds que una especificidad cultural, la realidad de “una Cuba

18 Si bien no perteneciente al perfodo especial, la historia de “el arroz con pajaritos” presente en Que en vez de infierno
encuentres gloria (2003: 83-83), de Lunar Cardedo, muestra hasta qué punto la comida de supervivencia es parte esencial
para comprender la crénica marginalidad de los habitantes de “el barrio”.
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donde todo lo ilicito estd en dos bandos bien definidos: los que mandan en el pais y los que
mandan desde la marginalidad” (Valle, Santuario de sombras, 2006: 179).

Ambos, Amir Valle y Lunar Cardedo, coinciden en su preocupacién por representar y poblar
los espacios liminales —esas dreas transitorias y transparentes— de la sociedad cubana, donde re-
siden modelos alternativos de ciudadanfa y estética culturales. De esta manera, la novela negra
y la critica social en ella implicita se convierten en elementos indisociables y transformadores,
no sélo para la literatura nacional, sino también para toda una generacién perdida. Al igual
que Padura, ellos usan la experiencia de su generacién e invierten una cierta dosis de verdad
subjetiva en la narracién policial, lo cual permite reflexionar sobre la dificil realidad de Cuba.
Es evidente que mds que resolver el enigma policial, las novelas de Amir Valle y Lunar Cardedo
constatan un perfodo voldtil, complejo y dificil de expresar desde la literatura en géneros menos
codificados.

A finales del siglo XX, cuando el enemigo nacional ya no era tan ficilmente identificable y
las fracturas en la homogeneidad social se revelaron profundas, la novela policial se enfrenté a
un vacfo cultural que normalmente le hubiera sido negado, el de crénica nacional. Reconocien-
do los limites de la libertad de expresién en Cuba, es evidente que sélo en la novela negra se
podria decir que “el barrio Coldn, el reino de las putas, los prostibulos y las drogas en tiempos
de Batista, [lo es] de las jineteras y las casas de alquiler y otra vez las drogas en estos tiempos de
Fidel” (Valle, Entre el miedo y las sombras, 2003: 14); o afirmar con un cierto humor e ironfa que
“en Cuba habjamos acabado con la prostitucién desde el mismo primero de enero del cincuen-
tainueve [pues] en Cuba podia haber putas, pero prostitutas no. Eran dos cosas diferentes. En
Cuba la prostitucién era cosa de capitalismo” (Lunar Cardedo, La vida es un tango, 2005: 146).

En la oficial Cuba socialista es dificil afirmar que la situacién al margen de la sociedad no ha
cambiado o, més drdstico, ha empeorado. La novela negra, en tanto que obra de ficcién con
sus codigos y mecanismos, facilita esta tarea. El elemento central de la estrategia narrativa que
permite superar lo politico es el humor. El ingenio cubano —el choteo— transforma las insufi-
ciencias alimenticias: “una tarde la carnicerfa habfa sacado gallinas por la libre. Unas gallinas
flacas y pellejudas que la gente del barrio habia bautizado Alicia Alonso. Ya se veifa venir el
periodo especial” (Lunar Cardedo, Usted es la culpable, 2006: 57). Y el turismo sexual pasa a ser
visto como chiste:

[Uln carro de turismo frena cerca [...] para que se baje una flaca jovencisima, casi una

nifia, de grandes nalgas que parecen reventar bajo la tela del vestido semitransparente

y escapar del encierro forzado del blimer: tanguilla diminuta que se mete entre los dos

gliteos y que en Cuba llaman hilo dental, como si las nalgas de las cubanas fuera dien-
«

tes. “Quizds si”, piensa Alex, viendo las manfas de puta experimentada de la muchacha.
(Valle, Entre el miedo y las sombras, 2003: 29)
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Sin embargo, el objeto del chiste va mucho mds alld del humor. Me limito a un ejemplo, y tiene
que ver con el conocido chiste del lema “seremos como el Ché”."”” Desarrollado en la novela
policial, se completa con la siguiente observacién: “el lema no dice, ‘seremos todo lo bueno que
fue el Ché’; dice: ‘seremos como el Ché’, es decir, que dentro de unos afios tendremos un ejér-
cito de héroes asmdticos que también serdn autoritarios, déspotas, intransigentes, extremistas”
(Valle, Santuario de sombras, 2006: 136). El humor ayuda a mitigar la desilusion del vulgo con
respecto a los proyectos caducos y los modelos agotados del pasado y del presente.

La nueva literatura policial aqui discutida se permite, entonces, presentar una visién mds
dura y critica incluso que las novelas detectivescas de Padura,”® quien reconoce que aspirar
a una alta calidad estética y literaria exige una visién honesta de la realidad. Al considerar el
futuro de esta literatura en Cuba, él sefiala que “hay dos autores, Amir Valle y Lorenzo Lunar,
que estdn tratando de hacer algo diferente, que estdn buscando un camino [nuevo]” para el
género (Padura, en Duarte Gonzalez 2004), y Amir Valle sefiala por su parte que “Lorenzo
Lunar ha demostrado que cree absolutamente en las posibilidades expresivas del género negro,
[especificamente] aportar algo vélido, trascendental, vital para el desarrollo de las letras de su
pais” (Valle 2004: 40).

Las aprehensiones oficiales sobre una literatura de ficcidén basada en afirmaciones y exhibi-
ciones comprometidas y verosimiles no pueden desmerecer su valor artistico o cultural. La im-
portancia del género policial para la cultura cubana, no sélo la literatura, reside en su capacidad
de pesquisar y analizar las zonas mds sérdidas de la sociedad en la que se inscribe. En todo caso,
los personajes mismos tratan de explicar su visién personal del asunto. Alain Bec cuenta cémo,
al ganar un premio en el extranjero el libro que un amigo periodista habia escrito sobre uno
de sus casos, el de prostitucién infantil, “los propios editores habfan manifestado incredulidad
porque la imagen difundida de Cuba en aquél pais era muy distinta [y] comprendié cudnto
dafo le hacia a la verdad cotidiana de la isla que se ocultaran aquellos males” (Valle, S Cristo
te desnuda, 2002: 75). Y constatamos que en “el barrio” la oficialidad intransigente también
perjudica el bienestar de los habitantes. Fela, la madre de Leo Martin, se lo dice claramente al
regafiar a su hijo por su empecinado rechazo de la verdad: “Tu problema es que idealizas este
barrio [...] quizds porque como tu trabajo es verlo todo y saberlo todo no te permite verlo todo
y saberlo todo de verdad” (Lunar Cardedo, La vida es un tango, 2005: 40).

Ell6gico cauce del género policial en las letras cubanas en el marco de los procesos histéricos
desencadenados por el periodo especial creé un espacio discursivo y creativo anteriormente
intransitable. Primero Leonardo Padura, y luego nuestros autores, nutren su literatura dentro
de esta coyuntura. El compromiso de Amir Valle con el proceso regenerador comenzado por
Padura se sefiala sibitamente cuando un colega del detective Alain Bec le menciona que estd

19 Este lema se ensefa desde la escuela primaria a los nifios en Cuba. La broma es responder “;Cémo? ;Asmdticos?”.
20 No incluyo aqui La neblina del ayer (2003), que si muestra a un Mario Conde jubilado y anclado completamente en el
desencanto.



Crénica de un tiempo anunciado — La novela negra de Amir Valle y Lorenzo Lunar Cardedo 169

trabajando el caso de “un pajarito que aparecié muerto en el Parque de La Habana con unas
monedas en el culo. Todo un casito. Estoy trabajando con gente de otra unidad, un tal Mario
Conde” (Valle, Las puertas de la noche, 2001: 93).*' También Lunar Cardedo incluye claras
referencias intertextuales, en este caso a la obra de Amir Valle: por ejemplo, cuando Leo Martin
relata el caso de la prima de uno de sus amigos, El Puchy, que se enamoré de un tipo, “maricén
y traficante de drogas, y cholo de maricones, y quién sabe cudntas cosas mds [y] un buen dia
amanecieron los dos desnudos en una cama en un cuartucho de Centro Habana y con las venas
cortadas” (La vida es un tango, 2005: 84-85). Se trata de una directa referencia a S7 Cristo te des-
nuda (2002). En todo caso, es evidente que la novela policial cubana actual mantiene un didlo-
go coherente consigo misma para tratar de continuar la ya comenzada renovacién del género.”

Concluyo sefialando que cultura ¢ identidad tienen una fuerte y estrecha interrelacién, dado
que la cultura provee a una sociedad el espacio simbdlico para reflexionar sobre su condicién
subjetiva y su cardcter colectivo. Ademds, es a través de las producciones culturales que los indi-
viduos se pueden expresar y asi tomar conciencia de sus éxitos y sus fracasos, medir el progreso
de su desarrollo y también buscar nuevas formas de expresion y significacién. Es, pues, a través
de la cultura que el hombre puede transcender su propia subjetividad. La literatura cubana
contempordnea como producto cultural, y el género policial en particular, se ha desasociado de
las corrientes y los paradigmas vigentes en lo que se refiere a la nacién y al ciudadano. Dado el
contexto especifico —y casi tinico— de Cuba, se han buscado alli esquemas y estructuras licerarios
que permiten y privilegian la integracién de y desde los mérgenes a un sector mayoritario de la
sociedad cubana que hasta ahora habfa vivido y mantenido en el silencio sus deseos utépicos
y su cotidianidad distépica. Los previos espacios entre la sintaxis y la pardlisis de la nacidn, es
decir, entre el ideal de una ciudadania constituida de iguales y la realidad de un mosaico social
con una importante masa de miembros excluidos, necesitaban ser discutidos. Curiosamente, el
peligro o0 amenaza contra las politicas culturales del Estado se ha manifestado solamente una vez
que las producciones culturales se han convertido en mds que un objeto auténomo y artistico
de la resonancia estético-social cubana, es decir, cuando han pasado a ser materia comercial vy,
consecuentemente, en una forma individual de expresién politica. La obra de nuestros autores,
obra compleja y profunda, subraya la humanidad de la experiencia citadina y ciudadana en
Cuba. Una vida “con leyes propias, con caminos oscuros y un mundo novelable cargado de
bajas pasiones y conflictos humanos terribles, inimaginables” antes del perfodo especial (Valle,
2005: 72). Y sin embargo, casi a modo de paradoja, en ella encontramos que la inestabilidad
del sujeto y las divisiones inherentes de la marginalidad demuestran un deseo ambivalente de
exclusién e inclusién en el proyecto nacional. Exclusién, no obstante el paulatino sentimiento
de solidaridad y patriotismo que se materializa sibitamente desde y en los mérgenes de la obra

21 La referencia alude al caso investigado en Mascaras (1997), de Padura.
22 Esinteresante observar que en Entre el miedo y las sombras (2003: 64), de Amir Valle, se hace igualmente alusién a Pedro
Juan Gutiérrez, autor emblemdtico del hiperrealismo y de la ruina.
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de Amir Valle y Lorenzo Lunar Cardedo. Se palpa que la cartograffa personal de los excluidos
estd reconstituyéndose y se inscribe gradualmente dentro —o contra— del paradigma socialista.
Ellos han tomado una coyuntura histérica y la han explotado para continuar la renovacién de
un género literario, para cuestionar antiguos y utépicos modelos de nacién y ciudadania, y para
escribir la crénica del desencanto de toda una generacién agotada por su sacrificio histérico.
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Vera Elisabeth Gerling'

El género de la novela policiaca como superficie y pliegue textual
La pesquisa de Juan José Saer

Publicada en 1994, la novela La pesquisa del autor argentino Juan José Saer se suele presentar
y leer como una novela policiaca postmoderna dada su estructura heterogénea, su pluripers-
pectivismo y, ademds, por no acabar en una solucién inequivoca.” Esta novela se integra de
forma natural en la tradicién literaria argentina, representada, entre otros autores, por Jorge
Luis Borges.® Sin embargo, la obra va mucho mds alld de ser un “afuera” del género policiaco
(Bravo 1998). No solamente deconstruye el género criminolégico cldsico, sino que juega con
dicho género para crear un texto que funcione como una superficie, la cual le permite incluir
pliegues textuales, entre los cuales se esconden las huellas de una historia reprimida, de un pa-
sado traumdtico. Siguiendo el postulado de Deleuze, segin el cual lo multiple no solamente se
constituye de muchas partes, sino que estd plegado de muchas maneras,* se pueden encontrar
en esta novela diversas tramas que esconden entre ellas otra trama de mayor importancia.

La trama del crimen y la ley del género

El primer capitulo de la novela se dedica inicamente a una serie de crimenes acontecidos en Pa-
ris. En el momento en que empieza este relato ya han sido asesinadas de manera atroz veintisiete
ancianas en un barrio de Parfs. Las viejitas, a pesar de estar al corriente del peligro, reciben a su
asesino con gran confianza, lo invitan a tomar una copa o incluso a comer y en muchos casos
llegan a traerle ellas mismas un cuchillo de la cocina, que va a servir de arma homicida. En dos
ocasiones se narran detalladamente los pormenores de los crimenes que suelen seguir un mismo

1 Agradezco a Sonia Lépez Sdnchez las correcciones de estilo.

Para un andlisis de los aspectos postmodernos en La pesquisa véase, entre otros, Bravo 1998. Solotorevsky trata los aspec-
tos postmodernos en tres obras de Saer (1993: 159-213).

3 Dado que Jorge Luis Borges sirve, en muchos casos, como autor de referencia cuando se trata de literatura argentina,
esta comparacién se suele encontrar muy a menudo (véase, por ejemplo, Alvarez 2004: 122: “Comme chez le maestro,
le policier est ici prétexte & autre chose.”). La edicién alemana, por ejemplo, presenta a Saer como autor importante,
tras Borges y Cortdzar: “Nach Jorge Luis Borges und Julio Cortdzar — die Entdeckung des bedeutenden argentinischen
Gegenwartsautors: Juan José Saer” (Saer 2005, traduccién alemana: cubierta). Para un andlisis sobre cémo se percibe esta
obra de Saer en la prensa de habla alemana, véase Gerling (2006).

4 “Le multiple, ce n'est pas seulement ce qui a beaucoup de parties, mais ce qui est pliés de beaucoup des fagons.” (Deleuze

1988: 5).



174 Vera Elisabeth Gerling

esquema. El asesino las tortura y viola y, para concluir, las descuartiza. Estos hechos se describen
en detalle de manera frfa, neutra:

Puede separar el tronco de la cabeza, o amputar los miembros, o los senos, o las orejas, o
arrancar los ojos y acomodarlos con cuidado en un platito sobre la mesa o sobre alguna
repisa, o, comenzando desde el bajo vientre, abrir la parte delantera del cuerpo desde el
pubis hasta las costillas, sacando los érganos afuera y poniéndose después a separarlos y
desplegarlos, hurgindolos con la punta del cuchillo o con los dedos enguantados [...].
(La pesquisa: 40)

Este modelo de asesino que acttia siguiendo siempre el mismo esquema (aunque sea con al-
gunas variantes) representa, segin Schulz-Buschhaus, un elemento caracteristico de la novela
policiaca cldsica de alto grado de suspense.’ Se pueden distinguir, ademds, otros elementos que
caracterizan esta novela como un tipico representante del género y que sirven, por consiguiente,
de indicios,’ como se vera a continuacién.

El experimentado comisario Morvan lleva el caso en colaboracién con Lauret, viejo cole-
ga y unico amigo de éste. Morvan se nos presenta a primera vista como un comisario tipico
que muestra ciertos rasgos del famoso detective Auguste Dupin de Edgar Allan Poe, visto que
resuelve —parece resolver— un problema investigando detalladamente el lugar de los hechos y
aplicando sus excepcionales aptitudes de razonamiento y porque descubre —parece descubrir—al
criminal. Sus facultades se describen de la siguiente manera:

[Ulna investigacién dificil, que exigiese imaginacién y perseverancia, tiempo y razona-
miento, flexibilidad y obstinacién [...] inicamente el comisario Morvan podia llevarla
hasta el final y extraer de ella, sean cuales fueren, hasta las dltimas consecuencias. (La
pesquisa: 17)

Ademds, se caracteriza por su afén por la verdad:
[L]a pulsién de verdad sobresalia en €l del hervidero de sus otras pulsiones, adormiladas

por la urgencia impasible del conocer [...] ese aspecto singular de su temperamento, la
apetencia de lo claro, la inclinacién por la verdad [...]. (La pesquisa: 17-18)

5 Schulz-Buschhaus habla del “wohl spannungstrichtigste[n] Schema der ‘klassischen’ Detektiverzihlung, die Geschichte
einer Mordserie, die nach dem Plan einer bestimmten, angekiindigten Figur verlduft (oder zu verlaufen scheint)” (1997:
527).

6 Hago referencia a lo que Roland Barthes llama “indices” (Barthes 1977: 24): “Les indices impliquent une activité de
déchiffrement: il s'agit pour le lecteur d’apprendre a connaitre un caractere, une atmosphere.”
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Esta busqueda de la verdad por parte de Morvan equivale a aquella inclinacién de la novela
policfaca a garantizar la iluminacién de la verdad y, por tanto, a reafirmar la epistemologia posi-
tivista de saber explicar el mundo de manera racional. Esto representa un “optimismo genérico”
que siempre lleva a una solucién que, segtin postula Schulz-Buschhaus, constata las adquisicio-
nes de la ideologia racionalista del Siglo de las Luces. Por ello se garantiza el hecho de que en el
detective —sea por su inteligencia, sea por su perseverancia— esté presente la permanente posi-
bilidad de repetir un proceso de saber y orden.” La novela policiaca representaria entonces el
triunfo de la racionalidad: “Su finalidad es lo real, reincorporado a lo inteligible.” (Bravo 1998).

La inclinacién al orden y la conviccién de lo pasajero del caos, que al fin y al cabo siempre se
dejard dominar por la razén, se reafirman en el mismo Morvan, quien da “por sentado que la
zona clara de la existencia es el escenario principal hacia el que debe convergir, lo quiera o no,
la dispersién cadtica del mundo” (La pesquisa: 24). Por consiguiente, esta primera parte de la
novela sigue ciertos esquemas tipicos de la novela policfaca tradicional. No obstante aterrado
por la brutalidad monstruosa de los crimenes, el lector puede mantener la confianza en el desa-
rrollo de la trama, que aparentemente aspira a aclarar de forma racional una serie de crimenes
para localizar al culpable. Como el mismo titulo subraya, se acepta la pertenencia de la obra al
género criminoldgico de pesquisa.

Esta aceptacién se basa en un automatismo de la “ley del género” concebida por Derrida.
Segun €, las estructuras de los géneros se aceptan por percibirse como formas naturales, preexis-
tentes, a pesar de no tener nada de natural: “Selon un proces classique, on a considéré comme
naturelles des structures ou des formes typiques dont I'histoire est aussi peu naturelle que possi-
ble” (Derrida 1986: 257). Es decir, la ley del género no solamente sirve para explicar & posteriori
fenémenos constatados en un texto como en este caso, sino que esta ley actda de manera perfor-
mativa, provocando un tipo de lectura que acepta las leyes de antemano. Esta ley preexistente
permite tanto recurrir a estereotipos, como también jugar con ellos. Asi se puede observar en
muchos ejemplos del género de la novela policiaca, cuyas caracteristicas estructurales tienen
un alto grado de artificialidad. En lo que concierne a nuestro caso, se puede constatar que en
el primer capitulo del libro de Saer el lector se encuentra ante un ejemplo cldsico de la novela
policfaca, ya que dispone de ciertos rasgos que nos permiten identificar su género con facilidad.

7 Siempre segtin Schulz-Buschhaus: “[Es werde] stets ezze Aufklirung (als konkreter Vorgang) erzihlt und dadurch ineins
die Aufklirung (als geschichtliche Errungenschaft) verifiziert. Wenn man so will, bestitigt der Detektiv — sei’s durch
seinen Scharfsinn, sei’s durch seinen arbeitsamen Fleif§ — die permanente Wiederholbarkeit eines Erkenntnis- und Ord-
nungsprozesses, der — einmal historisch vollzogen — immer wieder erfolgreich erneuert werden kann.” (1997: 534).
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Narrador y narraciéon dudosos

Esta primera parte de la novela, sin embargo, se caracteriza, por otro lado, por contener dife-
rentes elementos desconcertantes. Llama la atencién la primera frase y su repeticién anaférica al
empezar el tercer pdrrafo: “Alld, en cambio, en diciembre, la noche llega répido” / “Alld la gente
vive més que en cualquier otro lugar del planeta” (La pesquisa: 9). De esta manera deictica y ya
en la primera frase, se insinda que Parfs se concibe como un lugar bien particular y que el narra-
dor debe de estar situado en otro lugar que se halla lejos de donde suceden los acontecimientos,
describiendo éste la situacidon desde fuera. Esta sensacién de alteridad viene subrayada de nuevo
en la descripcién de las viejitas, que se nos presentan como elemento del color local parisino:

Por cierto que son un elemento propio de esa ciudad, un detalle del color local, como
el museo del Louvre, el Arco de Triunfo o los malvones en los rebordes de las ventanas a
cuya existencia, hay que reconocerlo, con sus regaderitas de pldstico o sus jarras de agua
matinal, ellas contribuyen de todas maneras mds que nadie. (La pesquisa: 12)

Al empezar la novela no sabemos en qué lugar se encuentra el narrador, pero aun asi destaca
la importancia del punto de vista. El narrador no sélo pone énfasis en el lugar todavia no
identificado, sino que da a entender la influencia que tiene en el desarrollo de los hechos en
ciertas enunciaciones metaliterarias: “[...] les hablaré de esto mds adelante” / “Pero no quiero
adelantarme” (31). Ademds, deja entrever sus inseguridades: “Pero, como creo haberles dicho”
(34), y, en cierto modo, es justamente la reafirmacién de lo veridico, lo que puede provocar
la incredulidad: “las estadisticas —quiero que sepan desde ya que este relato es veridico— han
demostrado...” (11). Este mismo argumento serd relativizado mds tarde:

Desde el principio nomds he tenido la prudencia, por no decir la cortesfa, de presentar
estadisticas con el fin de probarles la veracidad de mi relato, pero confieso que a mi
modo de ver ese protocolo es superfluo, ya que por el solo hecho de existir todo relato
es veridico. (La pesquisa: 22)

El narrador reconoce, igualmente, el cardcter fragmentario tanto de la percepcién como de
la memoria y del relato, lo que pone en duda de manera més extrema la verosimilicud de lo
narrado:

Ustedes se deben estar preguntando, tal como los conozco, qué posicién ocupo yo en
este relato, que parezco saber de los hechos mas de lo que muestran a primera vista
y hablo de ellos y los transmito con la movilidad y la ubicuidad de quien posee una
conciencia multiple y omnipresente, pero quiero hacerles notar que lo que estamos
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percibiendo en este momento es tan fragmentario como lo que yo sé de lo que les
estoy refiriendo, pero que cuando mafiana, si simplemente nos pusiéramos a hablar de
lo que estamos percibiendo, en este momento o en cualquier otro, el corolario verbal
también darfa la impresién de estar siendo organizado, mientras es proferido, por una
conciencia mévil, ubicua, multiple y omnipresente. (La pesquisa: 22)

Hasta ahora hemos constatado, pues, que la narracién sobre los asesinatos dispone de muchos
elementos tipicos del género policiaco, pudiendo, pues, percibirse como una posible transcrip-
cién de un género architextual (Genette 1982). Al mismo tiempo, el texto estd marcado por
estructuras desestabilizadoras ya que la manera de relatar del narrador se nos presenta como
poco fiable e inverosimil. El relato dudoso del narrador llega a su extremo al final de la novela,
cuando se nos proponen dos soluciones opuestas que, ademds, rompen con otro elemento
caracteristico de la novela policfaca tradicional, dado que los dos posibles asesinos son represen-
tantes del Estado y, por consiguiente, del orden social: el mismo Morvan y su asistente Lautret.

En primer lugar serd el narrador Pichén quien nos ofrezca su relato, presentando al comisario
Morvan como autor de los asesinatos en Parfs. A continuacién su amigo Tomatis, siguiendo un
argumento sumamente légico y coincidiendo perfectamente con el relato de Pichén, propone
una solucién alternativa, llegando a la conclusion de que el verdadero asesino es el colega de
Morvan: Lautret. Dado que al lector se le proponen dos soluciones racionalmente concebibles,
el relato de Pichén se percibe como altamente dudoso, cuestionando asi cualquier explicacién
racional.

La pesquisa rompe con el modelo cldsico de la novela policiaca en la que tradicionalmente la
razén domina sobre el caos y en la que se garantiza la vuelta al orden. Al no adaptarse a la ley
del género niega cualquier posibilidad del acto catdrtico y deconstruye toda ilusién referencial.
Se puede percibir, pues, como un simple juego postmoderno e integrarla en una tradicién ya
existente de lo no cldsico, es decir, se trata de un tipo de novela policiaca postmoderna que,
segtin Bravo,

[...] rompe con sus unidades minimas, creando nuevas combinatorias, haciendo ambi-
guo el deslinde del género; ante la verdad restituida convoca negaciones y simulacros,
y hace del “afuera” donde se instaura, la representacion de la incertidumbre y la locura,
del mal y de la especularidad misma de la ficcién. (Bravo 1998)

La diversidad de las tramas

Todo lo presentado hasta este punto se refiere solamente al relato interior de la novela, el cual
estd integrado en una trama marco. A primera vista y por su aspecto cuantitativo, esta trama
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marco parece revestir escasa importancia, subrayado por el simple hecho de empezar en la
pdgina 42 del libro, con el segundo capitulo. Trata sobre el reencuentro de dos viejos amigos
en Buenos Aires: Pich6n Garay y Tomatis, dos personajes emblemdticos de varias novelas de
Saer. Pichén Garay, desde hace veinte afios radicado en Paris, viaja a su ciudad natal con el fin
de vender una casa familiar. Allf encuentra a su viejo amigo Tomatis, que le presentard al joven
Marcelo Soldi. Es a ellos dos a quienes Pichdn cuenta la historia del comisario Morvan, lo cual
nos explica que el narrador de la trama policiaca estd mirando hacia el “alld”, hacia Parfs.
Mientras que el primer capitulo se restringe a la trama policial y el segundo sélo trata de lo
ocurrido en Buenos Aires, en el tercer capitulo el cambio entre ambas tramas se realiza de un
parrafo a otro. Adn as, el relato policial representa mds de la mitad de las pdginas de la novela.
Volvamos a la trama marco: ésta integra otra pesquisa, que contiene un relato més, lo que nos
hace pensar en la imagen de las mufiecas rusas. Los tres amigos, Tomatis, Pichén y Soldi empiezan
a interesarse por el origen de un dactilograma anénimo (= pesquisa de la trama marco), en el
que se tematiza la guerra de Troya desde dos puntos de vista diferentes (= relato interior de la
trama marco): la opinién de un soldado que ha vivido la situacién desde cerca se opone al punto
de vista de otro recién llegado, que hace referencia a las ya existentes leyendas sobre Troya. Aqui
vemos realizado lo que postula el narrador: “por el solo hecho de existir todo relato es veridico”
(La pesquisa: 22). Son los relatos los que crean realidades, lo cual se reafirma en La Pesquisa por
la coexistencia de diferentes versiones, sea sobre la guerra de Troya, sea sobre el asesino en Paris.
Existen, pues, interrelaciones entre las diferentes tramas. Hasta ahora hemos distinguido
entre tres “pesquisas” distintas: la pesquisa del comisario Morvan (trama interior I), la busqueda
del autor del dactilograma (trama marco) y el desconocimiento en cuanto a los verdaderos
acontecimientos durante la guerra de Troya (trama interior II). La interrelacién entre estas
tres tramas obviamente no reside en las equivalencias de contenido, sino que se manifiesta
en determinados paralelismos estructurales.® Quisiera nombrar solamente dos aspectos. Por
una parte, se puede observar un paralelismo entre las tres tramas: la existencia de una verdad
dudosa. En la trama interior I se dan dos posibles argumentos sobre el supuesto asesino en
Paris, mientras que en la trama interior II el joven griego defiende una versién diferente a la del
viejo sobre la guerra de Troya. Morvan, de la trama interior I, duda sobre si el que considera
su verdadero padre lo es realmente. En caso de que su duda se revele como cierta, cabe la
posibilidad de que su padre sea un nazi con el que su madre se fue a vivir inmediatamente

8  Fabry distingue cuatro enigmas, diferenciando entre los explicitos (Paris: Identidad del culpable de los crimenes en serie /
Colastiné: Identidad del autor de En las tiendas griegas) y los implicitos (Parfs: Identidad del padre de Morvan / Ubica-
cién de los cuerpos del Gato y Elisea — Identidad de sus asesinos) (Fabry 2003: 178). Este esquema no toma en cuenta
la estructura de las tramas interiores intercaladas en la trama marco.
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después del parto.” Aqui se puede destacar otro paralelismo con la trama marco en cuanto a
la “autoria desconocida” de ciertos acontecimientos, como en el caso del dactilograma, de los
crimenes en Paris o de la identidad del padre de Morvan. Por otro lado, se pueden observar
paralelismos en cuanto al punto de vista dudoso, de forma que la novela pone énfasis en la
importancia del lugar desde donde se perciben y cuentan los hechos. Pichdén vivié los asesinatos
de cerca, ya que reside en el undécimo arrondissement de Paris, y les habla a sus amigos de lo
ocurrido alld desde Buenos Aires. Uno de los soldados de la trama interior II vio de cerca los
acontecimientos en Troya, el otro siempre ha estado lejos del lugar de los acontecimientos.
Finalmente, se puede afiadir que la propia novela, siguiendo una estructura segtin el modelo de
trama marco y tramas interiores, constituye una mise en abyme de este procedimiento.

Cuestionando la fiabilidad de lo racional, La pesquisa viene integrada en la tipologia de la
obra saeriana, que se distingue por su tema principal por excelencia: “la indeterminacién de
la verdad objetiva”, segtin Julio Premat (1996: 20). Toda “verdad” se revela como una verdad
relativa, que depende del punto de vista y de la experiencia del personaje. Cualquier juicio
sobre el mundo serfa, pues, una interpretacién fragmentaria, un acto puramente discursivo,
desprovisto de toda verosimilitud. Al subvertir la ley del género, la novela destruye tanto la
creencia en una iluminacién racional y tnica, como en el restablecimiento del orden social
y moral. Aqui no hay iluminacidn, no se esclarece —en ninguna de la tramas— la verdad, sino
que persiste el caos. Este mecanismo del juego con la novela policiaca sirve para subrayar la
duda frente a la verdad objetiva. La verosimilitud de cualquier relato se desvela siempre como
subjetiva, relativa y fragmentaria.

Al poner énfasis en la importancia del punto de vista, la novela exhibe el perspectivismo
como verdad de lo relativo.'” Dada la coexistencia de versiones incompatibles, tanto en el caso
policfaco como en el de la Guerra de Troya, elaboradas desde distintos puntos de vista, el texto
deja entrever un “afuera” de las verdades percibidas, otro espacio no alcanzable desde ninguna
perspectiva.

Huellas de la trama reprimida

Entre las diversas tramas ya citadas se intercala una mds, que deja pocas huellas, ya que
cuantitativamente no llega a ser mencionada en mds de dos pdginas del libro. Se trata de la

9 Reati muestra en su estudio la tendencia en la literatura argentina de relacionar la “guerra sucia” con el Holocausto: “En
efecto, Argentina vivencia el perfodo de la ‘guerra sucia’ como algo similar a la experiencia del Holocausto en Europa.
La comparacién entre uno y otro fenémeno aflora constantemente en las reflexiones emprendidas por los escritores,
que apelan al simil del perfodo nazi para buscar una identificacién con el fenémeno por antonomasia que en la cultura
occidental ha pasado a simbolizar la ruptura de los cdnones acostumbrados de comportamiento social.” (1992: 76).

10 Deleuze habla del “statut de 'objet, qui n’existe plus qu'a travers ses métamorphoses ou dans la déclinaison de ses profils;
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le perspectivisme comme vérité de la relativité.” (1988: 39).
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desaparicién del hermano gemelo de Pichén, que se tematiza sélo al margen de la narracién.
Este hecho queda intercalado en el texto e incluso escrito entre guiones:

Al decidir el viaje en Parfs, varios meses atrds, los objetivos practicos —la venta de los
pocos bienes familiares, tinico lazo con la ciudad aparte de dos o tres amigos, después de
la desaparicién del Gato y de la muerte reciente de su madre— le permitian disfrazar la
nostalgia y la impaciencia. (La pesquisa: 45)

He aqui otros ejemplos donde se habla de manera superflua del hermano y de la desaparicién
del mismo, apareciendo sélo en frases subordinadas:

Desde un par de afios atrds, cuando [Soldi] se acercé por primera vez a Tomatis, lo oye
hablar con frecuencia de los mellizos Garay, uno de los cuales desaparecié hace unos
ocho afios, sin dejar rastro como se dice, y el otro vive en Parfs desde hace més de veinte.

(La pesquisa: 49)

Después de la muerte de Washington Noriega, unos ocho afios atrés, casi en los mismos dfas de
la desaparicién del Gato ~hermano mellizo de Pichén—, su hija Julia, que se habia ido a vivir a
Coérdoba, se separd del marido y vino a instalarse en la casa de Washington en Rincén Norte.
Esta trama representa, a mi juicio, el eje central de la novela, que constituye el tema subyacente,
de latente pero constante presencia: el pasado reprimido de Pichén, cuyo hermano desaparecié
junto con su novia ocho afios antes, durante la llamada guerra sucia de la dictadura militar
argentina, siendo secuestrados en aquella casa familiar que Pichén acaba de vender."" Por aquel
entonces Tomatis informé de los hechos a su amigo Pichén, que decidié quedarse en Paris sin
emprender en ningiin momento una busqueda para encontrar a su hermano gemelo. Entre
los amigos Pichén y Tomatis esta historia es un tabd, no tematizan directamente este pasado
reprimido.

Segtin Alvarez, en la novela se crea un fuerte contraste entre la violencia del relato policiaco
y el silencio y el dolor frente a la desaparicién del hermano: “[l]a violence déployée par I'assasin
offre un contraste saisissant face au silence et a la douleur sourde qui entourent la disparition du
Gato.” (Alvarez 2004: 123). A mi modo de ver, el contraste reside m4s bien entre las diferentes
maneras de tratar los hechos: aunque la desaparicién del Gato a primera vista se calla y el relato
de los asesinatos de las viejitas francesas ocupa gran parte de la novela, la historia reprimida estd

11 Para més informacién sobre la dictadura militar argentina véanse Frontalini y Caiati (1984) y Calveiro (1988). La
CONADEP (Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas) elaboré y divulgé un estudio de iniciativa estatal en
1984. Este acontecimiento ya se menciona entre otros en Nadie nada nunca, otra novela de Saer, de la siguiente manera:
“[...] en junio, el Gato y Elisa, que estaban viviendo juntos en la casa de Rincén desde que Elisa y Héctor se separaron,
han sido secuestrados por el ejército y desde entonces no se tuvo mds noticias de ellos.” (Saer 1980: 142).
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presente constantemente, intercaldndose entre los pliegues del texto. Lejos de caer en la trampa
de crear un simple paralelismo entre una dictadura militar que causé durante siete afios miles de
victimas y la sucesion de unos asesinatos —pocos en comparacién— durante algunos meses en un
barrio de Parfs, la novela nos presenta a través de sus diferentes tramas lo que podemos denomi-
nar de variantes, complementos o bien transposiciones del tema principal, que de esta manera
queda inscrito en el texto.'? Analégicamente al modelo de traduccién de Walter Benjamin,
cada una de las tramas (traducciones) tocarfa, como una linea tangencial, la trama principal (el
original), representando ésta el tema central reprimido e inexplicable (el texto absoluto pero
perdido e inalcanzable).

En la novela que tenemos delante, las tramas no serfan entre si paralelismos de una idea clave,
sino versiones discursivas que rozan la historia reprimida en determinados puntos, de forma
que se pueden distinguir roces entre la trama interna de los asesinatos de Paris y los sucesos
histdricos en Argentina. Se tratarfa de una transposicion de la experiencia traumdtica, no apta
para ser narrada. Segin Laplanche y Pontalis, el trauma es un acontecimiento con consecuen-
cias notorias para el orden psiquico y que se define, entre otras cosas, por su intensidad y por
la inexistencia de una respuesta adecuada.'* Aqui no se presenta ninguna respuesta definitiva
al trauma, tampoco se calla, sino que el trauma se acaba perdiendo entre un sinfin de discur-
sos. Las historias que se cuentan forman una digresién que, sin embargo, estd impregnada por
una experiencia traumética que no se integra en una simple historia tradicional basada en la
narracién de acontecimientos. Es mds, la idea de la historia tradicional se desestabiliza en esta
novela, que pone énfasis en la posicién dudosa de cualquier narrador / historiador, como vi-
mos en el caso de Pichén, en oposicidn al historiador tradicional, que niega la dependencia de
lo contado respecto del punto de vista, aspirando a la més alta (aunque ilusoria) objetividad
(Foucault 1974)." Aqui se nos presenta otra historia alternativa, en la que lo importante reside

12 Mientras que la CONADEP (1984) pudo registrar casi 10.000 desaparecidos, actualmente se supone que fueron alrede-
dor de 30.000 personas (Schindel 2002: 114).

13 Se trata de su famoso ensayo “Die Aufgabe des Ubersetzers” (“La tarea / renuncia del traductor”) de 1923 (Benjamin
1955).

14 Segin Laplanche y Pontalis el trauma representa un acontecimiento en la vida del sujeto, que se define por su intensidad,
la imposibilidad del sujeto de responder a ello de manera adecuada, debido a la conmocién, y por las causas que desata
en el orden psiquico: ,,Ereignis im Leben des Subjekes, das definiert wird durch seine Intensitit, die Unfihigkeit des Sub-
jekts, addquat darauf zu antworten, die Erschiitterungen und die dauerhaften [...] Wirkungen, die es in der psychischen
Ordnung hervorruft.“ (Laplanche y Pontalis 1972: 513).

15 Seguin Yerushalmi, son los criterios inherentes a la disciplina del historiador los que no le permiten contribuir a la me-
moria colectiva (1989: 23).
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justamente en lo que se calla, en sus vacios.'®

La narracidn, por lo tanto, serfa sélo una super-
ficie digresiva, la cual tiene que dejar entrever estos vacios, que serfan los restos incémodos, las
silenciadas voces de la historia cubiertas por otros textos."” Abre, pues, un espacio en el que
los desaparecidos de la guerra sucia argentina siguen desapareciendo continuamente, dejando
solamente huellas de su ausencia. Y sin embargo, de esta manera se mantienen presentes, se

perciben como “gestos”,!

¥ existen de manera virtual, escondidos por el texto, el cual sirve de
sobre para tapar o esconder aquella verdad."

Para reforzar la tesis del roce entre el texto del relato policfaco y el pasado reprimido de
Pichén, Garay presenta a continuacién algunos detalles. Al igual que existen interrelaciones
obvias entre las tramas narradas, se pueden distinguir ciertas referencias escondidas entre ellas
y la trama reprimida. En primer lugar, existen roces en cuanto a los contenidos. Por un lado,
la verdad dudosa de esta trama III reside en la falta de informacién sobre el hermano gemelo
de Pichén y su novia, que desparecieron sin dejar rastro alguno. Por otro lado, tiene mucha
importancia la cuestién del punto de vista dudoso, es decir, el lugar de percepcién y narracién:
Tomatis vivi6 la dictadura en la capital de Argentina, mientras que Pichén estaba viviendo lejos,
en Europa. Otro roce que se puede destacar es el paralelismo indirecto entre la dictadura militar
argentina y el nazismo alemdn, aunque a este dltimo sélo se hace referencia cuando se habla so-
bre el posible padre de Morvan. Existe otro tipo de roce explicito en cuanto al posicionamiento
del narrador de la trama interior I, cuando se distingue entre el alld de Europa y el acd de Lai-
noamérica, comparando la vida de las vigjitas en Paris con la vida en la selva: “[...] otros peligros
acechan a las ancianas. En la selva de las ciudades, lo mismo que en la literal, deseo y pdnico,
accidente y necesidad, determinan el desenvolvimiento de las especies [...].” (La pesquisa: 14).

Aparte de estos paralelismos de contenido, existen interrelaciones mucho miés sutiles a nivel
textual, en las que la superficie del texto deja entrever, entre sus pliegues, el “afuera” del texto:
las descripciones de los pormenores de los asesinatos en Parfs nos hacen recordar métodos de
tortura que posiblemente fueron empleados por los militares durante la dictadura argentina:

16 Ya en 1997, Florinda Goldberg demostré la presencia de lo politico e histérico en esta obra, subrayando el contraste
entre la violencia del asesino y el silencio respecto a la desaparicién del Gato en la trama marco como estrategia para
nombrar lo innombrable del episodio traumdtico de la guerra sucia de la dictadura argentina. Siguiendo el argumento de
Sigrid Weigel sobre el trauma, este fenémeno no se analizarfa bajo el concepto de lo innombrable, sino como la relacién
complicada entre las narraciones y lo callado que e7 e/los queda expresado (“Dabei geht es nicht um das ‘Unsagbare’, son-
dern um das komplizerte Verhiltnis von Erzihlungen und dem, was in ihnen Verschwiegenes zum Ausdruck kommt”,
Weigel 1999: 69). Hablando de lo innombrable, el fenémeno ficilmente se restringe a un problema linguistico de la
insuficiencia del lenguaje. Tratdndose de lo callado, el texto opera con y sobre la represién de la experiencia traumdtica.

17 Para Barthes, tanto la fragmentacién como la digresién sirven de métodos para esquivar el poder del lenguaje y de las
ideas sobre la historia (Barthes 1995: 813).

18 Con referencia al texto ,Que’est-ce qu'un auteur” de Michel Foucault, Agamben emplea el término “gesto” para explicar
el estado de presencia-ausencia del autor (2005: 62).

19 Escribe Deleuze: “On dira que ce qui est plié est seulement virtuel, et n’existe actuellement que dans une enveloppe, dans
quelque chose qui 'enveloppe.” (1988: 31).
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A veces, el asesino no se abstenfa de emplear la tortura y, para apagar los gritos, le bastaba
clausurar la boca de las ancianas con un pedazo de tela adhesiva o con una mordaza. Las
desnudaba y las tajeaba con un cuchillo mientras estaban todavia vivas, como lo proba-
ban la sangre abundante que habia manado de las heridas y los moretones que dejaban
los golpes. (La pesquisa: 36)

El siguiente ejemplo nos muestra cémo la superficie discursiva puede adaptarse a relatos
diferentes. Lo mismo que Pichén explica aqui sobre la situacién en Paris, Tomatis lo hubiera
podido expresar igualmente sobre la situacién en Buenos Aires durante la dictadura militar. Este
paralelismo obvio reside en el hecho de que tanto las ancianas en Paris como los secuestrados
durante la guerra sucia argentina fueron personajes elegidos de manera arbitraria:*

Tendrfan que haber estado alld y vivir ese barrio como yo para darse cuenta del clima
que reinaba como se dice en esos meses: cualquier hombre de edad mediana podia ser
interceptado en la calle por la policia, que estaba de un modo constante en estado de

alerta [...]. (La pesquisa: 37)

La descripcién que se dio de los crimenes ya al principio de este articulo, también nos ofrece
una posible lectura alternativa: es entre el tejido de este texto tan cruel y enigmdtico donde el
lector podria buscar una explicacién perdida o la causa originaria de las crueldades acontecidas
durante la guerra sucia emprendida por la dictadura militar en Argentina:

[Slacando los 6rganos afuera y poniéndose después a separarlos y desplegarlos, hurgdn-
dolos con la punta del cuchillo o con los dedos enguantados, igual que si buscase entre
los tejidos enigmdticos y todavia calientes la explicacién perdida de un secreto o la causa
primera de alguna inmensa fantasmagoria. (La pesquisa: 40)

Mientras que aqui se trata de pliegues del cuerpo, existe un roce textual con otro pasaje del libro
en el que los pliegues internos del cuerpo se mencionan de manera metaférica, tratindose de
pliegues de la conciencia de Pichén:

Al divisar la casa, no todavia en ruinas pero carcomida por la intemperie, de modo que
el blanco de las paredes donde la pintura no se ha descascarado estd cubierto de un archi-
piélago de manchas grises y negruzcas, en el momento en que la lancha dejaba atrds una
curva cerrada ha tenido de nuevo la esperanza de que algo dentro de si mismo, nostalgia,

20 Si bien durante la dictadura militar argentina se persiguieron miembros de la oposicién politica, es sabido que la es-
trategia del gobierno era implicar cualquier persona sospechosa o no, de manera que las razones para encarcelar fueron
altamente arbitrarias.
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pena, memoria, compasién, se pondria en movimiento, pero, de nuevo, las capas pego-
teadas de su ser, como si fuesen un solo bloque compacto, no han querido desplegarse,
ni siquiera entreabrirse. (La pesquisa: 70)

Son solamente fragmentos los que crean este roce que le permite al texto rehuir el poder de la
lengua de representar una verdad.?' Sirven para hacer alusion a la experiencia traumdtica, la
cual no puede integrarse o traducirse a una simple narracién, dado que pertenece a la “légica
del delirio, inicamente valida para el que habfa elaborado el sistema, e intraducible a cualquier
idioma conocido” (La pesquisa: 38). Las historias paralelas serfan traducciones de este pasado
reprimido e inalcanzable: traducciones no literales, sino medios para dejar entrever aquella
parte reprimida de la historia. Se tratarfa pues de transposiciones de un pasado traumdtico que
no se integra en una historia oficial, pero que sin embargo permite abrir un espacio virtual para
el recuerdo.

Conclusiones

Mds alld de una lectura postmoderna de la novela, la interpretacién aqui desarrollada nos abre
el camino para poder entrever una historia reprimida detrds de las historias. De esta manera,
el juego con el género de la novela policiaca llega a exponer su eficacia: contrariamente a las
expectativas del lector, el caso de los asesinatos en Parfs no desemboca en ninguna solucién
racionalmente concebible. No hay intervencién triunfante de la razén; el caos no es pasajero,
sino que reina y persiste. La dictadura y la inconcebible violencia que sufrié Argentina en aquella
época tampoco pueden explicarse racionalmente y, sin embargo, siguen presentes en la memoria
colectiva del pueblo. Después de terminar la dictadura hubo pocos intentos por aclarar la verdad
y encontrar a los culpables, de los cuales la mayoria sigue viviendo impune en su pais.”

En vez de establecer alguna verdad sobre la historia del Gato y, por ende, subordinar su
desaparicion al poder de la lengua y de ahi domesticarla, la novela crea una muldplicidad
de narraciones, dejando entrever solamente huellas de las historias ocultas, inquietantes y sin
resolver. Al no nombrar directamente los acontecimientos, estos rehdyen la domesticacién de lo

21 Ouro tipo de interrelacién de textos se puede constatar en la intertextualidad que existe entre varias obras del autor:
“La presencia del intertexto saeriano —intertextualitdad restringida o interna— es significativa en G [Glosal: Tomatis es
personaje de NNN [Nadie nada nunca) y supuestamente de LM [“La mayor”]; aparecen Gato y Pichén Garay, de los que
se informa que son mellizos, el primero actor protagénico de NNN y el segundo sélo aludido en ese texto como alguien
que estd en Francia, desde donde envia un libro de Sade a su hermano.” (Solotorevsky 1993: 211).

22 Para un andlisis de cémo se trata el pasado argentino tanto por parte del Estado como por parte de los organismos que
representan a los desaparecidos, hasta los afios noventa del siglo XX, véase Schindel (2002). Segtin ella, a pesar de que la
mayorfa de los crimenes nunca se juzgaron ni pudieron aclararse, los desaparecidos estdn presentes en la vida cotidiana
del pais (105) y forman una parte imborrable de la memoria colectiva argentina (106).
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no domesticable a través de la digresién.” De ahi que la novela ponga en evidencia la dificultad
de guardar en la memoria a los desaparecidos, ya que son justamente ellos los que constituyen
los vacios de la historia.**

Al negar la légica de los acontecimientos, al proponer una mezcla heterogénea de diversos
tipos de textos y tramas interiores, se niega también la posibilidad de reconstruir la historia,
al igual que se niega la supuesta autenticidad de los textos. No son canales transparentes aptos
para que se proyecte la veracidad. Tanto la escritura como la narracién oral no se nos presentan
como simples transcripciones del pasado.” El modelo de traduccién de Walter Benjamin se
aplica aqui como modelo de transposicién, como una imagen que revela la estrategia textual
para mantener presentes los vacios que no se pueden integrar en una narracién, para mantener
la memoria sin crear una nueva historia.?® De ah{ que la trama sobre el Gato y su novia quede
al margen: no se puede y no se debe transformarla en otro relato mds. La aplicacién de este
modelo de traduccién deja entrever que, para los restos olvidados de la historia, no existe una
traduccién, no se pueden expresar las experiencias traumdticas en palabras, sino que sélo se
pueden dejar entrever los vacios intercalados en ellas.

Las distintas tramas constituyen actos discursivos que no pretenden establecer una historia,
sino que llegan a obtener la misma funcién que una superficie con pliegues, actiian como un
medio en forma de sobre, escondiendo otra historia.”” Entre las diferentes tramas-pliegues
de la novela —asi como entre las paginas del libro—, se esconde el tema principal de esta obra
sacriana: el trauma de la dictadura militar, latentemente presente aunque a primera vista
ausente. Mientras que el personaje Pichén intenta eliminar los dltimos recuerdos al vender la
casa, queda inscrita en el texto la historia del Gato y su novia. Sin formar obviamente parte
de las tramas, lo ausente estd incluido, inherente, se intercala entre las capas discursivas de la
novela. La escritura permite crear un espacio en el que se pueden desplegar contenidos sin que
se nombren explicitamente.?® La pesquisa deja entrever la presencia de lo ausente, la experiencia

23 Sélo el no nombrar significa rehuir el poder, ya que el lenguaje no puede existir fuera del poder (Barthes 1995: 801).

24 Schindel presenta las distintas estrategias para guardar en la memoria a los desaparecidos (Schindel 1997 y 2002).

25 Para una discusién de la escritura y la oralidad como medios de la memoria, véase Borso (2001). Ademds, escribe Barthes
que “écrire n'est pas transcrire” (Barthes 1974).

26 Segin Weigel, el trauma hoy en dia se ha convertido en un fenémeno cultural, las huellas que dejan en el lenguaje
aquellos acontecimientos que no se pueden integrar en el saber subjetivo o histérico (Das Trauma umschreibt “die Spu-
ren, die solche Ereignisse, die nicht in das subjektive oder historische Wissen integriert werden kinnen, in der Sprache
hinterlassen haben”) (Weigel 1999: 51).

27 También Bravo habla de pliegues en cuanto a esta novela. Sin embargo se restringe a una interpretacion de La pesquisa
segin el modelo de la novela policfaca postmoderna y llega a la conclusion de que la novela “representa la obliteracién
de la verdad para la legitimacién del simulacro.” (Bravo 1998).

28 El término de “escritura” se emplea aqui segin Barthes: “Cette disparition de l‘auteur qui s‘absente dans I‘écriture dé-
bouche sur une nouvelle conception du texte, en tant qu'espace 2 dimension multiples, ol se marient et se contestent
des écritures variées, dont aucune n'est originelle: le texte est un tissu de citations, issues des mille foyers de la culture.
Le réle de I'écrivain se borne des lors 2 méler les écritures.” (1984: 493).
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traumdtica que no se puede y no se debe reducir a una historia narrada, tratdndose de una
experiencia histérica no traducible en un sentido estricto y tradicional de la palabra.
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Clemens A. Franken K.

:Qué tipo de detective, misterio, analisis y accién caracteriza
la novela neopolicial del escritor chileno R. Diaz Eterovic?

Ramén Diaz Eterovic (Punta Arenas, 1956) es uno de los mds importantes cultivadores del
género policial en Chile, género que en este contexto nace durante los afios ochenta del siglo
XX, debido a que presenta la posibilidad de hacer literatura realista y tematizar los dramas de
una realidad social en crisis y de una realidad politica de un pais bajo un régimen dictatorial.
Segun el critico Rodrigo Cdnovas, el detective de esta época parece ser ante todo un “investi-
gador de utopias [que] [reflexiona] sobre las bases de sustentacién ética de una comunidad. El
detective investiga el lado oculto de la vida de las personas y las instituciones, acotando ciclos
de crisis en el devenir inmediato de una comunidad” (1997: 82). Es precisamente desde esta
perspectiva y desde una posicién politica claramente comprometida con la izquierda, que Diaz
Eterovic da vida a Heredia, su famoso detective que ya cuenta con diversas aventuras en sus diez
titulos publicados: La ciudad estd triste (1987), Solo en la oscuridad (1992), Nadie sabe mds que
los muertos (1993), Ange[es y solitarios (1995), Nunca enamores a un forastero (1999), Los siete
hijos de Simenon (2000), El ojo del alma (2001), El hombre que pregunta (2002), El color de la
el (2003) y A la sombra del dinero (2005).!

Con Heredia como protagonista y testigo, el autor traza una especie de cronologia de los
tltimos veinte afios de la historia de Chile y enfoca la mirada en algunos temas relevantes en
el contexto de esta sociedad. El discurso que subyace en el pensar y el actuar del detective se
relaciona con una critica al funcionamiento de los poderes y la degradacién social en que viven
los chilenos. Heredia es el detective utépico por excelencia, pues en ¢l convergen una posicién
nostélgica y una ética que se mantiene fiel a los ideales de justicia, solidaridad y verdad. Asi, el
proyecto estético de Eterovic se sustenta en una suerte de filosoffa de la resistencia, donde el
protagonista de sus novelas se inmiscuye en investigaciones que lo ponen en relacién con otros
personajes marginales o que se encuentran fuera de las esferas de poder, pero que, sin embargo,
contribuyen a la busqueda de la verdad.

Heredia es un auténtico antihéroe, un hombre solitario, lacénico y de un realismo pesimista
que muestra, en la tradicién de los detectives duros tipo Phiplip Marlowe (R. Chandler) y Lew
Archer (R. Macdonald), una gran fidelidad a su principio ético de la verdad: el poder suele

avasallar. Estas novelas son, en definitiva, un ajuste de cuentas ético, donde el detective, siendo

1 Posteriormente a la entrega de este ensayo, luego no analizados en este articulo, han aparecido otros textos de la serie
protagonizada por Heredia: el libro de cuentos Muchos gatos para un solo crimen (2005) y las novelas El segundo deseo
(2006) y La oscura memoria de las armas (2008).
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un héroe quijotesco que nace desde la marginalidad y la soledad, intenta el rescate de valores
“como el amor, la solidaridad y el jugarse por el otro” (Garcfa-Corales 1995: 194). Heredia
es hombre que se deja guiar por la corazonada, la intuicién y el instinto; y a la vez es un ser
sentimental y nostalgico. Casi de la misma edad que su creador, este detective cuarentén y de
un metro ochenta de estatura —caracteristica tltima que nos recuerda a los detectives nortea-
mericanos Sam Spade y Phiplip Marlowe—, resulta ser una suerte de “alter ego a través del cual
[el autor] entreg[a] [su] visién de mundo” (Berger 1994: 5). De él se sabe que estudié algunos
semestres en la Facultad de Derecho de la Universidad de Chile, que durante ese tiempo escri-
bié algo de poesia y que en la actualidad vive en un pequeno departamento en el centro de la
ciudad, que funciona a la vez de oficina, en “las esquinas de la calle Bandera con Aillavilld”
(La ciudad estd triste, 1987: 43), frente a la Estacién Mapocho, barrio que se describe con sus
bares clandestinos y su miseria cotidiana. La placa colocada bajo su nombre en la puerta del
departamento y que dice “investigaciones legales” (43) data de los afios en que dejé de estudiar
para dedicarse, al igual que los detectives recién citados, a investigar casos banales como robos
de autos, abandonos familiares e infidelidades. Otra de las caracteristicas que destacan a este
detective es que colecciona bares y citas literarias. Heredia es un adicto al alcohol y lo comparte
con los diferentes personajes que cruzan sus aventuras. En los bares de su barrio lo conocen y
es ahi donde pasa sus momentos de soledad, comparte con sus amigos o consigue todo tipo de
informacién que lo ayuda a esclarecer los misterios. Por lo demds, es aficionado a las carreras
hipicas, pasién que comparte con su amigo Anselmo, el duefio de un quiosco que lo ayuda y
lo apoya econémicamente en los momentos de necesidad, sobre todo en A la sombra del dinero
(2005), donde Heredia se encuentra débil, enfermo y delgado, producto de una pufalada reci-
bida en la novela anterior, £/ color de la piel (2003).

Con respecto a las citas literarias, hay que decir que Eterovic busca acercar a su personaje al
mundo letrado, intento que, por lo demds, no pasa de lo formal. Heredia recurre una y otra
vez a la cita literaria en sus reflexiones y conversaciones, incluso a veces excediendo la paciencia
de sus interlocutores. Esto dltimo ocurre principalmente en E/ hombre que pregunta (2002),
novela que muestra el mundo de los escritores y criticos literarios y donde Heredia se mueve
en diversos registros literarios, desde Alejandro Dumas hasta escritores como Horace Mac Coy,
Mark Twain, Hemingway y César Vallejo, entre otros. Lo mismo ocurre en Nadie sabe mds que
los muertos (1993), donde los autores citados o subyacentes van desde Cortdzar, Bioy Casares,
Rimbaud, Soriano y Pavese hasta Borges y Domingo Gémez Rojas. El problema de los limites
de la literatura y sus mitos recorre las paginas de todas estas novelas: el gato Simenon, suerte
de alter ego de Heredia y que toma su nombre el dfa que se recuesta sobre los libros del famoso
escritor de novelas policiales; los escritores fantasmas; la intromisién de un amigo escritor de
novelas policiales y la novela como el resultado de sus propias aventuras contadas a este ami-
go en El hombre que pregunta (2002) e incluso la aparicién de Pepe Carvalho, el detective de
Manuél Vizquez Montalbdn, como personaje en A la sombra del dinero (2005). En Nadie sabe
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mds que los muertos (1993) encontramos, ademds, la relacién con el western'y también una refe-
rencia metaliteraria del juez —y secreto autor de novelas policiales— Cavens, acerca de la critica
y la recepcién de este género: “Ademds, para que una novela policial llame la atencién debe ir
precedida por un nombre en inglés. Si sus personajes no se llaman Mary, John o Bill, nadie los
toma en serio” (56-57).

Pese a la cita anterior, Diaz Eterovic no siempre sigue la convencién y adapta la construccién
de sus historias al contexto nacional. Interesante resulta cémo invierte el paradigma e introduce
la problemitica étnica y el choque entre lo rural y la metrépoli, con la insercién de personajes
de origen mapuche en las aventuras de su detective. En A la sombra del dinero (2005), uno de los
colegas de la detective Doris Fabra, que salva a Heredia de una golpiza, resulta ser Caucamdn,
un hombre de pocas palabras venido de Coyhaique y que se encuentra en Santiago a modo de
castigo por haber hecho algo que molestd a la autoridad. Caucamdn “esper[a] regresar lo antes
posible a [su] pueblo en el sur” (188) porque, a pesar de ser un buen policia, “[e]n la oficina le
hacen el vacio; se burlan de su origen mapuche y de sus nombres” (189). Si bien Heredia no
se pronuncia frente a estos conflictos que le relata la detective y reconoce que Caucamdn “[n]o
es un tipo muy amistoso” (188), su actitud no es la de burla y rechazo, sino mds bien la de un
reconocimiento de igual a igual que no cae en nostalgias o defensas romdnticas de la causa. No
obstante, el hecho de que el autor ponga en relacién a su detective con un personaje de origen
indigena, al cual se le atribuyen ciertas bondades, plantea ya una reflexién que desde hace al-
gunos afios preocupa a ciertos autores chilenos del género.? A esto hay que sumar la critica que
Heredia realiza a quienes desprecian a los homosexuales como el ‘Pompfi’, en Ange[es y solitarios
(1995), con quien “la gente suele ser cruel e inventa cualquier cosa” (50). Asi, Diaz Eterovic
expresa su respeto por las minorfas y por la diferencia cultural en Chile.

Si hubiera que definir lo mds significativo en la condicién vital de Heredia, sin duda serfa
la soledad, tema que cruza toda la saga del detective y que lo ubica tanto en la tradicién de la
literatura existencialista universal como en la narrativa latinoamericana, cuyo principal repre-
sentante, en este caso, serfa el uruguayo Juan Carlos Onetti, de quien Heredia revela los detalles
de su lectura en relacién con su vida:

Recordé mi dltimo domingo en Santiago, acompafiado de Simenon, media docena de
cervezas y una novela de Onetti que habia leido con la devocién de un clérigo. Era la
historia de un tipo que fumaba mientras en sus pensamientos se dibujaban los contornos
de una ciudad inalterablemente gris. Un personaje que me habia recordado a mi mismo,
en otra época, cuando me dolia estar solo y atin no aprendia que aquella era la tnica
posibilidad de ser heroico en medio de una ciudad devastada por el neén. Solo en la
oscuridad de una ciudad triste y desgastada. (Nunca enamores a un forastero, 1999: 139)

2 Véase especialmente la novela Hor line (2002), de Luis Sepilveda.
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Al ser preguntado acerca del cardcter especifico de la soledad de su personaje, Ramén Diaz
Eterovic la define como “una soledad ubicable hoy en dia dentro de la urbe; es contradictoria
porque se da en un espacio en que se encuentra mucha gente, es una soledad existencial” (entre-
vistado por Garcia-Corales 1995: 192). Las siguientes frases, tomadas de su primera y tercera
novela, revelan con claridad esta experiencia vital de soledad: “En el departamento encontré la
soledad habitual” (La ciudad estd triste, 1987: 43) y “[...] la soledad me alimentaba y destrufa
al mismo tiempo” (Nadie sabe mds que los muertos, 1993: 14). Heredia logra transmitir la su-
frida experiencia del hombre moderno en la ciudad, tema que a principios de los cincuenta ya
era abarcado por el socidlogo norteamericano David Riesman, en su conocido libro 7he lonely
crowd (1950).

La soledad de Heredia se ird acrecentando a medida que pasen los afios y se sienta viejo y can-
sado, sin 4nimo para vivir, tal como lo confiesa a su amigo el periodista Campbell, cuando éste le
recuerda que estd préximo a cumplir los cincuenta afios: “No necesito que me lo recuerdes. Mi
cuerpo se encarga de hacerlo cada mafiana. Y lo peor no son los dolores fisicos, sino las ganas de
quedarme en la cama y no hacer nada” (4 la sombra del dinero, 2005: 163). Adn mds pesimista
se manifiesta el detective en relacién a los afectos, pues la soledad y la infelicidad parecen ir de
la mano. Ante la pregunta que le formula Doris Fabra en esa misma novela acerca de si “;[ha]
sido feliz alguna vez [...]?”, Heredia responde:

— La felicidad es un rostro que desaparece en la niebla [...]. Quizds fui feliz en el vientre
de mi madre o hasta el dfa que ella murié. Tenfa cinco afios.

— Ahora puedo hablar del dolor que me provocé su ausencia. He aprendido que la
felicidad absoluta no existe. Podemos vivirla a chispazos, en instantes que mds tarde
recordamos con mds intensidad de lo real [...] —

— Supe que mi destino era la soledad desde que acepté la ausencia de mi madre. Tengo
cuarenta y ocho afios, y aunque quiero pensar de otra manera, no lo consigo. Los afectos
son como peces dificiles de atrapar. Los tomo, palpitan en mis manos y luego escapan y
me dejan con las manos vacias. (A la sombra del dinero, 2005: 52-53)

La cercania de las novelas policiales de Diaz Eterovic a la corriente literaria existencialista de fi-
16sofos como Jean Paul Sartre y Martin Heidegger, por ejemplo, que tematizaron la soledad del
hombre en un mundo incomprensible y hostil, al cual es lanzado y expuesto sin poder recurrir
a un Dios que lo ayude, queda manifiesta en las palabras iniciales de su primera novela policial,
palabras que también lo acercan a la literatura de Kafka, Joyce, Camus, Hemingway, Dashiell
Hammett, Raymond Chandler y el chileno Poli Délano:
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Pensaba en la tristeza de la ciudad cuando golpearon la puerta. En las luces que esa tarde
de invierno vefa encenderse paulatinamente a través de la ventana y en las calles donde
acostumbro a caminar sin otra companfa que mi sombra y un cigarrillo que enciendo
entre las manos, reconociendo que, como la ciudad, estoy solo, esperando que el bullicio
cotidiano se extinga para respirar a mi antojo, beber un par de tragos en algtn bar de
poca monta y regresar a mi oficina con la certeza de que lo tnico real es la oscuridad y el
resuello de los lobos agazapados en las esquinas. (La ciudad estd triste, 1987: 9)

De forma similar a Harry Haller, el alter ego de Hermann Hesse, Heredia también es un “lobo
estepario”, un solitario adicto al alcohol y a los libros, que se siente descobijado en este mundo;
y luego de la separacién de su esposa tiene relaciones furtivas con diferentes mujeres. En resu-
men, la tipica figura existencialista, con la que el detective comparte varias caracteristicas, pues
sus relaciones con las mujeres también se vuelven efimeras y transitorias. Heredia estd tan solo
que incluso habla con su ya mencionado gato Simenon, representante de la propia conciencia
del detective.

Al analizar el perfil psicolégico de Heredia y su marcado desencanto, nos acercamos tam-
bién a la figura de Mersault, el protagonista de la novela L‘Etmnger (1942) de Albert Camus,
quien es acusado de no amar a nadie y de no comprometerse con nada —ni con Dios, ni con
la patria—. En Chile esta corriente experimenté un fuerte crecimiento gracias a determinados
hechos histéricos como el Golpe Militar (1973) y la caida del muro de Berlin (1989). Segtin
lo sefialado por Diaz Eterovic en una entrevista a Pepa Carballo, en el afio 1992, el desencanto
es uno de los ejes de su obra y se relaciona con la generacién a la que pertenece, ya que le tocé
vivir el golpe a la edad de 16 6 17 afos, hecho que implicé una renuncia a los proyectos de vida
que se tenfan:

Si a eso se le une el cierto desencanto con los proyectos politicos que uno sustentaba,
hay como una suerte de sentir que, de aqui en adelante, lo que venga... No hay mucha
capacidad de ilusién ni de compromiso con grandes proyectos. Todo ha empezado a ser

relativo. (Carballo 1992: 18)

La visién desencantada que plantea Eterovic se concreta en la voz de su detective, quien no sin
un grado de melancolfa y resignacion sefiala al personaje Doris Fabra las consecuencias de la

pérdida de un ideal:

— En mi adolescencia cref que mi vida serfa de otra manera, y sin embargo, todo cambié
de golpe. Dejé de ver mucha gente que apreciaba; los dias se llenaron de sombras y el
miedo llegd a tocar mi puerta. El pais dejé de ser lo que era.

— Las cosas pueden cambiar. Tienes mucha vida por delante —dijo Doris.
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— Si, la gente suele pensar que es asi, pero a mi no me seduce el futuro. Aprendi que debo
aceptar la vida que me tocd y punto [...]. (A la sombra del dinero, 2005: 52)

Con influencia de los norteamericanos Hammett, Chandler y Macdonald, los europeos Sime-
non y Vizquez Montalbédn y los hispanoamericanos Giardinelli, Soriano y Paco Taibo 1II, entre
otros, Ramén Diaz Eterovic se sitta a si mismo dentro de la tradicién de la novela negra. Sin
duda, estd hablando en nombre de muchos escritores chilenos de este género cuando expresa
que:

Los cédigos de la “novela negra” que surgiera en los Estados Unidos a comienzos del
siglo XX [...] estaban presentes y vigentes en la realidad de un pais como Chile. Una
atmdsfera asfixiante, miedo, violencia, falta de justicia, la corrupcion del poder, insegu-
ridad: elementos que en Chile vivimos en afios recientes y que atin ahora prevalecen con
sus sombras y sus “boinazos”. (Eterovic 1993: 19)

Una de las claves de la narrativa de Eterovic nos la da el critico literario chileno Guillermo
Garcia-Corales, para quien en las novelas del autor estd presente una “poética del desencanto”,
en cuyo “telén de fondo [...] aparece el tratamiento literario del entorno represivo de la época
dictatorial y su secuela en la memoria colectiva chilena” (1996: 42). De este modo, los crimenes
tipicos de dicha poética serfan para este critico “la traicién (y con ello la desercién y ambiva-
lencia ideoldgica), el delito socio-politico, la impunidad, la orfandad, las trizaduras morales y
la desintegracién del tejido familiar y social” (42). Segtin Garcia-Corales, Heredia persevera en
el desencanto, incluso “durante el advenimiento de la época post-Pinochet” (44), dado que éste
emerge, sobre todo, de la soledad y del escepticismo actual ante la veracidad de los procesos
democréticos. En su novela A la sombra del dinero (2005), Eterovic tematiza precisamente lo
que se sefialaba mds atrds: la corrupcién alcanza a los gobiernos elegidos en democracia y a sus
instituciones publicas, donde algunos de sus funcionarios, amparados por un alto senador de la
Republica, roban dinero al Estado para campafias electorales y para llenar sus propios bolsillos.
El contraste entre el ideal politico y su realidad queda de manifiesto en las palabras de Alderete,
uno de los funcionarios que ayuda a Heredia a desentrafiar la muerte de Sampedro, hombre que
llevaba las listas de contabilidad del Servicio de Inversiones Publicas:

Juntos, pero no revueltos, sefior Heredia. Yo soy de la vieja guardia, de los que crefamos
que la sociedad podia cambiar si aplicidbamos nuestros principios y valores en la acti-
vidad politica. [...] Gimeno es de los que han entrado al partido en los tdltimos afios,
cuando la militancia se convirti6 en una via para obtener el empleo. [...] Tipos que estin
en el partido sélo porque somos gobierno. (A la sombra del dinero, 2005: 202)
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Asimismo, Heredia desconfia casi por principio de quien se encuentre en un cargo de poder, sea
del sector politico que sea, puesto que ¢l mismo sefiala que “no pondria [sus] manos al fuego
por nadie. [Porque se sabe] de sobra que detrds de un honorable parlamentario se puede ocultar
un ratero, un pedéfilo o un refinado traficante de droga” (A la sombra del dinero, 2005: 232).
En este sentido, Eterovic amplia el alcance de sus criticas, pues en sus primeras novelas quienes
rompian el orden y cometian los crimenes se relacionaban siempre con sectores politicos de la
derecha comprometidos con la Dictadura militar.

La critica que en las dltimas novelas realiza Diaz Eterovic se centra en la observacién de que,
en el periodo de la transicién, los politicos de la Concertacién poco han cambiado: atin no se
ha logrado hacer justicia respecto a los mandos policiales y militares, ni limpiar a esas y otras
instituciones de elementos comprometidos con actos fuera de la ley. Segtin su amigo Dagoberto
Solis, “[lJos cabrones que [lo] despidieron siguen mandando. Han moderado sus discursos y
sonrfen a los politicos del gobierno. Aporrean ladrones de poca monta y hacen vista gorda con
los negocios sucios” (Ange/es y solitarios, 1995: 55). Estd claro que Heredia desconfia del hecho
de que “hoy en dia todos son demdcratas en el pais, incluso aquellos que le lustraron las botas a
los milicos” (Nadie sabe mds que los muertos, 1993: 76). Opina que en el periodo post-dictatorial
no hay un cambio significativo en relacién a la dictadura: “las cosas siguen igual, la honestidad
ya no existe y la democracia y justicia son cosas del pasado” (Angeles y solitarios, 1995: 218). La
conversacién entre el mafioso Olmedo, Heredia y Stevens, en Angelfs y solitarios, refleja cémo
Diaz Eterovic percibe los nuevos tiempos, un mundo corrupto dominado por una economia y
una mentalidad neoliberales donde todos los valores parecen transables.

La critica politica y social recae sobre la transicién democrdtica, en cuanto que ésta es sind-
nimo de transaccién’ valdrica, en palabras de Heredia, “el tiempo del olvido, o al menos asi
lo predicaban los complices de la mala memoria” (Nunca enamores a un forastero, 1999: 17),
quienes se ven beneficiados por el circo que resulta ser el tiempo presente. Asi lo sefiala Drago,
que como representante de los mandos medios de la policia se queja de que “[le] resultarfa
dificil destapar la olla [porque] [1]os jefes de arriba no quieren saber nada del pasado” (64). Para
Heredia no “vivimos en otra época”, como sostiene la madre del malogrado Severino y la esposa
del asesinado Caicheo:

— No estaria tan seguro, sefiora. Lo [Bergamon, C. E] vi hace poco y sus modales no eran
los de un caballero. Parecia un buitre turbio y sediento.

— Pero hoy en dia...

—Hoy en dfa, ;qué? El pais sigue siendo ingrato. Entiendo poco de politica y me interesa

3 Nelly Richard realiza una dura critica a la transicién chilena que se conecta con el argumento dado por el detective. Para
ella, el consenso de este perfodo ha atenuado las “marcas de la violencia que permanecia adherida al contorno de las
palabras que nombran la conflictualidad del recuerdo” (*2001: 30), lo cual ciertamente le quita peso a la gravedad de los
hechos histéricos vivenciados durante el régimen militar.
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menos, pero hay algo que me molesta en los discursos y ceremonias. Muchas palabras
vacfas, muchas gdrgaras con la pobreza, muchas sobadas de lomo a los militares. Se dicen
cosas bonitas y, sin embargo, miro a través de la ventana de mi oficina y veo la misma
miseria de siempre. Rostros frios y tristes. (Nunca enamores a un forastero, 1999: 115)

El citado Bergamon pertenecia al ejército. Su actividad en la policia secreta de Pinochet “estaba
relacionada con la represién de los grupos politicos. Un trabajo de mierda para tipos de mierda.
Cuando fue dado de baja se hablé mucho de que habia seguido vinculado al mismo trabajo”
(63). Ya en la novela Nadie sabe mds que los muertos (1993), el detective Heredia, al hablar del
siniestro Maragafio y del Nofio Veliz como los respectivos Jefes de Seguridad, descalifica a los
agentes de este Servicio como “[m]ala gente. Tipos que estdn con la mierda hasta el cuello y no
se incomodan por ponerse encima un poco mds. Bombas a politicos de oposicién, degiiellos,
torturas a estudiantes y asesinatos de periodistas son sus ocupaciones favoritas” (50-51).

Con relacién a esta misma novela, situada narrativamente a finales de 1988,% Heredia con-
fiesa que “lo tnico que se posee es el pasado” (10), pues “el desencanto se adhiere a [la] piel
igual que una alimafna” (10). Para Heredia, “[e]] optimismo es un defecto que él perdié con el
paso de los afios” (62) y s6lo cree a veces “en las palabras que encuentr[a] en los libros y [le]
hacen pensar que la vieja utopia de un tiempo mejor sigue vigente, aunque la hayan manoseado
como a puta de pueblo” (77). La nostalgia de Heredia por los tiempos anteriores al gobierno
militar es tan intensa que al final de la novela es incapaz de compartir la fe que tiene su amigo
Anselmo por la vuelta de “la alegria y la libertad” tras la victoria del plebiscito. Segin Heredia,
“[n]ada es igual. Es otra la época y faltan muchos nombres que no se pueden olvidar” (196).
Los carifiosos abuelos de los padres desaparecidos representan para Diaz Eterovic —y su alter
ego, su mdscara o su “voz utépica’, el detective Heredia—, el “pasado auténtico” del tiempo de la
Unidad Popular, en el cual el autor y su personaje principal viven existencial y emocionalmente
(Cdnovas 1997: 83).

Recurriendo a las ideas de Julia Kristeva, el critico Garcfa-Corales explica el sentir del perso-
naje en su ensayo ‘Nostalgia y melancolia en la novela detectivesca del Chile de los noventa”,
donde destaca que

la fase psiquica mds relevante de Heredia coincide con la del individuo nostilgico y
melancélico segtin lo describe Julia Kristeva en Black Sun: Depressién and Melancholia.
Kristeva afirma que este individuo vive condenado al deseo y al recuerdo. Marginado de
la verdadera vida, exiliado de la felicidad, padece de una condena perpetua que implica

4 Recuérdese que el 5 de octubre de 1988 tuvo lugar el Pleibiscito Nacional sobre la continuidad en el gobierno del gene-
ral Pinochet. El triunfo del “no” frente al “si” (55,99 % frente al 40,01 %) obligé a que se celebrasen, al afio siguiente,
elecciones democrdticas conjuntas de presidente y parlamentarios, lo que a la postre acabé significando el principio del

fin de la dictadura.
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la obsesiva busqueda de algo perdido que nunca encontrard de nuevo, con lo cual el yo
que sufre la pérdida jamds puede resignarse. Por tltimo, segtin Kristeva, la biografia del
sujeto nostalgico se construye a través de repetidos signos de separacién e inestabilidad
con respecto a un presente inicuo; signos que constituyen los fragmentos de una eterna

protesta. (1999: 84-85).

Esta “eterna protesta’ conduce al aspecto ético en el cual el perfil psicolégico de Heredia halla su
expresion correspondiente en una conducta de la resistencia al olvido y a la traicién de valores
fundamentales. Como antes para R. Chandler, as{ hoy para Dfaz Eterovic, el mundo “huele
mal” y se vive en una “época vapuleada por una profunda crisis de valores, unidas al descalabro
de las ideologfas de larga duracién” (Garcia-Corales 1993: 38).

Es por esta razén que para el detective es tan importante encontrar la verdad, aquella que el
poder suele avasallar y silenciar. En este aspecto Heredia es implacable y en todas las novelas hay
un elevado ezhos que legitima su actuar. En Nadie sabe mds que los muertos (1993), dice que el
“[1]legar a la verdad pasaba a convertirse en la dnica justificacién de [sus] pasos siguientes” (95).
Por eso, es sin duda un punto culminante en esta novela el momento en que Heredia —quien al
final encontré al hijo de una pareja de detenidos desaparecidos— defiende, en la casa del militar
que lo adopté de forma fraudulenta y en presencia del juez Cavens, el derecho del nifio “a su
verdad” (193), diciéndole a éste casi solemnemente: “Hay una verdad que te espera” (194).
Ahora Heredia tiene la tranquilidad interior de haber hecho todo lo posible por encontrar “algo
de verdad y justicia” (citado de Garcia-Corales 1995: 192). Lo mismo ocurre en E/ hombre que
pregunta (2002), donde Heredia deja bien claro que es un hombre incorruptible: “Es cierto que
la verdad se oculta o distorsiona por moneditas. Pero mi verdad no estd en venta, Verén” (188).

Pero Heredia sabe que para encontrar esta verdad hay que estar dispuesto a sufrir y a esperar,
dispuesto también a exponerse a toda clase de peligros. Dicho con sus propias palabras en An-
geles y solitarios (1995), “[l]a verdad y la muerte van de la mano” (26), debido a que los caminos
legales son lentos y casi nadie se interesa por ella. En general, la mayor parte de las personas
estd interesada en sus trabajos, la educacién de sus hijos, el descanso de fin de semana o en la
posibilidad de viajar a Miami. Por otro lado, casi siempre hay muchos interesados en encubrir
la verdad. Asi sucede, por ejemplo, en Nunca enamores a un forastero (1999), donde la verdad
descubierta por Heredia es finalmente encubierta por la prensa en manos de los poderosos que
estan interesados en “tapar el asunto” (196), y cuyas directrices deben ser obedecidas por los
periodistas; o en A la sombra del dinero (2005), donde su amigo Campbell teme publicar un
articulo que involucra a un alto senador de la Republica, por las represalias que se puedan tomar
contra él. Asi, le dice a Heredia: “Basta que un periodista abra la boca y mencione a un politico
para que sea objeto de querellas y acusaciones de toda indole. T4 y yo sabemos que la libertad
de prensa estd limitada por la sensibilidad de los poderosos. Pisale un callo a cualquiera de ellos
y de seguro vas a dar a la cdrcel” (232).
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Es por esta razén que a Heredia le gustarfa, a menudo, ejecutar la justicia por sus propias ma-
nos, sabiendo que si no lo hace él, probablemente nadie lo hard. Un buen ejemplo lo encontra-
mos en la novela Nunca enamores a un forastero (1999), donde Heredia, al final, luego de haber
realizado muchos esfuerzos por encontrar y entregar a los criminales a la justicia, debe constatar
que lo més probable es que “todo quedard reducido a una penosa negacién de justicia” (199).
Junto a esto, su policia amigo Drago debe pagar con su renuncia obligada la colaboracién con
Heredia en el caso del crimen de Caicheo. Las tnicas satisfacciones que le quedan al detective
y a su amigo son el placer de poder arrestar a Sebastidn Susarte, hijo del poderoso Amadeo
Susarte, y la venganza tomada por el ex pugilista argentino Rondinoni, quien, con el claro con-
sentimiento de Heredia, toma la justicia en sus manos al matar innecesariamente al corrupto
policia Spolleto. La frustracién de Heredia tampoco es menor en Nadie sabe mds que los muertos
(1993), porque a pesar de que logra resolver el caso y, como ya se menciond, devolver al chico
a sus verdaderos abuelos, al final los criminales que mataron a sus padres no son procesados y
castigados por la justicia. Acd se da, como plantea Rodrigo Cdnovas, un “juego perverso con la
legalidad, al concebirse una accién conjunta de un juez (supuestamente recto) y de un detective
con prontuario” (1997: 83). Es por esto que Heredia es consciente de “que la justicia es una
sefiora esquiva. Suele desdefiar a los indefensos y acariciar el lomo a los poderosos” (A la sombra
del dinero, 2005: 227).

El rompimiento de las convenciones cldsicas del género negro angloamericano es claro. Diaz
Eterovic nos presenta a un detective con prontuario y a un juez corrupto que representa a una
justicia chilena en la cual no se puede confiar, caracteristica que lo aleja de la mentada confianza
que detectives como Sam Spade, Philip Marlowe y Lew Archer tienen en la justicia de EE.UU.
La desconfianza en las instituciones nacionales se debe a que en gran parte el actuar de la policia
se transforma en instrumento de poder corrupto, ya sea asociado al dinero o, como ocurre en
la mayoria de sus novelas, a los militares; lo cual impide el triunfo del detective en su lucha por
la justicia. La excepcién la conforman unos pocos amigos policias como Drago y Solis, que se
muestran honrados e incorruptibles. “Todos los detectives de novelas tienen un amigo que fun-
ciona con los tiras y yo no podia ser la excepcion” (La ciudad estd triste, 1987: 20), dice Heredia
en su primera novela. Pero ellos suelen ser relevados de determinados casos porque, segin Solis,
los “llama el jefe de mds arriba [...] y enseguida [les] sugiere archivar la carpeta del caso porque
hay tipos poderosos a los que les estd dando comezdén” (54).

Algo similar ocurre en A la sombra del dinero (2005), donde Doris Fabra es el nuevo perso-
naje que aparece como representante de las fuerzas policiales. Ella es una bella mujer detective
que comparte informacién con Heredia y que en cierta medida se transforma en su protectora,
encargdndose de vigilarlo cuando sospecha que dos matones lo siguen. Si bien al comienzo su
relacién es un poco tensa, debido a las desconfianzas mutuas y a que Heredia es un hombre
solitario, poco a poco ambos se irdn relacionando en un juego que involucra lo profesional y lo
pasional. De hecho, la novela termina con el encuentro amoroso entre ambos. Aunque Heredia
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siempre va a la cabeza, la intromisién de Doris revela una apertura en la escritura de Diaz Ete-
rovic. En este sentido, la mujer se convierte en una colaboradora fundamental que trabaja a la
par con el detective y que le da cierto equilibrio a la novela, pues se muestra mucho mds positiva
y esperanzada con respecto a la justicia y al develamiento de la verdad. Doris aporta serenidad
con su cuota de seduccién y con su actitud firme y decidida para hacer su trabajo, asi como con
importantes datos que le son de gran ayuda al detective.

En general, Heredia no cree en la policia ya que la percibe atn vinculada a los poderes de
la dictadura: “Algo extrafio ocurre con ellos en estos dias. Hay delitos que se descubren en dos
horas y otros a los que el tiempo lapida: Atn trabajan como en los tiempos de las viseras y los
bototos” (Nunca enamores a un forastero, 1999: 113-14). Su conflicto con las instituciones de
justicia y las Fuerzas Armadas vinculadas al poder militar y a otros organismos de seguridad se
muestra también en el desprecio hacia la policia al caracterizar a un gendarme como “aburrido,
malas pulgas, prepotente y con olor a sobaco que contrata[n] para ese oficio” (Nadie sabe mas
que los muertos, 1993: 28).

Aunque Heredia se aleje de sus colegas norteamericanos por el ejercicio de mordaz critica al
poder estatal y a los miembros de las fuerzas de seguridad y sus colaboradores civiles, si coincide
con ellos respecto a su critica a los representantes del poder del dinero, por lo general vincula-
dos al poder politico. Las observaciones a este poder se hallan conectadas con una critica a las
politicas neoliberales impuestas durante el régimen dictatorial y consolidadas en los gobiernos
de la transicién. El detective ve con malos ojos una vida afin a este modelo econémico y a los re-
presentantes de esta “moral de adaptacién” (Septlveda 1997: 114), tal como lo vemos en Nunca
enamores a un forastero (1999), donde el padre de Doris Mollet, un “[n]ada reprochable [...]
adelantado de la libre empresa” (54), pricticamente compra con un buen cheque los servicios
del pobre Heredia, pese a que a éste no le “gustaba el tono prepotente del hombre. [...] [E]l
[tono] de alguien habituado a mandar, un negrero disfrazado de caballero inglés” (47). Heredia
critica a las familias corruptas de ricos y poderosos y también, en contraste, la miseria en la cual
aun viven muchos chilenos, como lo es el caso de la madre del asesinado Castefio que “[v]ivia
en una mediagua oscura, forrada con latas de aceite y fonolitas impregnadas de humo, ubicada
al extremo de un callején enlodado, triste, al igual que el resto de las casuchas que se inclinaban
unas al lado de otras a lo largo de la cuadra” (122).

La critica al sistema aparece en E/ hombre que pregunta (2002) asociada al tema del trabajo y
a una visién descarnada de la realidad que le toca enfrentar a la clase media chilena. Heredia se
desilusiona al ver cémo sus amigos no tienen tiempo para estar con él, conversar o relajarse un
rato: “Ya no se puede tomar una copa con los amigos. Todos trabajan de sol a sol para llenar la
olla o pagar deudas, sin un minuto de calma, confundidos en una carrera sin sentido” (41), y
entiende, ademds, que algunos entreguen informacién por unos pocos pesos. Del mismo modo
y con ain mds fuerza este tema reaparece en A la sombra del dinero (2005), donde los funcio-
narios publicos se describen como seres enajenados, hombres oscuros enterrados bajo luces de
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nedn y pilas de documentos en oficinas miserables, trabajadores de bajos y medios mandos
condenados a ganar escasos sueldos durante toda su vida.

Por dltimo, en E/ hombre que pregunta (2002) la mirada se pone sobre los escritores, edi-
tores y criticos, un pequefio circulo asociado también al dinero y a la necesidad de mantenerse
vigentes dentro del sistema. La denuncia social que realiza Diaz Eterovic va de la mano del
neoliberalismo y el concepto de obra de arte, la literatura como objeto de consumo y el escri-
tor como productor de mercancias,” que obedece a los circuitos de poder representados en las
casas editoriales. En esta novela el escritor se perfila como el asesino del critico y de su misma
obra, pero también como victima de las presiones de un régimen que exige triunfos y ampara la
corrupcién a costa del dinero. Los novelistas como seres individualistas y vanidosos que sélo
piensan en s{ mismos y su prestigio, y el critico como otra pieza mds del poder que valida o
invalida determinado tipo de escritura. Asi queda de manifiesto en la respuesta de Poblete,
funcionario de la editorial, ante las recriminaciones de Heredia por haber impulsado a Verén al
asesinato del critico Francisco Ritter: “No es el primer autor que tiene un escritor fantasma tras
de si. Hemos ganado mucho dinero escribiendo las memorias de prostitutas famosas, figuritas
de televisién y deportistas [...]. La editorial no es una sociedad de beneficencia. Si los libros no
venden pierdo mi trabajo. Era necesario que los libros de Verén siguieran publicindose” (195),
mientras que aceptar esta verdad para Verén “[s]ignificaba [su] ruina y desprestigio” (190).

La mirada de Heredia sobre la historia chilena de las ltimas décadas revela una interpreta-
cién trégica del mundo, que Hayden White en su libro Mezahistoria. La imaginacion histdrica
en la Europa del siglo XIX (1992) asocia al realismo histérico de Tocqueville, distinguiéndo-
lo de las interpretaciones de la historia como romance (Michelet), comedia (Ranke) o sdtira
(Burckhardt). Segtin H. White, Tocqueville —al igual que mds tarde Diaz Eterovic, como aqui
se defiende— sentia fuertemente “el temor a la destruccién de las cosas que més apreciaba tanto
del pasado como del presente” (1992: 188). Ademds,

[plara él, el futuro guardaba escasas perspectivas de reconciliacién del hombre con el
hombre en la sociedad. Las fuerzas en juego en la historia, que hacen de ella un terreno
de irreductible conflicto, no son conciliables, ni en la sociedad ni en el propio corazén
del hombre. El hombre estd siempre, como dice Tocqueville, “en el extremo de los dos
abismos”: uno consiste en ese orden social sin el cual no puede ser un hombre, el otro
consiste en esa naturaleza demoniaca dentro de él que le impide llegar a ser plenamente

humano. (White 1992: 189)

Testimonios de esta visién trdgica de Heredia son algunas frases de la novela Nadie sabe mds
que los muertos (1993), donde “[m]uchas veces piens[a] que todos [sus] actos no son mds que

5 Véanse las conocidas reflexiones al respecto de Adorno.
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la repeticién de otros anteriores” (86). La asociacién a la idea del eterno retorno del también
trigico y pesimista filésofo aleman Friedrich Nietzsche —particularmente en su primer libro £/
nacimiento de la tragedia en el espiritu de la miisica (1872)— quedan claras en la primera frase
del detective, quien cree que “[n]ada ocurre por primera vez en el mundo, y nada va a cambiar
después de que abra [su] boca” (188).

La visién trdgica en las novelas de Diaz Eterovic se expresa en la dual divisién del mundo
en victimas y victimarios, una visién maniqueista que el autor comparte con sus maestros
norteamericanos, sobre todo con Chandler, aunque, como ya se sefialé mds atrds, en las dlti-
mas novelas Eterovic comienza a superar estas dicotomias. Esta incapacidad de ver los tonos
medios de la realidad y descubrir los aspectos positivos o rescatables en el supuesto enemi-
go era en los noventa, en sus primeras creaciones, probablemente el rasgo mds discutible del
autor; incapacidad que se expresaba de forma evidente en el hecho de que los delitos en sus
novelas policiales eran casi siempre cometidos por personas de un solo sector de la sociedad,
vale decir, por miembros de los organismos militares y policiales de seguridad nacional, he-
cho que le quitaba buena parte del suspense a la trama y favorecia la creacién de estereotipos.

Es tal vez una consecuencia de la divisién trigica del mundo que el detective cumple con
su misién de “revolcar[se] en las cunetas y destapar ollas con caldos descompuestos” (Nunca
enamores a un forastero, 1999: 19). Dicho con palabras de Patricia Espinoza, “Heredia estd de-
trds de esa sociedad envilecida. En su causa misma, no en su efecto. Eso lo salva y lo eleva a la
categorfa de héroe quijotesco, a esa parte inviolable —esperamos— de nuestro ser, que con él se
niega a sucumbir en la indiferencia de un mundo individualista y ajeno” (1995: 6). Este rasgo
quijotesco presente en el detective Heredia, que ayuda a todos los necesitados y victimas del
poder, es innegable. Su creador revela en la entrevista con Beatriz Berger que “siempre [le] han
llamado la atencién los espacios marginales, los seres desprotegidos, que han sido golpeados por
la vida y se encuentran en el limite. [Le] gustan mucho los cantantes o boxeadores fracasados”
(1994: 4), como por ejemplo, el ex pugilista argentino Rondinoni de Nunca enamores a un
forastero (1999), que parece ser una reaparicién de la figura de Rocha en Cuarteles de invierno
(1980), del argentino Osvaldo Soriano.

La compasién y la solidaridad de Heredia se manifiestan a menudo en su forma de involu-
crarse en los casos y en el pago por sus servicios. En su cuarta novela policial, el motivo de la
investigacién es el supuesto suicidio de su ex amiga y amante Fernanda Arredondo, porque,
pese que éste es un caso “por el cual nadie [le] pagarfa un centavo” (Aﬂgeles y solitarios, 1995:
27-28), quiere expiar su “pecado” de orgullo por no haberla visitado en el hotel, mientras que
en Nadie sabe mds que los muertos (1993), el detective acepta colaborar con el juez Cavens tan-
to por las ldgrimas de la sefiora Solar, que ablandaron su corazén, como por la amistad con
Demetrio Gutiérrez. Mds adelante el dolor y la “ira e impotencia” (112) de los abuelos impacta
de tal forma en Heredia que su investigacién adquiere un cariz profundamente humano y “[u]
na razén que nada tenfa que ver con la justicia que buscaba el juez Cavens” (113). En Nunca
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enamores a un forastero (1999), cuando el injustamente acusado Castafio recobra su libertad, le
regala su “cajetilla de cigarrillos y un billete de diez mil pesos” (59), misma cifra que le da a un
vagabundo en E/ hombre que pregunta (2002), luego de haber recibido sus honorarios, porque
“[sabe] lo que es andar con sed en el alma, compafiero” (167).

Lo que Diaz Eterovic muestra a través de su personaje es un profundo humanismo. No
obstante, también Eduardo Guerrero parece tener razén cuando dice que a veces Heredia es
un “romdntico e ingenuo hasta la perversidad” (1996: 51). En este sentido, se podria hablar de
una doble raiz de los motivos que lo impulsan a actuar: por un lado la espiritualidad catélica
salesiana,’ presente ante todo en su infancia y juventud, y, por otro, la ideologia socialista que
parece predominar desde su tiempo como estudiante universitario. Es ésta la causa por la que
en su comportamiento hay algunas incongruencias, pues, al tiempo que Heredia es capaz de
sentir una fuerte compasion y solidaridad cristiana con los necesitados y las victimas, también
se muestra incapaz de reconciliarse y superar el esquema maniqueista de la divisién del mundo
en oprimidos y opresores, que suele hallarse en sectores socialistas duros, al igual que en su polo
opuesto, la extrema derecha. Ahora bien, hay que destacar que Diaz Eterovic distingue a su
personaje de detectives como Marlowe y otros colegas tanto norteamericanos como hispanoa-
mericanos para darle un perfil ético, espiritual y politico propio y profundo.

En cuanto a Heredia y su forma de analizar e investigar, es necesario resaltar que ¢l no basa
sus investigaciones en el sobresaliente poder de una inteligencia, como lo hicieron Dupin y
Sherlock Holmes, sino que confia, ante todo, en su intuicién, que rara vez suele fallar. En La
ciudad estd triste (1987), por ejemplo, el detective Heredia, al leer en el diario que se ha encon-
trado un caddver, inmediatamente piensa en Fernando Leppe. Dos horas més tarde comprueba
que “[su] intuicién habfa sido tan certera como las flechas de Robin Hood” (38-39). En Nadie
sabe mds que los muertos (1993), “tiene la intuicién de que descubrir[4] otras pistas” (104) como,
por ¢jemplo, la “venta de nifios al extranjero” (105), sobre la cual leyd algo en la prensa. En E/
hombre que pregunta (2002) Heredia intuye que ademds de Verén hay alguien mds involucrado
en la muerte de Ritter y de Romén, el joven escritor fantasma que muere asesinado en un su-
puesto asalto. También en A lz sombra del dinero (2005) intuye que Doris le esconde un secreto,
frente a lo cual ella responde: “Intuyes bien. Guardo un secreto para ti” (135), secreto que le
revela al final de la novela, cuando Doris confiesa que nunca estuvo casada y que sélo inventd
esa excusa para mantener a raya al seductor detective.

6 Ensuarticulo “Didlogo a toda tinta con Ramén Diaz Eterovic”, Guillermo Garcfa-Corales, basindose en afirmaciones
de Ernesto Livacic, sostiene que en la narrativa de Diaz Eterovic se percibe “con frecuencia el planteamiento de pro-
blemas transcendentales” (1993: 38). El propio Eterovic confirma, o mejor dicho, no excluye esta percepcién en la ya
citada entrevista con Beatriz Berger, al contestar lo siguiente a la pregunta de la periodista por su visién de la muerte:
“La muerte es el final de todo. No creo que haya nada mds. Pero, de repente me asaltan los recuerdos salesianos y trato

de vislumbrar otra salida” (1994: 4).
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La intuicién se revela en las novelas de Diaz Eterovic también como hipétesis o ideas que
el detective formula a base de sus observaciones, andlisis de datos y conocimientos adquiridos
por la lectura de la prensa. En este aspecto, tiene cierta semejanza a Sherlock Holmes, quien
hacfa sus conjeturas e hipStesis baséndose en sus observaciones y conocimientos de la prensa de
sucesos, aunque éste Ultimo sélo en ocasiones fundaba sus deducciones en sus observaciones de
la vida y, en la mayorfa de los casos, lo hacia basindose en experimentos cientificos.

En Angeles y solitarios (1995) la intuicién de Heredia se sustenta en la seguridad interior y
en el conocimiento personal de la victima. El olfato instintivo le dice que Fernanda no murié
por ser drogadicta:

Intufa algo falso tras el diagndstico de sobredosis. Habia amado a Fernanda y esa era
una razén suficiente para estar seguro que las drogas eran ajenas a ella. Y eso, aunque
s6lo fuera reflejo del instinto, me bastaba para entrever el trasfondo turbio de su muerte.

(Angeles y solitarios, 1995: 34)

Menos importancia que la intuicién tiene el raciocinio en la investigacién de Heredia. En Nunca
te enamores de un forastero (1999) habla de sus “raciocinios inttiles” (74) y reconoce que “pensalr]
mucho [...] no era [su] fuerte. Necesitaba accién y razones” (119). Y en las dos siguientes novelas
su investigacién se caracteriza por su actuar violento y por la falta de raciocinio. En esta misma
novela Heredia decide “tomar la iniciativa” (149) y fiel a sus colegas norteamericanos irrumpe
en la oficina de Sebastidn Suzarte sin dejarle tiempo a decir algo y “propin[dndole] un golpe en
el vientre, o tal vez algo mds abajo, donde siempre duele si se tiene algo mds que un calzoncillo
entre las piernas” (151). Sélo gracias a su revélver logra después alejarse de esta oficina. Un poco
mis tarde, cuando la prostituta Nelly le confirma su intuicidén de que Bergamon era el duefio de
la pulsera, ¢l le comunica a Drago que va directamente al prostibulo “Pefién” para saldar “una
cuenta pendiente” (172) con Bergamon. Y, hay que volver a recordar, la lucha entre Heredia
y Rondinoni, por un lado, y Spolleto y sus secuaces, por el otro, en la cual Heredia luego de
recibir varios golpes en el rostro, caer al suelo y sentir la sangre correr por la boca, gracias a la
intervencién de Rondinoni logra “poner[se] de pie y clavar un golpe en las bolas del policia
que [lo] habia maltratado”, pegdndole a Spolleto tan fuerte que “se adormecié en el suelo con
la placidez de un saco de serrin” (178). En A la sombra del dinero (2005), no obstante Heredia
esté mds viejo y cansado, no desaprovecha la oportunidad de dar alcance y propinar un buen
golpe al mentén de Gélvez, uno de los involucrados en el asesinato de Sampedro, luego de ha-
ber conseguido su confesién a través de chantaje por medio del cual le promete al delincuente
cinco minutos para huir. Con todo, vemos como Heredia no tiene escripulos en ser violento
si las circunstancias lo ameritan. Sus reacciones son mds bien primarias, de la misma forma que
las relaciones que mantiene con las mujeres.
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Una vez que estamos exponiendo el método de investigacion del detective, no se puede
pasar por alto sus amistades, figuras clave para la resolucién de los misterios. “Su método de
resolucién ya no es la supra inteligencia, sino [...] la cantidad de informacién obtenida gracias
a aquellos personajes que han sido desplazados del poder (prostitutas, quiosqueros, borrachos)”
(Septlveda 1997: 116). El cultivo de la amistad va mucho mds all4 que el de sus colegas nortea-
mericanos, puesto que en un mundo hostil “[s]in Dios, ni ley, ni utopias, confiemos al menos
en los amigos” (Angeles y solitarios, 1995: 133). Heredia valora la amistad como un reducto de
confianza inviolable y ésta se torna un motivo central dentro de las novelas. Hay que destacar,
eso si, que, siguiendo la convencién del género, las amistades se dan mayormente entre hom-
bres, pues el detective se indaga “;Es posible ser amigo de una mujer [...12" (A4 la sombra del
dinero, 2005: 135). Merecen mencién sus amistades con Anselmo y el policia Dagoberto Solis.
Este ultimo cumple la caracteristica de héroe que exige el estereotipo maniqueista de la novela
negra: decidido, leal e incorruptible, un hombre bueno y absolutamente confiable, del que He-
redia puede decir: “Solis siempre ha estado a mi lado, atin en la época dura” (Ange/es y solitarios,
1995: 133). Por eso, resulta un gran golpe para Heredia su asesinato, por degiiello, a manos de
Baeza y sus matones, en una escena de brutal bestialidad. En otro dmbito, también es impor-
tante su amigo el periodista Campbell, quien con su red de contactos y sus conocimientos lo
ayuda en distintos tipos de sucesos, desde conseguir un simple dato hasta arreglar un computa-
dor. Campbell resulta ser la conexién de Heredia con un mundo mds informatizado y medis-
tico, en el cual Heredia se mueve torpe e incémodamente. Por eso, segiin Ana Marfa Larrain,

[u]na solucidn ficil para la peripecia es la aparicién sorpresiva, siempre excesivamente
a tiempo y antes de que se cierre la salida, de viejos amigos del pasado; de uno u otro
modo, éstos van apoyando el curso de las investigaciones detectivescas, hasta el punto de
que nunca deja, en efecto, de haber alguien a mano. (1994: 5)

Con todo, no sélo la amistad es el refugio de Heredia en un mundo que se muestra hostil y ame-
nazador. En su relacién con las mujeres el detective chileno parece sucumbir a la convencién
creada por D. Hammett y su detective Sam Spade, quien siente atraccién sexual por toda mujer
relativamente bella y de cuerpo bien proporcionado. Lo mismo le sucede a Heredia desde la
primera novela policial, donde ya en la mismisima primera pdgina se presenta en su oficina “una
muchacha de unos veinte afios. Morena, de caballera larga y negra, y unos pantalones vaqueros
que se cefifan sugerentes a sus muslos. Su rostro no era feo” (La ciudad estd triste, 1987: 9). Tres
capitulos mds adelante, Heredia va a un café de especticulos, en cuyo interior encuentra “una
mezcla de luces rojas, mujeres semidesnudas” (26), entre las cuales le atrae la bella Andrea, con
quien finalmente compartird su soledad y algunos meses de convivencia. En Nadlie sabe mds que
los muertos (1993), la bella joven que aparece también en la primera pdgina “[d]esnuda y magica
como la Venus de Botticelli” (9) —en la pieza de hotel donde pasan la noche haciendo tres veces
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el amor— se hace llamar Claudia y Heredia la ha conocido horas antes en un Burger Inn. Al
despedirse, ella quiere su nimero de teléfono; después de otro encuentro furtivo, Claudia tam-
bién quiere quedarse con él. Con el tiempo y gracias a unos indicios entregados por Anselmo
—que ademds le consigue de vez en cuando un nimero de la revista Playboy en espaiiol— queda
al descubierto que Claudia en realidad se llama Fernanda y que pertenece a un grupo de judios
cazadores de ex jerarcas nazis. Obligado a elegir entre el deber politico y el placer erdtico, opta
por lo primero, dejando en Heredia la sensacién de que es un perdedor. En la siguiente novela,
esa misma Fernanda es asesinada en un hotel. Sin embargo, no tardard mucho hasta que llegue
un 4ngel de unos veinte afios llamada Griseta, la hermana de Juan Ordofiez, un revolucionario
que hace tiempo, y poco antes de que lo mataran los “contras” en Nicaragua, le dejé el nombre
de Heredia en caso de que necesitara a alguien que la ayudara. Como ella vino a Santiago para
arregldrselas sola, el corazén compasivo de Heredia no puede negarse, por la amistad que tuvo
con Juan, a recibirla por un tiempo en su departamento. Griseta es percibida “como una joven
‘suave y casi transparente’ [que] lo remite a otra figura femenina, la desaparecida Fernanda, a
quien a su vez el detective visualiza con los atributos fantasméticos de lo bello, misterioso y
fugaz” (Garcfa-Corales 1999: 86).

El relato de los encuentros amorosos del detective Heredia ronda el cliché folletinesco y las
descripciones de tipo cinematogréfico, dignas de peliculas como Faral Artraction (1987, dirigida
por Adrian Lyne). Por ejemplo, en Nunca enamores a un forastero (1999), Yasna encuentra al
detective en la cocina y le afloja el cinturén de sus pantalones, mientras él sube “su vestido”
y arranca “su bombacha [haciéndola] cruzar sus piernas alrededor de [su] cintura” (146). No
obstante, Heredia no sélo buscard sexo, sino ante todo la compaifa de una mujer, a menudo
bastante mds joven que él, que comparta su soledad. Por eso en Angeles y solitarios (1995) He-
redia tiene miedo de perder a Griseta y de estar nuevamente solo y expuesto al mundo hostil:

Pensé en la posibilidad de recostarme junto a ella, y unido a su tibieza, dejar que el tiem-
po transcurriera, mientras afuera los lobos hacfan su negocio. Mientras ella estuviera a
mi lado se mantendria la calma; [...]

Entonces entre el deseo y las dudas, comprendi la razén del miedo. No querfa perder a
Griseta, porque ella era la inesperada oportunidad de aquietar el vuelo solitario, la rabia,
el desencanto que acechaba cada mafana al recorrer las pdginas de los diarios o los rin-
cones del barrio. (Ange/es y solitarios, 1995: 195)

Pese a que la lista de mujeres continda, de Griseta el detective Heredia “[llegd] a pensar que era
el dnico y definitivo amor del que habla Hemingway en una de sus novelas” (4 la sombra del
dinero, 2005: 53). Sin embargo, se equivoca: todas sus relaciones sentimentales son efimeras,
incluso cuando conoce a Yasna en Nunca enamores a un forastero (1999) y siente —al igual que
Marlowe en 7he Long Goodbye (1953)— la tentacién de casarse y llevar una vida burguesa con
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ella en Punta Arenas. Y es que la convencién del género exige una vida solitaria y por eso Dfaz
Eterovic hace que Heredia vuelva a su inhéspito departamento en Santiago.

Vale destacar que Heredia se muestra compasivo y paternalista con las mujeres y que en
la mayoria de los casos ellas aparecen como seres indefensos o faltos de afecto, al igual que el
detective. Ejemplo de esto es la escritora Carmen Trigo, personaje de la novela E/ hombre que
pregunta (2002), quien ademds de tener problemas con el alcohol se siente sola y deprimida
porque fue abandonada por su pareja; y porque no encuentra una buena historia para narrar. El
encuentro con Carmen se da en la primera entrevista, cuando Heredia “ret[iene] su miraday sin
pensar mucho en lo que hacfa, [se] aproxim[4] a su lado y la bes[6] en los labios” (85). Luego
de pasar esa y otras noches juntos, entre ambos se establece una complicidad, la cual, sin em-
bargo, no desemboca en amor, o por lo menos asi lo deja en claro la escritora cuando le afirma
a Heredia que “no quier[e] oir hablar de amor. Vin[o] a seducir([lo] para que [la] sacara de [su]
lista de sospechosos” (113), ante lo que Heredia conscientemente responde unos capitulos més
adelante: “Sélo pensaba en algunas noches que pueden ser més cortas si al extender tus brazos
sientes el calor de una piel a tu lado” (154). Otro ejemplo es Amaranta, en A la sombra del dinero
(2005), una bella centroamericana de piel oscura que trabaja en Betty’s, una empresa de servi-
cios de compaiifa via internet, quien luego de enterarse de la muerte de su amigo Sampedro, le
pide a Heredia su proteccién porque “est[4] sola y necesit[a] compaiia” (77).

En conclusién, usando términos bajtinianos, Diaz Eterovic introduce su propio material
temdtico y lingiifstico en el neopolicial chileno, variando los modelos genéricos tanto nor-
teamericanos como iberoamericanos de modo bastante creativo. Como sefiala José Promis,
“pocos escritores nacionales [...] consigu[e]n un efecto similar de inmediatez como el que
ofrecen los cuentos y novelas de este autor” (1996: 4). Este autor, cuya obra ha sido traducida
a varios idiomas y que ya ha merecido una decena de premios, respeta, en general, las conven-
ciones del género policial negro —es decir, la concepcidn del detective como solitario, marginal
y duro, el policfa amigo, la critica social a determinadas instituciones y estratos sociales, los
encuentros furtivos con mujeres, acciones violentas, etc.— introducidas y establecidas por los
norteamericanos Hammet, Chandler y Macdonald, pero adaptdndolas a la situacién chilena y
a una reflexién sobre la marginalidad de la ciudad de Santiago, escenario de la mayoria de sus
aventuras y espacio urbano con los mismos tonos grises que el 4nimo triste y melancélico del
detective. Su postura ética y espiritual, caracterizada por su gran compasion y solidaridad con
los perjudicados por el sistema econémico y las victimas de la dictadura, muestra, por otro lado,
que su apropiacién del modelo genérico es bastante creativa, como se aprecia de modo especial
en su relacién afectiva con las mujeres, en el acercamiento al mundo letrado y en la valoracién
positiva que otorga a la amistad. Del mismo modo que sus colegas argentinos Soriano y Giar-
dinelli y el espafiol Vdzquez Montalbdn, cuyas novelas siente mds cercanas y con ellas dialoga
con frecuencia, Diaz Eterovic rompe con las convenciones respecto a la critica social y politica.
Sus novelas no se dirigen solamente contra un determinado estrato social que sostiene el poder
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econdmico y politico, sino también contra el Estado: las instituciones de las fuerzas de seguri-
dad y, sobre todo, los militares.
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Ottmar Ette

:Quién mato a Santiago Nasar?
Indicios arabamericanos en una crénica de cuatrocientos anos

de soledad

No es seguramente ninguna casualidad el hecho de que en mayo de 2005, sobre el fondo de la
tesis del Clash of Civilizations' —tan exitosamente mediatizada por Samuel P. Huntington des-
de mediados de los afios noventa—y del War on Terror propagado por el gobierno de George W.
Bush como contraataque al 11 de septiembre de 2001, una serie de gobiernos hispanoamerica-
nos y drabes hayan convocado el recuerdo de los diversos contactos histéricos y actuales entre
sus paises. En su “Declaracién de Brasilia”, los representantes de estados hispanoamericanos y
drabes destacaron la comunidad de sus objetivos, que debia “fortalecer las relaciones birregiona-
les, ampliar la cooperacién y establecer una asociacién para promover el desarrollo, la justicia y
la paz internacional”.? La intencién declarada de los estados representados en la cumbre era el
desarrollo de una alternativa al “nuevo orden politico mundial del siglo XXI” aplicado a la se/f*
Sulfilling prophecy del “choque de civilizaciones”, todo ello bajo el signo de una multilateralidad
politica, econémica y social opuesta a toda forma de unilateralidad.

Los jefes de gobierno prestaron asimismo una atencién especial a la cooperacién en el 4m-
bito cultural, por lo que desde el primer momento se encomié “el papel positivo ejercido
por los nacionales sudamericanos de descendencia 4drabe en la promocién de las relaciones
birregionales”.? Esta formulacién arroja nueva luz sobre una vieja historia: la de la inmigracién
drabe, que durante mucho tiempo apenas tuvo resonancia publica, asi como sobre la historia
de la reciproca convivencia pacifica con inmigrantes drabes en distintos paises de Hispano-
américa. Junto al compromiso por un didlogo y un intercambio cultural reciproco, y junto
a la creacién de instituciones de investigacién y de programas de cooperacién, llamé la aten-
cién la declaracién de intenciones bilateral de crear con ayuda de expertos una “biblioteca
drabe-sudamericana”, y de procurar la traduccién de aquellas obras de la otra cultura que se
consideren importantes.”

1 Véase Huntington (1996). De acuerdo a los criterios de Peter V. Zima (1989: 55-57) no queda duda de que la tesis de
Huntington no es una teorfa, sino una ideologia.

2 Cumbre América del Sur - Paises Arabes: Declaracién de Brasilia, p. 1 (Predmbulo); citado segin la pdgina web del Mi-
nisterio de Exteriores brasilefio, <http://www2.mre.gov.br/aspa/Decl/espanol.doc>. Agradezco esta referencia a Giinther
Maihold.

3 Pérrafo 3.1 de la Declaracién de Brasilia.

4 Pérrafo 3.5. En el punto 3.7 se fija para octubre de 2005 la realizacién de un seminario en la ciudad siria de Alepo sobre
la creacién de una biblioteca de esas caracterfsticas.
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Si bien es posible entender el proyecto de una “biblioteca arabamericana”, bdsicamente,
como un intento de reunir bajo la forma de un canon de lectura las literaturas de Hispanoamé-
rica y del mundo 4rabe con sus respectivos representantes principales, también es posible reco-
nocer aqui la oportunidad de abrir a las relaciones birregionales o interculturales una dimensién
adicional transcultural y transareal que concentre precisamente su atencién en los movimientos
que interrelacionan e interconectan ambas 4reas. En lugar de —o ademds de— una adicién estd-
tica de “grandes obras” que puedan parecer significativas en los respectivos 4mbitos culturales,
ha de impulsarse un entendimiento dindmico de las movilidades culturales, entendimiento que
podria potenciar el cruce de ambos espacios culturales. El andlisis que haremos a continuacién
de las novelas del escritor colombiano Gabriel Garcia Marquez y del libanés Elias Khoury estd
dedicado a una “biblioteca arabamericana” asi entendida, como algo transareal —y no sélo birre-
gional—y al mismo tiempo transcultural, pues no sélo se trata de una traduccién intercultural.

Cien afios de soledad (1967) es la obra maestra del premio Nobel de literatura colombiano;
esta novela se encuentra determinada por la historia familiar de la familia Buendia, aunque
también estd atravesada por numerosas alusiones a la inmigracién drabe en la zona costera del
Caribe colombiano (Garcfa Usta 1997). En ella no podian faltar los inmigrantes drabes, en tan-
to contribuyeron decisivamente al desarrollo de esa parte de Colombia y cooperaron a su creci-
miento econdmico, social y cultural. Sin embargo, la piedra de toque de esa apenas concebida
“biblioteca arabamericana” quizd debiera ser Crénica de una muerte anunciada, publicada por
primera vez en 1981, y cuya riqueza serd razonada en las pdginas siguientes desde la perspectiva
de la literatura policiaca.

:Crénica de un choque de civilizaciones anunciado?

La familiaridad de Gabriel Garcia Mdrquez con las formas de vida y un “saber vivir” (“Lebens-
wissen”) de los descendientes de inmigrantes drabes en la costa caribefia estd fuera de discusién.
Ya durante su nifiez y juventud tuvo trato con muchas familias de origen drabe, y més tarde
cuidd esos contactos tanto en su vida profesional como en la privada. Por eso no es en modo
alguno sorprendente que haya drabes en Macondo, dadas la evolucién histérica de Colombia y
la trayectoria vital del escritor, maxime si se piensa que Garcfa Mdrquez se casé con Mercedes
Barcha, la hija de un ingeniero egipcio.’ Asi es que Garcia Mdrquez se ocupé en varias ocasiones
de las caracteristicas de los inmigrantes procedentes, en particular, de oriente préximo y oriente
medio —Siria, Palestina y Libano—, que también fueron a otras regiones del caribe y Centroamé-
rica como Cuba, Haitf, Repiblica Dominicana o Trinidad, al igual que Costa Rica y Honduras,

5  Véase Garcfa Usta (1997: 137). Alli se alude igualmente a las relaciones que el escritor mantuvo durante su estancia en
Sucre con las familias de origen 4rabe Mattar, Janne, Kusse y Cassij.
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pero que se establecieron especialmente en Colombia a lo largo del rio Magdalena y de la costa
caribefia. Grupos de inmigrantes drabes constituyen en consecuencia una parte significativa de
la poblacién de los textos narrativos del premio Nobel colombiano.

La situacién que encontraron allf en los afios 1880 las personas procedentes de oriente proxi-
mo y oriente medio era la de un territorio periférico y retrasado tanto econémica como social-
mente, que les sometia a unas duras condiciones de vida, si bien no dejaba de ofrecer ciertas
posibilidades de ascenso social. El fundamento econémico de los grupos de inmigrantes, que
llegaron al pais en varias oleadas hasta mediados del siglo XX, era sin duda el comercio, que
en el Macondo de Garcfa Mdrquez se concentraba, por ejemplo, en la “Calle de los Turcos”.
En Crénica de una muerte anunciada, razones de diégesis novelesca llevaron a Garcfa Mdrquez
a retrasar la llegada de los primeros emigrantes drabes hasta los afios iniciales del siglo XX; sin
embargo, su representacién del encasillamiento social, econdmico y cultural de la poblacién de
origen 4drabe se ajusta estrechamente a las realidades histéricas de Colombia. La corriente de
inmigrantes procedentes de los paises drabes se agost alli apenas rebasada la mitad del siglo
pasado, mientras que en Estados Unidos y Canadd nunca dejé de aumentar.

Las circunstancias en que aparecié Crdnica de una muerte anunciada han sido comentadas en
numerosas ocasiones. Con esa novela corta, dividida en cinco partes, Gabriel Garcia Mdrquez
rompia en 1981, de manera muy efectista, varios afios de silencio creativo con los que habia
querido pronunciarse contra el apoyo de los Estados Unidos de América al mantenimiento de
la dictadura de Augusto Pinochet, que otro 11 de septiembre, el del afio 1973, habfa tomado
el poder en Chile de manera sangrienta. La estrategia de marketing habia sido cuidadosamente
preparada a nivel internacional mediante la colaboracién de cuatro editoriales distintas, lo que
posibilité una tirada inicial de millén y medio de ejemplares. Dicha estrategia puso en primer
plano una “latinoamericanidad” especifica en términos de “realismo mdgico”, y se cuidé de que
la recepcidn se concentrase durante mucho tiempo en determinados aspectos: la linea argu-
mental central del asesinato por el honor mancillado de la familia,® las bodas de sangre de una
tragedia familiar latinoamericana, o solamente colombiana, semantizada en términos del Nuevo
Testamento,” el significado intrinseco al género literario de elementos de la novela negra o de la
novela policfaca,® la compleja estructura narrativa de un texto de lectura apasionante.’

En un segundo plano de esta Crdnica quedan, sin embargo, otros aspectos relacionados con
la dimensién arabamericana que serd objeto de estudio aqui, y que no se han vinculado a los
tan conocidos niveles de significacion de la literatura policiaca. Si se quiere dar respuesta a la
pregunta —s6lo evidente en apariencia— de quién maté a Santiago Nasar, no se debe atender en

Recientemente retomd este tema Zimic 2001.

Ultimamente pueden verse, entre otros Pelayo 2001.

Véase entre otros Péppel 1999.

Remitamos tan sélo al detallado y exhaustivo andlisis narratolégico e intermedial de la novela y de su versién cinemato-

gréfica en Schlickers 1997: 280-373.
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primer término a la cuestién de quién le robé la virginidad a Angela Vicario, como hacen la
mayor parte de investigaciones. Lo que ha de preguntarse es qué maté a Santiago Nasar, pues
s6lo entonces se entenderd por qué los hermanos Vicario son vicarios de un modo que va mu-
cho mds alld de lo que connota su apellido.

La linea argumental central que, desde el punto de vista de la téenica narrativa, Garcia Mdr-
quez comienza in medias res y desarrolla mediante una habilidosa sucesién de prolepsis y ana-
lepsis, gira en torno al hecho de que Bayardo San Romdn, forastero y extraordinariamente rico,
quiere casarse con la joven Angela Vicario. Después de forzar el matrimonio y de celebrar una
boda tumultuosa a la que estd invitado el pueblo entero, San Romdn devuelve la novia a su
familia, por haber descubierto que no era virgen. Este oprobio, enseguida conocido en todo el
lugar, ser4 lavado a la mafana siguiente a la “devolucién” con la sangre del hombre que Angela
Vicario ha identificado como presunto culpable, Santiago Nasar, y de ello se encargardn los
hermanos de Angela, que portan los apostélicos nombres de Pedro y Pablo. La imbricacién de
lineas narrativas no puede ocultar la tendencia de esta novela a la representacién de un “aconte-
cimiento inaudito” (segun la definicién que diera Goethe del género novelesco en 1827).Y que
en dicha novela el elemento arabamericano —es decir, las relaciones complejas entre el mundo
drabe y el americano— cumpla una importante funcién, que atraviesa el texto y lo determina
esencialmente, es algo que la investigacién ha tratado hasta ahora como un hecho marginal o,
en el mejor de los casos, sélo lo ha mencionado de pasada. Si acaso, las escasas referencias al
origen 4rabe intercaladas en el texto serdn consideradas mds que suficientes, pues la enigmdtica
estructura de Crdnica de una muerte anunciada parece estar relacionada principalmente con los
campos temdticos ya mencionados, cuya importancia es evidente. En lo sucesivo se afrontard la
cuestién de quién maté a Santiago Nasar mediante indicios, pistas y narraciones especificamen-
te arabamericanos, para poder rastrear de manera més precisa y desde una nueva perspectiva el
trasfondo de cémplices y colaboradores.

El incipit, que ya desde hace tiempo es una de las frases iniciales mds celebres de la literatura
hispanoamericana e incluso de la universal, contiene varias alusiones al plano de significacién
arabamericano: “El dia en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levanté a las 5:30 de la mafia-
na para esperar el buque en que llegaba el obispo” (Crdnica de una muerte anunciada, 1981:9).
El nombre del protagonista, cuyo asesinato se encuentra en el centro de la estructura temporal
y narrativa de la novela, remite a una isotopia arabamericana, en tanto uno de sus componentes
es de origen espafiol, o cristiano-occidental, y otro es de origen 4rabe. La forma de escribir el
apellido, no obstante, supone una hispanizacién del nombre 4rabe, que ha sido asimilado a los
usos de escritura de los paises hispanohablantes.

Al mismo tiempo, la anhelada llegada del obispo remite a la adscripcidn religiosa —demostra-
tivamente catdlica— del protagonista, que procede de una familia drabe cristiana: con su séquito
de espafioles, el obispo echard una bendicién sin bajarse siquiera del buque y no llegard a entrar
en el pueblo, defraudando las esperanzas de sus moradores. Esto corresponde, ciertamente, a la
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realidad de una elevada proporcién de emigrantes cristianos originarios de oriente préximo y
de oriente medio, pero también apunta a la adaptacién que los vecinos de la localidad exigen, y
que sin duda estd relacionada con esa profesién ostentosa de la fe catdlica.

Entreverados con las distintas lineas argumentales se encuentran constantemente elementos
que aluden no ya a la historia de la inmigracién de una familia, sino a la de grupos enteros de
emigrantes drabes, insertos en una diégesis novelesca de estructura supuestamente simple. De
ese modo, la muerte anunciada de Santiago Nasar, a quien los hermanos Vicario hacen res-
ponsable de la virginidad perdida de su hermana Angela, destapa toda una serie de conflictos
etnoculturales, que sélo una lectura precisa, “detectivesca”, puede descubrir en la vida cotidiana
de los personajes de la novela.

Un indicio importante de estas zonas de conflicto y adscripciones grupales, algo escondidas
pero en modo alguno invisibles, lo constituyen las reacciones espontdneas al crimen. Después
de concluida la boda, los hermanos Vicario siguieron de parranda despreocupada y fraternal
con el narrador y con el propio Santiago Nasar, pero tras el asesinato de éste, son perseguidos
por un “grupo de drabes enardecidos” (Crdnica de una muerte anunciada, 1981: 79) y deben
buscar apresuradamente refugio en la iglesia. Todavia en el calabozo de la localidad, casi se dirfa
que acondicionado con amor, y en el que se sienten “a salvo de los drabes” (127), Pablo Vicario
teme que su hermano Pedro pudiera haber sido envenenado por las malas artes de los turcos
—“vainas de los turcos” (129)-, pues no podia dejar de orinar. En vista de ello, y por miedo a
un ataque, el coronel Aponte, el alcalde del pueblo, los aloja provisionalmente en su propia
casa, antes de que el juez de instruccién los trasladase a otra prisién en la localidad vecina de
Riohacha (129). El tan extendido temor a represalias violentas por parte de “los turcos” remite
de forma inequivoca a fracturas y lineas de ruptura multiculturales preexistentes.

El narrador homodiegético, que se presenta pertrechado con el saber vivir (“Lebenswissen”)
local, sabe tan bien como el alcalde que el terror de los gemelos a un ataque corresponde a la
percepcién a pie de calle, es decir, a la percepcién de la poblacién en general, que tiene miedo
a “una represalia de los drabes” (130). En ese sentido, lo que se teme es menos un envenena-
miento que la posibilidad de que, por la noche, el calabozo y los prisioneros sean rociados con
gasolina por los drabes, y que les prendan fuego (130). ;Qué indicios, qué razones habia para
creer esto? ;No se estardn dibujando aqui los contornos de un “choque de civilizaciones™ El
narrador trata de calmar y tranquilizar a sus lectores:

Los 4rabes constitufan una comunidad de inmigrantes pacificos que se establecieron a
principios del siglo en los pueblos del Caribe, aun en los mds remotos y pobres, y alli
se quedaron vendiendo trapos de colores y baratijas de feria. Eran unidos, laboriosos y
catdlicos. Se casaban entre ellos, importaban su trigo, criaban corderos en los patios y
cultivaban el orégano y la berenjena, y su tnica pasién tormentosa eran los juegos de
barajas. Los mayores siguicron hablando el drabe rural que trajeron de su terra, y lo
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conservaron intacto en la familia hasta la segunda generacién, pero los de la tercera,
con la excepcién de Santiago Nasar, les ofan a sus padres en 4rabe y les contestaban en
castellano. De modo que no era concebible que fueran a alterar de pronto su espiritu
pastoral para vengar una muerte cuyos culpables podiamos ser todos. (Crénica de una
muerte anunciada, 1981: 130-131)

La historia de la inmigracién 4rabe en el Caribe, esbozada aqui en pocas lineas, proyecta la
imagen de una minorfa ligada estrechamente por lazos lingiiisticos, onomdsticos, culturales,
econémicos y matrimoniales, cuya orientacién cultural e integracién socioeconémica no ha-
cian verosimil a los ojos del narrador que pudieran vengarse como grupo por la muerte de uno
de los suyos, muerte de la que, como admite aqui el narrador, no sélo eran responsables los
hermanos Vicario, sino en tltima instancia todos los habitantes del pueblo. Hasta los temores
desconfiados del curtido coronel Aponte de que su pequefia poblacidén pudiera encontrarse
ante el estallido de una guerra cultural se desvanecieron definitivamente cuando visit6 a los
drabes familia por familia, lo que le permitié comprobar que estos estaban afligidos, si, pero
de ninguna manera tramaban planes de venganza (131). Mds adn: aquéllos que, en medio de
una poblacién impasible, habian perseguido a los asesinos inmediatamente después del crimen,
niegan posteriormente haber tenido nunca el propésito de llegar al extremo de quitarles la vida.
La centenaria Suseme Abdala, en fin, manda a los hermanos Vicario una infusién medicinal
especial que ayuda al restablecimiento de Pedro. La comunidad 4rabe, o, si se quiere, arabame-
ricana, se esfuerza por emitir sefiales de reconciliacién y por regresar a una convivencia paciﬁca,
como si nada la hubiera turbado jamds.

En el microcosmos caribefio de Garcia Marquez, el peligro del clash of civilizations que temen
los habitantes de origen no 4drabe queda, por consiguiente, conjurado, al menos por parte de
“los turcos”. En los acontecimientos que rodean el asesinato de Santiago Nasar, “los drabes” o
“los turcos” son considerados un grupo potencialmente peligroso, y vigilados por la autoridad
publica, si bien es evidente que en ningin momento representan un peligro especifico para la
convivencia pacifica. Y justo aqui deberfamos recordar que la estructura de la novela policfaca
plantea de manera continua la cuestién de la convivencia, o quizd mds exactamente la del saber
con/vivir, del saber cémo vivir en comunidad (“Zusammenlebenswissen”). Como ocurre con
frecuencia en la novela policial, también en Crénica de una muerte anunciada de Garcia Mir-
quez se plantea la cuestién fundamental de cdémo una convivencia pacifica puede recuperarse
después de haber sido trastornada por actos de violencia, y qué tipo de saber serfa necesario
para ello.

Los inmigrantes drabes constituyen, por supuesto, sélo un sector de una poblacién heterogé-
nea: Crdnica de una muerte anunciada contiene también, légicamente, referencias a los espafio-
les, a catalanes, a bucaneros, a otros grupos de inmigrantes europeos y, sobre todo, a antiguos
esclavos, que habifan sido transportados desde Africa. Frente a la casa de los recién casados,
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pocas horas antes de su muerte Santiago Nasar muestra al narrador y a los hermanos Vicario la
luz intermitente que a poca distancia de Cartagena de Indias marcaba el lugar del mar Caribe
en el que se encontraban las almas en pena de aquellos esclavos senegaleses que en cierta ocasién
fueron arrastrados a la muerte por el hundimiento del barco negrero en el que viajaban (108).
El caribe como distribuidor migratorio es omnipresente.

La heterogeneidad etnocultural de la poblacién en la costa caribefia es parte integrante del
universo caribefio. Al mismo tiempo ha quedado claro que, en esta enigmdtica novela, las fa-
milias de inmigrantes drabes son reconocidas como un grupo auténomo, y que por ello incluso
sus miembros de tercera generacién son percibidos como “forasteros”. Merece la pena, por lo
tanto, rastrear en mayor detalle la representacién literaria de estos colombianos de origen drabe.

Lineas de conflicto en el contexto arabamericano: ;guerra de los sexos y cho-
8 Yy
que de civilizaciones?

Dentro de una sociedad de inmigrantes como era, sin duda, la de la Colombia de la segunda
mitad del siglo XIX y la primera del XX, los inmigrantes drabes constitufan tan sélo uno de tan-
tos grupos migratorios, por mds que en el Caribe el grupo humano denominado drabe sea de los
mds conspicuos. Es en particular su politica matrimonial la que delata un cédigo de conducta
inequivocamente multicultural, que puede interpretarse en clave de convivencia de sociedades
paralelas, en tanto refuerza los lazos entre culturas o grupos etnoculturales al mismo tiempo que
ancla el futuro a una genealogfa arabamericana.

También Santiago Nasar se atiene a las reglas del juego que gozan de un reconocimiento
amplio —ya que no absoluto— dentro de ese grupo. Es cierto que busca de continuo aventuras
sexuales con otras mujeres —igual que hiciera su padre con muchachas de clases sociales inferio-
res, como Victoria Guzmdn—, después de que la seductora madama de un burdel le introdujera,
a una edad adn tierna, en las artes amatorias. Pero cuando se trata de su propia boda sélo en-
tran en consideracién muchachas de origen 4rabe. De ahi que respete sin oposicién ninguna el
acuerdo al que sus padres habian llegado muchos afios atrds con los padres de su futura esposa,
Flora Miguel, a la que él no amaba en modo alguno (Crénica de una muerte anunciada, 1981:
178). No es posible pasar por alto los rasgos dominantes, indiscutidamente patriarcales, de
la sociedad arabamericana. En dltima instancia, también regulan la conducta de los hombres
entre si. Se toleran los deslices de los miembros masculinos de la sociedad. Nahir Miguel, que
en tanto padre de la novia ejerce en su casa una autoridad indiscutida, es el primero en com-
prender el peligro que acecha a su futuro yerno, y le ofrece —en 4rabe— esconderlo en su casa, o
al menos, dice, que se lleve su fusil para no enfrentarse a los hermanos Vicario completamente
inerme. A diferencia de su hija, €1, que usaba en su casa “chilaba de beduino” (181) —pero nunca
en la calle— y tenfa un aspecto imponente, jamds pone en duda el matrimonio acordado de los
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dos novios 4rabes. La dominacién patriarcal tiene atribuciones muy estables, pricticamente in-
cuestionables, infranqueables; esa dominacién determina las reglas matrimoniales a las que las
mujeres se deben someter, aun cuando Flora Miguel, presa de la desesperacién por el asesinato
de Santiago Nasar, se eche en brazos de un “teniente de fronteras”, que mds tarde la habia de
prostituir (156).

El padre de Santiago, Ibrahim Nasar, encarna igualmente en su familia el caracter del patriar-
ca. Habia sido, de acuerdo con las explicaciones del narrador, de los dltimos 4rabes en llegar
al pueblo, al término de las guerras civiles (21); habia reconstruido el depdsito de la plaza, que
habia quedado fuera de servicio porque los grandes buques ya no podian alcanzar los encena-
gados puertos fluviales del interior. Ibrahim Nasar determiné sacar partido de estos cambios
fundamentales en la economia de la regién, que en el texto apenas se insindan, poniendo una
hacienda para la cria de ganado y ascendiendo asi a la clase dirigente. Al cabo de pocos afios
la integracién social parece haber tenido éxito: los Nasar son poderosos ¢ influyentes y se les
respeta tanto en la sociedad arabamericana como dentro de la estructura general del pueblo. El
mismo Santiago es considerado el mejor partido sin discusién, al menos hasta la llegada de Ba-
yardo San Romdn, a quien motivos desconocidos habian traido al pueblo pocos meses antes de
su boda con Angela Vicario. ;Acaso no nos encontramos ante un caso de perfecta integracién?

Ibrahim Nasar habla con su hijo en 4rabe, pues les une una relacién muy estrecha. Ahora
bien, cuando estd presente la madre de Santiago, cambian al espafiol, para no excluirla (16).
Santiago se siente atraido hacia sus dos progenitores, pero su fenotipo es claramente 4rabe: el
joven, delgado y pdlido, con 21 afios recién cumplidos, posee “los parpados drabes y los cabellos
rizados de su padre” (15). Numerosos “orientalismos” heredados por linea paterna se encuen-
tran insertos en el texto como marcas de identidad: “de su padre aprendié desde muy nifio el
dominio de las armas de fuego, el amor por los caballos y la maestranza de las aves de presas
altas, pero de ¢l aprendié también las buenas artes del valor y la prudencia” (16).

En vista del ¢jemplo paterno, no puede extrafiar que Victoria Guzmdn quiera sustraer a su
hija a la suerte que ella misma sufri6 con Ibrahim Nasar: la de ser utilizada primero como objeto
sexual para después ser degradada a la categoria de doncella, mientras otra es elevada a la cate-
gorfa de esposa —por mds que se trate de una esposa no amada. Como venia siendo demasiado
habitual, también en el dia de su muerte Santiago Nasar molestd a la hija de Victoria; ésta, que ya

10 con su afi-

sabfa que los hermanos de Angela Vicario lo estaban esperando, amenaza al “blanco
lado cuchillo de cocina. Estaba con él cuando, poco después, abrié en canal un conejo y echd las
entrafias a los perros. Unas horas més tarde, Santiago Nasar se desplomaria en esa misma cocina,
con el vientre abierto y las entrafias fuera. Esta mise en abyme del argumento novelesco no deja

lugar a dudas: hay una relacién directa entre la muerte violenta de Santiago Nasar y la presencia

10 Concretamente, en la pagina 19. La hija de Victoria sabe que pronto, muy pronto, habfa de ser de Nasar: “se sabfa des-
tinada a la cama furtiva de Santiago Nasar” (19).
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de su difunto padre —drabe— tanto en su apariencia exterior como en su practica de las relaciones
de género. Quizd en esta tragedia, cuyo desenlace aparentemente ineludible es desencadenado
por las relaciones jerdrquicas entre hombre y mujer, las relaciones de género constituyen un
plano de mediacién en el que se abren lineas de conflicto que amenazan la convivencia pacifica.

A continuacién, de lo que se trata es de constatar que, en el nivel de las relaciones de géne-
ro, no se da una sintonfa multicultural. Es, a mds tardar, la caracterizaciéon de Santiago Nasar
como “blanco” la que nos advierte de que aqui se trata de algo que va mds alld de las précticas
matrimoniales caracteristicas de la comunidad arabamericana, con normas de vida y patrones
de conducta determinados por el género, que Santiago Nasar comparte, por via del machismo,
con la inmensa mayorfa de la poblacién masculina de Colombia, su pais natal. En la denomina-
cién de “blanco” también resuena de manera inconfundible la diferencia social, la pertenencia
a una clase dominante blanca y a una casta dirigente. Si bien el trasfondo cultural de Santiago
Nasar puede ser mds rico que el de otros habitantes del lugar, también se encuentra enredado
en un sistema patriarcal de valores, que comparte obviamente con Bayardo San Romén, con los
hermanos Vicario o con el mismo narrador. La impronta arabamericana transmitida a través de
la figura patriarcal del padre intersecciona en cierta medida con los patrones de conducta ma-
chista comunes al conjunto de la poblacién de aquella pequefia poblacién de la costa caribefia
colombiana. Dicha poblacién, en su mayorfa aplastante, encubre el mil veces anunciado y mil
veces no evitado asesinato de Santiago Nasar, que se efectta a la vista de todo el mundo y a
plena luz del dia en la plaza mayor —casi una inversién o una parodia de los cldsicos “casos de la
habitacién cerrada” (locked room mistery)''—, como si de una ejecucion ritual se tratase.'? A nivel
de las relaciones de género, Santiago Nasar participa de un modo practicamente transcultural
—dada la interseccién de distintas culturas de género— en aquellas conductas que transforman a
Bayardo San Romdn, a Santiago Nasar y a los gemelos Vicario en protagonistas de una tragedia
de la que son simultdneamente autores y victimas. Santiago Nasar, hijo de madre espafiola y
nieto de inmigrantes drabes, no representa una alteridad distinguible, sino un otro en lo propio,
que no puede encajarse del todo ni en lo propio, ni en lo ajeno, ni en un intersticio.

Las complicaciones especificamente genéricas de los hombres valen también para las mujeres,
si bien reflejadas simétricamente, en una jerarquia invertida; ellas representan un papel condi-
cionado culturalmente en la lucha de sexos que se perfila con claridad en Crénica de una muerte
anunciada. Angela Vicario es la hija menor de una familia que vive en modestas condiciones,

11 Este término ha sido aplicado a la novela de Leonardo Sciascia 1/ giorno della civetta, en la que el crimen, justo al co-
mienzo de la narracién, no se comete en un lugar escondido, sino en plena mafiana y en la plaza del pueblo, igual que
en Crénica de una muerte anunciada (Buschmann 2005: 57). A pesar de todas las diferencias diegéticas y argumentales,
hay paralelismos evidentes entre las novelas de Sciascia y de Garcia Mérquez.

12 La prometida de uno de los dos asesinos harfa constar més tarde en el protocolo que nunca habria aceptado casarse con
Pablo Vicario si ¢l no hubiera actuado asi, salvando el honor familiar; pero hubo de esperar tres afios a que el asesino
de Santiago Nasar fuera puesto en libertad antes de poder consumar, por fin, su compromiso (Crénica de una muerte
anunciada, 1981: 102).
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y que en ese aspecto tendria literalmente una existencia vicaria.”® Su padre, Poncio Vicario, ha
perdido la vista en su trabajo de “orfebre de pobres” (Crénica de una muerte anunciada, 1981:
50), y la situacién econémica familiar es tan precaria que permite a Bayardo San Romén “com-
prar” con su dinero a la novia que viera un dfa por azar y deseara de inmediato. La educacién es-
taba encomendada a la madre, Purisima del Carmen; distingufa invariablemente roles de género
¢ inclufa, para salvaguardar la honra de la familia, una vigilancia estricta de la hija, ya que “los
hermanos fueron criados para ser hombres. Ellas habian sido educadas para casarse” (51). No es
de extrafiar, por tanto, que la madre del narrador esté convencida de que estas mujeres harfan
felices a sus maridos, porque les habfan ensefiado a sufrir desde el principio (52). El desposorio
de Angela con Bayardo responde, por tanto, a una doble jerarquia: tanto en consideracién de
las relaciones de género como de la posicidn socioeconédmica. La voluntad de la novia no tiene
ninguna importancia, pues de acuerdo a la madre, “[tJambién el amor se aprende” (56).

Nada en la novela permite suponer que Santiago Nasar sea efectivamente responsable de
la pérdida de la virginidad de Angela. Fuera de casa, la vigilancia materna de la muchacha era
perfecta, y el juez encargado de la instruccién del caso tampoco pudo encontrar en la vida de
Santiago ningtn indicio de ello. El mismo narrador arguye que Santiago era demasiado orgu-
lloso para entenderse con la muchacha; pero, sobre todo, indica enigmdticamente que ambos
pertenecian a “dos mundos divergentes” (144).

No sélo los habitantes del pueblo de la novela: también los criticos y criticas han lanzado
de forma incansable las mas diversas hipétesis sobre cémo Angela perdié su virginidad. ;No
habrd sido acaso el mismo narrador el responsable de ello?'* En ese caso, el despliegue de su
detectivesca historia, al final, no serfa mds que una perfecta pantomima destinada a hacer que
la sospecha recaiga sobre otros. Mas entonces, podria objetarse, ;por qué habria de llamar la
atencién sobre la “divergencia” de los mundos de Angela y Santiago? De ser culpable, deberia
tener interés en exculparse y poner a Santiago bajo sospecha. En el contexto de la evidente
dominacién masculina hay, por otra parte, algo que podria sugerir que Angela ha sido victima
de una coaccién sexual o de una violacién dentro de su propia familia, sobre todo en tanto la
ceguera de su padre, Poncio, remite, segdn la historia de la literatura y de los mitos, a Edipo, y
sugiere cuando menos la proximidad de una conculcacién del tabu del incesto.

Pero Angela Vicario es al mismo tiempo victima y verdugo. Apenas ha identificado a Santia-
go Nasar como culpable, sus hermanos, matarifes de profesion, echan mano a los cuchillos. ;Por
qué denuncia Angela al hijo de Ibrahim Nasar? ;Acaso porque, como se especula en la novela,
no puede imaginar que sus hermanos atenten contra un rico, que dispone de estimables propie-
dades? ;Pertenecen Angela y Santiago a dos mundos divergentes sélo en un sentido econémico?
O esos mundos divergentes estdn también marcados culturalmente? Al final del segundo de los

13 En un sentido sociocultural y genérico, la familia Vicario serfa, como su mismo nombre indica —nomen est omen—, una
familia sin contenido propio, una familia de vicarios.
14 Esta tesis parece retrotraerse a una reflexién de Angel Rama (Silva 1998: 23).


https://vicaria.13

;Quién maté a Santiago Nasar? 219

cinco capitulos o actos de esta tragedia, después de haber sido vapuleada por su madre, Angela
es interrogada por su hermano Pedro, y su respuesta es desconcertantemente répida:

Ella se demoré apenas el tiempo necesario para decir el nombre. Lo buscé en las ti-
nieblas, lo encontré a primera vista entre los tantos y tantos nombres confundibles de
este mundo y del otro, y lo dejé clavado en la pared con su dardo certero, como a una
mariposa sin albedrio cuya sentencia estaba escrita desde siempre.
—Santiago Nasar —dijo.

(Crénica de una muerte anunciada, 1981: 78)

La sentencia de muerte llega para Santiago Nasar tan rdpida como inesperadamente, y sin em-
bargo estaba escrita, era segura desde el principio. ;Son las mafias del subconsciente, o las de la
fatalidad —como dice el juez instructor— (180) o, si se quiere, las de un destino que el hombre
no puede decidir, sino tnicamente interpretar como la voluntad divina? En cualquier caso, la
respuesta de Angela se presenta con la misma inmediatez que el miedo de sus hermanos a ser
envenenados por los 4rabes, o el que tienen los lugarefios a que los drabes quemen vivos a los
hermanos Vicario. Con no menor impremeditacion, Yamil Shaium —el tendero drabe con quien
Santiago Nasar refa un juego de palabras pocos minutos antes de su muerte— persigue con su
rifle de cazar tigres, y secundado por algunos otros drabes desarmados, a los dos asesinos, que
terminan refugidndose en la iglesia (190). De ese modo, Pedro y Pablo Vicario siguen la diago-
nal de la muerte que inscribié una bala de revélver en la geometria del lugar cuando, afios antes,
la pistola de Ibrahim Nasar disparé accidentalmente un tiro que atravesé la plaza en la que su
hijo habria de ser acuchillado, y redujo a polvo el santo de tamafio natural del altar mayor de
la iglesia catélica frontera.”

Pocos segundos antes del ataque mortal de los hermanos, grita un espectador al inerme
Santiago Nasar que el “turco” debe tomar otro camino (184). Asi pasa el hijo de un inmigrante
4rabe, justo antes de su muerte, de “blanco” a “turco”, de terrateniente a expatriado oriental.
Como si fuera una respuesta a todo esto, Santiago Nasar aparece en la hora de su muerte més
bello que nunca, con su “rostro de sarraceno con los rizos alborotados” (192). La ejecucién
publica y la muerte a vista de todos transforman a Santiago —tantas veces admirado por sus casi
midgicas artes de transformista (106)— en un sarraceno, en un 4rabe.

Se dirfa que en milésimas de segundo se elevan fronteras socioculturales y quedan activados
los mecanismos de inclusién y exclusion inherentes a ellas. Los intentos de los inmigrantes dra-
bes de adaprarse a los naturales del lugar no han cambiado en lo sustancial dichos mecanismos,
ni siquiera en la tercera generacién. Por mds ostentosamente que Ibrahim Nasar dé el nombre

15 Concretamente, en la pdgina 13; Santiago Nasar, afiade el narrador, no habia de olvidar esta leccién en toda su vida, y
desde entonces guardé por separado el arma y la municion.
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de “Divino Rostro” a su hacienda de ganado, por mds que Santiago Nasar dé dinero para el
obispo y pretenda besarle el anillo, ambos siguieron formando parte, a ojos de aquellos conciu-
dadanos que no procedian de oriente préximo o de oriente medio, del grupo de los “drabes”, de
los “turcos”, en el que ya habfan sido encasillados sus antepasados. Aun cuando estos “drabes”
no piensen en cometer las atrocidades de las que se les cree capaces, por debajo de una con-
vivencia aparentemente pldcida se ocultan lineas de conflicto y de ruptura entre aquéllos que
hablan espafiol y aquéllos que hablan espafiol y drabe, lineas que pueden abrirse en cualquier
momento. ;No fue acaso el apdstol Santiago, el Jacobo de todas las leyendas de peregrinaje
en una peninsula Ibérica dominada por los 4rabes, el patrono de los espafoles en la guerra de
reconquista contra los sarracenos?

En pasajes inesperados, mediada la novela, puede encontrarse una peculiar diseminacién de
“orientalismos”, es decir, de elementos textuales que pueden subordinarse a una isotopia espe-
cificamente drabe. Dos ejemplos de ello deberfan ser suficientes. Primero, el juez de instruccién
descubre que una de las dos armas usadas por los matarifes es una especie de “alfanje en minia-
tura” (96).'°Y cuando el narrador, tras el entierro de Santiago Nasar, intenta olvidar sus penas
en la casa de citas de Marfa Alejandrina Cervantes, encuentra a la cortesana ocupada con su
peculiar duelo: como hace siempre que sufre grandes quebrantos, engulle cantidades inauditas
de comida, sentada “a la turca” y completamente desnuda en su cama de reina, enfrente de
un “platén babilénico” (124). Es como si esta mujer, dotada de una enorme radiacién erdtica
cuyo influjo habfa ejercido sobre el joven Santiago Nasar de tal modo que su padre hubo de
confinarlo por mucho tiempo en la hacienda, se hubiera transmutado en una mujer oriental.

No debemos olvidar que la perspectiva del narrador, que atin lleva pegado el hedor de la
descomposicién de su amigo muerto, no constituye una posicién “objetiva”. Su madre, Luisa
Santiaga, es la madrina de Santiago Nasar y la que le dio el nombre, pero ¢l mismo no per-
tenece, manifiestamente, a los “turcos”. Es cierto que, entre el tiempo de lo narrado y el de
la narracién, el narrador emparenta por casamiento con una familia arabamericana, pero él
mismo nos informa sin rodeos de que, en medio de la turbulenta celebracién de la boda entre
Bayardo y Angela, hizo una proposicién matrimonial a Mercedes Barcha, menor de edad, que
apenas habfa terminado la escuela primaria. El hecho de que ésta se acuerde en su propia boda,
catorce afios mds tarde, de aquella proposicién es una conexién autobiogréfica muy sofisticada
que provoca fricciones entre el narrador intratextual y el autor extratextual, Garcfa Mdrquez.
La aparicién de la mujer del autor real caracteriza como algo mds que un biografema irrelevante
la posicién de un colombiano de origen no drabe que desposa a una colombiana procedente
de una familia de inmigrantes 4rabes. Se plantea una cuestién cautivadora, aunque a primera
vista pudiera parecer ociosa: ;qué resultado habria tenido esta inusual pieza de género negro en
espafiol de habernos sido presentada por un narrador “4rabe”?

16 El narrador aclara que a causa de la guerra no podfan importarse por aquel entonces cuchillos alemanes (95).
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El asesinato de Santiago Nasar desde el punto de vista libanés

El escritor libanés Elias Khoury, nacido en Beirut en 1948 y procedente de una familia de reli-
gién griega ortodoxa, ofrece toda una serie de posibles respuestas. Su novela Majma ‘al-Asrar,
aparecida en 1994, y cuyo titulo significa literalmente “una acumulacién de secretos”,"” remite
varias veces y de manera explicita a Crdnica de una muerte anunciada de Garcia Mérquez vy,
ademis, llama sutilmente la atencién sobre la cambiante posicién del observador respecto de
los caracteres de la novela que nos ocupa. La narracién consta de varias historias cortas y, a decir
verdad, autoconclusivas, y presenta diversas respuestas posibles desde una perspectiva drabe y
en base a la técnica literaria o, mejor dicho, narrativa. El cambio de perspectiva es transareal v,
como se pone cuidado en resaltar en varias ocasiones, abandona el espacio cultural latinoameri-
cano. La descripcién de Santiago Nasar que proporciona Crénica de una muerte anunciada —un
joven pdlido y flaco, de “cejas drabes” y cabello crespo como su padre— es citada con precisién y
puesta en relacién con el aspecto de un Ibrahim Nasar que ahora se encuentra en Beirut. Pero
descubrimos que Norma “no hablaba de «cejas drabes» porque ella misma era drabe” (Majma
‘al-Asrar, 2000: 37). Con ello no sélo se define de forma precisa la perspectiva interna, propia de
los desafortunados amantes, sino también la de toda la novela en sus diversas posiciones narra-
tivas. Majma ‘al-Asrar encierra por tanto un mensaje para Garcia Mdrquez... y para sus lectores.
sQué relacién existe entonces entre Majma ‘al-Asrar y Crénica de una muerte anunciada
La novela de Elias Khoury plantea también enseguida un acertijo: en un barrio de Beirut es
hallado junto a su cama el cuerpo sin vida del verdulero Ibrahim Nasar. Su amante aparece en
el armario a medio vestir, y explica a todos entre gritos y sollozos que ahora estd perdida, pues
el hombre que la desvirgd bajo promesa de matrimonio ya no podrd desposarla y salvarla de la
ruina. El texto juega, como en Crdnica de una muerte anunciada de Garcia Mérquez, con ele-
mentos de la novela negra. Ademds de a los apellidos, cuestion sobre la que habremos de volver,
la novela remite desde el principio a una serie de entrecruzamientos que, como puede advertirse
a simple vista, tienen que ver con la conexién entre amor y muerte, pérdida de la virginidad y
relaciones de género patriarcales, ademds de una estructura enigmdtica subyacente a todas las li-
neas argumentales. Por ello, no es de extrafar que Majma ‘al-Asrar se sittie ripidamente en una
relacién directa intertextual con las cuestiones centrales de Crénica de una muerte anunciada:

Todos sabfan que a Santiago lo habian de rajar esa mafana. ;Por qué nadie se lo advir-
ti6? Quizd porque no acababan de creérselo, como luego afirmaron. ;O es que dejaron
que corriera a una muerte segura porque era drabe? ;Por qué se dejé morir de esa brutal

17 Khoury, Elias: Majma’ al-Asrar, novela traducida al aleman como Der geheimnisvolle Brief, que vendria a significar La carta
misteriosa. No hay todavia una edicién castellana. Aqui se cita y se traduce al castellano a partir de la traduccién al alemdn
de Leila Chammaa. Miinchen: C. H. Beck 2000; para el titulo, véase el bello estudio de conjunto de Pannewick (2001:
17). Véase también la detallada entrevista a Elias Khoury en Mejcher (2001: 125-153); también Meyer (2001: 129-140).
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manera a ese inmigrante libanés, que hablaba 4rabe, aunque su madre nunca llegé a
dominar esta lengua? [...] ;Porque era un extranjero? ;Es que ser extranjero significa la

muerte? (Majma ‘al-Asrar, 2000: 37)

Es claramente observable en la formulacién de estas preguntas el ya mencionado cambio de
perspectiva, que por un lado plantea la posible relacién entre el asesinato y el origen 4drabe o
libanés de la victima, y por otro pasa a primer plano la problemdtica del extranjero, central en
la obra de Elias Khoury. Como “extranjero en una tierra lejana”, Santiago Nasar no mostraba
el mismo entusiasmo que los lugarenos por la sopa de cresta de pollo, sino que preferia, al igual
que su padre, comer yogur hervido, y beber tequila como si de araq se tratase (Majma “al-Asrar,
2000: 38). Se perfila asi una estrategia de escritura: la novela de Elias Khoury recoge elementos
del contenido de su referente textual latinoamericano, los refuerza y los perfecciona dentro del
horizonte transareal de la cuestién. Leer y escribir, la lectura de la novela fordnea y la escritura
de la propia van aqui de la mano: el autor libanés habfa descubierto precozmente, segtin su
propio testimonio, que leer es una forma de escribir, y escribir es una forma de leer."®

Lo que Elias Khoury intent6 con fina pericia de escritor fue conectar con algunos de los
elementos drabes u orientales que ya hemos sefialado en estas pdginas, y tramar con ellos una
densa red de relaciones que uniera ambas novelas entre si. Cada uno de los distintos relatos es
introducido, desde la primera linea de la novela, por la misma férmula de apertura: “La historia
comenzd asi” (Majma ‘al-Asrar, 2000: 5), lo que arroja nueva luz sobre la enigmdtica estructura
de su novela, y no pocas veces también de la de Garcfa Mdrquez: de este modo surge, en efecto,
y como anunciaba el titulo drabe, una “coleccién de secretos”. Los misterios se iluminan reci-
procamente, como los indicios. No por casualidad la matanza de que es objeto Santiago Nasar
en Crdnica de una muerte anunciada recuerda a uno de los narradores el testimonio de Ibrahim
Nasar, el padre de Santiago, que habia hablado “con nombre impronunciable sobre la violencia
y los bafios de sangre en una remota aldea” (Majma ‘al-Asrar, 2000: 37-38).

Esta relacién, planteada asi al principio de la novela, serd retomada hacia el final en otro de los
relatos, que se entretejen de un modo complejo. Muchos afios antes, cuando Ibrahim Nasar no
contaba mds de diez afios de edad, una carta informé de la muerte en Colombia de un pariente
lejano, destruyendo de golpe todos los planes de emigracién de los familiares que permanecian
en Libano, incluido el propio Ibrahim. Aquella carta, que nunca habia debido llegar al alcance
de Ibrahim, desperté en todos, de un modo manifiesto, el temor a ser perseguidos y cruelmente
¢jecutados en Colombia, igual que Santiago Nasar. Afios mds tarde Ibrahim, decepcionado con
la vida que le ha tocado vivir, sigue el rastro de la historia familiar, y espera encontrar no sélo
un tesoro tantas veces evocado, sino también aquella legendaria carta de Colombia:

18 Elias Khoury en Mejcher: “I discovered at that time that reading was a way of writing. Now I can say that writing is a
way of reading.” (2001: 131).
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Ademds, también crefa poder dar con aquella misteriosa carta con la noticia de la muerte
de Santiago Nasar, sobre la que mds tarde habia de escribir el escritor colombiano Ga-
briel Garcia Mdrquez como si, haciéndolo, describiese el asesinato de Abd al-Djalil en
la plaza de Ain Kisrin durante las horribles matanzas de 1860. Igual que si describiera
c6mo Abd al-Djalil Nasar estuvo toda una hora tambaledndose bajo las pufialadas del
alfanje, y cémo intentd recoger sus visceras, desparramadas por el suelo, hasta que se

desplomé sobre ellas y murié. (Majma ‘al-Asrar, 2000: 195)

Surgen, por lo tanto, nuevas relaciones entre las dos novelas. A la carta enigmdtica que transmi-
ti6 al Libano la noticia de la muerte, se corresponde un escrito no menos enigmdtico en Crdnica
de una muerte anunciada. En esta dltima novela fue un desconocido, cuya identidad no podria
ser jamds dilucidada, el que deslizé una advertencia, escrita y metida dentro de un sobre, bajo
la puerta de la casa de Santiago Nasar. En ella se informaba con todo detalle sobre el crimen
venidero, sobre las razones aducidas por los autores, sobre la identidad de estos y sobre el lugar
del delito (Crénica de una muerte anunciada, 1981: 26). Pero Santiago, al igual que todos los
demds habitantes de la casa, simplemente pasé por alto el sobre tirado en el suelo, que no serfa
hallado hasta después de su muerte.

Esas dos cartas tan misteriosas, que en ambas novelas anuncian la muerte de Santiago Na-
sar, conducen a una fusién de ambas matanzas, que en realidad se encuentran separadas tanto
espacial como temporalmente, de modo que la descripcién de un asesinato puede aplicarse
perfectamente al otro. Con ello se terminan superponiendo dos tiempos —mediados del siglo
XIX y mediados del XX~ y dos espacios —una aldea del Libano y una pequefia localidad en la
costa caribefia de Colombia—. El autor libanés no desaprovecha la oportunidad de “anticipar”
temporalmente el arma del delito “4rabe” —con forma de alfanje— que, como ya vimos, sacé
a colacién el escritor colombiano, y con cuya participacién también ejecutan su masacre los
asesinos del Libano. A modo de bastidores, detrds de cada crimen puede entreverse otro crimen,
cuyo rastro de sangre se extiende a través de la Historia y de las historias.

Ahora bien, la pregunta central, el enigma que atraviesa las dos novelas, permanece irresuel-
to: cédmo se ha podido llegar a ese bafio de sangre? Uno de los narradores empleados por Elias
Khoury sostiene que el pueblo Ain Kisrin al principio no se vio afectado por las masacres que
se propagaron en torno a la cordillera del Libano (Majma ‘al-Asrar, 2000: 159). En el pueblo se
hacfa como si continuara la vida cotidiana, como si los conflictos iniciados en 1858 y los espan-
tosos ataques no existieran en absoluto. Sin embargo, el 12 de febrero de 1860 la familia Abu
Amer fue masacrada en el linde del pueblo. Y enseguida “se dividi6 el pueblo en dos familias”
(160), los Abu Amer y los Nasar, que hasta entonces habian convivido apaciblemente como
drusos y catdlicos. A decir verdad, no habia habido “ningtin motivo” (160) para las hostilidades;
pero lo que durante mucho tiempo fuera una convivencia estable (“ZusammenlebenWissen”)
—a pesar de las luchas encarnizadas entre la iglesia maronita y el sefiorio feudal druso que se
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mantenfan en la zona— hizo implosién en un lapso de tiempo muy breve. La sospecha infun-
dada de que un sacerdote de la familia Nasar era responsable de aquel crimen basté para que
los hombres se mataran unos a otros con puifiales y dejaran que el pueblo fuera consumido por
las llamas.

Los lugares, las épocas y los contextos culturales cambiardn. Las acusaciones infundadas, por
el contrario, seguirdn produciendo su desastroso efecto. La historia de un hombre de la familia
Nasar que recorrié kilémetros con un puiial en la espalda antes de desplomarse en las afueras
de Beirut presagia el camino final de Santiago Nasar, apufialado brutalmente en su pueblo co-
lombiano. Los recuerdos “aparecen como si brotasen de una vieja herida no cicatrizada” (161).
Y por ello no es la familia Nasar la dnica que piensa en huir y expatriarse:

La abuela habia querido emigrar, todos habrian sofiado con la emigracidn, y los barcos
que partian para Marsella habfan estado abarrotados de hombres de Bekaatal occidental,
de Zahle y de las montanas. (Majma ‘al-Asrar, 2000: 162)

De esta forma queda trazado el camino de los Nasar hacia Latinoamérica, a través de Marsella.
Un camino que habian tenido que emprender muchos libaneses desde la espantosa guerra civil
de 1858-1860 —sobre la que el joven Elias Khoury redacté un trabajo en la Ecole pratique des
Hautes Etudes de Paris, bajo la direccién de Alain Touraine—." Las constelaciones respecti-
vamente coloniales o histdricas cambiaron, pero la serie de guerras civiles no parecia querer
abandonar el Libano, hasta aquel conflicto autodestructivo que comenzé en 1975 y dejé que el
pais se desangrara durante décadas. El mismo Elias Khoury participé en él de manera militante
y registré los estremecedores sucesos en su novela de 1977, Ad-Djebel as-sagir.*® No cabe duda:
existe una relacién estructural entre la experiencia de la violencia colombiana en Gabriel Garcfa
Mirquez y los combates de la guerra civil libanesa en Elias Khoury. Ambas novelas son crénicas
de una violencia anunciada, que plantea la pregunta candente del enigma de sus respectivos
origenes y sufrimientos. Que el horror de la masacre iniciada ya en 1858 habia sido depositado
por los descendientes en el “libro del olvido” (Majma ‘al-Asrar, 2000: 159) es un hecho al que el
estudiante de sociologfa Khoury habia tenido que enfrentarse ya en Paris. Es esto precisamente
lo que explica sus esfuerzos por hacer de la necesidad de la historiografia virtud de la novela
y poner al descubierto con los medios de la literatura aquella Historia y aquellas historias que
durante tanto tiempo habian tenido que soportar el olvido. El joven que, tras la derrota drabe
de 1967 frente a Israel,” asumid la lucha armada junto a la resistencia palestina, ha sabido
extraer, a lo largo de su propia historia vital, las ensefianzas del sangriento conflicto, y se ha

19 Véase la entrevista con Elias Khoury en Mejcher (2001: 131).

20 Sobre el significado de esta novela en el contexto de la literatura drabe contempordnea, véase el prélogo a la edicién en
lengua inglesa, por Said (1989: ix-xxi).

21 Véase la entrevista con Elias Khoury en Mejcher (2001: 129).
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convertido en un abogado —militante e intransigente— de la literatura y de su significado para
toda la sociedad, no sélo para la drabe. Porque abogar de manera militante a favor de la litera-
tura no significa emplearla como vehiculo de mensajes y objetivos militantes que le son ajenos.

Es muy posible que fuera justamente el sacerdote catdlico Abdallah Nasar, a quien algunos
culpaban de la matanza de Ain Kisrin, quien iniciara la rama familiar de los Nasar colombianos.
Huy®é a Beirut, luego a Marsella y finalmente a Colombia, donde se supone que fundé “la rama
emigrada de la familia” (Majma ‘al-Asrar, 2000: 159). ;Un religioso celoso y provocador con-
vertido en patriarca? ;Se descubrirfan alguna vez sus enredos, o acabaron en el libro del olvido?
:Cémo podria romperse el circulo de la violencia, e impedir lo que podemos llamar el “retorno
de lo reprimido™

Cuatro veces cien anos de extraneza

La historia de la familia —y la de las atrocidades— viene de mucho mds atrds. Ibrahim Nasar,
cuyo asesinato abre el volumen, la conocia tan sélo vagamente, de oidas. Lo que se sabe es que
la familia originalmente se llamaba Atwi, y que no recibié el sobrenombre Nasar antes de llegar
a Ain Kisrin. De acuerdo con los relatos, la familia habia emigrado por etapas a lo largo de dos-
cientos afios desde Izra’, en Hauran, hasta Kana, en el Sur del Libano. Los tltimos en emigrar
fueron los pertenecientes a aquella rama que habia de recibir el apellido Nasar, y lo hicieron a
finales del siglo XVIII. La razdn fue, cdmo no, un asesinato, aunque por una vez el emigrante
“no fue el autor, sino la victima” (Majma ‘al-Asrar, 2000: 25). Ya en la lejana Kana, los Bedui-
nos del Goldn habfan atacado a la familia y matado a tres hermanos, un hecho que habia con-
dicionado la conversién forzosa de los Atwis al Islam para no verse expuestos a nuevos ataques,
no obstante llevasen viviendo alli desde finales del siglo XVI. Aunque no podamos reconstruir
aquf en detalle esta historia, que la novela ofrece de manera fragmentaria, es evidente que el
éxodo desde el Libano a Colombia es sélo una nueva etapa dentro de la centenaria sucesién de
asesinatos y emigraciones que atraen invariablemente nuevos crimenes y nuevas huidas. Asi, la
generacién mds joven en la novela de Elias Khoury no intenta emigrar a Colombia, a México
ni a Venezuela, sino a Canad4, pues tras la mds reciente guerra civil libanesa las autoridades
canadienses expendian visados de entrada a libaneses cristianos (15, 209 y 214).

El cambio en la direccién de la emigracién, que ya no se dirige hacia el sur del continente
americano, sino hacia el norte, indica tan sélo la modificacién —histéricamente verificable— de
los factores de atraccién, mientras que los factores de repulsién en el éxodo arabamericano, en
realidad, no han variado. Migraciones tras migraciones, siempre con el peligro de ver cémo la
convivencia pacientemente construida degenera en un bafio de sangre, que a su vez desencadena
nuevas migraciones —o impide ir a nuevos lugares—. Precisamente desde el punto de vista de la li-
teratura libanesa, que es en gran medida transcultural y transareal (Pflitsch 2003: 87-120; asimis-
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mo Said 1989: xiv), se plantea la busqueda de la verdad con mayor impaciencia, pues no quiere
entregar su dolorosa historia al “libro del olvido” (Majma ‘al-Asrar, 2000: 159), pero tampoco
dejarla en manos de los intereses de determinadas ideologfas. ;Cémo se puede conjurar el peligro
de la inverosimilitud?, se preguntan los personajes de Khoury una y otra vez con dolorosa terque-
dad; scémo se puede encontrar la verdad y representarla literariamente de un modo convincente?

La respuesta a una pregunta semejante en la actual “era del documental” no puede ser
un documental. El narrador sabe que los autores latinoamericanos crearon sus “leyendas del
presente a partir de la tradicién oral” (Mamlakar al guraba, 1993: 122), un procedimiento del
que Elias Khoury se ha servido en alguna de sus narraciones. Pero a la pregunta de Maria, su
compafiera sentimental, sobre qué es entonces la verdad, ese narrador en primera persona da
por respuesta algo que ya apareci6 en la primera parte de la novela Mamlakar al guraba, de
1993, una respuesta s6lo a primera vista desconcertante, y dotada de ese humor profundo que
es caracteristico de Khoury: “el encuentro de dos mentiras” (37).

Los personajes de Khoury no son los tinicos en saber que escribir “significa mentir” (66). Mas
entonces puede decirse que la unién de dos historias como Crénica de una muerte anunciaday
Majma “al-Asrar constituye el encuentro literario de dos mentiras. Y esto, ahora ya lo sabemos,
conduce a la verdad.

Mas ;de qué clase de verdad se trata? Gracias a la historia de Elias Khoury, el personaje de
Gabriel Garcfa Mdrquez, Santiago Nasar, puede desde ahora mirar a sus espaldas no ya cien
afios de soledad, sino cuatrocientos afios de éxodo, miseria y violencia, por lo que el anuncio de
su muerte, en pocas palabras, se retrotrae y puede encontrarse ya entre la lineas de aquella tra-
dicién oral que la historia familiar pretende conservar en la memoria de los hombres como una
historia de emigracién. La historia del colombiano Santiago Nasar se basa, como es sabido, en
una historia veridica, que Garcia Mdrquez transformd en relato trece afios después de acaecida.
Elias Khoury, a su vez, la transformé en otra historia que habla del hecho de ser extranjero, y
lo hace mediante una sucesién interminable de crimen y migraciones, a la que no hay escape
posible. La persona aparece como prisionera de su propia condicién de extranjero, como extra-
fio entre extrafios que en cualquier momento pueden abalanzarse, matarse y devorarse los unos
a los otros. ;No hay salida a la espiral de expulsién y emigracién, violencia y contraviolencia?

El escribir/entre/mundos arabamericano

Primeramente cabe comprobar que, en lo que serfa el punto de sutura entre Crdnica de una
muerte anunciada'y Majma ‘al-Asrar, la noticia del asesinato del joven Santiago Nasar no desen-

22 Véase Elias Khoury, Mamlakar al guraba (1993); en traduccion alemana, realizada por Leila Cama, Konigreich der Fremd-
linge (Berlin: Verlag Hans Schiler 1998: 122). Todavia no hay traduccién castellana; aqui se traduce o se cita de la versiéon
alemana.



;Quién maté a Santiago Nasar? 227

cadena ninguna emigracién. Ciertamente se aconseja a la familia de los criminales que abando-
nen el lugar del crimen, pero la poblacién de origen drabe establecida en la pequena localidad
no hace peligrar la convivencia con los otros habitantes colombianos mediante actos de vengan-
za. Los representantes de la apesadumbrada comunidad 4rabe recalcan su renuncia a la violencia
y tratan més bien de asegurar la futura convivencia haciendo un gesto de buena voluntad, como
es el envio de hierbas medicinales a los asesinos de Santiago. Hacen todo lo posible por evitar
un choque de culturas.

En la novela de Elias Khoury, por el contrario, la noticia de la muerte del nieto de inmigran-
tes libaneses conduce a la renuncia a todo plan de emigracién; es evidente que los miembros de
la familia que atin permanecian en el Libano interpretan ese crimen colectivo como signo de
un enfrentamiento que podria calificarse de choque de civilizaciones. Mientras que la familia
de emigrantes 4rabes establecidos en Colombia extrae las ensefianzas de su historia colectiva y
familiar —que puede verse como una sucesién de masacres y emigraciones—, los Nasar del Li-
bano tienen presente la misma historia familiar y no creen poder escapar de ella a través de la
emigracién. Estdn prisioneros de una historia que siempre parece repetirse. El espacio central
de la novela, que remite por medio de referencias varias a la fundacién del estado del Libano
en 1943 —y por consiguiente promete ser una nueva entrega de historia postcolonial—, termina
de forma claramente intencionada en el afilo 1976, en medio de un nuevo ciclo de delitos de
sangre y venganza, de violencia y contraviolencia, de terror y contraterror. Segtin informa el
narrador, la muerte —o el asesinato— del comerciante Ibrahim Nasar en el afio 1976 le evitard
a éste presenciar un nuevo bafio de sangre: el que tendria lugar una vez mds en Ain Kisrin y
pueblos vecinos, en 1983 (Majma al-Asrar, 2000: 169).

Para Elias Khoury, que en 1976 —en el momento de la muerte de su futuro personaje Ibrahim
Nasar— trabajaba en su novela Ad-Djebel as-sagir, al tiempo que luchaba en la guerra civil, el fin
de la espiral de violencia comenzd con la masacre ejecutada por guerrilleros palestinos contra
los habitantes cristianos de una pequefia ciudad al sur de Beirut, el 20 de enero de 1976. Se
trataba, indudablemente, de un acto de venganza por las atrocidades cometidas pocos dias antes
por milicias cristianas en un campo de refugiados palestino. Elias Khoury vio en esa terrible
experiencia el verdadero desencadenante de su abandono de la “légica” de la guerra civil, una
légica que tenia fundamentos ideolédgicos:

It was the crucial moment when I discovered that our ideology did not protect us from
behaving in a savage, fascist way. What is the meaning of all our discourse and all our
ideology if we kill children, women and men because they are Christians or Muslims or
whatever? (Khoury, en Mejcher 2001: 133)

A este escritor, que habia crecido en un barrio de Beirut de poblacién mayoritariamente cristia-
na, que procedfa de una familia griega ortodoxa, que se habia identificado pronto con la causa
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drabe, que habia ingresado en la resistencia palestina en Jordania y, en fin, que habfa recibido
entrenamiento militar en un campamento sirio de la OLP, a este escritor, decimos, el panorama
de una alternacia de asesinatos en base a diferencias de adscripcién religiosa ya no le parecia una
“causa justa’, ni que condujese a una “guerra justa’. Desde entonces el escritor libanés dedicé
vida y obra a explicar la ausencia de escapatoria de semejante circulo vicioso autodestructivo.

En ese sentido, la novela Majma ‘al-Asrar no sélo bosqueja los enredos centenarios de la
familia Nasar como agentes o victimas de una historia de crimen y exilio, sino que también
muestra el saber vivir (“Lebenswissen”), el saber sobre/vivir (“Uberlebenswissen”) desplegado
por los miembros de esta familia que emigraron al nuevo mundo. Su novela puede entenderse,
desde la teoria literaria, como una alografia, es decir, como una continuacién de Crdnica de una
muerte anunciada emprendida por un autor distinto, que consigue una resemantizacién del tex-
to original con el fundamento transareal que se obtiene mediante la extensién espaciotemporal
de la diégesis al siglo XIX y a oriente préximo. Por ello, Santiago Nasar ya no es tratado sélo
desde la perspectiva colombiana que le pueda dar un autor de Latinoamérica, sino que ahora
un escritor 4rabe le antepone una marca libanesa. Ambas novelas comienzan, por lo tanto, a
fundirse en una tnica historia.

En ese encuentro de ambas ficciones —de ambas mentiras— es donde radica el “verdadero” sig-
nificado de este experimento arabamericano. La literatura, por tanto, es esa clase de espacio en
el que la continuacién alégrafa de un texto determinado puede conducir a una escritura cruzada
de dos culturas diferentes y de su(s) Historia(s). El cruce transcultural de horizontes culturales
orientales y occidentales, cristianos e islimicos, drabes y americanos, ilumina nuevas configu-
raciones de significado en el mundo de caracteres que Garcia Mdrquez estructuré de manera
tan compleja en torno a Santiago Nasar. En la interaccién de Crdnica de una muerte anunciada
con Majma ‘al-Asrar se observa de qué manera una ciencia transareal, que no se interese por
espacios y territorios, sino por los movimientos y los entrecruzamientos labiles, puede desplegar
un nuevo sistema de relaciones que no se restrinja a una perspectiva local o nacional, ni tenga
como Unico objeto una interconexién genérica, global. La oscilacién entre distintas légicas ge-
nerada intertextualmente muestra detrds de la figura de Santiago Nasar y de los miembros de su
misma comunidad drabe —o mejor, arabamericana— una historia de reiteradas migraciones; una
historia que produce un saber vital muy marcado, a su vez, por la historia de oriente préximo.
La emigracién de la familia a Colombia deslocalizé ese saber de un modo radical, pero al mismo
tiempo abrié a ese saber deslocalizado nuevos campos de aplicacién y libertad de movimientos
multiculturales, as{ como interculturales y transculturales. Y para detectar y apresar esos nuevos
campos es necesaria una pericia literaria y sociocultural que no sea entorpecida por el estable-
cimiento de fronteras lingiiisticas o entre literaturas nacionales, sino que, por el contrario, siga
los caminos del saber a través de los idiomas y de las culturas.

De una forma discreta, aunque para nada criptica, Crénica de una muerte anunciada muestra
c6mo la problemdtica de la virginidad “perdida” —un elemento que pertenece por igual al orden
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sexual hispdnico y a la tradicién drabe— puede sacar a la luz lineas de conflicto cultural que per-
manecian ocultas, y conducir a un virulento desenlace. El hecho de que Santiago Nasar no fue-
ra capaz de tomar conciencia de la explosiva peligrosidad que tenia esa linea de conflicto —que
no era en modo alguno invisible, y que se iba a terminar cobrando su propia vida— puede leerse
ya en Garcia Mdrquez como un signo de advertencia: advertencia de que la integracién social
de los inmigrantes nunca, ni siquiera en la tercera generacién, puede considerarse concluida, y
de que la heterogeneidad cultural no sélo debe considerarse una riqueza cultural, sino también
una eventual fuente de conflictos.

Asimismo es evidente el potencial de reconocimiento de que estd provista una literatura
que forma parte de una “Biblioteca ArabAmericana” en todo el sentido de la palabra. Pues si
el autor colombiano nos habfa convertido en espectadores —sélo aparentemente neutrales— de
una ejecucion anunciada, cuyos motivos no resistirfan verificacién ninguna mds alld de la costa
caribefia de Colombia, el escritor libanés nos presenta una sucesién interminable de crimenes,
preparada con mecanismos de autodestruccién social que no sélo son visibles en el Libano.
En su conexidn intertextual, las dos historias criminales aqui estudiadas extraen una verdad a
partir de dos mentiras, una verdad que va mucho mds alld de las visiones politicas de la cumbre
de Brasilia que menciondbamos al comienzo. La experiencia que ha quedado registrada y dis-
ponible en esas dos historias es vital, vital en tanto estd conectada con la vida, en un ambiente
mds que nunca envenenado con la tesis del “choque de civilizaciones”. Por un lado debemos
tomar conciencia de que “sélo narrando historias se puede actualizar el pasado” (Mamlakat al
guraba, 1993: 10), y por otro lado no podemos olvidar esa verdad ineludible que también nos
recuerda Mamlakat al guraba.”® Para poder narrar una historia hay que haber sobrevivido a ella.

La literatura es, en un sentido a la vez fisico y narratolégico, saber vivir y saber sobre/vivir
(“UberLebenswissen”). La carencia de este saber —y, ligado a ella, el no haber sido capaz de con-
cebir su propia muerte en el contexto de la historia arabamericana— es lo que maté a Santiago
Nasar.

Traduccién de Alvaro Ceballos Viro

23 Concretamente, “Faisal no conté ninguna historia mds, pues no habfa de sobrevivir a la siguiente” (36).
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