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[E]l único enigma que proponen –y
nunca resuelven– las novelas de la serie
negra es el de las relaciones capitalistas.

Ricardo Piglia 1976; aquí 2001: 62 

Prodesse, delectare, movere 

El activo compromiso político de los escritores latinoamericanos es una 
seña de identidad propia del siglo XX, y una clave interpretativa de los 
textos que estos fueron pergeñando a lo largo de esa centuria entre sus 
países de origen y el exilio. Esta relación entre las armas y las letras forma 
parte de la tradición occidental desde por lo menos los diálogos 
platónicos, que denotan una admiración por el poeta, al tiempo que lo 
destierran de la ciudad ideal por su incontrolable peligrosidad, caso no 
supedite sus versos a los intereses de la cosa pública.1 Tres son los jalones 
que más acentuada huella han dejado en el quehacer literario político de 
los intelectuales del sur global que se expresaron en lengua española o 
portuguesa a lo largo del pasado siglo, especialmente de la segunda mitad 
de éste:2 el denominado affaire Dreyfus (1898), que sirvió para crear la 

1 Como es sabido, el diálogo fundamental de Platón sobre la organización del Estado lleva 
por título Πολιτεία (Politeia), que suele traducirse en castellano como República. El poeta latino 
Horacio, observando la cuestión desde el punto de vista del vate, resaltó en su Ars poetica la 
conveniencia de que se combinase lo útil con lo agradable (prodesse, delectare). 
2 En el caso latinoamericano es necesario precisar, como ya notara con agudeza Antonio 
Candido, que la importancia de la literatura durante los procesos de formación nacional fue 
una actividad devoradora, que venía a ser el medio por excelencia para ganar legitimidad 
como buen conocedor de la realidad local. Pocos políticos se mantuvieron alejados de las 
letras. A finales del siglo XX la literatura como institución ya había perdido la 
preponderancia de otrora (15). Sobre la pérdida de prestigio de la ficción, desde un punto de 
vista más formalista, cf. Todorov, La littérature en péril. Por otro lado, no solamente en español 
y portugués han escrito y escriben los autores del sur global latinoamericano, pero, 
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moderna figura del intelectual comprometido, la influencia de Jean-Paul 
Sartre en los orígenes de la denominada Guerra Fría y el paradigma 
político-cultural que vivazmente difundió la Revolucion Cubana a partir 
de 1959. 

El muy conocido affaire Dreyfus se extendió entre septiembre de 
1894, cuando aparecieron los papeles que acabarían condenando con 
pruebas forjadas al militar Alfred Dreyfus por el delito de alta traición al 
Estado, y julio de 1906, fecha de su rehabilitación y reintegración en el 
ejército francés. El por entonces ya célebre escritor Émile Zola publicó el 
13 de enero de 1898 su famosa Lettre à M. Félix Faure, Président de la 
République, conocida como J’Accuse, con la manifiesta intención de 
intervenir en la plaza pública.3 Este acto consiguió que un proceso que se 
desarrollaba en el opaco ámbito de la jurisdicción militar pasase a la 
justicia civil, pues las acusaciones de Zola permitían, como así fue, que, de 
acuerdo a la legislación vigente, fuese acusado de difamación. Zola tenía 
como modelos históricos a Voltaire o Victor Hugo y era muy consciente 
de la fuerza social de su acto político, que acabaría moldeando la 
concepción clásica del intelectual comprometido en el siglo XX: “Y el acto 
que llevo a cabo aquí sólo es un medio revolucionario para acelerar la 
explosión de la verdad y de la justicia” (Zola, Yo acuso 90).4 La amplia 
visibilidad del caso permitió su posterior esclarecimiento y sirvió, además, 
para sentar un precedente claro del compromiso político del homme de 
lettres. El intelectual viene a ser, pues, la persona que, habiendo adquirido 
previamente un capital cultural ampliamente reconocido por la sociedad 
en la que vive, siente la necesidad ética de arriesgar ese prestigio 
acumulado para defender alguna causa que, desde su punto de vista, 
vulnere los más elementales derechos humanos, especialmente si la 
vulneración la cometen representantes del Estado. El término 

                                                           
indudablemente, ambas son las lenguas mayoritarias y con mayor penetración en los medios 
masivos de comunicación, tanto en su espacio cultural de producción como en el norte 
global. 
3 La selección del título abreviado con el que la carta ha pasado a la historia, J’Accuse, fue una 
decisión periodística, basada en el final de la carta, en la que se repite anafóricamente ocho 
veces dicha expresión, encabezando sendos párrafos. 
4 La versión original dice así: “Et l’acte que j’accomplis ici n’est qu’un moyen révolutionnaire 
pour hâter l’explosion de la vérité et de la justice” (Zola, “J’Accuse...” 2). Voltaire publicó en 
1763 su Traité sur la tolérance, donde abogaba por la tolerancia religiosa, tras la falsa acusación 
que padeció el hugonote Jean Calas de haber matado a su hijo, pues éste estaría planeando 
convertirse a la religión católica. Por su parte, Victor Hugo escribió fervientemente a lo largo 
de toda su vida a favor de la abolición de la pena de muerte. 
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“intelectual” ganó vuelo al día siguiente de la publicación de la carta de 
Zola, cuando apareció en el mismo medio un muy breve texto que exigía 
que se respetasen las mínimas garantías jurídicas del proceso contra 
Dreyfus. Lo firmaban un nutrido grupo de escritores y hombres de letras, 
entre ellos, Anatole France, Marcel Proust, etc.5 El término intelectual se 
impuso de forma definitiva en la plaza pública a partir del artículo “La 
Protestation des intellectuels!”, del escritor conservador y activo 
antidreyfusard Maurice Barrès, que se publicó en Le Journal el primer día de 
febrero de 1898. 

La influencia de Jean-Paul Sartre tiene su inicio con la publicación 
del largo ensayo “Qu’est-ce que la littérature?”, publicado en 1947 
inicialmente en la revista Les Temps modernes. En dicho texto establece una 
diferencia clara entre prosa y poesía. La primera serviría para comunicar, 
para des-cubrir las cosas, y la segunda tendría un fin en sí misma. Si la 
prosa permite revelar cómo es el mundo, cada autor es libre de asumir esa 
responsabilidad –dos ejes fundamentales de la ética de Sartre: libertad y 
responsabilidad–, de enfrentarse al imperativo ético que se le propone. El 
compromiso político se podía ejercer desde la prosa y así fue entendido. 
Fue efímero el crédito que se concedió a dicha concepción de la prosa, 
pues Pablo Neruda uso por extenso sus versos para intervenir en la arena 
pública, y porque los autores del denominado boom, y no sólo, no 
rehuyeron de una prosa voluntariamente estética. No obstante, en los 
albores de la mal llamada Guerra Fría –sólo evitó guerras abiertas en 
Europa, no en otros continentes (Soutou, Westad)–, la figura de Sartre se 
erigió, a veces, como la medida de todas las cosas. 

Por último, el tercer jalón que marcó la militancia de los autores 
latinoamericanos en el siglo XX fue la Revolución cubana (1959) y la 
posterior influencia política y cultural que ésta ejerció en todo el 
continente.6 Sólo a partir del caso Padilla (1971) se puede constatar que la 
inicial y general simpatía por el gobierno comandado por Fidel Castro 
comenzó a mostrar grietas significativas. La creación de instituciones 

                                                           
5 Interesa notar que fue el propio Proust quien se encargó de recoger las firmas. A cada nueva 
edición de L’Aurore, en los siguientes días, se iban añadiendo firmas al citado breve texto, 
compuesto de una simple frase y titulado “Une Protestation” (Conner 126-127). A este breve 
texto siguió otro, “Une deuxième Protestation”. 
6 Un ejemplo de esa capital influencia política de Fidel Castro en América Latina se aprecia 
en la visita que realizó a Chile en 1971. Aterrizó el 10 de noviembre y su visita se extendió 
hasta el 4 de diciembre, más de veinte días en los que recorrió el país y multitudes de 
simpatizantes lo acogieron y celebraron. La oposición al presidente Salvador Allende 
protestó por lo que consideró una clara injerencia en asuntos chilenos. 
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como la Casa de las Américas o la agencia de noticias Prensa Latina, así 
como la extensión del foquismo revolucionario a varios países 
latinoamericanos, fueron referencias políticas y culturales con gran 
presencia en los debates públicos del continente (Mayer). Sintomático para 
la relación entre cultura y política fue el famoso discurso de Fidel Castro 
a los intelectuales cubanos reunidos en la Biblioteca Nacional en junio de 
1961. Vestido de militar y armado afirmó que los escritores y artistas, ya 
sean revolucionarios o no, tienen derechos, siempre y cuando no vayan 
contra la Revolución. Como escribió Guillermo Cabrera Infante, “Fidel se 
quitó el cinturón y la pistola y los puso sobre la mesa como diciendo aquí 
están mis cojones.” (231). Cierto que recién en abril de 1961 había tenido 
lugar la invasión de Bahía de Cochinos y que la integridad física de Fidel 
Castro estaba constantemente amenazada, y que el autor de la frase fue un 
exiliado profundamente decepcionado con la Revolución, pero la imagen 
del militar armado discursando a los intelectuales indicaba los caminos 
que asumirían en la isla el compromiso político y la libertad de expresión. 

 La relación entre las armas y las letras en el espacio 
latinoamericano fue tematizada por Roberto Bolaño en su “Discurso de 
Caracas” (1999), con el que agradecía la concesión del premio Rómulo 
Gallegos a su novela Los detectives salvajes (1998). Con perspicacia, Bolaño 
indaga en la tradición del tópico en las letras ibéricas al celebrar el discurso 
de don Quijote sobre las armas y las letras (tomo I, cap. 24 del Quijote), 
resaltando, así, la longevidad de un motivo literario, no obstante el 
contexto histórico-cultural en el que escribe sea ciertamente bien distinto. 
No le interesa el detalle filológico, sino traer al presente “aquella página 
del Quijote, en donde se discute sobre los méritos de la milicia y de la 
poesía” (Bolaño 37).7 En su “Discurso de Caracas”, Bolaño refiere que 

                                                           
7 Tanto es así, que en el propio “Discurso de Caracas” Bolaño afirma que no le interesa volver 
a leer las páginas que alude, contentándose con referir el recuerdo de una lectura pretérita: 
“si leemos bien esas páginas (algo que ahora, cuando escribo este discurso, yo no hago, 
aunque desde la mesa donde escribo estoy viendo mis dos ediciones del Quijote)” (Bolaño 
37). De haber vuelto a leer atentamente las páginas que trae a colación, habría tenido que 
observar que don Quijote delimita bien su discurso de las armas y las letras. De las letras 
deja aparte las “divinas”, es decir, la teología, centrándose en las “letras humanas”, que se 
refieren a la jurisprudencia, tan necesaria como las armas para la preservación de la cosa 
pública (t. I, cap. 37; Cervantes 485). La ficción, la historiografía y otros estudios humanísticos 
no entrarían, en principio, dentro del marbete de las letras citado por don Quijote. Ahora 
bien, el discurso cervantino forma parte de una tradición que, con un origen greco-latino 
clásico, adquirió gran prestigio entre los hombres de letras del final de la Edad Media y del 
denominado Siglo de Oro. Y en ese motivo literario, el campo de las citadas letras era más 
generoso con los géneros literarios que podía abarcar. Ya en su prólogo a sus Proverbios de 
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“Cervantes, que fue soldado, hace ganar a la milicia, hace ganar al soldado 
ante el honroso oficio de poeta” (37), sin entrar en un minucioso close 
reading, que lo llevaría a ver que el derrotado hombre de letras es más un 
aplicado graduado en leyes que un verdadero poeta. Esa mención al 
discurso cervantino de las armas y las letras le “viene a la cabeza” (37) 
para exponer su poética: un canto de despedida a una generación, la suya, 
que creyó fervientemente en la revolución latinoamericana, en la que no 
pocos de sus integrantes incluso tomaron las armas, y que el tiempo ha 
venido a demostrar que sus buenas y generosas intenciones no 
justificaban, desde un punto de vista ético, lo que ha venido a llamarse 
“todas las formas de lucha”:8 “entregamos [...] nuestra juventud [...] a una 
causa que creímos la más generosa de las causas del mundo y que en cierta 
forma lo era, pero que en la realidad no lo era.” (37). Bolaño no tomó parte 
de la milicia, pero en no pocos de sus cuentos, novelas y poemas se canta 
una América Latina “sembrada con los huesos de estos jóvenes olvidados” 
(38), con vocación de hacer una “escritura de calidad”, es decir, de “saber 
meter la cabeza en lo oscuro” (36). El compromiso político del escritor 
implica siempre una voluntad de intervención social, un ansia de ser 
palanca de cambio. En el caso de Bolaño, esa recuperación ficcional de una 
memoria de una generación revolucionaria es una forma de mantener 
vivo en el presente el sueño utópico por el que muchos lucharon.  

La biografía conocida de Roberto Bolaño relata que hacia agosto 
de 1973, con escasos veinte años, bajó por vía terrestre de México a Chile, 
con el sueño de apoyar de alguna forma al gobierno de la Unidad Popular. 
Pronto fue retenido y pasó unos ocho días preso, consiguiendo salir libre 
gracias a un conocido, antiguo compañero de liceo. La vuelta a México, 
también por vía terrestre, le hizo pasar por América Central, 

                                                           
1437, Iñigo López de Mendoza, el Marqués de Santillana, defendía la importancia de las 
letras para la formación cabal del caballero del medioevo: “La sçiencia non embota el fierro 
de la lança, nin façe floxa el espada en la mano del cauallero.” (A4). El libro del Marqués 
tenía como objetivo la educación del príncipe Enrique, que acabaría reinando Castilla. No 
pocos autores volvieron a fatigar el tema, muchos de ellos habiendo ejercido a lo largo de 
sus vidas como soldados y como poetas; entre ellos, Garcilaso de la Vega, Gutierre de Cetina, 
Hernando de Acuña, Alonso de Ercilla, Francisco de Aldana, Luís de Camões, etc. 
8 La expresión “todas las formas de lucha” resumió, en la historia del Partido Comunista de 
Chile, la opción por la lucha armada contra el dictador Pinochet, sin renunciar, no obstante, 
a la continuación de la vía política. La enunció su Secretario General, Luis Corvalán, en un 
famoso discurso pronunciado en Moscú el 3 de septiembre de 1980: “Es el fascismo el que 
crea una situación frente a la cual el pueblo no tendrá otro camino que recurrir a todos los 
medios a su alcance, a todas las formas de combate que le ayuden, incluso de violencia 
aguda, para defender su derecho al pan, a la libertad y a la vida.” (Álvarez 216). 
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concretamente por El Salvador. Y sobre estas semanas o pocos meses 
salvadoreños del viaje de vuelta de Bolaño se afirma que llegó a conocer 
al poeta Roque Daltón y a entrar en contacto con la incipiente guerrilla 
salvadoreña, pero también se sostiene que fue un conocimiento fugaz e 
incluso más literario que real. Cierto es que la ejecución de Roque Daltón 
por parte de sus compañeros de guerrilla y sin un juicio con las mínimas 
garantías legales marcó a Roberto Bolaño. Roque Daltón fue poeta y 
soldado, de las letras pasó a las armas, pero sin renunciar a la poesía, y su 
asesinato en mayo de 1975, “mientras dormía”, se narra en Estrella distante 
(1996) como un acto eminentemente vil (69; cursiva del original). La 
fascinación por la vía armada hacia la revolución se agotó para Bolaño, 
por lo menos literariamente, en ese hecho concreto. 

Ante las injusticias sociales y políticas que observaban, las armas 
sedujeron a no pocos intelectuales latinoamericanos. También a Rodolfo 
Walsh, quien llegó a escribir, al poco de conocer la noticia del asesinato 
del Che Guevara, que daba “un poco de vergüenza estar aquí sentado 
frente a una máquina de escribir” (Walsh, “Guevara” 283).9 Años más 
tarde, no obstante, habiéndose ya pasado a las armas, tendría gran 
comprensión para los que optaron por permanecer en el ámbito de las 
letras. Así, ante los asesinatos de su hija Victoria y de su íntimo amigo 
Francisco Urondo, ambos abatidos por las fuerzas de la dictadura 
argentina en 1976, escribió que “había otros caminos, distintos sin ser 
deshonrosos” (Walsh, “Carta a mis amigos” 58), refiriéndose a su hija, y, 
en su semblanza sobre Urondo, afirmó que al intelectual revolucionario 
“no le está prohibido dar un paso más” (Walsh, “Carta a Paco Urondo” 
272), dando carta de legitimidad, pues, a quien optase por usar solamente 
la escritura como arma. 

Rodolfo Walsh fue un escritor e intelectual que de las letras se 
pasó a las armas o, de forma más precisa, a su actividad de escritor 
incorporó la de combatiente y compaginó ambas, con mayor o menor 
intensidad, hasta su asesinato por un denominado grupo de tareas de la 
dictadura argentina el 25 de marzo de 1977.10 Escribió algo menos, 
especialmente ficción, durante su etapa de combatiente, y fue consciente 
de ello (Jozami 371), pues la militancia exige tiempo. No obstante, no fue 

                                                           
9 La primera edición de este breve texto titulado “Guevara” se publicó en el número 46 de la 
revista Casa de las Américas, en enero-febrero de 1968. 
10 Una dictadura que dejó un balance de muertos, torturados y otras víctimas ciertamente 
espeluznante. Se autodenominó Proceso de Reorganización Nacional y rigió los destinos de 
Argentina desde el golpe de Estado de marzo de 1976 hasta diciembre de 1983. 
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sólo una cuestión de organización del tiempo disponble. Para Walsh el 
paso de las letras a las armas era una decisión consciente y de poética 
literaria, ya que había perdido la confianza en la ficción para influir en la 
sociedad (movere). Volveré sobre este punto de la mano de Piglia y con 
algún indicio complementario. 

Walsh llegó a las armas tras un proceso gradual de concienciación 
política. Suele citarse junio de 1956 como el momento en que se inicia su 
compromiso político activo, el día en que le dicen “–Hay un fusilado que 
vive.” (Walsh, Operación 13). Seis meses antes, en la noche del 9 de junio 
de 1956, el gobierno de la dictadura autodenominada Revolución 
Libertadora había sofocado a sangre y fuego el levantamiento del General 
Juan José Valle. En ese contexto, se acometieron los fusilamientos 
clandestinos de José León Suárez, donde se disparó a una docena de 
civiles inocentes, pero algunos lograron sobrevivir. Esa afirmación de que 
había un fusilado vivo abrió el camino a una ardua investigación y le 
permitió desvelar los hechos, que acabaría publicando en forma de libro 
en 1957, bajo el título de Operación masacre. Inauguró con este libro un 
género de no ficción o testimonial o nuevo periodismo, género que 
volvería a frecuentar con los libros Caso Satanowsky (1958) y ¿Quién mató a 
Rosendo? (1969).11 La noche del levantamiento del General Juan José Valle, 
Walsh vio de primera mano la represión, pero no sintió la necesidad de 
actuar. Así lo expresó en su prólogo a su famoso libro Operación masacre. 
Ante los intensos hechos de una sola noche, en la que incluso allanaron su 
casa, optó por volver al “ajedrez y a la literatura fantástica [...], a los 
cuentos policiales, [...] a la novela” (Walsh, Operación 12). Seis meses 
después, el superviviente le contó “su historia increíble” (13) y el narrador, 
Walsh, manifiesta: “la creo en el acto.” (13). Se trata de una historia 
ciertamente inverosímil –un civil fusilado sin juicio y que, además, 
sobrevive–, inaceptable en una novela, pero en este caso se trata de una 
historia real, encarnada en el mundo de lo empírico, espacio ajeno a la 
ficción. 

Con Operación masacre Rodolfo Walsh adquirió un prestigio que 
fue in crescendo a lo largo de los años. Su labor de antólogo de Diez cuentos 
policiales argentinos (1953), el Premio Municipal de Literatura que logró con 
sus tres relatos policiales reunidos en un libro titulado Variaciones en rojo12 

                                                           
11 La bibliografía sobre el citado género testimonial es ingente. Para una primera 
aproximación, partiendo de la obra de Walsh, cf. Amar Sánchez. 
12 Las tres narraciones son “La aventura de las pruebas de imprenta”, “Variaciones en rojo” 
y “Asesinato a distancia”. 
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(1953) o su actividad periodística no pueden compararse, en cuanto a 
capital cultural adquirido, con el reconocimiento que le trajo Operación 
masacre. Por un lado, creó un género nuevo en el cruce entre periodismo y 
literatura, dando lugar al relato testimonial y, por otro, quizás aún más 
importante para su futura militancia, su libro pasó a ser un texto 
fundamental para el peronismo. Es un libro que concede voz a los 
subalternos, a aquellos a quienes el peronismo pretendía representar y 
defender.13 Walsh supo ver la importancia de Operación masacre y lo 
sometió a una permanente reescritura, puliendo la elocutio, añadiendo 
paratextos, eliminando algún pasaje, etc.14 Un estudio detenido de estos 
cambios permitiría elaborar una edición crítica, que abriese caminos para 
una interpretación más esmerada de su poética literaria y de su evolución 
política.15 Queda aquí el deseo expreso de que pronto exista una solvente 
edición crítica de Operación masacre. 

Rodolfo Walsh pasó a ser miembro de Montoneros a finales de 
1972 o comienzos de 1973 y fue un intelectual combativo. Aportaba su ya 
acumulado capital cultural como escritor y su experiencia periodística 
cubana, tras su paso por la agencia de noticias Prensa Latina en La 
Habana, pero supo asumir un disciplinado papel en la estructura de la 
organización. Hacia finales de 1976 comenzó a criticar la lucha armada 
como medio idóneo de combatir la dictadura, pues percibió con claridad 
que era una lucha desigual, sin posibilidad de victoria. Además, y no 
menos importante, ponía en riesgo la eventual autoridad ética de 
Montoneros frente a la dictadura militar. Walsh tampoco comulgaba con 
los análisis que Montoneros hacía sobre diferentes hechos políticos 
contemporáneos (Jozami 347-362 y Farías 2013). En vez de enfrentarse de 

                                                           
13 No es asunto menor tener presente que en el año1957 Rodolfo Walsh no se definía en 
absoluto como peronista. Sobre la evolución de su militancia y partiendo de diferentes 
enfoques políticos, cf. Bertranou, Jozami y el libro de entrevistas de Arrosagaray. 
14 Jozami (82-88) y Mattalia (183-184) esbozan sucintamente algunos de estos cambios, 
añadidos, etc. No en vano, un texto fundamental que tanto facilita la intervención pública de 
su autor bien merece una atención constante a lo largo de la vida de éste. También Sarmiento 
volvió repetidamente a su Facundo. 
15 Sobre la praxis poética del autor empírico, véase la distinción entre enmiendas de elocución 
(relativas a los vocablos, a la composición lingüística del discurso) y las enmiendas de 
poética, las cuales permiten rescatar la conciencia poética del autor empírico. Las primeras 
son indicios de una preocupación por la lengua, por la elocución, y las segundas son indicios 
de una evidente conciencia poética (Rodrigues-Moura, “Para uma interpretação...”). Esta 
futura edición crítica tendría que contar, sin ningún género de dudas, con las anotaciones 
que fue escribiendo a lo largo de su vida, a modo de diario, y que se publicaron 
póstumamente en Ese hombre y otros papeles personales. 
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golpe a la organización, optó por distanciarse, por espaciar los encuentros 
con sus contactos, posiblemente dentro de la consigna de no dar armas al 
enemigo. Es un tema ciertamente delicado, pero la historia de los 
movimientos de izquierda del siglo XX, sobre todo si organizados de 
forma particularmente jerárquica, constatan la ausencia de espacios para 
la crítica interna. Los casos más conocidos son los de los diferentes 
partidos comunistas. Jorge Semprún recuerda en su novela autobiográfica 
Quel beau dimanche! (1980) que los miembros del partido comunista decían 
entre ellos que era preferible equivocarse con el partido que tener razón 
fuera de él o incluso en contra del partido. Por otro lado, en este caso 
concreto, en una precaria situación de clandestinidad y ante un aparato 
represor implacable, la disciplina al grupo era necesaria y Rodolfo Walsh 
actuó con sentido de compañerismo.  

La difícil relación entre las armas y las letras lo acompañó siempre. 
Si en la sociedad burguesa el escritor ya no depende de un mecenas, sino 
que puede subsistir de las ventas de sus libros, no deja de ser cierto de que 
algunos autores están, de partida, mejor situados en la escala social para 
desarrollar una labor artística. Walsh era muy consciente de las 
dificultades del escritor que no sólo quiere sobrevivir de su producción, 
sino que también quiere intervenir en la cosa pública. En sus diarios 
póstumos16 dejó una lapidaria reflexión: “Hay que trabajar para ganarse 
la vida, hay que trabajar en política, hay que trabajar en literatura. Hay 
que hacer las tres cosas al mismo tiempo” (Walsh, Ese hombre 182). Escribir, 
vivir y hacer política (194); y la triple presencia del verbo trabajar, que 
borra las veleidades artísticas de una musa inspiradora de las obras de 
arte. 

Rodolfo Walsh quizás silenció sus desacuerdos con Montoneros, 
pero sí fue consciente de que su Carta abierta de un escritor a la Junta Militar 
tendría más repercusión con su firma al pie. No se trataba de una carta de 
un militante de base de Montoneros, sino la de un escritor reputado que 
se dirigía a las redacciones de los diarios argentinos y a los 
corresponsables de medios extranjeros.17 Rodolfo Walsh sabía 

                                                           
16 El diario Ese hombre y otros papeles personales apareció por vez primera en 1996. Para su 
interpretación en la línea argumentativa de este ensayo, son muy útiles los artículos de 
García (2013 y 2018).  
17 Su hija, Patricia Walsh, según Arrosagaray, insiste en que “no fue decisión de su padre 
incorporar la frase de un escritor” al título de la carta (Arrosagaray 242, cursiva del original). 
No se puede discutir, no obstante, que la carta tiene un responsable y que éste firma al pie, 
aportando incluso el número de su célula de identidad. Y la famosa frase final de la carta 
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perfectamente que su prestigio como escritor, como intelectual, seguía en 
pie. Su capital cultural acumulado le permitirá llegar a más lectores, y el 
número de estos, tras su asesinato, al día siguiente de comenzar a divulgar 
la carta, no hizo sino aumentar. 
 
 
Eros, cronos y tánatos  

Con el surgimiento y posterior consolidación de la sociedad burguesa, 
cuatro ha sido los géneros literarios que aúnan un importante éxito 
comercial y una alta codificación poética. A saber, la novela rosa o erótica 
(eros), las novelas que giran alrededor del tiempo (cronos), luego la novela 
de ciencia ficción y la novela histórica, y la novela policial, que versa sobre 
crímenes y muertes (tánatos). Dentro de la novela policial, Rodolfo Walsh 
se interesó sobremanera por la novela policial de enigma, asumiendo que 
el género policial clásico ya formaba parte de la cultura literaria 
argentina.18 Su citada antología y los tres cuentos policiales de Variaciones 
en rojo protagonizados por Daniel Hernández, “corrector de pruebas” de 
imprenta (Walsh, Cuentos 31) “pronunciadamente miope a juzgar por sus 
lentes de ocho dioptrías” (110) y que lleva siempre un libro bajo el brazo 
(165), inciden en esa voluntad de apropiación cultural de un género 
literario de origen anglosajón. Al año siguiente de su exordio literario 
publicó un artículo en La Nación en el que elaboraba una arqueología del 
género policial y lo retrotraía al bíblico Libro de Daniel (Walsh, “Dos mil 
quinientos...”). Su homónimo protagonista es capaz de descifrar sueños y 
visiones al pasar de la descripción a la interpretación (Daniel 2, 26-49; 4, 
16-24; 5, 17-30). Además, prueba la inocencia de Susana, al desenmascarar 
por medio de un inteligente interrogatorio el falso testimonio de los dos 
ancianos (Daniel 13, 1-64), y demuestra la culpabilidad de los sacerdotes 

                                                           
refleja la preocupación de Walsh de dar testimonio de las injusticias que investigaba, como 
ya había dejado demostrado sobradamente con Operación masacre, Caso Satanowsky y ¿Quién 
mató a Rosendo?: “Estas son las reflexiones que en el primer aniversario de su infausto 
gobierno he querido hacer llegar a los miembros de esa Junta, sin esperanza de ser 
escuchado, con la certeza de ser perseguido, pero fiel al compromiso que asumí hace mucho 
tiempo de dar testimonio en momentos difíciles.” (Walsh, Carta abierta 13). 
18 Como recuerda Mattalia, el género policial fue muy frecuentado por autores como Silvina 
Ocampo, Adolfo Bioy Casares, Pérez Zelaschi, Anderson Imbert, Manuel Peyrou, José Bianco 
y Jorge Luis Borges, entre otros. Tanto el policial como el fantástico, géneros marginales en 
el cánon literario, atrajeron la atención de estos autores, que no pocas veces mezclaron la 
imaginación fantástica con la implacable deducción lógica y el artificioso rigor (Mattalia 116-
118, 172-184). 
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de Bel, gracias a las huellas que estos dejaron en el suelo previamente 
cubierto de ceniza (Daniel 14, 1-22). 

La lectura de los indicios es el elemento que Walsh relaciona con 
la novela policial de enigma y, por eso, en este citado artículo sobre el 
género, menciona el Zadig de Voltaire (1747-1748).19 El joven y despierto 
Zadig es capaz de leer en la arena las huellas de un animal y deducir que 
se trata de un perro pequeño. Su agudeza visual e interpretativa le 
permiten, incluso, afirmar que en realidad es una perra que ha parido 
recientemente. En el mismo acto interpretativo y basándose en simples 
marcas de herraduras y ramas recién caídas, Zadig también es capaz de 
describir a la perfección el caballo más hermoso de las cuadras del rey, que 
poco antes se había escapado (Voltaire 52-53).20 Para llegar a tal precisión 
Zadig atesora un “profundo y sutil discernimiento” (53).21 No obstante, el 
cuento filosófico de Voltaire tiene la genialidad de presentar la real 
posibilidad de una falsa interpretación de los indicios seleccionados, lo 

                                                           
19 Este cuento filosófico fue publicado en 1747 bajo el título de Memnon, histoire orientale. Al 
año siguiente salió la versión titulada Zadig ou la Destinée, histoire orientale, con 
modificaciones importantes. Interesa notar que Alejo Carpentier en 1931 ya había publicado 
un artículo titulado “Apología de la novela policiaca” en el que también se discute la 
importancia de Zadig para el género (Paletta 80). 
20 El texto original y completo dice así: “J’ai vû sur le sable les traces d’un animal, & j’ai jugé 
aisément que c’était celles d’un petit chien. Des sillons légers et longs, imprimés sur de petites 
éminences de sable entre les traces des pates, m’ont fait connaître que c’était une chienne 
dont les mammelles étaient pendantes, & qu’ainsi elle avait fait fait [sic] des petits il y a peu 
de jours. D’autres traces en un sens différent, qui paraissaient toujours avoir rasé la surface 
du sable à côté des pates de devant, m’ont apri qu’elle evait les oreilles très-longues; & 
comme j’ai remarqué que la sable était toujours moins creusé par une pate que par les trois 
autres, j’ai compris que la chienne de notre auguste Reine était un peu boiteuse, si je l’ose 
dire. // A l’égard du cheval du Roi des Rois, vous saurez que me promenant dans les routes 
de ce bois, j’ai aperçû les marques des fers d’un cheval; elles étaient toutes à égales distances. 
Voila, ai-je dit, un cheval qui a un galop parfait. La poussiére des arbres, dans une route étroit 
qui n’a que sept pieds de large, était un peu enlevée à droite & à gauche à trois pieds & demi 
du milieu de la route. Ce cheval, ai-je dit, a une queuë de trois pieds & demi, qui par ses 
mouvemens de droite & de gauche a balayé cette poussiére. J’ai vû sous les arbres qui 
formaient un berceau de cinq pieds de haut, les feuilles des branches nouvellement tombées; 
& j’ai connu que ce cheval y avait touché; & qu’ainsi il avait cinq pieds de haut. Quant à son 
mords, il doit être d’or à vingt-trois carats, car il en a frotté les bossettes contre une pierre 
que j’ai reconnuë être une pierre de touche, & dont j’ai fait l’essai. J’ai jugé enfin par les 
marques que ses fers ont laissé sur des cailloux d’une espèce, qu’il était feré d’argent à onze 
deniers de fin.” (Voltaire, Zadig ou la Destinée 15-16). Cito por la edición crítica de Ascoli, 
segunda edición, que toma como texto de base la edición de Zadig de 1756, la última de la 
que se tiene constancia que fue corregida por Voltaire. 
21 Según el original, “Tous les juges admirèrent le profond et subtil discernement de Zadig” 
(Voltaire, Zadig ou la Destinée 16; cursiva del original). 
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que lleva a una conclusión falsa. El rey sospecha que Zadig le es infiel con 
su esposa e interpreta que un mismo color azul de sendas babuchas de la 
reina y de Zadig y que el mismo color amarillo de unas cintas y un gorro 
son “terribles indicios” que prueban la realidad de sus celos (70).22 
 La revisión histórica del género policial que establece Walsh en su 
artículo de 1954 se basa en lo que Carlo Ginzburg denominó en 1979 de 
paradigma indiciario (158-209).23 El protagonista de varios de los cuentos 
policiales de Walsh es un joven miope que, no obstante, puede tener una 
“mirada de águila”24 (Walsh, Cuentos 114) y, sobre todo, leer mejor y 
aportar la interpretación correcta, aquella que corrige y mejora las 
versiones de otros personajes que también se mueven en el ámbito de este 
modelo epistemológico propuesto por Ginzburg: “Es exacta en la 
descripción de algunos hechos materiales, pero es inexacta en su 
interpretación.” (Walsh, Cuentos 142). Así le habla el personaje Daniel 
Hernández al comisario, para a continuación exponer su lúcida y certera 

                                                           
22 Nuevamente, según el original: “Il crut tout ce qu’il voyait, & imagina tout ce qu’il ne 
voyait point. Il remarqua surtout que les babouches de sa femme étaient bleuës, & que les 
babouches de Zadig étaient bleues; que les rubans de sa femme étaient jaunes, & que le 
bonnet de Zadig était jaune; c’était-là de terribles indices pour un Prince délicat. Les soupçons 
se tournèrent en certitude dans son esprit aigri.” (Voltaire, Zadig ou la Destinée 38-39; cursiva 
del original). 
23 En el marco de este paradigma indiciario, resulta elucidadora la capacidad investigadora 
del profeta Daniel, citado por Rodolfo Walsh en su artículo de 1954 sobre la génesis del 
género policial: “– [...] Llévame ante el rey [Nabucodonosor] y yo le interpretaré el sueño.” 
(Daniel 2,24); “Este fue el sueño; ahora se lo interpretaremos al rey.” (Daniel 2, 36); “‘–¿Así 
que tú eres Daniel, uno de los judíos, que mi padre, el rey, trajo cautivos de Judea? He oído 
decir que posees una inspiración divina, que tienes clarividencia, una inteligencia y una 
sabiduria superiores. [...]’” Daniel tomo la palabra y respondió al rey: –guarda tus regalos y 
da tus obsequios a otro; en cualquier caso leeré e interpretaré para el rey lo escrito.” (Daniel 
5, 13-17); “–¿Tan necios sois, israelitas, que sin examinar la cuestión y sin investigar a fondo 
la verdad, habéis condenado a una hija de Israel? Volved al lugar del juicio, porque éstos han 
dado falso testmionio contra ella.” (Daniel 13, 48-49); “Pero Daniel mandó a sus criados traer 
ceniza, y la esparcieron por todo el templo en presencia sólo del rey; [...] –Fíjate en el 
pavimento y piensa de quién pueden ser estas huellas.” (Daniel 14, 14 y 19). Todas las citas 
de La Biblia cultural 856, 863, 873, 875. 
24 En su adaptación de Il Galateo (1558), de Giovanni della Casa, Lucas Gracián Dantisco 
afirmaba, en su Galateo Español, destierro de ignorancias, maternario de avisos (1582), que el 
creador de una agudeza ingeniosa era capaz de elevarse a la vera de Dios, en la más alta de 
las jerarquías de los seres celestiales. Como lector, por el contrario, aquel que era capaz de 
discernir y entender un concepto ingenioso o una agudeza venía a equipararse a un águila: 
“Si el percibir la agudeza acredita de águila, el producirla empeñará en ángel; empleo de 
cherubines y elevación de hombres, que nos remonta a extravagante jerarquía” (Gracián 
Dantisco 239a).  
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interpretación de los hechos que llevaron al crimen. Existe una 
colaboración entre el comisario y el corrector-investigador: ambos se 
mueven en el marco del paradigma indiciario, pero el segundo sabe leer 
más acertadamente los indicios aportados por el primero: “Creo que esa 
tercera solución también es falsa. [...] Yo basaré mi demostración en 
indicios más concretos.” (203). 

Esta búsqueda de la verdad en el género policial, a partir de un 
racionamiento bien trabado, no exime de que lo lúdico e ingenioso prime 
sobre otras lecturas, como percibe el lector ya en el paratexto de los tres 
cuentos reunidos bajo el título de Variaciones en rojo: “En las tres 
narraciones de este libro hay un punto en que el lector cuenta con todos 
los elementos necesarios, si no para resolver el problema en todos sus 
detalles, al menos para descubrir la idea central, ya del crimen, ya del 
procedimiento que sirve para esclarecerlo.” (Walsh, Cuentos 33). El juego 
ingenioso es lo primero que se percibe en los cuentos policiales de Walsh, 
pero una atenta lectura permite discernir, también, una preocupación 
reflexiva sobre el propio género, incluso sobre sus limitaciones para 
escapar a sus férreas reglas. En el relato “Variaciones en rojo” las 
referencias metaliterarias al propio género no sólo son abundantes 
(Gaston Leroux, Estudio en escarlata de Conan Doyle, etc.), sino que la feliz 
resolución del enigma se debe al conocimiento previo que el corrector-
investigador Daniel Hernández atesora sobre las propias reglas del género 
(Mattalia 173). Como ha señalado con precisión David Viñas, la 
concepción del policial de muchos cuentos de Walsh, por lo menos los de 
su etapa inicial, era esencialmente conservadora, pues se restablecía 
siempre un cierto equilibrio social al cierre de cada narración (Viñas 217). 
 Los cuentos policiales de Walsh están perfectamente armados y 
sus explicaciones finales son convincentes, verosímiles. Nada que ver con 
el ya citado paratexto de Operación masacre, en el que Walsh relata cómo 
supo de la “historia increíble” de un fusilado que sobrevivió a su propio 
fusilamiento. En el cuento “Asesinato a distancia” el patriarca Funes 
solicita ayuda a Daniel Hernández para esclarecer la muerte de su hijo, 
acontecida exactamente un año antes. La policía cree que “la evidencia en 
favor del suicidio es abrumadora” (Walsh, Cuentos 181), pero su padre se 
niega a aceptar dicha interpretación. Daniel le espeta a su interlocutor: 
“¿Usted quiere que yo demuestre algo que atenta contra todas las leyes de 
la lógica?” (181). Ante la respuesta afirmativa de Funes, Daniel Hernández 
replica: “Acepto” (181). Hacia el final del cuento el caso se resuelve e 
incluso Daniel puede comenzar la explicación de su intrepretación 
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resaltando su ignorancia inicial, “[a]yer no sabía nada” (209). Así, el 
cuento “Asesinato a distancia” presenta una afirmación inicial que es a 
todas luces inverosímil, y sólo un concienzudo análisis viene a demostrar 
que, no obstante su increíble apariencia, condice con los hechos. A su vez, 
la narración del fusilado superviviente que da inicio a Operación masacre 
es muy difícil de creerse, pero la avalan los hechos empíricos exteriores a 
la ficción. 

Puede ocurrir, no obstante, que los indicios se interpreten de 
forma errónea y el caso no se solucione. Así ocurre en el cuento 
“Trasposición de jugadas” (1961), en el que el comisario Laurenzi encierra 
al asesino con su víctima creyendo que era la mejor opción, y acaba por 
facilitar su ahorcamiento, y reconoce su error: “Porque lo que me gustaba 
era el juego. [...] repartí mal los papeles” (Walsh, Cuentos 600). Al final del 
cuento, la relación con el Zadig de Voltaire es evidente, incluso porque la 
infeliz interpretación de los indicios puede acarrear una muerte, en grado 
de tentativa en el texto del francés, consumada en el cuento del argentino. 
Nada grave, en realidad, pues nos movemos sólo en el terreno de la 
ficción, como en el cuento “Zugzwang” (1957) se recuerda de forma 
magistral, en su clausura: “salimos a la calle. Amanecía. Un mozo 
soñoliento cerró la cortina metálica del bar Rivadavia, como quien baja un 
telón.” (Walsh, Cuentos 573). Al bajar el telón se acaba el cuento, dejamos 
el espacio de la ficción para volver al mundo empírico.25  

Mattalia sitúa a Walsh como autor bisagra entre la generación de 
autores argentinos que cultivó con pasión y éxito a finales de la década de 
los cuarenta el género policial de enigma y los autores también del cono 
sur que comenzaron a publicar en la década de los setenta, más atentos a 
la denuncia social y política (Mattalia 174). Cierto es que algún cuento 
policial de Walsh aporta algún elemento de crítica social o cierta reflexión 
de mayor calado.26 Por ejemplo, en el cuento “La trampa” (1957), el ya 
retirado comisario Laurenzi le perora a Daniel Hernández: “Pero escuche: 

                                                           
25 Muchos son los ejemplos aducibles. Por ejemplo, el personaje Duilio Peruzzi comenta en 
“Variaciones en rojo” que para reconstruir el crimen se podría utilizar su estudio, pues así 
“[l]o exige la ley de las tres unidades. Lo solicita la justicia poética. Lo reclama la mera 
simetría.” (Walsh, Cuentos 131). En el cuento “Simbiosis” (1956) el narrador, Daniel 
Hernández, comenta la forma de contar del comisario Laurenzi: “Tiene el don natural de la 
pausa dramática. Tal vez por eso le he dicho que debería dedicarse a escribir cuentos para 
las revistas.” (538). No obstante, hacia el final de dicho cuento, cuando ya se alcanza la 
resolución del caso, llega a firmar que “su técnica narrativa es deplorable” (546). 
26 Así opina Mattalia, citando los relatos de Cuento para tahúres y los protagonizados por el 
comisario Laurenzi (Mattalia 174). 
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nunca quiera llegar al fondo de la verdad, de ninguna verdad. La verdad 
es como la cebolla: usted quita una capa, después otra, y cuando sacó la 
última, no le queda nada.” (Walsh, Cuentos 549). Mattalia llega a afirmar 
que las referencias a la II Guerra Mundial y los crímenes nazis en el cuento 
“Variaciones en rojo” ponen en cuestión “la asepsia del relato de enigma” 
(Mattalia 173), pero, acto seguido, el corrector-investigador Daniel 
Hernández pide a sus interlocutores, y por extensión al lector, que presten 
atención a un indicio menor: “Retengamos este último detalle, porque es 
fundamental para aclarar todo lo que sucedió después.” (Walsh, Cuentos 
145). Es decir, en el momento en que el lector podría interesarse por el 
aspecto político del cuento, la narración lo empuja, en el mismísimo 
párrafo siguiente, a centrarse en un “último detalle”: las reglas del género 
son implacables.27 La cuidada trabazón de la narrativa policial corre el 
serio riesgo de apagar la reflexión de carácter político o filosófico. El lector 
sólo presta atención a reflexiones de mayor calado cuando éstas tienen una 
directa relación con la resolución del caso.28 
 
Testimonio 

Es a partir de Operación masacre cuando la crítica social y política pasan a 
primer plano en la obra de Rodolfo Walsh. Ricardo Piglia lo describió con 
meridiana claridad: “Operación masacre es una respuesta al viejo debate 
sobre el compromiso del escritor y la eficacia de la literatura.” Y concluye, 
radical, que un “uso político de la literatura debe prescindir de la ficción” 
(Piglia, “Rodolfo Walsh...” 12). Walsh no abandonó la escritura de novelas 
policiales de enigma, pues los siete casos del comisario Laurenzi fueron 
publicados entre 1956 y 1961, en la revista Vea y Lea, al tiempo que 
investigaba, escribía y divulgaba Operación masacre, pero supo percibir que 
el clásico whodunit no le servía para ser un intelectual comprometido. 
Tenía que alejarse del juego literario para entrar en la política o, por lo 

                                                           
27 Un ejemplo muy semejante en el que el narrador llama ostensivamente la atención del 
lector por un “detalle” se encuentra en Plata quemada (1997), de Ricardo Piglia: “Es en el 
primer piso del edificio, que por ser sólo de tres plantas no tiene ascensor. Hay que retener 
este detalle.” (Piglia, Plata 129).  
28 Esta afirmación es ciertamente discutible. En un interesante debate con el escritor Mempo 
Giardinelli, acontecido en Olomouc a principios de mayo de 2012, le lancé la provocadora 
pregunta de si se podía pensar desde el género literario policial, un género con tan claros 
esquematismos y con tan clara proyección comercial. Giardinelli defendió con sabiduría y 
ardor que sí: “En cualquier género, si se escribe bien y se tiene algo para decir, es posible 
reflexionar.” (Rodrigues-Moura, “Conversaciones” 335). Las posturas sobre el debate 
quedan razonablemente esbozadas. Resta al lector decantarse y formarse su propia opinión.  
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menos, separar en su prosa esas facetas literarias.29 Piglia lo expuso con 
meridiana claridad, pero los indicios ya estaban diseminados en uno de 
los textos canónicos del policial de enigma.30 Así, una lectura atenta del 
clásico “Estudio en escarlata” (1887), de Arthur Conan Doyle, ya permitía 
entender que al detective por excelencia, Sherlock Holmes, no le 
interesaba nada que fuese ajeno a las reglas del propio género. Como 
explica el narrador John H. Watson, tan “notable como lo que sabía era lo 
que ignoraba. Sus conocimientos de literatura contemporánea, de filosofía 
y de política parecían ser casi nulos.” (Doyle, “Estudio...” 61-62). Y unas 
líneas más adelante enumera y evalúa el entendimiento de Holmes en 
áreas como la literatura y la filosofía, que considera de nivel “cero” (63), 
siendo algo más generoso con sus conocimientos de política, que valora 
como “ligeros” (63). Su saber sobre jurisprudencia se restrige a 
“conocimientos práticos de las leyes” (63), nada, pues, sobre los cimientos 
teóricos que estructuran las sociedades.31 

La novela testimonial Operación masacre desvela ya en el paratexto 
inicial, en el “Prólogo”, el enigma: la investigación informa de un 
fusilamiento colectivo de doce civiles cometido por las autoridades del 
Estado argentino en la noche del 9 de junio de 1956, en respuesta a un 
levantamiento armado que pretendía derrocar la dictadura 
autodenominada Revolución Libertadora. Todos estos civiles estaban 
desarmados y no fueron siquiera jugzados. Siete sobrevivieron. Como en 

                                                           
29 El cuento “Esa mujer” ficcionaliza el secuestro del cuerpo de Eva Perón. La génesis del 
cuento es una investigación comenzada por Rodolfo Walsh, que no llegó a buen puerto. La 
transformó en un cuento de ficción que publicó en 1965. El texto no tuvo ninguna repercusión 
como obra de denuncia, quizás para dar la razón al citado axioma de Piglia, según el cual el 
uso político de la literatura debe prescindir de la ficción. Años más tarde, el escritor Eloy 
Martínez le propuso a Walsh continuar la investigación, pero éste le contesta que para él el 
caso está encerrado. La ficción ganó esta partida y la repercusión social fue ínfima, no 
obstante la indudable calidad literaria del cuento (Jozami 229).  
30 Victoria García lo resume de forma sucinta y clara: “para los escritores latinoamericanos 
como Barnet y Walsh, la relación entre testimonio y ficción se presentó más bien como una 
disyuntiva. Priorizaron la literatura testimonial, reivindicándola por sobre y hasta en 
detrimento de la ficción, porque había una urgencia política a la que consideraban 
imperativo responder y, según diagnosticaban, esa respuesta la ofrecía el testimonio como 
herramienta estético-política, y no la narrativa ficcional. (“Testimonio...” 370-371). 
31 Según el texto original, A Study in Scarlet: “His ignorance was as remarkable as his 
knowledge. Of contemporary literature, philosophy and politics he appeared to know next 
to nothing” (Doyle 1981: 21); “Sherlock Holmes—his limits // 1. Knowledge of literature.—
Nil. // 2. [Knowledge of] Philosophy.—Nil. // [...] // 4. [Knowledge of] Politics.—Feeble. 
// [...] // 12. Has a good practical knowledge of British law.” (Doyle, “A Study...” 21-22; 
cursiva del original). 
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una tragedia griega, el lector ya conoce lo básico de la trama 
argumentativa y ahora puede adentrarse en el texto, conocer los detalles. 
Como explicó Todorov en un ensayo ya clásico, la primera historia, la del 
crimen, ha acabado antes de que empiece la segunda historia, la de la 
investigación.32 Y es un solo investigador quien desarrolla toda la 
búsqueda de pruebas, entabla entrevistas con los supervivientes, recaba 
testimonios de los familiares, etc. Y durante su obsesionada investigación, 
que se extiende por casi un año, su vida corre serio peligro: “abandonaré 
mi casa y mi trabajo, me llamaré Francisco Freyre, tendré una cédula falsa 
con ese nombre, un amigo me prestará una casa en el Tigre, durante dos 
meses viviré en un helado rancho de Merlo, llevaré conmigo un revolver” 
(Walsh, Operación 13). El narrador se empeña en buscar la verdad y se 
configura como personaje con retazos propios del periodista empírico que 
firma el libro y retazos que recuerdan más bien al detective de una novela 
negra, que tiene que arriesgar su integridad física para conseguir 
información valiosa para elucidar el caso. Prototípico del género negro 
clásico es la existencia de un investigador solitario y varón. Walsh acata 
esta tradición y quizás por ello, por un respeto al género policial, luego a 
la ficción, elimina casi cualquier referencia a Enriqueta Muñiz, con quien 
desarrolló prácticamente toda la investigación: “Desde el principio está 
conmigo una muchacha que es periodista, se llama Enriqueta Muñiz, se 
juega entera. [...] En Enriqueta Muñiz encontré esa seguridad, valor, 
inteligencia que me parecían tan rarificados a mi alrededor.” (Walsh, 
Operación 15). El libro Operación masacre va dedicado a Enriqueta Muñiz, 
pero ésta desaparece como compañera investigadora.33 Capítulo a 
capítulo el lector reconoce como propia de la novela negra una asfixiante 

                                                           
32 Según el original, publicado por primera vez en 1966: “Ce roman ne contient pas une mais 
deux histoires: l’histoire du crime et l’histoire de l’enquête. [...] La première, celle du crime, 
est terminée avant que ne commence la seconde. (Todorov, “Typologie...” 57). En el caso de 
¿Quien mató a Rosendo?, Walsh recuerda en la “Noticia preliminar” que el libro que el lector 
tiene entre sus manos tiene dos vertientes temáticas, un “tema superficial” y un “tema 
profundo” (Walsh, ¿Quién mato a Rosendo? 23). 
Varios son los autores que han llamado la atención sobre la directa relación estructural de 
Operación masacre con el género policial: Amar Sánchez 125-143; Jozami 86-89, 151; Mattalia 
174-184; Trelles Paz 56-60.  
33 Si Walsh elimina la figura de Enriqueta Muñiz y así la narración se asemeja más a la clásica 
novela negra, en otros momentos Walsh adorna la elocutio al citar el “aroma de los tilos” 
cercanos a su casa (Walsh, Operación 12). Daniel Link, con mucha perspicacia, ha notado que 
en junio, en el hemisferio sur, los tilos no tienen ni hojas (279). Esa referencia botánica denota, 
pues, la presencia de un elemento ficcional. También García ha diseccionado varios 
elementos ficcionales en la elocutio de Operación masacre (“Testimonio...” 377). 
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atmósfera de miedo, violencia, injusticia e inseguridad. Además, la trama 
narrativa mantiene activa la tríada necesaria para una buena novela 
policial: action, analysis mystery. La acción se mantiene activa por la 
acertada disposición de indicios y señales a lo largo de la narración, el 
análisis de los detalles va aportando coherencia a la explicación incial y la 
feliz relación entre espacio y tiempo al relatar los hechos acaecidos 
mantiene el mistero hasta el final.  

Por último, a diferencia de las novelas policiales de enigma 
escritas por Walsh, la confianza en la restauración de la justicia no se 
cumple. El Estado ha sido el causante del crimen o por lo menos el 
cómplice necesario. Los representantes de la ley pasan a ser los 
delincuentes y las víctimas reciben un tratamiento degradante, como si 
fuesen culpables. Situación que se repitió con su investigación sobre el 
caso Satanowsky, que tampoco llevó a ningún culpable a la cárcel, ni 
siquiera hubo un simple detenido. Es así que, años después de poner el 
punto final a la novela testimonial ¿Quién mató a Rosendo?, Walsh 
desahoga su decepción por la falta de justicia: “confié en que algún género 
de sanción caería sobre los culpables.” (Walsh, ¿Quién mató a Rosendo? 
192). Y afirma tajante que el “sistema no castiga a sus hombres: los 
premia” (192), para concluir que el “sistema”, el “gobierno” y la “justicia” 
no pueden ser más que “cómplices” del triple homicidio narrado en su 
texto (193). La conclusión no puede ser más desalentadora. En Operación 
masacre denunció las prácticas criminales de la policía, el ejército y la 
justicia, en el Caso Satanowsky atacó la complicidad de los medios de 
comunicación con el crimen y, por último, en ¿Quién mato a Rosendo? su 
crítica se dirige hacia un sindicalismo burocrático y corrupto que no 
defiende a los suyos. En todos estos casos los culpales no fueron siquiera 
juzgados. La única forma de castigarlos y reparar parcialmente el dolor de 
las víctimas es narrar estos crímenes, explicitar públicamente lo que ocurió 
y quiénes cometieron estos actos reprobables. Contar estos crímenes es la 
única forma de evitar su total impunidad. 

Es tan evidente la relación genérica de Operación masacre con la 
novela negra que así lo enuncia Walsh en el prólogo: “uno llega a creer en 
las novelas policiales que ha leído o escrito, y piensa que una historia así, 
con un muerto que habla, se la van a pelear las redacciones” (Walsh, 
Operación 14). Y en el tercero de sus libros de investigación de no ficción, 
¿Quién mató a Rosendo?, Walsh vuelve a establecer esta comparación con 
el policial, pero agrega su ferviente deseo de que el lector no lo lea “como 
una simple novela policial” (Walsh, ¿Quién mató a Rosendo? 25). Sabe y 
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deja que el lector así lo piense que una novela policial no deja huella, no 
actúa de forma efectiva, de forma política, no cambia nada. Y Walsh está 
inmerso en esos años en un proceso político que lo llevará a la militancia 
armada. Decir y actuar van de la mano. 

Los indicios son abrumadores. Innumerables elementos propios 
de la novela negra comparecen en los tres libros de no ficción o 
testimoniales o de periodismo de investigación de Rodolfo Walsh. En su 
resoluta voluntad de denuncia y de intervención social, propia del 
intelectual comprometido, Walsh ha optado por eliminar la ficción y 
apegarse a los hechos empíricos exteriores al texto. La elocutio de estos tres 
libros puede beneficiarse de un tono policial, pero las informaciones se 
deben a los hechos. Esta poética del género testimonial se puede rastrear 
en sus reflexiones privadas, que fue anotando a lo largo de su vida, y 
donde se aprecia sus desvelos sobre las posibilidades e imposibilidades 
de la ficción, sus reflexiones sobre la relación entre literatura y política, 
máxime cuando la militancia armada pasa a ser una realidad. Walsh 
reflexiona sobre su condición de escritor (Walsh, Ese hombre 192), sobre la 
singularidad del yo, máximo ejemplo de la genialidad del artista burgués. 
Y Walsh divide dicotómicamente el mundo entre los burgueses y los 
obreros y pretende hacer una literatura para los segundos, sustraerse a las 
reglas artísticas de la burguesía (158-159, 231): “Que la novela, el cuento, 
son la expresión literaria característica de la burguesía y, sobre todo, de la 
pequeña burguesía” (215). En varias entradas de su diario Walsh busca el 
tono adecuado para contar las cosas y no lamenta la desvalorización de la 
literatura, de la ficción, pues lo que se escriba en ese momento histórico 
tiene que contribuir al proceso político (231-235; García, “Testimonio...” 
370). Walsh ya ha elegido a sus lectores, en quiénes está pensando como 
lectores ideales: los “destinatarios naturales son los trabajadores de mi 
país” (Walsh, ¿Quién mato a Rosendo? 23). Con agudo sentido crítico, Ángel 
Rama denominó en 1974 la producción testimonial de Rodolfo Walsh de 
“novelas policiales del pobre”. Señalaba, con ello, que Walsh buscaba un 
destinatario muy distinto al público culto que escribió y leyó novelas 
policiales en la década de los años cuarenta en Argentina, donde primaba 
la novela policial de enigma, que el propio Walsh leyó y escribió con 
fervor. Y para llegar a conquistar a este nuevo público lector no le vale la 
ficción, que “no hiere a nadie, no acusa ni desenmascara” (215), necesita 
acudir al testimonio que “presenta los hechos” (215). La ficción no le sirve, 
pero dentro de ésta tampoco puede confiar en la novela policial, ya sea de 
enigma, ya sea negra. La primera no deja de ser un ingenioso juego de 
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salón; la segunda tiene pretensiones de denuncia, pero fracasa por la tenaz 
resistencia de sus reglas poéticas, que frenan una posible expresión 
liberadora, y por el éxito mediático del propio género, que ensombrece 
cualquier atisbo de crítica social. Un género literario que genere pingües 
dividendos sólo en muy contadas ocasiones tendrá cierta capacidad de 
socavar los cimientos de la asentada sociedad burguesa que ávidamente 
lo consume. 

Una futura edición crítica de Operación masacre y otros textos 
testimoniales de Rodolfo Walsh aportará cabal información para 
interpretar mejor los numerosos indicios del género policial 
disperdigados por sus libros de no ficción. En un determinado momento 
de su vida Walsh optó por dar prioridad al compromiso político y dejó de 
frecuentar el policial, pero siguió sirviéndose de las estructuras narrativas 
del género, si bien anclando su narración en hecho empíricos, verificables 
en el mundo exterior al texto. Rodolfo Walsh supo que, desde un punto 
de vista poético, la denuncia y crítica social a la que aspiraba no podía 
encauzarla en el género negro. Abundan los indicios que así lo atestiguan 
y resta al lector favorecer, matizar o refutar la narración que aquí se ha 
presentado. 
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