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[E]l tnico enigma que proponen -y

nunca resuelven- las novelas de la serie

negra es el de las relaciones capitalistas.
Ricardo Piglia 1976; aqui 2001: 62

Prodesse, delectare, movere

El activo compromiso politico de los escritores latinoamericanos es una
sefia de identidad propia del siglo XX, y una clave interpretativa de los
textos que estos fueron pergefiando a lo largo de esa centuria entre sus
paises de origen y el exilio. Esta relacién entre las armas y las letras forma
parte de la tradicién occidental desde por lo menos los didlogos
platénicos, que denotan una admiracién por el poeta, al tiempo que lo
destierran de la ciudad ideal por su incontrolable peligrosidad, caso no
supedite sus versos a los intereses de la cosa publica.! Tres son los jalones
que més acentuada huella han dejado en el quehacer literario politico de
los intelectuales del sur global que se expresaron en lengua espafiola o
portuguesa a lo largo del pasado siglo, especialmente de la segunda mitad
de éste:? el denominado affaire Dreyfus (1898), que sirvi6é para crear la

1 Como es sabido, el didlogo fundamental de Platon sobre la organizacién del Estado lleva
por titulo IToAiteia (Politeia), que suele traducirse en castellano como Repuiblica. El poeta latino
Horacio, observando la cuestion desde el punto de vista del vate, resalté en su Ars poetica la
conveniencia de que se combinase lo til con lo agradable (prodesse, delectare).

2 En el caso latinoamericano es necesario precisar, como ya notara con agudeza Antonio
Candido, que la importancia de la literatura durante los procesos de formacién nacional fue
una actividad devoradora, que venia a ser el medio por excelencia para ganar legitimidad
como buen conocedor de la realidad local. Pocos politicos se mantuvieron alejados de las
letras. A finales del siglo XX la literatura como institucién ya habia perdido la
preponderancia de otrora (15). Sobre la pérdida de prestigio de la ficcion, desde un punto de
vista mas formalista, cf. Todorov, La littérature en péril. Por otro lado, no solamente en espafiol
y portugués han escrito y escriben los autores del sur global latinoamericano, pero,
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moderna figura del intelectual comprometido, la influencia de Jean-Paul
Sartre en los origenes de la denominada Guerra Fria y el paradigma
politico-cultural que vivazmente difundié la Revolucion Cubana a partir
de 1959.

El muy conocido affaire Dreyfus se extendi6 entre septiembre de
1894, cuando aparecieron los papeles que acabarian condenando con
pruebas forjadas al militar Alfred Dreyfus por el delito de alta traicién al
Estado, y julio de 1906, fecha de su rehabilitacién y reintegracién en el
ejército francés. El por entonces ya célebre escritor Emile Zola publicé el
13 de enero de 1898 su famosa Lettre a M. Félix Faure, Président de la
République, conocida como ['Accuse, con la manifiesta intencién de
intervenir en la plaza publica.? Este acto consiguié que un proceso que se
desarrollaba en el opaco dmbito de la jurisdiccién militar pasase a la
justicia civil, pues las acusaciones de Zola permitian, como asi fue, que, de
acuerdo a la legislacién vigente, fuese acusado de difamacién. Zola tenia
como modelos histéricos a Voltaire o Victor Hugo y era muy consciente
de la fuerza social de su acto politico, que acabarfa moldeando la
concepcioén clasica del intelectual comprometido en el siglo XX: “Y el acto
que llevo a cabo aqui s6lo es un medio revolucionario para acelerar la
explosiéon de la verdad y de la justicia” (Zola, Yo acuso 90).# La amplia
visibilidad del caso permitié su posterior esclarecimiento y sirvi6, ademas,
para sentar un precedente claro del compromiso politico del homme de
lettres. El intelectual viene a ser, pues, la persona que, habiendo adquirido
previamente un capital cultural ampliamente reconocido por la sociedad
en la que vive, siente la necesidad ética de arriesgar ese prestigio
acumulado para defender alguna causa que, desde su punto de vista,
vulnere los mas elementales derechos humanos, especialmente si la
vulneracién la cometen representantes del Estado. El término

indudablemente, ambas son las lenguas mayoritarias y con mayor penetracién en los medios
masivos de comunicacion, tanto en su espacio cultural de produccién como en el norte
global.

3 La seleccion del titulo abreviado con el que la carta ha pasado a la historia, J’Accuse, fue una
decisién periodistica, basada en el final de la carta, en la que se repite anaféricamente ocho
veces dicha expresion, encabezando sendos parrafos.

4 La version original dice asi: “Et 1'acte que j'accomplis ici n’est qu'un moyen révolutionnaire
pour hater I"explosion de la vérité et de la justice” (Zola, “J’ Accuse...” 2). Voltaire publicé en
1763 su Traité sur la tolérance, donde abogaba por la tolerancia religiosa, tras la falsa acusacién
que padeci6 el hugonote Jean Calas de haber matado a su hijo, pues éste estaria planeando
convertirse a la religion catdlica. Por su parte, Victor Hugo escribi6 fervientemente a lo largo
de toda su vida a favor de la aboliciéon de la pena de muerte.
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“intelectual” gané vuelo al dia siguiente de la publicacién de la carta de
Zola, cuando apareci6 en el mismo medio un muy breve texto que exigia
que se respetasen las minimas garantias juridicas del proceso contra
Dreyfus. Lo firmaban un nutrido grupo de escritores y hombres de letras,
entre ellos, Anatole France, Marcel Proust, etc.5 El término intelectual se
impuso de forma definitiva en la plaza puablica a partir del articulo “La
Protestation des intellectuels!”, del escritor conservador y activo
antidreyfusard Maurice Barres, que se publicé en Le Journal el primer dia de
febrero de 1898.

La influencia de Jean-Paul Sartre tiene su inicio con la publicacién
del largo ensayo “Qu’est-ce que la littérature?”, publicado en 1947
inicialmente en la revista Les Temps modernes. En dicho texto establece una
diferencia clara entre prosa y poesia. La primera servirfa para comunicar,
para des-cubrir las cosas, y la segunda tendria un fin en si misma. Si la
prosa permite revelar como es el mundo, cada autor es libre de asumir esa
responsabilidad -dos ejes fundamentales de la ética de Sartre: libertad y
responsabilidad-, de enfrentarse al imperativo ético que se le propone. El
compromiso politico se podia ejercer desde la prosa y asi fue entendido.
Fue efimero el crédito que se concedié a dicha concepcién de la prosa,
pues Pablo Neruda uso por extenso sus versos para intervenir en la arena
publica, y porque los autores del denominado boom, y no sélo, no
rehuyeron de una prosa voluntariamente estética. No obstante, en los
albores de la mal llamada Guerra Fria -s6lo evité guerras abiertas en
Europa, no en otros continentes (Soutou, Westad)-, la figura de Sartre se
erigid, a veces, como la medida de todas las cosas.

Por dltimo, el tercer jaléon que marcé la militancia de los autores
latinoamericanos en el siglo XX fue la Revolucién cubana (1959) y la
posterior influencia politica y cultural que ésta ejercié6 en todo el
continente.® S6lo a partir del caso Padilla (1971) se puede constatar que la
inicial y general simpatia por el gobierno comandado por Fidel Castro
comenzé a mostrar grietas significativas. La creacién de instituciones

5 Interesa notar que fue el propio Proust quien se encargé de recoger las firmas. A cada nueva
edicién de L’Aurore, en los siguientes dias, se iban afadiendo firmas al citado breve texto,
compuesto de una simple frase y titulado “Une Protestation” (Conner 126-127). A este breve
texto siguié otro, “Une deuxiéme Protestation”.

6 Un ejemplo de esa capital influencia politica de Fidel Castro en América Latina se aprecia
en la visita que realiz6 a Chile en 1971. Aterriz6 el 10 de noviembre y su visita se extendié
hasta el 4 de diciembre, mas de veinte dias en los que recorrié el pais y multitudes de
simpatizantes lo acogieron y celebraron. La oposiciéon al presidente Salvador Allende
protesto por lo que considerd una clara injerencia en asuntos chilenos.
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como la Casa de las Américas o la agencia de noticias Prensa Latina, asi
como la extensiéon del foquismo revolucionario a varios paises
latinoamericanos, fueron referencias politicas y culturales con gran
presencia en los debates ptublicos del continente (Mayer). Sintomatico para
la relacién entre cultura y politica fue el famoso discurso de Fidel Castro
a los intelectuales cubanos reunidos en la Biblioteca Nacional en junio de
1961. Vestido de militar y armado afirmé que los escritores y artistas, ya
sean revolucionarios o no, tienen derechos, siempre y cuando no vayan
contra la Revoluciéon. Como escribié Guillermo Cabrera Infante, “Fidel se
quit6 el cinturén y la pistola y los puso sobre la mesa como diciendo aqui
estdn mis cojones.” (231). Cierto que recién en abril de 1961 habia tenido
lugar la invasién de Bahia de Cochinos y que la integridad fisica de Fidel
Castro estaba constantemente amenazada, y que el autor de la frase fue un
exiliado profundamente decepcionado con la Revolucién, pero la imagen
del militar armado discursando a los intelectuales indicaba los caminos
que asumirian en la isla el compromiso politico y la libertad de expresion.

La relaciéon entre las armas y las letras en el espacio
latinoamericano fue tematizada por Roberto Bolafio en su “Discurso de
Caracas” (1999), con el que agradecia la concesiéon del premio Rémulo
Gallegos a su novela Los detectives salvajes (1998). Con perspicacia, Bolafio
indaga en la tradicion del topico en las letras ibéricas al celebrar el discurso
de don Quijote sobre las armas y las letras (tomo I, cap. 24 del Quijote),
resaltando, asi, la longevidad de un motivo literario, no obstante el
contexto histérico-cultural en el que escribe sea ciertamente bien distinto.
No le interesa el detalle filologico, sino traer al presente “aquella pagina
del Quijote, en donde se discute sobre los méritos de la milicia y de la
poesia” (Bolafio 37).” En su “Discurso de Caracas”, Bolafo refiere que

7 Tanto es asi, que en el propio “Discurso de Caracas” Bolafio afirma que no le interesa volver
a leer las paginas que alude, contentdndose con referir el recuerdo de una lectura pretérita:
“si leemos bien esas paginas (algo que ahora, cuando escribo este discurso, yo no hago,
aunque desde la mesa donde escribo estoy viendo mis dos ediciones del Quijote)” (Bolafio
37). De haber vuelto a leer atentamente las paginas que trae a colacion, habria tenido que
observar que don Quijote delimita bien su discurso de las armas y las letras. De las letras
deja aparte las “divinas”, es decir, la teologia, centrdndose en las “letras humanas”, que se
refieren a la jurisprudencia, tan necesaria como las armas para la preservacion de la cosa
publica (t. I, cap. 37; Cervantes 485). La ficcién, la historiografia y otros estudios humanisticos
no entrarian, en principio, dentro del marbete de las letras citado por don Quijote. Ahora
bien, el discurso cervantino forma parte de una tradicion que, con un origen greco-latino
clasico, adquirié gran prestigio entre los hombres de letras del final de la Edad Media y del
denominado Siglo de Oro. Y en ese motivo literario, el campo de las citadas letras era mas
generoso con los géneros literarios que podia abarcar. Ya en su prélogo a sus Proverbios de
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“Cervantes, que fue soldado, hace ganar a la milicia, hace ganar al soldado
ante el honroso oficio de poeta” (37), sin entrar en un minucioso close
reading, que lo llevaria a ver que el derrotado hombre de letras es mas un
aplicado graduado en leyes que un verdadero poeta. Esa mencién al
discurso cervantino de las armas y las letras le “viene a la cabeza” (37)
para exponer su poética: un canto de despedida a una generacion, la suya,
que crey6 fervientemente en la revolucién latinoamericana, en la que no
pocos de sus integrantes incluso tomaron las armas, y que el tiempo ha
venido a demostrar que sus buenas y generosas intenciones no
justificaban, desde un punto de vista ético, lo que ha venido a llamarse
“todas las formas de lucha”:8 “entregamos [...] nuestra juventud [...] a una
causa que crefmos la mas generosa de las causas del mundo y que en cierta
forma lo era, pero que en la realidad no lo era.” (37). Bolafio no tomé parte
de la milicia, pero en no pocos de sus cuentos, novelas y poemas se canta
una América Latina “sembrada con los huesos de estos jovenes olvidados”
(38), con vocacién de hacer una “escritura de calidad”, es decir, de “saber
meter la cabeza en lo oscuro” (36). El compromiso politico del escritor
implica siempre una voluntad de intervencién social, un ansia de ser
palanca de cambio. En el caso de Bolafio, esa recuperacion ficcional de una
memoria de una generacion revolucionaria es una forma de mantener
vivo en el presente el suefio utépico por el que muchos lucharon.

La biografia conocida de Roberto Bolafio relata que hacia agosto
de 1973, con escasos veinte afios, bajo por via terrestre de México a Chile,
con el suefio de apoyar de alguna forma al gobierno de la Unidad Popular.
Pronto fue retenido y pas6 unos ocho dias preso, consiguiendo salir libre
gracias a un conocido, antiguo compafiero de liceo. La vuelta a México,
también por via terrestre, le hizo pasar por América Central,

1437, Iiigo Lopez de Mendoza, el Marqués de Santillana, defendia la importancia de las
letras para la formacién cabal del caballero del medioevo: “La s¢iencia non embota el fierro
de la lanca, nin fage floxa el espada en la mano del cauallero.” (A4). El libro del Marqués
tenfa como objetivo la educacién del principe Enrique, que acabaria reinando Castilla. No
pocos autores volvieron a fatigar el tema, muchos de ellos habiendo ejercido a lo largo de
sus vidas como soldados y como poetas; entre ellos, Garcilaso de la Vega, Gutierre de Cetina,
Hernando de Acufa, Alonso de Ercilla, Francisco de Aldana, Luis de Camdes, etc.

8 La expresion “todas las formas de lucha” resumio, en la historia del Partido Comunista de
Chile, la opcién por la lucha armada contra el dictador Pinochet, sin renunciar, no obstante,
a la continuacion de la via politica. La enunci6 su Secretario General, Luis Corvalan, en un
famoso discurso pronunciado en Moscu el 3 de septiembre de 1980: “Es el fascismo el que
crea una situacion frente a la cual el pueblo no tendré otro camino que recurrir a todos los
medios a su alcance, a todas las formas de combate que le ayuden, incluso de violencia
aguda, para defender su derecho al pan, a la libertad y a la vida.” (Alvarez 216).
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concretamente por El Salvador. Y sobre estas semanas o pocos meses
salvadorefios del viaje de vuelta de Bolafio se afirma que llegé a conocer
al poeta Roque Daltén y a entrar en contacto con la incipiente guerrilla
salvadorefia, pero también se sostiene que fue un conocimiento fugaz e
incluso maés literario que real. Cierto es que la ejecuciéon de Roque Daltén
por parte de sus compafieros de guerrilla y sin un juicio con las minimas
garantias legales marcé a Roberto Bolafio. Roque Daltén fue poeta y
soldado, de las letras pasé a las armas, pero sin renunciar a la poesia, y su
asesinato en mayo de 1975, “mientras dormia”, se narra en Estrella distante
(1996) como un acto eminentemente vil (69; cursiva del original). La
fascinacién por la via armada hacia la revolucién se agoté para Bolafio,
por lo menos literariamente, en ese hecho concreto.

Ante las injusticias sociales y politicas que observaban, las armas
sedujeron a no pocos intelectuales latinoamericanos. También a Rodolfo
Walsh, quien llegé a escribir, al poco de conocer la noticia del asesinato
del Che Guevara, que daba “un poco de vergiienza estar aqui sentado
frente a una maquina de escribir” (Walsh, “Guevara” 283).° Afios mas
tarde, no obstante, habiéndose ya pasado a las armas, tendria gran
comprension para los que optaron por permanecer en el ambito de las
letras. Asi, ante los asesinatos de su hija Victoria y de su intimo amigo
Francisco Urondo, ambos abatidos por las fuerzas de la dictadura
argentina en 1976, escribié6 que “habia otros caminos, distintos sin ser
deshonrosos” (Walsh, “Carta a mis amigos” 58), refiriéndose a su hija, y,
en su semblanza sobre Urondo, afirmé que al intelectual revolucionario
“no le esta prohibido dar un paso mas” (Walsh, “Carta a Paco Urondo”
272), dando carta de legitimidad, pues, a quien optase por usar solamente
la escritura como arma.

Rodolfo Walsh fue un escritor e intelectual que de las letras se
pasé a las armas o, de forma més precisa, a su actividad de escritor
incorporé la de combatiente y compaginé ambas, con mayor o menor
intensidad, hasta su asesinato por un denominado grupo de tareas de la
dictadura argentina el 25 de marzo de 1977.10 Escribi6é algo menos,
especialmente ficcion, durante su etapa de combatiente, y fue consciente
de ello (Jozami 371), pues la militancia exige tiempo. No obstante, no fue

9 La primera edicion de este breve texto titulado “Guevara” se publicé en el ntimero 46 de la
revista Casa de las Américas, en enero-febrero de 1968.
10 Una dictadura que dejé un balance de muertos, torturados y otras victimas ciertamente
espeluznante. Se autodenominé Proceso de Reorganizacién Nacional y rigi6 los destinos de
Argentina desde el golpe de Estado de marzo de 1976 hasta diciembre de 1983.
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s6lo una cuestion de organizaciéon del tiempo disponble. Para Walsh el
paso de las letras a las armas era una decisién consciente y de poética
literaria, ya que habia perdido la confianza en la ficcién para influir en la
sociedad (movere). Volveré sobre este punto de la mano de Piglia y con
algtn indicio complementario.

Walsh lleg6 a las armas tras un proceso gradual de concienciacion
politica. Suele citarse junio de 1956 como el momento en que se inicia su
compromiso politico activo, el dia en que le dicen “~Hay un fusilado que
vive.” (Walsh, Operacion 13). Seis meses antes, en la noche del 9 de junio
de 1956, el gobierno de la dictadura autodenominada Revolucién
Libertadora habia sofocado a sangre y fuego el levantamiento del General
Juan José Valle. En ese contexto, se acometieron los fusilamientos
clandestinos de José Leén Sudrez, donde se disparé a una docena de
civiles inocentes, pero algunos lograron sobrevivir. Esa afirmacién de que
habfa un fusilado vivo abrié el camino a una ardua investigacién y le
permitié desvelar los hechos, que acabaria publicando en forma de libro
en 1957, bajo el titulo de Operacién masacre. Inauguré con este libro un
género de no ficcién o testimonial o nuevo periodismo, género que
volveria a frecuentar con los libros Caso Satanowsky (1958) y ; Quién mato a
Rosendo? (1969).11 La noche del levantamiento del General Juan José Valle,
Walsh vio de primera mano la represién, pero no sinti6 la necesidad de
actuar. Asi lo expresé en su prologo a su famoso libro Operacién masacre.
Ante los intensos hechos de una sola noche, en la que incluso allanaron su
casa, opté por volver al “ajedrez y a la literatura fantastica [...], a los
cuentos policiales, [...] a la novela” (Walsh, Operacién 12). Seis meses
después, el superviviente le conté “su historia increible” (13) y el narrador,
Walsh, manifiesta: “la creo en el acto.” (13). Se trata de una historia
ciertamente inverosimil -un civil fusilado sin juicio y que, ademas,
sobrevive-, inaceptable en una novela, pero en este caso se trata de una
historia real, encarnada en el mundo de lo empirico, espacio ajeno a la
ficcion.

Con Operacion masacre Rodolfo Walsh adquirié un prestigio que
fue in crescendo a lo largo de los afios. Su labor de antélogo de Diez cuentos
policiales argentinos (1953), el Premio Municipal de Literatura que logré con
sus tres relatos policiales reunidos en un libro titulado Variaciones en rojo'2

1 La bibliografia sobre el citado género testimonial es ingente. Para una primera
aproximacioén, partiendo de la obra de Walsh, cf. Amar Sanchez.

12 Las tres narraciones son “La aventura de las pruebas de imprenta”, “Variaciones en rojo”
y “Asesinato a distancia”.
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(1953) o su actividad periodistica no pueden compararse, en cuanto a
capital cultural adquirido, con el reconocimiento que le trajo Operacion
masacre. Por un lado, cre6 un género nuevo en el cruce entre periodismo y
literatura, dando lugar al relato testimonial y, por otro, quizas atin mas
importante para su futura militancia, su libro pasé a ser un texto
fundamental para el peronismo. Es un libro que concede voz a los
subalternos, a aquellos a quienes el peronismo pretendia representar y
defender.’® Walsh supo ver la importancia de Operacion masacre y lo
sometié a una permanente reescritura, puliendo la elocutio, afiadiendo
paratextos, eliminando algun pasaje, etc.* Un estudio detenido de estos
cambios permitiria elaborar una edicidén critica, que abriese caminos para
una interpretacién mas esmerada de su poética literaria y de su evolucién
politica.’> Queda aqui el deseo expreso de que pronto exista una solvente
edicién critica de Operacién masacre.

Rodolfo Walsh pas6 a ser miembro de Montoneros a finales de
1972 o comienzos de 1973 y fue un intelectual combativo. Aportaba su ya
acumulado capital cultural como escritor y su experiencia periodistica
cubana, tras su paso por la agencia de noticias Prensa Latina en La
Habana, pero supo asumir un disciplinado papel en la estructura de la
organizacién. Hacia finales de 1976 comenzé a criticar la lucha armada
como medio idéneo de combatir la dictadura, pues percibi6 con claridad
que era una lucha desigual, sin posibilidad de victoria. Ademas, y no
menos importante, ponia en riesgo la eventual autoridad ética de
Montoneros frente a la dictadura militar. Walsh tampoco comulgaba con
los andlisis que Montoneros hacia sobre diferentes hechos politicos
contemporaneos (Jozami 347-362 y Farias 2013). En vez de enfrentarse de

13 No es asunto menor tener presente que en el afio1957 Rodolfo Walsh no se definfa en
absoluto como peronista. Sobre la evoluciéon de su militancia y partiendo de diferentes
enfoques politicos, cf. Bertranou, Jozami y el libro de entrevistas de Arrosagaray.

14 Jozami (82-88) y Mattalia (183-184) esbozan sucintamente algunos de estos cambios,
afiadidos, etc. No en vano, un texto fundamental que tanto facilita la intervenciéon publica de
su autor bien merece una atenciéon constante a lo largo de la vida de éste. También Sarmiento
volvio repetidamente a su Facundo.

15Sobre la praxis poética del autor empirico, véase la distincién entre enmiendas de elocucion
(relativas a los vocablos, a la composicién lingtiistica del discurso) y las enmiendas de
poética, las cuales permiten rescatar la conciencia poética del autor empirico. Las primeras
son indicios de una preocupacién por la lengua, por la elocucién, y las segundas son indicios
de una evidente conciencia poética (Rodrigues-Moura, “Para uma interpretacdo...”). Esta
futura edicion critica tendria que contar, sin ningtin género de dudas, con las anotaciones
que fue escribiendo a lo largo de su vida, a modo de diario, y que se publicaron
poéstumamente en Ese hombre y otros papeles personales.
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golpe a la organizacién, opté6 por distanciarse, por espaciar los encuentros
con sus contactos, posiblemente dentro de la consigna de no dar armas al
enemigo. Es un tema ciertamente delicado, pero la historia de los
movimientos de izquierda del siglo XX, sobre todo si organizados de
forma particularmente jerarquica, constatan la ausencia de espacios para
la critica interna. Los casos mds conocidos son los de los diferentes
partidos comunistas. Jorge Semprin recuerda en su novela autobiogréfica
Quel beau dimanche! (1980) que los miembros del partido comunista decian
entre ellos que era preferible equivocarse con el partido que tener razén
fuera de él o incluso en contra del partido. Por otro lado, en este caso
concreto, en una precaria situacién de clandestinidad y ante un aparato
represor implacable, la disciplina al grupo era necesaria y Rodolfo Walsh
actué con sentido de compafierismo.

La dificil relacién entre las armas y las letras lo acompari6 siempre.
Si en la sociedad burguesa el escritor ya no depende de un mecenas, sino
que puede subsistir de las ventas de sus libros, no deja de ser cierto de que
algunos autores estan, de partida, mejor situados en la escala social para
desarrollar una labor artistica. Walsh era muy consciente de las
dificultades del escritor que no sélo quiere sobrevivir de su produccién,
sino que también quiere intervenir en la cosa publica. En sus diarios
postumos’® dejé una lapidaria reflexiéon: “Hay que trabajar para ganarse
la vida, hay que trabajar en politica, hay que trabajar en literatura. Hay
que hacer las tres cosas al mismo tiempo” (Walsh, Ese hombre 182). Escribir,
vivir y hacer politica (194); y la triple presencia del verbo trabajar, que
borra las veleidades artisticas de una musa inspiradora de las obras de
arte.

Rodolfo Walsh quizas silencié sus desacuerdos con Montoneros,
pero si fue consciente de que su Carta abierta de un escritor a la Junta Militar
tendria mas repercusién con su firma al pie. No se trataba de una carta de
un militante de base de Montoneros, sino la de un escritor reputado que
se dirigia a las redacciones de los diarios argentinos y a los
corresponsables de medios extranjeros.”” Rodolfo Walsh sabia

16 E] diario Ese hombre y otros papeles personales aparecié por vez primera en 1996. Para su
interpretacion en la linea argumentativa de este ensayo, son muy dtiles los articulos de
Garcia (2013 y 2018).

17 Su hija, Patricia Walsh, segtin Arrosagaray, insiste en que “no fue decisiéon de su padre
incorporar la frase de un escritor” al titulo de la carta (Arrosagaray 242, cursiva del original).
No se puede discutir, no obstante, que la carta tiene un responsable y que éste firma al pie,
aportando incluso el nimero de su célula de identidad. Y la famosa frase final de la carta
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perfectamente que su prestigio como escritor, como intelectual, seguia en
pie. Su capital cultural acumulado le permitird llegar a més lectores, y el
numero de estos, tras su asesinato, al dia siguiente de comenzar a divulgar
la carta, no hizo sino aumentar.

Eros, cronos y tanatos

Con el surgimiento y posterior consolidacién de la sociedad burguesa,
cuatro ha sido los géneros literarios que atinan un importante éxito
comercial y una alta codificacién poética. A saber, la novela rosa o erética
(eros), las novelas que giran alrededor del tiempo (cronos), luego la novela
de ciencia ficcién y la novela histérica, y la novela policial, que versa sobre
crimenes y muertes (tinatos). Dentro de la novela policial, Rodolfo Walsh
se interes6 sobremanera por la novela policial de enigma, asumiendo que
el género policial cldsico ya formaba parte de la cultura literaria
argentina.!® Su citada antologia y los tres cuentos policiales de Variaciones
en rojo protagonizados por Daniel Herndndez, “corrector de pruebas” de
imprenta (Walsh, Cuentos 31) “pronunciadamente miope a juzgar por sus
lentes de ocho dioptrias” (110) y que lleva siempre un libro bajo el brazo
(165), inciden en esa voluntad de apropiacién cultural de un género
literario de origen anglosajon. Al afio siguiente de su exordio literario
publicé un articulo en La Nacion en el que elaboraba una arqueologia del
género policial y lo retrotraia al biblico Libro de Daniel (Walsh, “Dos mil
quinientos...”). Suhomoénimo protagonista es capaz de descifrar suefios y
visiones al pasar de la descripcién a la interpretacion (Daniel 2, 26-49; 4,
16-24; 5,17-30). Ademas, prueba la inocencia de Susana, al desenmascarar
por medio de un inteligente interrogatorio el falso testimonio de los dos
ancianos (Daniel 13, 1-64), y demuestra la culpabilidad de los sacerdotes

refleja la preocupacion de Walsh de dar testimonio de las injusticias que investigaba, como
ya habia dejado demostrado sobradamente con Operacién masacre, Caso Satanowsky y ; Quién
maté a Rosendo?: “Estas son las reflexiones que en el primer aniversario de su infausto
gobierno he querido hacer llegar a los miembros de esa Junta, sin esperanza de ser
escuchado, con la certeza de ser perseguido, pero fiel al compromiso que asumi hace mucho
tiempo de dar testimonio en momentos dificiles.” (Walsh, Carta abierta 13).

18 Como recuerda Mattalia, el género policial fue muy frecuentado por autores como Silvina
Ocampo, Adolfo Bioy Casares, Pérez Zelaschi, Anderson Imbert, Manuel Peyrou, José Bianco
y Jorge Luis Borges, entre otros. Tanto el policial como el fantastico, géneros marginales en
el canon literario, atrajeron la atencién de estos autores, que no pocas veces mezclaron la
imaginacion fantastica con la implacable deduccion l6gica y el artificioso rigor (Mattalia 116-
118, 172-184).
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de Bel, gracias a las huellas que estos dejaron en el suelo previamente
cubierto de ceniza (Daniel 14, 1-22).

La lectura de los indicios es el elemento que Walsh relaciona con
la novela policial de enigma y, por eso, en este citado articulo sobre el
género, menciona el Zadig de Voltaire (1747-1748).1° El joven y despierto
Zadig es capaz de leer en la arena las huellas de un animal y deducir que
se trata de un perro pequefio. Su agudeza visual e interpretativa le
permiten, incluso, afirmar que en realidad es una perra que ha parido
recientemente. En el mismo acto interpretativo y basdndose en simples
marcas de herraduras y ramas recién caidas, Zadig también es capaz de
describir a la perfeccién el caballo mas hermoso de las cuadras del rey, que
poco antes se habia escapado (Voltaire 52-53).20 Para llegar a tal precisiéon
Zadig atesora un “profundo y sutil discernimiento” (53).2! No obstante, el
cuento filoséfico de Voltaire tiene la genialidad de presentar la real
posibilidad de una falsa interpretacién de los indicios seleccionados, lo

19 Este cuento filoséfico fue publicado en 1747 bajo el titulo de Memnon, histoire orientale. Al
ano siguiente sali6 la version titulada Zadig ou la Destinée, histoire orientale, con
modificaciones importantes. Interesa notar que Alejo Carpentier en 1931 ya habia publicado
un articulo titulado “Apologia de la novela policiaca” en el que también se discute la
importancia de Zadig para el género (Paletta 80).

20 E] texto original y completo dice asi: “J’ai vii sur le sable les traces d'un animal, & j'ai jugé
aisément que c’était celles d'un petit chien. Des sillons légers et longs, imprimés sur de petites
éminences de sable entre les traces des pates, m’ont fait connaitre que ¢’était une chienne
dont les mammelles étaient pendantes, & qu’ainsi elle avait fait fait [sic] des petits il y a peu
de jours. D’autres traces en un sens différent, qui paraissaient toujours avoir rasé la surface
du sable a coté des pates de devant, m’ont apri qu'elle evait les oreilles tres-longues; &
comme j'ai remarqué que la sable était toujours moins creusé par une pate que par les trois
autres, j'ai compris que la chienne de notre auguste Reine était un peu boiteuse, si je I'ose
dire. // Al'égard du cheval du Roi des Rois, vous saurez que me promenant dans les routes
de ce bois, j’ai apercti les marques des fers d'un cheval; elles étaient toutes a égales distances.
Voila, ai-je dit, un cheval qui a un galop parfait. La poussiére des arbres, dans une route étroit
qui n’a que sept pieds de large, était un peu enlevée a droite & a gauche a trois pieds & demi
du milieu de la route. Ce cheval, ai-je dit, a une queué de trois pieds & demi, qui par ses
mouvemens de droite & de gauche a balayé cette poussiére. J'ai vi sous les arbres qui
formaient un berceau de cinq pieds de haut, les feuilles des branches nouvellement tombées;
& j’ai connu que ce cheval y avait touché; & qu’ainsi il avait cinq pieds de haut. Quant a son
mords, il doit étre d’or a vingt-trois carats, car il en a frotté les bossettes contre une pierre
que j'ai reconnué étre une pierre de touche, & dont jai fait I'essai. ]'ai jugé enfin par les
marques que ses fers ont laissé sur des cailloux d’une espéce, qu’il était feré d’argent a onze
deniers de fin.” (Voltaire, Zadig ou la Destinée 15-16). Cito por la edicién critica de Ascoli,
segunda edicién, que toma como texto de base la edicién de Zadig de 1756, la tltima de la
que se tiene constancia que fue corregida por Voltaire.

21 Segtin el original, “Tous les juges admirerent le profond et subtil discernement de Zadig”
(Voltaire, Zadig ou la Destinée 16; cursiva del original).
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que lleva a una conclusién falsa. El rey sospecha que Zadig le es infiel con
su esposa e interpreta que un mismo color azul de sendas babuchas de la
reina y de Zadig y que el mismo color amarillo de unas cintas y un gorro
son “terribles indicios” que prueban la realidad de sus celos (70).22

La revisién histérica del género policial que establece Walsh en su
articulo de 1954 se basa en lo que Carlo Ginzburg denominé en 1979 de
paradigma indiciario (158-209).2 El protagonista de varios de los cuentos
policiales de Walsh es un joven miope que, no obstante, puede tener una
“mirada de aguila”?* (Walsh, Cuentos 114) y, sobre todo, leer mejor y
aportar la interpretacién correcta, aquella que corrige y mejora las
versiones de otros personajes que también se mueven en el ambito de este
modelo epistemolégico propuesto por Ginzburg: “Es exacta en la
descripcién de algunos hechos materiales, pero es inexacta en su
interpretaciéon.” (Walsh, Cuentos 142). Asi le habla el personaje Daniel
Hernandez al comisario, para a continuacién exponer su licida y certera

22 Nuevamente, segtn el original: “Il crut tout ce qu’il voyait, & imagina tout ce qu’il ne
voyait point. Il remarqua surtout que les babouches de sa femme étaient bleués, & que les
babouches de Zadig étaient bleues; que les rubans de sa femme étaient jaunes, & que le
bonnet de Zadig était jaune; c’était-la de terribles indices pour un Prince délicat. Les soupgons
se tournérent en certitude dans son esprit aigri.” (Voltaire, Zadig ou la Destinée 38-39; cursiva
del original).

2 En el marco de este paradigma indiciario, resulta elucidadora la capacidad investigadora
del profeta Daniel, citado por Rodolfo Walsh en su articulo de 1954 sobre la génesis del
género policial: “~ [...] LIévame ante el rey [Nabucodonosor] y yo le interpretaré el suefio.”
(Daniel 2,24); “Este fue el suefio; ahora se lo interpretaremos al rey.” (Daniel 2, 36); “*~; Asi
que tt eres Daniel, uno de los judios, que mi padre, el rey, trajo cautivos de Judea? He oido
decir que posees una inspiracion divina, que tienes clarividencia, una inteligencia y una
sabiduria superiores. [...]"” Daniel tomo la palabra y respondi6 al rey: -guarda tus regalos y
da tus obsequios a otro; en cualquier caso leeré e interpretaré para el rey lo escrito.” (Daniel
5, 13-17); “-¢Tan necios sois, israelitas, que sin examinar la cuestién y sin investigar a fondo
la verdad, habéis condenado a una hija de Israel? Volved al lugar del juicio, porque éstos han
dado falso testmionio contra ella.” (Daniel 13, 48-49); “Pero Daniel mando a sus criados traer
ceniza, y la esparcieron por todo el templo en presencia s6lo del rey; [..] -Fijate en el
pavimento y piensa de quién pueden ser estas huellas.” (Daniel 14, 14 y 19). Todas las citas
de La Biblia cultural 856, 863, 873, 875.

2 En su adaptacion de Il Galateo (1558), de Giovanni della Casa, Lucas Gracidn Dantisco
afirmaba, en su Galateo Espariol, destierro de ignorancias, maternario de avisos (1582), que el
creador de una agudeza ingeniosa era capaz de elevarse a la vera de Dios, en la mas alta de
las jerarquias de los seres celestiales. Como lector, por el contrario, aquel que era capaz de
discernir y entender un concepto ingenioso o una agudeza venia a equipararse a un aguila:
“Si el percibir la agudeza acredita de dguila, el producirla empefiara en angel; empleo de
cherubines y elevacién de hombres, que nos remonta a extravagante jerarquia” (Gracidn
Dantisco 239a).
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interpretacién de los hechos que llevaron al crimen. Existe una
colaboracién entre el comisario y el corrector-investigador: ambos se
mueven en el marco del paradigma indiciario, pero el segundo sabe leer
mas acertadamente los indicios aportados por el primero: “Creo que esa
tercera solucién también es falsa. [...] Yo basaré mi demostraciéon en
indicios mas concretos.” (203).

Esta busqueda de la verdad en el género policial, a partir de un
racionamiento bien trabado, no exime de que lo lidico e ingenioso prime
sobre otras lecturas, como percibe el lector ya en el paratexto de los tres
cuentos reunidos bajo el titulo de Variaciones en rojo: “En las tres
narraciones de este libro hay un punto en que el lector cuenta con todos
los elementos necesarios, si no para resolver el problema en todos sus
detalles, al menos para descubrir la idea central, ya del crimen, ya del
procedimiento que sirve para esclarecerlo.” (Walsh, Cuentos 33). El juego
ingenioso es lo primero que se percibe en los cuentos policiales de Walsh,
pero una atenta lectura permite discernir, también, una preocupacién
reflexiva sobre el propio género, incluso sobre sus limitaciones para
escapar a sus férreas reglas. En el relato “Variaciones en rojo” las
referencias metaliterarias al propio género no sélo son abundantes
(Gaston Leroux, Estudio en escarlata de Conan Doyle, etc.), sino que la feliz
resolucién del enigma se debe al conocimiento previo que el corrector-
investigador Daniel Hernandez atesora sobre las propias reglas del género
(Mattalia 173). Como ha senalado con precision David Vinas, la
concepcion del policial de muchos cuentos de Walsh, por lo menos los de
su etapa inicial, era esencialmente conservadora, pues se restablecia
siempre un cierto equilibrio social al cierre de cada narracién (Vifias 217).

Los cuentos policiales de Walsh estan perfectamente armados y
sus explicaciones finales son convincentes, verosimiles. Nada que ver con
el ya citado paratexto de Operacién masacre, en el que Walsh relata cémo
supo de la “historia increible” de un fusilado que sobrevivié a su propio
fusilamiento. En el cuento “Asesinato a distancia” el patriarca Funes
solicita ayuda a Daniel Hernandez para esclarecer la muerte de su hijo,
acontecida exactamente un afio antes. La policia cree que “la evidencia en
favor del suicidio es abrumadora” (Walsh, Cuentos 181), pero su padre se
niega a aceptar dicha interpretacion. Daniel le espeta a su interlocutor:
“¢Usted quiere que yo demuestre algo que atenta contra todas las leyes de
lalégica?” (181). Ante la respuesta afirmativa de Funes, Daniel Herndndez
replica: “Acepto” (181). Hacia el final del cuento el caso se resuelve e
incluso Daniel puede comenzar la explicacién de su intrepretacion
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resaltando su ignorancia inicial, “[a]yer no sabia nada” (209). Asi, el
cuento “Asesinato a distancia” presenta una afirmacién inicial que es a
todas luces inverosimil, y s6lo un concienzudo andlisis viene a demostrar
que, no obstante su increible apariencia, condice con los hechos. A su vez,
la narracién del fusilado superviviente que da inicio a Operacién masacre
es muy dificil de creerse, pero la avalan los hechos empiricos exteriores a
la ficcion.

Puede ocurrir, no obstante, que los indicios se interpreten de
forma errénea y el caso no se solucione. Asi ocurre en el cuento
“Trasposicion de jugadas” (1961), en el que el comisario Laurenzi encierra
al asesino con su victima creyendo que era la mejor opcién, y acaba por
facilitar su ahorcamiento, y reconoce su error: “Porque lo que me gustaba
era el juego. [...] reparti mal los papeles” (Walsh, Cuentos 600). Al final del
cuento, la relacién con el Zadig de Voltaire es evidente, incluso porque la
infeliz interpretacién de los indicios puede acarrear una muerte, en grado
de tentativa en el texto del francés, consumada en el cuento del argentino.
Nada grave, en realidad, pues nos movemos sélo en el terreno de la
ficcién, como en el cuento “Zugzwang” (1957) se recuerda de forma
magistral, en su clausura: “salimos a la calle. Amanecia. Un mozo
sofioliento cerro la cortina metdlica del bar Rivadavia, como quien baja un
telon.” (Walsh, Cuentos 573). Al bajar el telon se acaba el cuento, dejamos
el espacio de la ficcién para volver al mundo empirico.?

Mattalia sittia a Walsh como autor bisagra entre la generacién de
autores argentinos que cultivé con pasion y éxito a finales de la década de
los cuarenta el género policial de enigma y los autores también del cono
sur que comenzaron a publicar en la década de los setenta, mas atentos a
la denuncia social y politica (Mattalia 174). Cierto es que algtn cuento
policial de Walsh aporta algin elemento de critica social o cierta reflexién
de mayor calado.?¢ Por ejemplo, en el cuento “La trampa” (1957), el ya
retirado comisario Laurenzi le perora a Daniel Hernandez: “Pero escuche:

2 Muchos son los ejemplos aducibles. Por ejemplo, el personaje Duilio Peruzzi comenta en
“Variaciones en rojo” que para reconstruir el crimen se podria utilizar su estudio, pues asi
“[lJo exige la ley de las tres unidades. Lo solicita la justicia poética. Lo reclama la mera
simetrfa.” (Walsh, Cuentos 131). En el cuento “Simbiosis” (1956) el narrador, Daniel
Hernédndez, comenta la forma de contar del comisario Laurenzi: “Tiene el don natural de la
pausa dramatica. Tal vez por eso le he dicho que deberia dedicarse a escribir cuentos para
las revistas.” (538). No obstante, hacia el final de dicho cuento, cuando ya se alcanza la
resolucion del caso, llega a firmar que “su técnica narrativa es deplorable” (546).

2 Asf opina Mattalia, citando los relatos de Cuento para tahiires y los protagonizados por el
comisario Laurenzi (Mattalia 174).
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nunca quiera llegar al fondo de la verdad, de ninguna verdad. La verdad
es como la cebolla: usted quita una capa, después otra, y cuando sacé la
altima, no le queda nada.” (Walsh, Cuentos 549). Mattalia llega a afirmar
que las referencias a la Il Guerra Mundial y los crimenes nazis en el cuento
“Variaciones en rojo” ponen en cuestion “la asepsia del relato de enigma”
(Mattalia 173), pero, acto seguido, el corrector-investigador Daniel
Hernandez pide a sus interlocutores, y por extension al lector, que presten
atencién a un indicio menor: “Retengamos este tltimo detalle, porque es
fundamental para aclarar todo lo que sucedié después.” (Walsh, Cuentos
145). Es decir, en el momento en que el lector podria interesarse por el
aspecto politico del cuento, la narracién lo empuja, en el mismisimo
péarrafo siguiente, a centrarse en un “tltimo detalle”: las reglas del género
son implacables.?” La cuidada trabazon de la narrativa policial corre el
serio riesgo de apagar la reflexién de caracter politico o filosoéfico. El lector
s6lo presta atencion a reflexiones de mayor calado cuando éstas tienen una
directa relacién con la resolucién del caso.?®

Testimonio

Es a partir de Operacion masacre cuando la critica social y politica pasan a
primer plano en la obra de Rodolfo Walsh. Ricardo Piglia lo describié con
meridiana claridad: “Operaciéon masacre es una respuesta al viejo debate
sobre el compromiso del escritor y la eficacia de la literatura.” Y concluye,
radical, que un “uso politico de la literatura debe prescindir de la ficcién”
(Piglia, “Rodolfo Walsh...” 12). Walsh no abandon6 la escritura de novelas
policiales de enigma, pues los siete casos del comisario Laurenzi fueron
publicados entre 1956 y 1961, en la revista Vea y Lea, al tiempo que
investigaba, escribia y divulgaba Operacion masacre, pero supo percibir que
el clasico whodunit no le servia para ser un intelectual comprometido.
Tenia que alejarse del juego literario para entrar en la politica o, por lo

27 Un ejemplo muy semejante en el que el narrador llama ostensivamente la atencion del
lector por un “detalle” se encuentra en Plata quemada (1997), de Ricardo Piglia: “Es en el
primer piso del edificio, que por ser sélo de tres plantas no tiene ascensor. Hay que retener
este detalle.” (Piglia, Plata 129).

28 Esta afirmacion es ciertamente discutible. En un interesante debate con el escritor Mempo
Giardinelli, acontecido en Olomouc a principios de mayo de 2012, le lancé la provocadora
pregunta de si se podia pensar desde el género literario policial, un género con tan claros
esquematismos y con tan clara proyecciéon comercial. Giardinelli defendié con sabiduria y
ardor que si: “En cualquier género, si se escribe bien y se tiene algo para decir, es posible
reflexionar.” (Rodrigues-Moura, “Conversaciones” 335). Las posturas sobre el debate
quedan razonablemente esbozadas. Resta al lector decantarse y formarse su propia opinién.
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menos, separar en su prosa esas facetas literarias.?® Piglia lo expuso con
meridiana claridad, pero los indicios ya estaban diseminados en uno de
los textos canénicos del policial de enigma.?0 Asi, una lectura atenta del
clasico “Estudio en escarlata” (1887), de Arthur Conan Doyle, ya permitia
entender que al detective por excelencia, Sherlock Holmes, no le
interesaba nada que fuese ajeno a las reglas del propio género. Como
explica el narrador John H. Watson, tan “notable como lo que sabia era lo
que ignoraba. Sus conocimientos de literatura contemporanea, de filosofia
y de politica parecian ser casi nulos.” (Doyle, “Estudio...” 61-62). Y unas
lineas mds adelante enumera y evalta el entendimiento de Holmes en
areas como la literatura y la filosoffa, que considera de nivel “cero” (63),
siendo algo mas generoso con sus conocimientos de politica, que valora
como “ligeros” (63). Su saber sobre jurisprudencia se restrige a
“conocimientos praticos de las leyes” (63), nada, pues, sobre los cimientos
tedricos que estructuran las sociedades.3!

La novela testimonial Operacién masacre desvela ya en el paratexto
inicial, en el “Pr6logo”, el enigma: la investigacion informa de un
fusilamiento colectivo de doce civiles cometido por las autoridades del
Estado argentino en la noche del 9 de junio de 1956, en respuesta a un
levantamiento armado que pretendia derrocar la dictadura
autodenominada Revolucién Libertadora. Todos estos civiles estaban
desarmados y no fueron siquiera jugzados. Siete sobrevivieron. Como en

2 El cuento “Esa mujer” ficcionaliza el secuestro del cuerpo de Eva Perén. La génesis del
cuento es una investigacién comenzada por Rodolfo Walsh, que no lleg6 a buen puerto. La
transformé en un cuento de ficcion que publicé en 1965. El texto no tuvo ninguna repercusién
como obra de denuncia, quizés para dar la razén al citado axioma de Piglia, segtn el cual el
uso politico de la literatura debe prescindir de la ficcién. Afios més tarde, el escritor Eloy
Martinez le propuso a Walsh continuar la investigacién, pero éste le contesta que para €l el
caso estd encerrado. La ficciéon gané esta partida y la repercusién social fue infima, no
obstante la indudable calidad literaria del cuento (Jozami 229).

30 Victoria Garcia lo resume de forma sucinta y clara: “para los escritores latinoamericanos
como Barnet y Walsh, la relacién entre testimonio y ficcién se presenté més bien como una
disyuntiva. Priorizaron la literatura testimonial, reivindicandola por sobre y hasta en
detrimento de la ficciéon, porque habia una urgencia politica a la que consideraban
imperativo responder y, segiin diagnosticaban, esa respuesta la ofrecia el testimonio como
herramienta estético-politica, y no la narrativa ficcional. (“Testimonio...” 370-371).

31 Segun el texto original, A Study in Scarlet: “His ignorance was as remarkable as his
knowledge. Of contemporary literature, philosophy and politics he appeared to know next
to nothing” (Doyle 1981: 21); “Sherlock Holmes — his limits // 1. Knowledge of literature. —
Nil. // 2. [Knowledge of] Philosophy.—Nil. // [...] // 4. [Knowledge of] Politics. —Feeble.
// [..] // 12. Has a good practical knowledge of British law.” (Doyle, “A Study...” 21-22;
cursiva del original).
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una tragedia griega, el lector ya conoce lo bésico de la trama
argumentativa y ahora puede adentrarse en el texto, conocer los detalles.
Como explicé Todorov en un ensayo ya clasico, la primera historia, la del
crimen, ha acabado antes de que empiece la segunda historia, la de la
investigacion.®? Y es un solo investigador quien desarrolla toda la
busqueda de pruebas, entabla entrevistas con los supervivientes, recaba
testimonios de los familiares, etc. Y durante su obsesionada investigacion,
que se extiende por casi un afio, su vida corre serio peligro: “abandonaré
mi casa y mi trabajo, me llamaré Francisco Freyre, tendré una cédula falsa
con ese nombre, un amigo me prestara una casa en el Tigre, durante dos
meses viviré en un helado rancho de Merlo, llevaré conmigo un revolver”
(Walsh, Operacién 13). El narrador se empefia en buscar la verdad y se
configura como personaje con retazos propios del periodista empirico que
firma el libro y retazos que recuerdan mas bien al detective de una novela
negra, que tiene que arriesgar su integridad fisica para conseguir
informacion valiosa para elucidar el caso. Prototipico del género negro
clasico es la existencia de un investigador solitario y varén. Walsh acata
esta tradicién y quizés por ello, por un respeto al género policial, luego a
la ficcién, elimina casi cualquier referencia a Enriqueta Mufiz, con quien
desarroll6 practicamente toda la investigacién: “Desde el principio esta
conmigo una muchacha que es periodista, se llama Enriqueta Mufiiz, se
juega entera. [...] En Enriqueta Mufiiz encontré esa seguridad, valor,
inteligencia que me parecifan tan rarificados a mi alrededor.” (Walsh,
Operacion 15). El libro Operacion masacre va dedicado a Enriqueta Muiiiz,
pero ésta desaparece como compafiera investigadora.3® Capitulo a
capitulo el lector reconoce como propia de la novela negra una asfixiante

32 Segun el original, publicado por primera vez en 1966: “Ce roman ne contient pas une mais
deux histoires: I'histoire du crime et 'histoire de 'enquéte. [...] La premiere, celle du crime,
est terminée avant que ne commence la seconde. (Todorov, “Typologie...” 57). En el caso de
¢ Quien maté a Rosendo?, Walsh recuerda en la “Noticia preliminar” que el libro que el lector
tiene entre sus manos tiene dos vertientes temdticas, un “tema superficial” y un “tema
profundo” (Walsh, ; Quién mato a Rosendo? 23).

Varios son los autores que han llamado la atencién sobre la directa relacioén estructural de
Operacion masacre con el género policial: Amar Sdnchez 125-143; Jozami 86-89, 151; Mattalia
174-184; Trelles Paz 56-60.

33 5i Walsh elimina la figura de Enriqueta Muiiiz y asi la narracion se asemeja mas a la clésica
novela negra, en otros momentos Walsh adorna la elocutio al citar el “aroma de los tilos”
cercanos a su casa (Walsh, Operacién 12). Daniel Link, con mucha perspicacia, ha notado que
en junio, en el hemisferio sur, los tilos no tienen ni hojas (279). Esa referencia botanica denota,
pues, la presencia de un elemento ficcional. También Garcia ha diseccionado varios
elementos ficcionales en la elocutio de Operacion masacre (“Testimonio...” 377).
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atmosfera de miedo, violencia, injusticia e inseguridad. Ademas, la trama
narrativa mantiene activa la trfada necesaria para una buena novela
policial: action, analysis mystery. La accién se mantiene activa por la
acertada disposicién de indicios y sefiales a lo largo de la narracién, el
andlisis de los detalles va aportando coherencia a la explicacion incial y la
feliz relacién entre espacio y tiempo al relatar los hechos acaecidos
mantiene el mistero hasta el final.

Por dltimo, a diferencia de las novelas policiales de enigma
escritas por Walsh, la confianza en la restauracién de la justicia no se
cumple. El Estado ha sido el causante del crimen o por lo menos el
cémplice necesario. Los representantes de la ley pasan a ser los
delincuentes y las victimas reciben un tratamiento degradante, como si
fuesen culpables. Situacién que se repitié con su investigacién sobre el
caso Satanowsky, que tampoco llevé a ningin culpable a la cércel, ni
siquiera hubo un simple detenido. Es asi que, afios después de poner el
punto final a la novela testimonial ;Quién maté a Rosendo?, Walsh
desahoga su decepcion por la falta de justicia: “confié en que algin género
de sancién caeria sobre los culpables.” (Walsh, ;Quién maté a Rosendo?
192). Y afirma tajante que el “sistema no castiga a sus hombres: los
premia” (192), para concluir que el “sistema”, el “gobierno” y la “justicia”
no pueden ser mas que “cémplices” del triple homicidio narrado en su
texto (193). La conclusién no puede ser mas desalentadora. En Operacion
masacre denuncié las practicas criminales de la policia, el ejército y la
justicia, en el Caso Satanowsky atacé la complicidad de los medios de
comunicacién con el crimen y, por dltimo, en ;Quién mato a Rosendo? su
critica se dirige hacia un sindicalismo burocréatico y corrupto que no
defiende a los suyos. En todos estos casos los culpales no fueron siquiera
juzgados. La tinica forma de castigarlos y reparar parcialmente el dolor de
las victimas es narrar estos crimenes, explicitar piblicamente lo que ocurié
y quiénes cometieron estos actos reprobables. Contar estos crimenes es la
Unica forma de evitar su total impunidad.

Es tan evidente la relacién genérica de Operacién masacre con la
novela negra que asi lo enuncia Walsh en el prélogo: “uno llega a creer en
las novelas policiales que ha leido o escrito, y piensa que una historia asi,
con un muerto que habla, se la van a pelear las redacciones” (Walsh,
Operacion 14). Y en el tercero de sus libros de investigacion de no ficcion,
¢ Quién matoé a Rosendo?, Walsh vuelve a establecer esta comparacién con
el policial, pero agrega su ferviente deseo de que el lector no lo lea “como
una simple novela policial” (Walsh, ;Quién maté a Rosendo? 25). Sabe y
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deja que el lector asi lo piense que una novela policial no deja huella, no
actda de forma efectiva, de forma politica, no cambia nada. Y Walsh esta
inmerso en esos afios en un proceso politico que lo llevara a la militancia
armada. Decir y actuar van de la mano.

Los indicios son abrumadores. Innumerables elementos propios
de la novela negra comparecen en los tres libros de no ficciéon o
testimoniales o de periodismo de investigacién de Rodolfo Walsh. En su
resoluta voluntad de denuncia y de intervencién social, propia del
intelectual comprometido, Walsh ha optado por eliminar la ficcién y
apegarse a los hechos empiricos exteriores al texto. La elocutio de estos tres
libros puede beneficiarse de un tono policial, pero las informaciones se
deben a los hechos. Esta poética del género testimonial se puede rastrear
en sus reflexiones privadas, que fue anotando a lo largo de su vida, y
donde se aprecia sus desvelos sobre las posibilidades e imposibilidades
de la ficcién, sus reflexiones sobre la relacion entre literatura y politica,
méxime cuando la militancia armada pasa a ser una realidad. Walsh
reflexiona sobre su condicién de escritor (Walsh, Ese hombre 192), sobre la
singularidad del yo, médximo ejemplo de la genialidad del artista burgués.
Y Walsh divide dicotémicamente el mundo entre los burgueses y los
obreros y pretende hacer una literatura para los segundos, sustraerse a las
reglas artisticas de la burguesia (158-159, 231): “Que la novela, el cuento,
son la expresion literaria caracteristica de la burguesia y, sobre todo, de la
pequefia burguesia” (215). En varias entradas de su diario Walsh busca el
tono adecuado para contar las cosas y no lamenta la desvalorizacién de la
literatura, de la ficcién, pues lo que se escriba en ese momento histérico
tiene que contribuir al proceso politico (231-235; Garcia, “Testimonio...”
370). Walsh ya ha elegido a sus lectores, en quiénes esta pensando como
lectores ideales: los “destinatarios naturales son los trabajadores de mi
pais” (Walsh, ; Quién mato a Rosendo? 23). Con agudo sentido critico, Angel
Rama denominé en 1974 la produccién testimonial de Rodolfo Walsh de
“novelas policiales del pobre”. Sefialaba, con ello, que Walsh buscaba un
destinatario muy distinto al ptblico culto que escribié y leyé novelas
policiales en la década de los afios cuarenta en Argentina, donde primaba
la novela policial de enigma, que el propio Walsh ley6 y escribié con
fervor. Y para llegar a conquistar a este nuevo publico lector no le vale la
ficcién, que “no hiere a nadie, no acusa ni desenmascara” (215), necesita
acudir al testimonio que “presenta los hechos” (215). La ficcién no le sirve,
pero dentro de ésta tampoco puede confiar en la novela policial, ya sea de
enigma, ya sea negra. La primera no deja de ser un ingenioso juego de
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salon; la segunda tiene pretensiones de denuncia, pero fracasa por la tenaz
resistencia de sus reglas poéticas, que frenan una posible expresion
liberadora, y por el éxito medidtico del propio género, que ensombrece
cualquier atisbo de critica social. Un género literario que genere pingiies
dividendos s6lo en muy contadas ocasiones tendra cierta capacidad de
socavar los cimientos de la asentada sociedad burguesa que avidamente
lo consume.

Una futura edicién critica de Operacion masacre y otros textos
testimoniales de Rodolfo Walsh aportard cabal informacién para
interpretar mejor los numerosos indicios del género policial
disperdigados por sus libros de no ficcién. En un determinado momento
de su vida Walsh opt6 por dar prioridad al compromiso politico y dejé de
frecuentar el policial, pero sigui6 sirviéndose de las estructuras narrativas
del género, si bien anclando su narraciéon en hecho empiricos, verificables
en el mundo exterior al texto. Rodolfo Walsh supo que, desde un punto
de vista poético, la denuncia y critica social a la que aspiraba no podia
encauzarla en el género negro. Abundan los indicios que asi lo atestiguan
y resta al lector favorecer, matizar o refutar la narracién que aqui se ha
presentado.
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