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NOTES

Memorias ficcionales de Ariel Dorfman

Es 1976 y la Revolucion ha sido derrotada
pero aiin no lo sabenos.
Tenemos 22, 23 arios.

Roberto Bolano, «La visita al convaleciente»
(Los perros romdnticos, 2006 [1994], p. 40)

Detenerse, echar la vista atrds y recordar es tarea exigente. Del recuerdo de hechos
concretos se traza una narracién que, inevitablemente, adopta algtn tipo de l6gica
argumentativa que llega al presente del enunciador, justificindolo. Poner el recuer-
do por escrito es el siguiente paso, e implica decisiones dificiles, pues entran en
liza la fidelidad a un pasado ya borroso, cargado de sentimientos, la seleccién de lo
que merece ser contado y leido por terceros y, en absoluto desdefable, el grado de
honestidad intelectual al que se aspira. Los lectores podran interesarse por conocer
detalles biograficos o histéricos desde la perspectiva de quien cuenta lo que leen,
especialmente si el personaje narrador tuvo cierto protagonismo publico en esas
vivencias. De gran valor suele ser la interpretacion subyacente que enlaza hechos
y sensaciones y explica el pasado desde el yo enunciador, ya lustros o décadas des-
pués de lo acontecido. En tltima instancia, recordar y contar exige cierta dosis de
coraje y cada narrador decide cudn de profundo pretende bajar al abismo de la vida.

Ariel Dorfman ha escrito unas memorias ficcionales sobre su etapa gloriosa al flan-
co del politico Salvador Allende, y especialmente sobre algunas de sus secuelas en
el tiempo y en su vida, y ha optado por ficcionalizar su discurso, por navegar en las
aguas de la autoficcion. Asi, «novela-memoria» es la definicién que el propio autor
propone para sus mds de quinientas paginas, en el paratexto final, epilogo, donde
agradece las ayudas de unos y de otras y reconoce deudas personales. Su libro sa-
li6 de las prensas en septiembre de 2023, puntualmente para recordar los cincuen-
ta afos del golpe de Estado que derrocé al presidente Salvador Allende e instau-
r6 una atroz dictadura en Chile: Allende y el museo del suicidio. Una memoria de amor
y muerte (Barcelona: Galaxia Gutenberg).! La precisién cronolégica y mercadotécnica

I Por cierto, en la pdgina 416 el narrador define su libro de forma mas directa: «estas memorias». Quizas
se trate de un descuido, restos de una version del texto en la que la ficcién no ocupaba tanto espacio
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del lanzamiento editorial —cincuenta afios después, incluso en el mismo mes del gol-
pe- no es 6bice para reconocer que el autor revela en su libro hechos aparentemente
menos nobles, que, uno intuye, le habra costado ponerlos sobre el papel y dejar que
corran. Y a hurtadillas, posiblemente gracias a la ficciéon, agazapadas entre lineas de
descripciones o didlogos irrelevantes, saltan algunas reflexiones valiosas, incluso au-
tocriticas al proyecto politico de su generacion, hijos e hijas de la clase media en su
gran mayoria que, en el auge de la Guerra Fria y bajo el cegador faro de los hechos del
afo 1959 en Cuba, se lanzaron a la revolucién por toda la geografia latinoamericana,
unos abogando por la lucha politica pacifica, otros levantdndose en armas.

Quien haya acompariado los derroteros literarios y geogréficos de Ariel Dorfman
durante los tltimos cincuenta afios sabe muy bien que esta reflexion sobre su parti-
cipacién en el gobierno del presidente Salvador Allende, o sobre la colaboracién de
su generacion de convencidos militantes con las politicas desplegadas por la Unidad
Popular, se asienta en la memoria, tema central de su produccién escrituraria. Traigo
a colacion a estas breves paginas tres textos que mantienen una relacién directa con
esta «novela-memoria» de 2023 que aqui se discute: en primer lugar, la pieza teatral
La muerte y la doncella (1991), que ha sido traducida a mas de 25 idiomas, representa-
da en innumerables teatros e incluso llevada al cine por Roman Polanski con el titulo
Death and the Maiden (1994); en segundo lugar, su autobiografia publicada original-
mente en inglés, con el titulo Heading South, Looking North. A Bilingual Journey (1998),
y traducida al espafiol por el propio autor: Rumbo al Sur, deseando el Norte: un romance
bilingiie (1998); y por tltimo, sus confesiones, que aparecieron con el siguiente titulo
Feeding on Dreams. Confessions of an Unrepentant Exile (2011).

A continuacién, en estas limitadas paginas, se apuntan momentos de gran perspicacia
critica del libro de Ariel Dorfman, en los cuales se tematizan asuntos politicos, de clase
social, de género, de compromiso con la verdad, etc. Estos momentos incluyen reflexio-
nes variadas, dispersas por el libro, a veces breves o incluso brevisimas, que dan cuenta
de la autoindagacién de un narrador sobre aquellos afios que paso a la vera ideoldgica
e incluso fisica de Salvador Allende y lo que significaron para su biografia, y por exten-
sion para las vidas de tantos chilenos y latinoamericanos perseguidos, presos, torturados,
exiliados, asesinados, desaparecidos. Quedan para otros analisis, que podran pergefiar
otros, las numerosas y tediosas paginas en las que el narrador se debate con la dificultad
de escribir una novela policiaca, que no culmina, y, sobre todo, los larguisimos didlogos
con un personaje inverosimil, millonario, que pretende salvar el mundo por medio de la
concienciacién politica de los peligros inherentes al no tomarse en serio la realidad del
cambio climatico. Esta vertiente ecocritica fuertemente incrustada en esta «novela-me-
moria» de Ariel Dorfman, a la que regala extensas paginas, exige una infinita paciencia
del lector. Y uno recuerda la famosa y muy citada concepcién de la novela de Pio Baroja,
quizas apdcrifa, segtn la cual el género novela serfa un cajén de sastre, en el que cabria
todo, y uno lamenta que no siempre prime la virtud del orden y de la seleccién.

en lo narrado. E incluso en el epigrafe inicial el autor empirico Ariel Dorfman se delata, pues clasifica
su obra como «estas memorias». En otro pasaje del libro, el narrador Ariel define las paginas que escri-
be como «esta crénica» (2023: 35), luego narracién histérica.
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Al leer esta «<novela-memoria», el escritor Sergio Ramirez, amigo personal de Ariel
Dorfman (o por lo menos compafiero de penurias y algunas alegrias en el exilio), con-
sider6 por escrito que precisamente debido a esa acumulaciéon de eventos y tramas
secundarios la novela destilarfa un «sentido cervantino» (12-9-2023, El Pais). Se trata,
sin duda, del maximo elogio, pero no se puede olvidar que el propio narrador de la
segunda parte del Quijote permite que el personaje Sansén Carrasco dé voz a la criti-
ca que corria entre sus lectores sobre el exceso de novelas intercaladas en la primera
parte de las aventuras del ingenioso hidalgo (Quijote, 11, cap. III).> Y en otros pasajes
de esta «novela-memoria» salta el recuerdo de una afirmacién de Alejandra Pizarnik,
muy posiblemente también apdcrifa, en la que venia a decir que una de las dificulta-
des de escribir novelas reside en la inevitabilidad de incluir transiciones informativas
u otros aspectos triviales o incluso documentales, asi, de salpicar la narrativa con
frases del tipo, «Hola como estas. ;Querés una taza de café con leche?».? Para el caso
que nos ocupa, sirvan estas frases de ejemplo: «Joaquin tenia escuela mafiana, se es-
taba haciendo tarde» (2023: 135); o «mientras ella colocaba la loza en la lavadora de
platos» (2023: 527); y atn mas, «Estimulado por el olor a café y tocino que subia desde
la cocina, me apresuré a ducharme y pronto me uni a Hortha que estaba poniendo la
mesa» (2023: 553). Inevitablemente, Dorfman no es de la estirpe literaria de Pizarnik.*

La figura publica del politico Salvador Allende es pieza central del libro, pero
no se trata de una biografia, ni siquiera de una novela centrada en la vida del ma-
logrado presidente, y para apartar cualquier posibilidad de que como tal sea leido,
el narrador lo expresa de forma convincente: la «admiracién mataria mi libertad
estética» (Dorfman 2023: 44). La proximidad politica e incluso personal a Salvador
Allende le impide, asi lo confiesa, centrar el libro en su figura, lo respeta demasiado
y los escritores tienen que ser «despiadados» (ibid.). Tras descartar a Allende como
eje del libro, el narrador Ariel considera que, caso se incluyese a si mismo en una
novela, como personaje, tendria que ser «brutal» consigo mismo, «inmisericorde,
dispuesto a exponer cada debilidad, inventar debilidades que ni siquiera tengo,

% Del «ridiculo razonamiento que pas6 entre don Quijote, Sancho Panza y el bachiller Sansén Carrasco»
(segunda parte, cap. III), en el cual este tltimo afirma que una «de las tachas que ponen a la tal historia
[...] es que su autor puso en ella una novela intitulada EI curioso impertinente, no por mala ni por mal
razonada, sino por no ser de aquel lugar, ni tiene que ver con la historia de su merced del sefior don
Quijote» (cito por la edicién de la Real Academia Espafiola, 2015: 704, 710).

* Cito a partir de Damidn Tabarovsky (2010: 9). Tabarovsky avanza una consideracién que, a mi modo de ver,
encajaria perfectamente con este libro de Ariel Dorfman: «quizas esa frase -supuestamente pronunciada
por una poeta que finalmente avanzé hacia la prosa- informa sobre cierto estado de la novela contempora-
nea: la época en que la prosa comienza a hacer concesiones con el lenguaje, el tiempo en que la novela hace
de la concesién su norma [...]. Ese estado de mediocridad expresiva de la narrativa, que en los 60 supuesta-
mente aterraba a Pizarnik, hoy adquiere un caracter ya no sélo literario, sino cultural» (2010: 10-11).

* Los Diarios de Pizarnik nos aportan datos sobre un profundo deseo de escribir una novela, pero tam-
bién descubren la lucha que tenia por el miedo a que su posible narracién cayese en los detalles de
la cotidianidad terrenal. Es decir, la cita del «café con leche» puede ser apdcrifa, pero no su esencia:
«Inconscientemente intensa. Cada dia lo siento mds. Me gustaria una novela autobiogréfica, pero es-
crita en tercera persona...» (Pizarnik 2003: 26). Pizarnik valoraba la prosa de Proust, autor «prodigioso
y genial», pero le incomodaba «su aspecto mundano», pues a pesar de encontrar en sus textos un alma
«exquisita y rara», le parecia todo demasiado «documental» (2003: 52).
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siempre y cuando haga mas interesante el libro» (2023: 45). Y ciertamente, arrojo
no le falta al narrador y personaje, pero se podria sopesar el grado de «inmiseri-
cordia» a la que acepté someterse. La condicién narrativa expuesta ha marcado
inevitablemente el libro —-«siempre y cuando haga mas interesante el libro»-, pues
tanto la ambiciosa trama ecocritica como la trama policial han supuesto, legitimo es
interpretarlo, una directa merma de reflexién autocritica anclada en la realidad de
los hechos vividos por el escritor Ariel Dorfman. Méas se embarca el narrador en su
viaje ecoldgico o policial, menos reconsidera su pasado politico, el suyo individual
y el de su generacion. Al lector le quedaran para su reflexiéon los momentos de gran
perspicacia critica y autocritica que se encuentran al correr las paginas, pero mu-
chos mas fueron los que tuvieron que quedarse en el tintero para dar paso a tanta
verborrea ecocritica y policial. Dedicar tantas paginas al cambio climatico es tarea
loable, es un riesgo literario, es acercarse a un tema palpitante,® pero no deja de ser
una huida del tema que realmente interesa a quien tiene el libro entre manos, como
se delata incluso en la cubierta: los famosos y reconocibles lentes rotos de Allende
se han estampado en la cubierta de la primera edicién al lado del nombre del autor,
Ariel Dorfman. El lector quiere saber sobre la vida de Ariel Dorfman y sus afios
gloriosos al lado del politico Salvador Allende, y también de sus afios de exilio a la
sombra del ya presidente ausente Salvador Allende. Y es que, si en un momento
dado de la novela se afirma, con gran finura de analisis, que la muerte de Allende es
el momento «fundacional del Chile contemporaneo» (2023: 398), las paginas en las
que el narrador se aleja por vericuetos ecocriticos o policiales vienen a ser una for-
ma de escabullirse de la génesis de la contemporaneidad chilena, de eclipsarse del
principio de todo lo que conforma el actualisimo presente del pais austral e incluso
de navegar por la superficie y no «descender al pozo de mi mismo» (2023: 121).

Y, sin embargo, el desocupado lector sabe que no es féacil armar por escrito una
«novela-memoria», en las que se cuenten y quizas expliquen hechos que el narra-
dor todavia no comprende en su totalidad. Muy probablemente porque todavia se
encuentra entre los vivos, con la extrema dificultad de resolver dénde y cudndo
poner el punto final al libro: «;Y estd acabado? -pregunté don Quijote. / -;Cémo
puede estar acabado -respondié él [Gines de Pasamonte]-, si atin no estd acabada
mi vida?» (Quijote, 1, cap. XXII).* Y no solo hay que seleccionar los hechos que se
incluyen en unas memorias, también hay que afinar los matices y calibrar el tono,
como confiesa el propio narrador Ariel: «;Cémo explicarle algo tan complejo como
mi lenta y enrevesada evolucién politica?» (2023: 37).

® A modo de ejemplo, se observa que el excéntrico interlocutor del narrador Ariel ha abandonado la con-
fianza ciega en el proyecto de la Modernidad, cimiento ineludible de su experiencia politica en la Gue-
rra Fria: «La tinica manera de salvarnos es desandar nuestra civilizacion, desfundar nuestras ciudades,
cuestionar el paradigma de la modernidad que ha dominado nuestra existencia durante los dltimos
siglos» (2023: 290). De todas formas, restan los rescoldos de quien no quiere renunciar a convencer de
las bondades de su proyecto politico, como afirma mds adelante este mismo personaje: «ofreciendo luz
tras la oscuridad, esperanza tras tanta desesperanza» (2023: 305).

¢ En este pasaje cervantino la discusion poetoldgica versa, entre otros aspectos, sobre la autoridad o ca-
pacidad de un narrador autodiegético de convencer al lector, como puede observarse en el género
autobiografico o en la propia narrativa picaresca.
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Los cincuenta afios que separan el golpe de Estado y la publicacién de esta «nove-
la-memoria» le permiten al autor Ariel Dorfman hacer decir a su personaje homoni-
mo que ahora ya puede expresar sus «criticas a la izquierda» sin sentir que estd faci-
litando «municiones a nuestros enemigos» (2023: 53). O, como ya lo habia formulado
Jorge Semprin décadas antes en su novela Quel beau dimanche! (1980), afios después
de ser expulsado del Partido Comunista de Espafia: los militantes del partido comu-
nista decian -Semprin, honesto, se inclufa, «nous disions»- «qu’il valait mieux se
tromper avec le parti que d’avoir raison en dehors de lui ou contre lui» (1980: 78).
Ariel Dorfman es valiente y sabe que no es facil ser autocritico con la propia biogra-
fia politica, en la que uno no esté solo, sino que defendié y quizas todavia defiende
un proyecto ideolégico compartido. Y aun asi lo intenta, en algunos parrafos sueltos,
y por eso es una lastima que tantas paginas se desarrollen por veredas ecocriticas
o policiales, que tanto distraen al lector, incluso al mas paciente.

En un momento dado, el propio narrador asume que la trama policfaca no le
permite contar de forma coherente los hechos acaecidos en Chile. En la novela po-
licial clasica, Whodunit, el asesino acaba siendo descubierto, preso y castigado y se
restaura el orden social burgués previo a su ruptura. A su vez, en la clasica nove-
la neopolicial latinoamericana, en la que el mal ya forma parte de la cotidianidad
de la diégesis, el asesino no siempre recibe su castigo, pero el lector si suele saber
quién es y los motivos sociales por los que queda impune, por lo que el lector ideal
si queda reconfortado, conocedor de la verdad. En ambos casos, al final se desve-
la el misterio e inevitablemente se constata una excesiva dependencia de los meca-
nismos estructurales del género: todo esta encaminado a nominar al culpable. Y es
precisamente por depender la novela policiaca en demasia del misterio que quizas
el narrador Ariel ha renunciado a este género para relatar el golpe de Estado y la
posterior dictadura chilena, pues tiene que «admitir que una novela de misterio no
podia abordar la situacién mas intrigante y angustiosa que Chile enfrentaba y que
exigia ser expresada» (2023: 385). Y es que el género literario importa y una historia
de misterio (policiaca) quizéds no servia para expresar en su conjunto el Chile de la
transicion a la democracia. Asi, la renuncia del narrador Ariel a continuar con esa
novela policial viene a ser una inteligente decision poetolégica.”

Ariel Dorfman form¢ parte del proyecto politico liderado por Salvador Allende,
que pretendia de forma pacifica alcanzar altas cotas de justicia social para Chile,
«una transformacion épica, generosa, estimulante» (2023: 375). La figura del politico
socialista irradiaba un poder de adhesion y de entusiasmo dificilmente parangona-
bles. Y es con gran acierto que el libro se centra en la muerte de Salvador Allende,
acontecida el 11 de septiembre de 1973 en el Palacio de La Moneda, a la sazén sitiado
por las tropas militares que dieron el infame golpe de Estado. Los posteriores discur-
s0s sobre su suicidio o sobre su asesinato —en este segundo caso més bien una mitica
muerte en combate- han construido, con mayor o menor éxito, una narracién ideo-
légica que aporta siempre un determinado sentido a este momento «fundacional

7 Mi desconfianza en la capacidad reveladora, emancipadora o incluso revolucionaria de la novela poli-
cial sigue intacta, y me remito a lo que ya escribi tiempo atras (Rodrigues-Moura 2019; 2010: 7-20).

213



Notes

del Chile contemporaneo» (2023: 398). Y con esta «novela-memoria» Ariel Dorfman
incorpora su voz, una vez mas, al discurso politico de la izquierda chilena, asumien-
do que escribe desde fuera, geograficamente. Y esa es quizés una de sus confesiones
mas ltcidas y también mas desgarradoras, la de haber optado por ser chileno -a fin
de cuentas, lleg6 al pais cuando tenia 12 afios y por su biografia podria haber deci-
dido ser argentino o incluso norteamericano- y, en contrapartida, sentir que no se le
reconoce como tal por sus conciudadanos. Lamenta el narrador que se desvivié en
el largo e itinerante exilio —«La Habana y Paris, Amsterdam y Washington y Dur-
ham» (2023: 451)- por mantener viva la solidaridad internacional con Chile, pero
que, al volver a Santiago, tras el victorioso plebiscito de 1988, no fue acogido con
carifio y las élites que comenzaban a dirigir los designios del pais no le ofrecieron
cargos con responsabilidades politicas o culturales: «algunas de esas personas que
solfan marchar con nosotros se han hecho empresarios, o consultores bien pagados
para el nuevo gobierno» (2023: 419). Muchos de sus antiguos compaferos de lucha
politica, ahora aupados a cargos mas o menos relevantes, no respondian a sus lla-
madas ni lo reconocian cuando se cruzaban por la calle (2023: 54, 245, 389, 405).% Asi
resume el personaje Ariel la divergente sensacioén entre su presencia en Chile y su
largo vagar por otros paises: «el reconocimiento que recibia en el extranjero y el
maltrato de la élite en mi propio pais» (2023: 485), pues su pieza teatral La muerte
y la doncella, muy exigente con las formas que tiene que aplicar la justicia en un
pais que comienza a recuperar la democracia, «tendrfa un gran éxito internacional»
(2023: 389). Y una propuesta explicativa sobre su identidad se la ofrece su principal
interlocutor en la trama ecocritica de la «novela-memoria»: «Eres un puente [...], ser
alguien que pueda unir dos paises y continentes separados [...] explicar uno al otro»
(2023: 485). Y por lo leido en las anteriores paginas y lo que vendra a continuacion,
el lector viene a considerar que esa definicion propuesta, de raigambre arquitecto-
nica, parece haber gustado al personaje Ariel, que se muestra a gusto ejerciendo la
funcién de puente intelectual entre Chile y el exterior, y viceversa. A fin de cuentas,
para huir de «la maldicién de la migracion» (2023: 56), que viene definida autorita-
riamente por otros, de forma exdgena, hay que considerar el movimiento geografico
como «un privilegio» valioso: «disponer de la oportunidad de navegar hacia nuevos
mundos» (2023: 323).

A su vuelta a Santiago, el narrador Ariel pensaba y ansiaba integrarse en la so-
ciedad chilena, en los ambientes culturales y politicos a los que creia pertenecer,

8 Quizés el ataque mds mordaz y directo vaya contra el politico y compafiero de penurias en el exilio
Enrique Correa, a quien llega a denominar «Rasputin»: «;Cuantas veces, en el exilio, ella [Angélica, es-
posa del personaje Ariel] no lo habia alimentado, lavado su ropa interior y calcetines sucios, planchado
sus camisas, vendido empanadas para pagar su regreso clandestino y, por cierto, que valiente, a Santia-
g0, cuantas veces lo habfamos escuchado proclamar durante las largas noches de Amsterdam que Ariel
era el nuevo Neruda y serfa reconocido como tal cuando se restaurara la democracia, merece que lo
nombren ministro de Cultura o Jefe de la Biblioteca Nacional cuando triunfemos, ;cuantas veces habia
aplaudido mi trabajo solidario, cuantas veces habfamos sofiado con el mafiana en que seriamos libres?
Un mafiana que era ahora, cuando no me devolvia las llamadas telefénicas» (2023: 270-271). Como
quizas ya sepan los lectores, Angélica Malinarich es el nombre de la esposa del autor Ariel Dorfman.
Sobre la figura de este controvertido personaje, cf. el muy reciente libro de Insunza y Ortega (2025).
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y asi reatar su biografia con la memoria de un tiempo que el obligado exilio habia
interrumpido. Le sorprende la célere voluntad politica de pasar péagina, de armar
un nuevo pais, de recuperar una democracia algo desmemoriada, de «celebrar el
nuevo Chile» (2023: 50), «de dejar atras el pasado» (2023: 436). Para Ariel, en Chile,
todo le recordaba a una «revolucién que se habia frustrado» (2023: 527) y en la que
«todos mentian, mentian a sus conciudadanos y se mentian a si mismos, por miedo,
conveniencia o habito» (2023: 524). Tanto es asi que el funeral oficial que se le hizo al
presidente Salvador Allende en septiembre de 1990 estuvo presidido por el entonces
presidente Patricio Aylwin, el mismo politico que, «siendo presidente del Senado en
1973, habia saboteado todos los esfuerzos para formar un frente contra el inminente
golpe de Estado» (2023: 355), como relata el narrador Ariel. Incluso lo acusa de ex-
piar «publicamente su culpa organizando el funeral del hombre que habia ayudado
a destruir» (2023: 355-356). Precisamente el presidente Patricio Aylwin ha pasado
a la historia por considerar que era un deber moral insoslayable del Estado chileno
hacer un esfuerzo por encontrar la verdad y hacer justicia a los crimenes de lesa
humanidad cometidos durante el golpe de Estado y la posterior dictadura militar,
pero enmarcé esta tarea siempre «en la medida de lo posible», expresién que ha
marcado de forma indeleble su mandato. Y es que de modo especial los crimenes
contra los Derechos Humanos no pueden esperar al supuesto momento propicio
para ser investigados y los culpables castigados. Un Estado de Derecho, por mucho
que sea una joven democracia, tiene que activar todos los resortes para que esos cri-
menes sean investigados. Las resistencias, no hay duda, pueden ser muchas y muy
poderosas, pero la maxima autoridad politica del Estado tiene la obligacién de mos-
trar el camino juridicamente correcto, no anticipar las dificultades ni mostrar com-
prension previa por las més que posibles demoras, silencios, encubrimientos, etc.
El personaje Ariel sintié que habia extraviado el compds del pais. Supo que ha-
bia perdido la «batalla por la memoria» (2023: 50), una lucha que habia comenzado
con la opcién que el presidente Salvador Allende tomé el dia del golpe, «la batalla
que Allende habia comenzado a librar y ganar cuando habia muerto en La Moneda
en lugar de rendirse» (ibid.). Esa estrecha unién entre su biografia y la muerte de
Allende, ese momento «fundacional» de la contemporaneidad chilena, le insta a no
criticar abiertamente el sacrificio del presidente y a volcarse en «recordar a aquellos
que habian sido asesinados o danados irremediablemente durante nuestro largo via-
je hacia la soberania» (ibid..), recordar a «mis amigos muertos» (2023: 506). Y para
ello lo mejor era asumir que era un «escritor» y que su contribucién politica se desa-
rrollaba a partir de sus «libros y comentarios» (2023: 54). Y es asi que el imperativo
autoimpuesto de ser guardian de la memoria esta siempre presente en su prosa.
Recordar y honrar a los muertos y desaparecidos implica decirse que el esfuerzo va-
li6 la pena, que nada fue en vano. Y una vida humana, por su intrinseca dignidad, nun-
ca puede ser menospreciada a priori, sobre todo cuando entregada a una causa noble, de
emancipacion politica y cultural de todo un pueblo. Y la vertiente cultural no es menor,
pues habia una clara voluntad de elevar el nivel formativo e intelectual de la poblacién
mas pobre, con medidas como la fundacién de la editorial Quimantt (2023: 313), como
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rememora el narrador Ariel. Y aqui vale la pena citar al escritor Hernan Valdés y en con-
creto el capitulo I1I, «Reunién de intelectuales», de su novela A partir del fin (1981), que
es donde quizas mejor se ha desenmascarado ese suefio pedagodgico, que también era
un proyecto autoritario. Un pequefio grupo de autodenominados intelectuales se auto-
concede un «rol de vanguardia en la tarea de cambiar la sociedad» (Valdés 2003: 97) por
medio de una cultura emancipadora frente a una cultura popular impuesta por la clase
dominante, conservadora, que seria «una pasta inofensiva y autocomplaciente hecha
de machismo de letrina, de hidalguia de pantalones rotos y dientes cariados, de teme-
ridad de burdel» (2003: 97-98). La reunién se extiende en el tiempo sin llegar a ninguna
conclusion definitiva hasta que la anfitriona observa que la empleada doméstica esta
atenta a la conversacion, luego ha desatendido sus inherentes obligaciones, y le conmi-
na a ocupar su lugar, y se cierra el capitulo: «~jJosefa, qué tiene que ponerse a escuchar
huevadas! jSe quemaron las pizzas!» (2003: 101).

Y esa lucha por la emancipacién a veces fue pacifica y otras veces recurrié a las
armas, entre las dudas sobre una democracia en la que muchos no confiaban y el
ensuefio cubano del afio 1959, que acab6 en pesadilla para tantos, para demasiados.
Y Ariel Dorfman vivié esa contradiccion entre el fusil y la pluma, y deja que el narra-
dor Ariel lo exponga. Reconoce que hubo un tiempo en que su arrojo revolucionario
implicé el apoyo a la lucha armada, y sin embargo nunca empuiié un fusil. Man-
tuvo un «romance provisional con la lucha armada» (2023: 33), «una colaboracién
de cinco meses con el MIR» (2023: 34), pero pronto cambi6é de «perspectiva», pues
considerd, y con él otros muchos, que «no se necesitaban bombas en maletines ni una
guerra de guerrillas para crear justicia y dignidad para todos» (2023: 38). En su fuero
interno, compartia con muchos la urgente necesidad de participar activamente en
una revolucién que cortase «las ataduras del pasado» (2023: 34), y se debatia entre
la «aburrida via de las urnas», senda reformista, y la «debacle del Che Guevara en
Bolivia» (ibid.), ejemplo palpable del fracaso de la lucha armada guerrillera. Y llama
la atencién que sea el mismo sustantivo —«debacle»- el que el narrador Ariel utilice
para referirse a la pérdida de la democracia chilena y la necesidad de buscar un cul-
pable: «quién era responsable por la debacle de 1973» (2023: 232). Los responsables
primeros y altimos fueron quienes urdieron y culminaron el golpe de Estado —es una
verdad meridiana-, pero, en la amplia familia de los perdedores, el personaje Ariel
descarga cierta culpa en los partidarios de la violencia, en los que querian acelerar
los cambios por medio de balas y que tanto asustaron a la necesaria clase media chi-
lena, «que era esencial para construir una amplia coalicién a favor de las reformas»,
«para mantener a los militares de nuestro lado» (2023: 74, 500). Y, al mismo tiempo,
reconoce en la «novela-memoria» que su desencanto con las guerrillas armadas del
continente fue una evolucién paulatina, que no fue un planteamiento abierto, que
se comunicase a los amigos, que se hiciese ptblico, pues habia dudas, habia cierta
vacilacion tedrica e incluso practica: «<no estdbamos enteramente seguros del camino
a seguir» (2023: 38), «<nada de revolcarse en incertidumbres» (2023: 113).

Y hacia el final de la <novela-memoria», el personaje Ariel vuelve sobre el tema, so-
bre esas vidas dedicadas o sacrificadas al altar de la revolucién. En una conversaciéon
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clave que el protagonista Ariel entabla con Adrian, personaje que llegé a esgrimir las
armas, pero que en el exilio supo que no era ese su camino, a diferencia de su herma-
no Abel, tiene que escuchar que aquellos jévenes revolucionarios tenian «la misma
certeza de que marchaban hacia la gloria», sin saber que muchos «serian ultimados»,
y que sus suefios de justicia no eran mas que «delirios» (2023: 502). Utilizando el mis-
mo verbo «marchar», Roberto Bolafio retraté con maestria y mas de veinte afios antes
la revision critica de las revoluciones latinoamericanas. Auxilio Lacouture, narrado-
ra de Amuleto (1999), lo cuenta asi: «Los nifios, los jovenes, cantaban y se dirigian
hacia el abismo. [...] [Q]ué canto mas bonito es el que sale de sus labios, qué bonitos
eran ellos, qué belleza, aunque estuvieran marchando hombro con hombro hacia la
muerte, [...] marchaban hacia una muerte cierta» (Bolafio 1999: 152-153).

El narrador Ariel suelta entonces, en su conversaciéon iluminadora con Adriédn,
la pregunta fundamental: «; Entonces se equivocaron? ; Dar su vida por una causa?»
(2023: 502). La necesaria reflexién se desarrolla en forma de dialogo, sin afirmacio-
nes autoritarias, sin axiomas, pues nada ni nadie tiene una respuesta univoca. Y pro-
sigue Ariel con sus preguntas y llega al mito revolucionario por excelencia: «;El Che
se equivocd?», y dos lineas mds adelante, «;Y Allende?» (ibid.). El lector, llegado
a este punto de la «novela-memoria», siente de forma vivida el dolor que tales pre-
guntas causan en ambos personajes, més todavia porque no encuentran respuestas
inteligibles y vélidas para todos los tiempos y geografias. Incluso el lector puede re-
cordar que muchas paginas antes, el narrador Ariel se sincerd, en pensamientos que
no comunicé a nadie, que habia sido Salvador Allende quien lo habia salvado de la
«quimera» guerrillera, quien le habia hecho «ver la luz» (2023: 33). Y la retérica me-
sianica siempre visible. A pesar de que la fascinacién por las armas sedujo siempre
al politico y presidente Salvador Allende, ese fue un camino que voluntariamente
no tomo (2023: 253-254). Que la violencia sea el «altimo recurso» (2023: 503) es una
afirmacion del personaje Adrian, y se discierne que no siempre fue ese el caso, y que
muy facilmente se corre el riesgo del sacrificio inttil: «;hay algo peor que las vidas
desperdiciadas?» (2023: 505). Y el lector también percibe no solo que la reflexién es
dialégica, luego ontolégicamente no conclusiva, sino que las frases marcantes las
pronuncia Adrian. El personaje Ariel solo pregunta, escucha, piensa, y el conoci-
miento de la cronologia latinoamericana ayuda a encuadrar los hechos y la conver-
sacion: en 1970 la Guerra Fria vivia su auge y el vocabulario revolucionario estaba
al orden del dia. Desde la caida del muro de Berlin, a su vez, las reivindicaciones
politicas han pasado a denominarse movimientos sociales y la agenda identitaria,
sea indigena, sea de género, copa el debate publico.’

? La contextualizacion histérico cultural es importante y no es facil tenerla siempre presente. Desde las
coordenadas ideolégicas de la izquierda latinoamericana, desde donde escribe Ariel Dorfman, poner
en duda la oportunidad politica de la accién guerrillera del Che Guevara puede llegar a ser casi un
anatema. Recuérdese, por ejemplo, un famoso y quizds precipitado editorial del periédico espaiiol
El Pais, publicado en octubre de 2007, con motivo de los cuarenta afios pasados desde la ejecucién en
Bolivia del guerrillero. El propio titulo del editorial era una toma de posicién: «Caudillo Guevara».
En el editorial se parte del principio de que sacrificar la vida por un proyecto politico se encuadra-
ria perfectamente en un «romanticismo» decimonoénico, pensamiento que en esta «novela-memoria»
el narrador Ariel también murmura para sus adentros: la «idea roméntica de la revolucién» (2023: 33).
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El personaje Ariel de la «novela-memoria» es un migrante, que incluso viene de-
finido con una metafora arquitectonica, «puente» (2023: 485), por ser un enlace en-
tre culturas, especialmente la chilena o latinoamericana y la propia de los Estados
Unidos de América. Se define como alguien que tuvo que abandonar Chile «para
subsistir de una manera mas segura y creativa y plena» (2023: 454), «mirando hacia
atras solo en la medida en que» el peso del pasado le permita «mirar hacia delante»
(2023: 519). Un exilio que le ha hecho adquirir muchas deudas de gratitud, «las mas
dificiles de pagar (2023: 51)», con quienes le han ido ayudando en diferentes momen-
tos. El obligado exceso de movilidad geografica le induce cierto cansancio animico:
«Estoy harto del exilio» (2023: 43). Ademas de su condicion histérica e inevitable de
miembro de la tragica diaspora judia, su identidad viene marcada por su condiciéon
de miembro de la clase media con formacién académica, es decir, un grupo social
con capital cultural, pero modesto capital econémico. Y por ello su profundo com-
promiso social con la clase trabajadora no pocas veces entré en contradicciéon con
«gustos o refinamientos o habitos supuestamente burgueses» (2023: 261), como al
parecer le pasaba a Salvador Allende,'’ y, aunque ansiaba deshacerse de privilegios
y «compartir el destino del pueblo, ser uno de ellos» (2023: 55), a largo plazo le resul-
taba imposible renunciar a los servicios de una empleada doméstica. La confesién
es sincera, honesta:

A pesar de los suefos igualitarios que nos animaban, era imposible disfrutar del estilo

de vida que se esperaba de gente como nosotros sin una empleada domeéstica, alguien

que hiciera las tareas del hogar mientras estdbamos ganandonos el sustento, alguien que
preparara el almuerzo o algunos tentempiés para la manada de amigos y colegas que des-
embarcaban en casa a las horas mds imprevistas e insélitas, pero sobre todo hacia falta una
mujer que cuidara a Rodrigo cuando asistiamos a fiestas y reuniones politicas. Y era cada
vez mas complicado llevarlo a la rastra, incomodando a compafieros y amigos en cuyos
ojos se podian leer los reproches que sus labios callaban, se suponia que a horas tan profa-

nas los nifios debian estar durmiendo placidamente en sus camas en vez de peregrinar por
el mundo (2023: 37-38).

Es innegable el valor de publicar a principios del siglo XXI esas lineas: confiesa sin
ambages una flagrante contradiccion entre proyecto politico y vida cotidiana, entre
propuesta social que desea emancipadora y la aburrida cotidianidad que simple-
mente reproduce modelos heredados que condicionan las relaciones humanas. Ariel
Dorfman pertenecia a una clase social razonablemente acomodada, con aspiraciones

El periédico EI Pais se edita en Espafia, con ediciones para diferentes regiones de América Latina, pero
su perspectiva sobre el mundo sigue siendo muy eurocéntrica. Definir al Che Guevara como un «cau-
dillo» latinoamericano, sin explicaciones ulteriores, es una simplificacién, quizas incluso una falsedad
terminolégica. Vuelta al principio, la contextualizacién histérico cultural es conditio sine qua non para
que el didlogo sea honesto y basado en la buena fe comunicativa.

La biografia que Eduardo Labarca escribi6 sobre Salvador Allende abunda en detalles relativos a esa
contradiccion entre el elocuente discurso y la prosaica realidad (2007; 2014), pero quizas unos famosos
versos de Nicanor Parra lo muestren bien a las claras, y ademas son contemporéneos a los 1000 dias de
gobierno de la Unidad Popular. Me refiero a un antipoema muy citado en esos tiempos: «jPresidente!
/ El pais esta que naufraga y Ud. probandose chaquetitas. / —-;Chaquetitas? jToca! Son de gamuza le-
gitima». Cuando los discursos teéricos son radicales, es decir, etimolégicamente originados en la raiz,
resulta harto dificil acompasarlos con la realidad cotidiana.

.
S

218



Notes

intelectuales y decidida voluntad de participar de forma activa en la vida cultural
y politica de su sociedad. Es decir, se autodescribe como miembro de la informal
bourgeois-bohéme, sin necesidad de recurrir aqui a la quizas mas despectiva denomi-
nacion champagne socialist. Al parecer, llevar ese tren de vida social de alto compro-
miso politico implicaba, necesariamente, la contrataciéon de un servicio doméstico
que, noblesse oblige, tiene que ser realizado por «una empleada doméstica», «una
mujer». Y la contradiccién entre ideologia y praxis se constata nada mas arrancar la
cita: «A pesar de los suefios igualitarios que nos animaban...». E incluso unas lineas
antes el narrador ya ha reconocido, abiertamente, que él y su esposa «habiamos
concluido ya en California que nuestra liberacién personal no podia edificarse sobre
la explotacién de otro ser humano» (2023: 34). La contradiccion es grave, palpable,
maxime cuando su familia politica venia ampliamente divulgando que «the per-
sonal is political», como habia puesto por escrito pocos anos antes Carol Hanisch
(1969/1970). Ahora bien, facil es criticar la evidente perpetuacion de un modelo de
vida propio de la conservadora petite bourgeoisie, que, en principio, se queria comba-
tir, pero lo fundamental, aqui y ahora, es resaltar la valentia de la revelaciéon, hecha
ya en la tercera década del siglo XXI."

Anclado en el afio 2023, cuando apareci6 esta «novela-memoria», Dorfman afiade
un matiz de género a su reflexion sobre el pasado, especialmente sobre la decision de
activar la lucha armada. En voz del ya citado personaje Adrian, se define que optar
por la lucha o la resistencia armada seria una forma de sucumbir al «ideal machista»
(2023: 503), de embarcarse en un «culto a la masculinidad (2023: 504), de esculpir
un «ethos machista» (2023: 507). E incluso hay unas lineas del narrador que declaran
que el premio o «recompensa» serian las «mujeres» que se les entregarian como
si los «revolucionarios» fuesen «estrellas de cine o héroes legendarios» (2023: 169).
Y, sin embargo, vuelve a ser el personaje Adridan quien afirma que abandonar la lu-
cha armada, alejarse del grupo, exige mucho «mads coraje» que comprometerse por
una causa en la condicién de soldado, de persona que porta armas y esta dispuesto
a utilizarlas (2023: 517).

El término «coraje» es precisamente el utilizado por el personaje Abel al elogiar
la decision del presidente Allende de morir luchando: «esa subametralladora no
se quedod en esa pared, la dispard contra el enemigo el dltimo dia de su vida. Ese
fue su mensaje al futuro, un adids a la via pacifica. Un mensaje de coraje y virili-
dad» (2023: 76). La verdad factual ha documentado el suicidio del presidente Allen-
de, pero no fue facil que se impusiese al mito del presidente Allende muriendo en
combate, incluso supuestamente con el fusil de asalto AK-47 regalado por el propio
Fidel Castro, mito al que contribuy¢ incluso la mismisima prosa de Gabriel Garcia
Marquez. Asi lo recuerda también el narrador Ariel al comentar un reportaje del

I Se trata de un riesgo evidente, pues vivimos aferrados a la sincronia de los tiempos presentes, como
si todo fuese aqui y ahora, hic et nunc, una especie de limbo acrénico donde tantas veces se es incapaz
de contextualizar, de navegar en y por la diacronia. Repito, es muy fécil criticar la contradiccion entre
luchar por la emancipacion colectiva y no renunciar voluntariamente al servicio doméstico, pero es
indudable el valor de confesarla a pecho descubierto, cuando muy bien podria haberla silenciado,
haberla olvidado en el tintero.
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colombiano, que pudo leer antes de su publicacion: «Gabo evocaba a Allende espe-
rando a los soldados con la ametralladora de Fidel», para acabar muriendo el mismo
dia del golpe de Estado en un intercambio de disparos (2023: 79). De esa forma se
alentaba a la lucha armada en el continente latinoamericano, a partir de una consta-
taciéon muy comentada y asumida sin criticas en su época, segtn la cual un cambio
social de calado no podria llegar nunca por la via democratica, seria siempre nece-
saria la llamada a las armas. Asumir que Allende se habia suicidado no animaba en
absoluto a la revolucién, pues un «suicidio es paralizante, confunde y desconcierta»
(2023: 80), como bien resume el narrador Ariel. El suicidio tiene implicaciones com-
plejas que obviamente sobrepasan estas breves paginas. En lineas generales, el suici-
dio implicaba un acto contra las leyes divinas y al cadaver no se le enterraba en cam-
posanto. A esta tradicion se le uni6, desde una perspectiva soviética y luego cubana,
el compromiso de todo revolucionario de dar la vida por sus ideas. En consecuencia,
nunca fue facil presentar y explicar los importantes suicidios ocurridos en las filas
de los revolucionarios latinoamericanos: Haydée Santamaria, Osvaldo Dorticés e in-
cluso Fidel Castro Diaz-Balart, por citar algunos nombres ahora a vuelapluma, sin
olvidar a una de las hijas de Salvador Allende, Beatriz Allende. Esta valoracién del
suicidio es injusta y no da cuenta de su intrinseca complejidad cultural, cambiante
alo largo de la diacronia y la geografia. La propia manipulacion de las causas de la
muerte de Salvador Allende el dia del golpe de Estado es una prueba irrefutable de
que, lamentablemente, suelen ser los vivos los que interpretan el moévil del suicida,
pues este ha dejado de tener voz.”? Quizas una de las aportaciones mas sugerentes
de esta «novela-memoria» firmada por Ariel Dorfman viene a ser una constataciéon
de lo dificil que es vivir sin la presencia fisica de Salvador Allende, que tanto marcé
a una generacion, «tan muerto y tan vivo», «vivir con él y sin él» (2023: 371).
Mientras expone detalles de la trama de la novela policial en marcha, el narra-
dor Ariel vuelve a usar el vocablo «debacle» al describir el golpe de Estado y sus
consecuencias inmediatas, pero afade un matiz de relieve: «;Qué responsabilidad
nos cabe por conducir a tantos ciudadanos al matadero, asesinados en las calles,
fabricas y barrios marginales, cudn responsables somos de haberles prometido el
paraiso a quienes ahora viven sumidos en el infierno?» (2023: 107). Nuevamente, ya
se adelant6 en el tiempo Hernadn Valdés al pedir explicaciones al presidente Allende,
quien, por medio del suicidio entraba en la Historia de Chile y de América Latina
e incluso de la Guerra Fria, pero dejaba a parte importante del pueblo chileno bajo las
botas militares, en lo que acabaron siendo 17 afios de feroz dictadura. En la ya citada
novela de Hernadn Valdés, A partir del fin, el personaje Hache sentencia, el mismo dia
del golpe de Estado, cuando los tres ejércitos y los carabineros se estan desplegando
por todo el pais, que los militares «estan haciendo lo que tenian ineludiblemente

12 Buena parte de las interpretaciones sobre la causa de la muerte de Allende se pueden leer en Benitez
(2006). También es de gran interés el capitulo seis del libro de Louis A. Pérez Jr.: «Patria o Muerte:
Living and Dying in the Revolution» (2005). Incluso en otros contextos politicos el suicidio suele pre-
sentar aristas que dificultan su aceptacion, su explicacién, como se observa al leer la repercusion que
tuvo el suicidio conjunto de Stefan Zweig y su esposa, en febrero de 1942, en su exilio brasilefio de
Petrépolis.
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que hacer, cumplen exactamente la mision para la que han sido creados y sin la cual
su existencia misma se hallaria en peligro; la coherencia esta de su parte» (Valdés
1981: 39). Y al tiempo que comenta con sagacidad a lo largo de extensos y dolientes
parrafos el famoso tltimo discurso del presidente Allende, elabora una ltcida au-
tocritica: «Quizas hemos despertado, o hemos comenzado a despertar demasiado
tarde» (1981: 41) y contintia, «hace largos meses que esperamos este golpe y los
responsables politicos de la izquierda tienen que haber planeado cada detalle para
responder a tal eventualidad» (1981: 43). Y, sin embargo, no hay ningtn plan alter-
nativo y el dltimo discurso del presidente Allende viene a ser, como se puede leer,
lapidariamente, el «mas noble y valeroso acto politico de un hombre traicionado por
la retérica» (1981: 51), pues sus palabras «trasladan, remiten y atribuyen al futuro
la victoria y la felicidad que hoy no existen o que hoy perdemos» (1981: 52). La cul-
pa del golpe de Estado es indudablemente de Pinochet y sus secuaces, pero, como
todos intuian, sospechaban o incluso sabfan lo que se avecinaba, es evidente que
algo se hizo mal, algo fall6 en el analisis de la realidad histérica -jerga muy comun
en la época- y la desgracia abrazé a demasiadas personas. Como concluye el narra-
dor Ariel, el presidente Salvador Allende pasa a ser una «figura tragica» por creer
que era posible el radical cambio que proponia «dentro del sistema legal burgués»
(Dorfman 2023: 79), pero peor fue constatar que el suefio colectivo de liberar a los
«condenados de la tierra habia llevado a su propia condena, a la pérdida de su pro-
pia libertad» (2023: 409). Y si, el analisis lanzado en 1981 por Valdés y continuado en
2023 por Dorfman duele, hiere, pero es porque quizés se acerque mucho a la verdad.

Al final, al cerrar las tltimas péginas, el lector sabe que ya fue dicho bastante,
incluso no pocas veces con gran esfuerzo, pero que también demasiadas cosas que-
daron por mostrarse, nunca salieron del tintero. Quizés sea algo normal, pues hay
vidas largas y agitadas, como la de Ariel Dorfman, que ya venia de una estirpe via-
jera. Todavia ciertos velos ocultan algunos hechos, encubren ciertos matices, difu-
minan los tonos. Por ejemplo, el personaje Angélica, esposa del narrador Ariel, le
achaca que, ya en el exilio, este haya cometido alguna que otra «travesura» en sus
viajes por el mundo como vocero de la oposicién a la dictadura chilena (2023: 241).
Son asuntos de cama que tienen que resolver esos personajes, trasuntos de Angélica
Malinarich y Ariel Dorfman. En puridad, es bueno que haya cierta discrecion al
respecto.

Ahora bien, una figura capital recorre las paginas de esta «novela-memoria» na-
rradas por Ariel, tan primordial que en su momento abri6 la autobiografia de Ariel
Dorfman, Rumbo al Sur, deseando el Norte: «Si estoy contando esta historia, si la pue-
do contar, es porque alguien, muchos anos atrds en Santiago de Chile, murié en mi
lugar» (Dorfman 2003 [1998]: 11). Ese «alguien» es Claudio Jimeno y se menciona
su voluntaria y decidida presencia en el Palacio de la Moneda el dia del golpe de
Estado, su permanencia al lado del presidente Allende cuando ya habia recibido
autorizacion expresa para retirarse. Su inmediata prision tras el éxito militar, la in-
sondable tortura y, por tltimo, su vil asesinato posterior son hechos que se unieron
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ala vida de Ariel Dorfman para siempre.” El propio Dorfman lo afirma, siempre
con un cierto tono biblico que le resulta muy grato y muy recurrente en su prosa:
«El moria para que nosotros pudiéramos vivir» (2003 [1998]: 76). Y es que en ese
preciso dia Ariel Dorfman no estuvo al lado del presidente Allende en La Moneda.
Segtin ha contado, tenia que haber estado alli, pues formaba parte de su escogido
grupo de asesores, pero la noche anterior, segin ha dejado por escrito en varias
ocasiones, hubo un cambio de turno: «“Oye, Claudio, ;Qué te parece si cambia-
mos turnos?, a mi me toca venir a La Moneda el lunes 10 de septiembre, pero me
gustaria hacer guardia el 9, ;te parece?”. Y sin pensarlo dos veces, Claudio habia
accedido» (2003 [1998]: 18). Las fechas pueden confundir, pues el golpe de Estado
fue el martes 11 de septiembre, pero se trataba, segin Ariel Dorfman, de hacer la
guardia, de pasar la noche en La Moneda: «Besides advising Allende’s chief of staff
on cultural and press issues, my duties included sleeping one night each week on
watch duty at La Moneda», como consta en otra explicacién mads, otra vuelta sobre
el tema, publicada en enero de 2025 en el periédico The New York Times (Dorfman
2025: 11). En la «novela-memoria» de 2023 el narrador Ariel repite los datos: «me
tocaba hacer la guardia la noche del 10 de septiembre y la madrugada del dia 11»
(2023: 114), pero por motivos familiares solicité un cambio de turno a Claudio Ji-
meno, «amigo de mis estudios de sociologia», que «no dudé en aceptar», pues «es-
peraba su segundo hijo» y asi podia pasar ese domingo en familia, con su esposa,
«también amiga nuestra», y el primogénito Cristébal (2023: 115). Y quien conoce los
datos empiricos sabe que el segundo hijo, Diego, ya habia nacido: el pasaje aparece,
pues, ligeramente ficcionalizado, pero no solo en este aspecto hay una divergencia
con respecto a la verdad factual. Claudio Jimeno no durmié en La Moneda del 10 al
11 de septiembre, sino que en la mafiana del golpe de Estado se desperté en su casa
y partié presto a La Moneda, muy temprano, y se quedé hasta el final, que también
fue el suyo.

Volviendo a la «novela-memoria», el personaje Ariel tiene una conciencia muy
aguda de no haber actuado segtn los postulados ideolégicos que defendia en su
momento: estar con el presidente Allende hasta el final." A su vez, el autor Dorf-
man ha ido desgranando en diferentes textos esa culpa, una forma personal, como
cuenta el narrador Ariel, de «expiar ese pecado individual» (2023: 234). Siempre la
connotacién sagrada, pues hay una culpa que lo atenaza, un «trauma» que lo carco-
me (2023: 446): «el hombre que muri6 en lugar de mi» (2023: 482). Y en realidad esa
presencia o ausencia exige mas detalles para su comprensién cabal. Jimeno no estaba
en La Moneda ese martes 11 de septiembre y tuvo que llegar precipitadamente (tan
veloz fue que calz6 al vuelo dos pies de zapatos distintos, solamente parecidos).
Fue en coche con su amigo Guillermo Cumsille y el médico Jorge Klein, al volante

3 Llama la atencion que en Rumbo al Sur, deseando el Norte, Ariel Dorfman escriba el apellido siempre con
«G» («Gimeno»), como si, a fin de cuentas, no conociese correctamente la grafia del nombre de su «ami-
go desde mi primer afio de Universidad» (2003 [1998]: 17). En la «novela-memoria» Allende y el museo
del suicidio, por el contrario, si consta el apellido de forma correcta: «Jimeno».

4 Opinion que repite en su ya citado articulo publicado en The New York Times: «<Maybe what I regretted
was that I was not, after all, the hero I had dreamed of becoming» (Dorfman 2025: 11).
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iba la esposa del primero y, puesto que ya habia barreras militares por las calles,
se bajo del coche con Jorge Klein en plaza Italia y bajando por la Alameda llegaron
a pie a La Moneda. Su amigo Guillermo Cumsille acompaii a su esposa al Hospital
del Salvador, para después dirigirse a La Moneda, pero ya no logaria llegar, pues el
cerco militar pasé a ser mayor y mds estricto. Asi se cuenta en el libro La biisqueda
(2022), escrito a cuatro manos por Cristébal Jimeno Chadwick y su esposa Daniela
Mohor Wohlke, es decir, por uno de los dos hijos de Claudio Jimeno, que tenia dos
afos cuando mataron a su padre. En resumidas cuentas, Claudio Jimeno demostré
una férrea voluntad de llegar a La Moneda para estar al lado del presidente Salva-
dor Allende, aun presintiendo o quizas ya sabiendo que habia un riesgo evidente
de vida. Ariel Dorfman ha escrito que ese dia también sali¢ precipitado hacia La
Moneda: «Tenia yo que llegar a La Moneda. Era una locura y Angélica lo sabia»
(2003 [1998]: 77). Ella lo condujo al centro hasta que se encontraron con una «barrera
policial en la plaza Italia, sobre el perimetro del centro de Santiago'?, a catorce cortas
cuadras de donde La Moneda me esperaba» (ibid.). Se bajo del coche, «resuelto a pa-
labrearme al policia» para poder pasar, pero renuncié a hablar, se dio la vuelta, vol-
vi6 al coche y se alejo del lugar. Con el tiempo, consideré que ese fue un «momento
definitorio, ese instante en que vacilé [...] porque tuve miedo, porque me acobardé»
(2003 [1998]: 77, 78). En la «novela-memoria» de 2023 el narrador Ariel afirma que
lleg6 a solicitar permiso para pasar y que la respuesta fue clara: «Bajo su propio
riesgo» y el personaje Ariel retorné al coche, sabiendo que estaba fallandoles a sus
propias promesas de luchar por la revolucién hasta el «dltimo aliento» (2023: 117)
y mas adelante vuelve a resumir esas sensaciones: «No habia sido lo suficientemente
valiente como para morir a su lado» (2023: 388). Y en esta «<novela-memoria» ficcio-
naliza, siempre con el tono biblico como trasfondo, ese «pecado original de no haber
saltado la barrera policial y continuado hacia el Palacio Presidencial que habia ele-
gido deliberadamente como el lugar donde queria estar si habia un golpe de Estado,
el pecado original de no haber muerto» (2023: 120-121).

En los paratextos del libro La biisqueda, Cristobal Jimeno Chadwick firma el prélo-
go donde cuenta que fue una «decision familiar» mantener en el «ambito privado» la
desaparicion y muerte de Claudio Jimeno, asi como los «esfuerzos por salir adelante
y buscar la verdad» (2022: 15). Y esa determinacién permitié6 que otras personas
contaran «nuestra historia» y Jimeno Chadwick es categérico: «Muchas veces con
errores histdricos, otras con distorsiones literarias, con omisiones importantes y, en
algunas ocasiones, con un afan de utilizacién politica» (ibid.). Y muchas paginas mas
adelante, ya en el cuerpo del libro, que firma con su esposa, se puede leer que esos
«hombres del presidente solo serfan recordados por sus amigos, familiares y com-
pafieros», pero no pocas veces serfan «invocados con fines de aprovechamiento po-
litico» (2022: 178). El libro La biisqueda presenta de forma pormenorizada y comedida
la larga investigacion que les ha llevado a los autores a conocer con apurado detalle
qué le pas6 a Claudio Jimeno entre el 11 y 13 de septiembre de 1973, al tiempo que

5 Esta informacion, «sobre el perimetro del centro de Santiago», es quizés necesaria para quien no cono-
ce Santiago de Chile, pero superflua para los santiaguinos o incluso para el resto de chilenos. Podria
interpretarse que se buscaba aclarar datos urbanos a una audiencia internacional.
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aporta capitulos de gran valor sobre el trauma que provoca en un nifio pequefio el
vivir sin un padre que le fue arrebatado por la violencia militar, y por la temeridad
politica del propio progenitor. El lector agradece el caracter ponderado y reflexivo
del libro, y también los muchos nombres que aparecen pagina a pagina, pues los co-
laboradores directos o indirectos del golpe de Estado y la posterior dictadura tienen
nombres y apellidos y es de justicia que esos datos se sepan.’® Y también constan los
nombres de quienes ayudaron a la familia de Cristébal Jimeno Chadwick: apoyo
moral, ayuda juridica, amparo econémico, etc. Y en la lista o enumeracién de todos
esos nombres, que son muchos, no aparece nunca el de Ariel Dorfman. Una ausencia
harto llamativa.

Ariel Dorfman no sobrepasé las barreras militares de plaza Italia, pero tam-
poco lo hizo Guillermo Cumsille. Ambos sobrevivieron al golpe de Estado. Del
primero, en el libro La biisqueda, que tantos datos y nombres aporta, se opta por
ignorarlo; del segundo, algunas lineas son especialmente amables: «cuando [Gui-
llermo Cumsille] trat6 de regresar en direcciéon a La Moneda, los militares habian
ampliado el cerco de calles cerradas y no lo dejaron pasar. Nunca mas volvio a ver
a sus amigos» (2022: 23). Incluso se imprime en la pagina 100 una buena imagen
en que se puede ver a Claudio Jimeno y Guillermo Cumsille, de cuerpo entero,
con un pie de foto preciso: «Claudio y su amigo Guillermo Cumsille». Y en los
«Agradecimientos» se le vuelve a mencionar, como el «mejor amigo» (2002: 211)
de Claudio Jimeno.

Ariel Dorfman partié al exilio y no volvié a Chile hasta mucho después y no
buscé en ningin momento el contacto con la familia de Claudio Jimeno: viuda, los
dos hijos huérfanos de padre, hermano, cufiado, suegro, etc. El personaje Angélica,
en la «novela-memoria» narrada por Ariel, lo resume y justifica de la siguiente for-
ma: «Ariel nunca ha hablado con la familia de Claudio Jimeno [...], ;qué decirle a la
viuda de Claudio, a sus hijos?» (2023: 429). A todas luces, una justificacién harto
pobre. Se puede argumentar que tras el golpe de Estado la comunicacién entre los
que estaban fuera, en el exilio, y los que se quedaron en Chile no fue nada facil,

16 Se trata de un libro apegado a los hechos, que solo describe un suceso o aporta los datos de una
persona cuando hay una evidencia que asi lo permita afirmar. La estructura narrativa del ensayo
La biisqueda permite que el lector vaya conociendo de forma pausada y cronolégica lo que le ocurrié
a Claudio Jimeno tras el golpe de Estado y quiénes fueron los perpetadores de su muerte. Ahora bien,
hay un momento clave en el que el narrador opta por ocultar informacién al lector, para solo desve-
larla muchas paginas mds adelante. En las paginas en que se narra el fusilamiento de los 23 asesores
del presidente Salvador Allende, entre los que se encontraba Claudio Jimeno, se describe con cierto
detalle los nombres y las biografias de los militares que participaron, pero, ademds, se apunta la par-
ticipacién de algunos civiles: «el civil que oficiaba de jefe» (2022: 74). De este civil el narrador aporta
una somera descripcién, para enseguida confesar que sabe su nombre, pero no lo va a decir por ahora:
«cuyo nombre se descubrié décadas después» (ibid.). Solo mas adelante, paginas 178 a 187, el lector
podra conocer los nombres de esos civiles o los datos que ambos autores poseen, pues, como ellos con-
fiesan, quedan algunas lagunas por aclarar, sigue habiendo «cabos sueltos» (2022: 186). Se trata de una
técnica narrativa que desconcierta al lector, y que quizds responda a la voluntad de recordar de forma
mas decidida que no pocos civiles también participaron activamente en la organizacion y ejecuciéon
del golpe de Estado, de forma semejante a como en la reciente historiografia brasilefia se estd impo-
niendo el término «golpe civil-militar», y no solamente militar, para referirse a la instauracién de la
dictatura en el afio 1964.
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pero ya han pasado cinco décadas y la incomunicacién ha prevalecido. Y en este
caso vale la pena resumir un suceso semejante, por mucho que las comparaciones
no son siempre faciles. Desde su exilio en Moscd, el periodista y més tarde escritor
Eduardo Labarca pergefi6 el diario falso del general Carlos Prats, asesinado por
orden del dictador Pinochet en Buenos Aires el 30 de septiembre de 1974. El gene-
ral Prats se estaba perfilando como figura importante del exilio chileno, con cierta
ascendencia intelectual para, eventualmente, estructurar una coalicién politica que
ejerciese una efectiva presion por el regreso de la democracia a Chile. Se caracteri-
zaba, pues, como un aliado politico frente a Pinochet, y, sin embargo, alguien en el
exilio no dudo en pedirle a Eduardo Labarca que, gracias a su buen hacer periodis-
tico, elaborase un diario falso, que acabarfa publicAndose en México, en el Fondo
de Cultura Econémica, bajo el titulo de Una vida por la legalidad (1976). Durante por
lo menos nueve afios dicho diario falso fue leido como auténtico. Al aparecer las
auténticas memorias del general Prats, ya péstumas, en 1985, el diario falso perdié
visibilidad, pero el nombre de su autor principal, Eduardo Labarca, permanecié
todavia desconocido. Finalmente, gracias a «un aterrizaje suave por medio de la
ficcién», Eduardo Labarca confesé en su novela Caddver tuerto, publicada en el afo
2005, que habia sido él quien en el exilio de Mosct habia escrito el diario falso,
luego él era el responsable intelectual de manipular la memoria del general Prats
(Labarca apud Rodrigues-Moura 2010: 227). Antes de que la novela Caddver tuerto
se publicase, Eduardo Labarca se entrevist6 con las tres hijas del general Prats, por
separado, para exponerles el caso, confesar su culpa y pedir perdon. Se arriesgaba
incluso a acciones penales, pero lo que més le importaba era cerrar de la forma
mas civilizada posible una empresa en absoluto ejemplar: la falsificacion de las
memorias de un aliado politico que, ya asesinado, no podia defenderse.'” Eduardo
Labarca le habia robado o suplantado la voz al general Prats. No todas las conver-
saciones con las tres hijas del general Prats fueron faciles, pero si necesarias por un
evidente ethos civico.

Ariel Dorfman ha revelado que solo al leer el ensayo La biisqueda, publicado en
2022, pudo tener méas detalles sobre la muerte y desaparicién del cadaver de Clau-
dio Jimeno y solo entonces pudo saber que su «amigo» no habia dormido en La
Moneda aquella noche previa al golpe de Estado: «I discovered, to my amazement,
that Claudio had not slept at La Moneda the night of Sept. 10, as I had believed all
this time» (Dorfman 2025: 11). Es facil concluir, por lo tanto, que la comunicacién
entre Ariel Dorfman y algin miembro de la familia de Claudio Jimeno ha sido
nula en todos estos afios. El poder de la palabra expresada verbalmente en una
conversacion presencial, o por escrito o incluso por intermediacién de terceros, es-
pecialmente en los duros afos del exilio, no pudo crear puentes de comunicacién
entre Ariel Dorfman y los herederos de Claudio Jimeno, pues no existié. Esa falta
de aproximacion o correspondencia sorprende, incluso sobrecoge al lector, que
solo puede confirmar que los silencios favorecen las incomprensiones. Y hay un
pasaje en La biuisqueda, firmado por Cristébal Jimeno Chadwick en el prélogo, que,

7 Sobre este caso, publiqué un ensayo hace ya algtn tiempo, y a él me remito: Rodrigues-Moura (2010).
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en el marco de una reflexién general, avala la necesidad de conversar, de escuchar
al otro: «la obligacién que tenemos de cuidar nuestra convivencia, nuestro len-
guaje, de respetarnos» (2022: 16). Es por ello muy legitimo deducir que Guiller-
mo Cumsille mantuvo un cierto contacto con la familia de Claudio Jimeno tras la
desaparicion de su amigo, relacién que Ariel Dorfman parece no haber buscado.
Y ambas opciones devinieron en diferentes percepciones por parte de la familia
del malogrado Claudio Jimeno sobre la preocupacién real de sus amigos por su
desaparicion.

Ademas, un capitulo politico del exilio de Ariel Dorfman dificulté bastante esa
aproximacion, a la vez que permite comprender mejor los ya citados reproches que
Cristébal Jimeno Chadwick achaca a quienes contaron la historia de su padre sin
preguntarle a la familia. En las primeras semanas de su exilio, ya en Cuba, Beatriz
Allende, la hija del presidente Salvador Allende, le pregunt6 a Ariel Dorfman como
habia logrado escapar de La Moneda el dia del golpe de Estado, pues recordaba ni-
tidamente haberlo visto alli e incluso consideraba que habia sido uno de los dltimos
en ver a su padre con vida: «Cuéntame de La Moneda. [...] Todos sabemos que te
portaste como un héroe. [...] Tienes que haber sido una de las dltimas personas que
vio a mi padre vivo» (Dorfman 2003 [1998]: 82). Y en la «novela-memoria» el narra-
dor Ariel relata «la extrafia y vergonzosa experiencia de ser recibido con frecuencia
en los meses venideros como un combatiente que habia sobrevivido a la conflagra-
cién de La Moneda, fiel hasta el final» (2023: 117). Segtn cuenta Dorfman en su
autobiografia, no supo o no pudo en ese momento, ante Beatriz Allende, percibir
que era necesario responder con la verdad empirica de los hechos, cortar de raiz esa
leyenda que estaba germinando y acabaria creciendo sin control; y durante bastante
tiempo se divulgo en los circulos del exilio politico chileno y latinoamericano una
cierta crénica mitica que relataba la presencia de Ariel Dorfman al lado del presiden-
te Salvador Allende hasta el final.'®

No han sido pocas las veces que Ariel Dorfman ha vuelto sobre esta historia fac-
tual que lo une a Claudio Jimeno, pero no siempre el mucho contar permite acer-
carse al fondo del abismo de la vida, a veces solo se lo atisba desde los bordes,
manteniendo cierta distancia. En esta «novela-memoria», el narrador Ariel quizas
evité ser «brutal» e «inmisericorde» (2023: 45) en todos los aspectos de su propia
biografia, que a veces se diluyen con una patina ficcional. Ahora bien, cuenta el na-
rrador Ariel en su «novela-memoria» Allende y el museo del suicidio que se autoimpu-
so y mantuvo de forma disciplinada la tarea de recordar a sus compafieros muertos
y desaparecidos (2023: 506), y aqui el autor Ariel Dorfman fue siempre muy activo
y consecuente entre las fuerzas del exilio chileno. Tal opcién politica es legitima,
incluso posee un indudable cariz ético, pero también es muy respetable la opciéon
alternativa que asumi6 Jorge Semprun al abandonar el campo de concentracién de
Buchenwald, es decir, no hablar en nombre de los muertos, pues lo consideraba una

8 Una ulterior investigacion historiogréfica podra aclarar los circulos en los que se divulgé este fal-
so ejemplo de resistencia, el tiempo en que estuvo vigente, las versiones que adopto, las omisiones,
el tono, etc.
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tarea inasumible, una forma de apropiarse de la vida de otros: «je parle, bien stir, en
mon nom, au nom de ceux qui étaient toujours en vie : rien ne m’autorisera jamais
a parler au nom des morts, I'idée méme de m’attribuer ce ro6le me remplit d"horreur»
(Semprtn 1980: 216). Y en la misma pégina unas lineas mds adelante concluye Sem-
pran de forma categoérica: «Je ne suis qu'un vivant, s’est tout».
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