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NORBERT ABELS (Frankfurt/M.) 
Zynismus, Empathie, Liebe, Wahnsinn 

Die Künstleroper – eine Betrachtung 

Wer kennt es nicht, das so lange schon zum Topos geronnene Wort, 
das uns das Leben als Bühne suggeriert. Man kann dem Spielwesen noch 
den  übelsten Ernstfall subordinieren, diesen selbst als inszeniertes Ge-
schehen begreifen. Bisweilen mag es, jenes Zauberwort,  einen wie lang 
immer auch anhaltenden Trost für unser fortwährendes Scheitern schen-
ken. Man kann schließlich immer noch auf einen Rollenwechsel hoffen, 
eine adäquater erscheinende Partie erwarten, aufrücken zu den tragen-
den Rollen. Meist jedoch überwiegt das dämonische Andere. Jenes ver-
maledeite Scheitern an der zur Melancholie neigenden, nachgerade sisy-
phosalen Aufgabe, dem ewigen Strom Bleibendes, darunter neben uns 
selbst auch die Kunst, die ars longa, der fragilen, weil provisorischen Re-
lativität unser täglichen Anstalten und Mühen abzutrotzen wie am Ende 
Faust dem Wasser das Land. Das Ärgernis, bis zum Tode zur Dramatur-
gie einer unfreiwilligen Schauspielerei verurteilt zu sein, nicht herausge-
langen zu können aus der Partitur des Selbstbehauptungsdramas, mag 
wohl im Alter milder werden; spätestens wenn man beginnt, das Setting 
nicht mehr zu überschauen und bald darauf die Spielregeln der Versuchs-
anordnung, die Rollenanweisungen, und selbstredend auch den vorgege-
benen Text zu vergessen. „Glücklich ist, wer vergisst...“.  

Es gibt Menschen, die in ihrem Dasein kaum Momente haben, in wel-
chen sie frei sind von der Gewissheit, sich von Anfang an, immerfort und 
lebenslang in einem Theaterstück zu befinden. Der ontologische Ver-
dacht, dass eine Koinzidenz von Welt und Bühne, Individualität und Par-
tie,  Sein und Spielen, Existenz und Zurschaustellung, Selbstbehauptung 
und Selbstdarstellung besteht, ist, seit es fixierte Rituale, performatives 
Zeigen, seit es eben Theater gibt, in den verschiedensten Varianten be-
ständig artikuliert worden.  Er mag im Wahrnehmungskosmos als das 
Selbstwertpotential zur Chargenhaftigkeit verurteilende Macht, als bitte-
rer Kampf um die Wahrung der Pose, als stabilen Halt verleihender Ori-
entierungshorizont auftreten oder endlich den Solipsismus des unum-
schränkten Helden grundieren – seine Omnipräsenz wirkt als ununter-
brochener Lebensstrom. Er mag auch einladen zum Zweifel an der Dig-
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nität eines jeden autonomen Identitätsanspruches. Man gerät zum tragi-
schen oder heroischen Protagonisten des eigenen Lebens. Schließlich fi-
xiert man sich in diesem Spiegelkabinett eines ewigen Szenarios auf die 
einzige Rolle, die man glaubt, souverän beherrschen zu können; die eines 
Menschen nämlich, dessen einzige Rolle es ist, eine Rolle zu spielen.  

Der Prozess der performativen Erzeugung von Identita ̈t als ein Pro-
zess von Repräsentation gerät zum permanenten Zustand. Das Leben 
trägt den Auffu ̈hrungscharakter seiner Handlungen in seinem Wesen. 
„Jedes Wort, das er sagte, erschien ihm nicht gesprochen, sondern ge-
spielt“: So beschreibt Philip Roth in The Humbling seinen Protagonisten, 
einen Schauspieler, der versagt, des ewigen Spielens überdrüssig, am 
Ende zutiefst suizidal. Vom Stigma permanenten Zwanges zur Maske-
rade sprach 1949 auch Yukio Mishima  in Kamen No Kokuhaku, dem Ge-

ständnis einer Maske: „Ich war so optimistisch, zu glauben, dass, wenn das 
Spiel erst einmal zu Ende wäre, der Vorhang fallen werde und das Publi-
kum den Schauspieler niemals abgeschminkt zu sehen bekomme.“ 

Es taucht – wie auch anders – der Wunsch auf, dass das Spiel endlich 
aus ist. „Where do the actors go after the show? Where do the actors go?“ 
fragt Peter Hammil in einem wunderbaren, wenn auch schwermütigen 
Lied. Was bleibt nach dem Fallen des Vorhangs?  Es gibt es wohl, das 
Wunschbild, nicht mehr auftreten zu müssen. Dass man endlich von der 
Zauberinsel der Bühne nach Hause, etwa nach Stratford, gehen kann, um 
sich einmal um sich selbst zu kümmern, um die Bretter des eigenen Hau-
ses, die nunmehr die Welt zu bedeuten haben, knarren zu hören und 
nicht mehr das Geklatsche und Getrample oder das Gepfeife und Gebuhe 
der Anderen jenseits  des Guckkastens durchleben zu müssen. Was aber 
ist dieses Selbst dann? Kein Spieler mehr – auch nicht im Spiel des eige-
nen Lebensabends? 

Wir denken an Prosperos Abgabe des Zauberstabes, an seinen Ver-
zicht auf Wirklichkeitsinszenierungen, freilich auch an seine Gewissheit, 
dass nach dem Spiel fatal die Leere naherückt. Eine Leere, gegen die nicht 
mehr die Kunst, sondern einzig noch der Glaube aufgeboten werden 
kann. 
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Now my charms are all o’erthrown, 
And what strength I have’s mine own, 
Which is most faint. (...) 
Now I want 
Spirits to enforce, art to enchant, 
And my ending is despair, 
Unless I be relieved by prayer, 
Which pierces so that it assaults 
Mercy itself and frees all faults.                                                                              
 

 

    Hin sind meine Zauberei’n, 
Was von Kraft mir bleibt, ist mein, 
Und das ist wenig (...) 
Zum Zaubern fehlt mir jetzt die Kunst; 
Kein Geist, der mein Gebot erkennt; 
Verzweiflung ist mein Lebensend’, 
Wenn nicht Gebet mir Hülfe bringt,                                             
Welches so zum Himmel dringt,  
Daß es Gewalt der Gnade tut 
Und macht jedweden Fehltritt gut. 

              (Übs. A. W. Schlegel) 

 
Nebenbei gesagt: The Tempest ist wohl jenes Werk, das am häufigsten 

vertont wurde und für das Friedrich Wilhelm Gotter mit seiner Libretto-
bearbeitung, betitelt Die Geisterinsel, Mozart als Komponisten gewinnen 
wollte. Zu spät, denn als er gerade dabei war,  dem „modernen Amphion“ 
das Stück „ganz zu überschicken“, war Mozart kurz zuvor gestorben. 
Merkwürdigerweise existieren aber zwischen dem Sturm und der Zauber-

flöte metaphorische Konvergenzen. So vermag die Flöte wie der ihr form-
ähnliche Stab die Dinge zu verzaubern wie sonst nur die Leier und der 
krumme Bogen, das mythische Instrument des Orpheus, das Tote weinen 
macht oder Ixions unendlich rotierendes Rad zum Stillstand zu bringen 
vermag. Noch die Geigenzauber und Zaubergeigen der Moderne leben, 
nicht selten freilich wie in Strawinskys Histoire du Soldat infernalisiert, 
von diesem Motiv. Bezeichnend überdies, das mit Monteverdis Orfeo die 
Operngeschichte anhebt. Mit einer Künstleroper also!  

Im Libretto Gotters, auf das später auch Luciano Berio in Un re in as-

colto zurückgriff, zerbricht Prospero gleichwohl „frohlockend“ den Zau-
berstab. Wie es auch in den Tempest-Gedichten W.H. Audens heißt: 
„That I (...) may get a joke and die.“ In Berios Künstleroper freilich mutiert 
Prospero zum Theaterintendanten, der von einem „anderen“ Theater 
träumt; einem Theater, „darin ein Ich, das ich nicht kenne, singt;  (es) 
singt die Musik, die ich vergessen habe und die ich jetzt so gern sänge“. 
Auch hier, bei Berio, erscheint ein Bühnenmensch, der genug hat von der 
Bühne, angeekelt sich verabschiedet vom ganzen Betrieb, da er ganz an-
dere Hoffnungen hegt. Hoffnungen von einer anderen Ästhetik als der 
des virtuellen Trugsystems. Die Hoffnung mithin, dass die Grenzen des 
alten Theaters nicht zugleich auch die Grenzen der Welt bedeuten und 
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dass es eine Freiheit geben könnte jenseits der Simulacren, der bloß per-
formativen Breitengrade, eine Insel des Seins und keine des Scheins. Ein 
Intervall, entwickelt aus einem achttönigen Akkord zu Beginn des Wer-
kes, eine große Septime B-A (oder deren Variante als kleine Sekunde A-
B) taucht mit bohrend obstinater Gebärde bis zum Schluss immer wieder 
auf, der den Traum im Herztod des Künstlerhelden beendet. Die Hoff-
nung war genauso trügerisch wie der Grund, der sie aktivierte. 

Oft scheint es, dass der Kunstdiskurs die Kunst selbst verschlingt. Vor 
allem, seit die Vorstellung verschiedener schöner Künste von der Inthro-
nisation der Kunst, der komplexe Plural also durch den dekretierenden 
Singular, der bestimmt, was das Schöne ist, abgelöst wurde. Jacques Ran-
cière taufte diesen Paradigmenwechsel auf den Namen eines „ästheti-
schen Regimes der Kunst“134.  Die Linie des ästhetischen Diskurses von 
Kant über Hegel zu Adorno – die „Neue Musik“ z.B. – zeugt hiervon. Auch 
Differenzen zu diesem Regime, etwa bei Lyotard, Danto oder Nelson 
Goodman, bei dem jedes Kunstwerk zum Symbol wird und die Kunst 
selbst zum polymorphen Mittel der Welterzeugung, verlassen dessen 
Breitengrad nicht.  

Ein anderes als das unendliche Räsonnement darüber, was die Kunst 
sein soll – was in ihr zum Ausdruck gelangt oder zu gelangen hat, ob sie 
sich antizipierend oder widerspiegelnd, utopisch oder dystopisch zu re-
präsentieren hat und dergleichen mehr – ist es, wenn sie sich in den Wer-
ken selbst in ihrer Dimension als Schaffensvorgang reflektiert und prob-
lematisiert. Wie kommt es etwa zur wesentlichen Idee, die eine vorgän-
gige Intention konkretisiert, um sodann – oft wie etwa bei Mozart oder 
Goethe – von selbst das Weitere zu aktivieren, das dann, mit soghafter 
Eigendynamik infiltriert, gleichsam somnambul bewerkstelligt wird. Die 
großen Künstlerromane zeugen davon. Kaum auszumessen die Vielzahl 
der zum Durchbruch gelangenden oder scheiternden Künstlergestalten, 
die sie bevölkern. Gerade die Leiden und Größe der Tonsetzer, das Geni-
alische, das Dämonische, ebenso das kühl Kalkulierende, das Asketische 
oder das Ekstatische, das Ethos und die Amoralität dieser Zunftvertreter 

134 In: Das Unbehagen in der Ästhetik, Wien 2007, S.18. 
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– um aus dem Motivarsenal nur Weniges herauszugreifen – wurden un-
ablässig gestaltet. Kunst als Thema der Kunst gelangte zur stupenden 
Konjunktur vor allem in romantischen Zeiten. Auch an der Malerei zeigte 
man das. Denken wir an die beiden so verschiedenen Künstler in Mörikes 
Maler Nolten. Das aus der Intuition schaffende Genie und der Meister der 
perfekten Vollendung gelangen zu einer obskuren Symbiose – ein Bild, 
zwei Bildner.  

In Gottfried Kellers welthungrigem und am Ende doch traurig versa-
gendem Landschaftsmaler Heinrich Lee, genannt der „Grüne Heinrich“, 
erleben wir, wie „minder begabte, aber aufmerksame Naturen aus seiner 
Umgebung, welche unter ihm standen, reüssieren und ihm über den 
Kopf wachsen.“ 

  
In Nikolai Andrejewitsch Rimski-Korsakows einaktiger Oper Mozart 

und Salieri nach dramatischen Szenen Alexander Puschkins findet sich 
ein vergleichbarer Antagonismus. Dem Genie fällt in einem einzigen in-
geniös aufblitzenden Moment ein, was der saturierte Großmeister nie-
mals zustande brächte. Wagners Künstleroper Die Meistersinger von Nürn-

berg bereichert und variiert dieses Thema. Das von der Persönlichkeits-
struktur an Heterogenität kaum zu überbietende Trio Sachs-Stolzing-
Beckmesser präsentiert neben dem genialischen, den bewährten Kanon 
außer Acht lassenden jungen Wilden und dem weisen alten Schuhma-
cher-Poeten einen unschöpferisch-parasitären Dieb geistigen Eigentums. 
Sixtus Beckmesser, mit antisemitischen Zügen reichlich versehen; ein 
bei seinem großen Auftritt schmählich versagender Plagiator, präsentiert 
er das von Wagner allen jüdischen Künstlern unterstellte bloß mimetisch, 
nie aber genuin schaffende Künstlertum. 

 
Wagners Tannhäuser-Figur wiederum steht für einen Künstlertypus, 

der durch seinen Aufenthalt in der Sinnlichkeitssphäre des Venusberges 
zum intentionalen und zugleich existentiellen Außenseiter wird. Venus 
oder Elisabeth heißen die antinomischen Welten, die er nicht, vor allem 
nicht im coram publico des Sängerwettstreits am Hofe des Landgrafen zu 
synchronisieren vermag. Da fallen Liebeskunst und Liedeskunst tragisch 
auseinander.  
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Ein Hauptthema der Künstlerstoffe der Moderne, die tragische In-
kompatibilität von todbereiter, auch mit den Abgründen paktierender 
kühner Kunst und dem gut versorgten Leben der Anderen, vor allem im 
Werk Thomas Manns stets erneut abgewandelt,  kommt hier bereits zum 
Tragen.  

ALLE SÄNGER 
Gegrüßt! Gegrüßt! Gegrüßt sei uns! 

LANDGRAF 
So sei willkommen denn auch mir! 
Sag an, wo weiltest du so lang? 

TANNHÄUSER 
Ich wanderte in weiter, weiter Fern’, –  
da, wo ich nimmer Rast noch Ruhe fand. 
Fragt nicht! Zum Kampf mit euch nicht kam ich her. 
Seid mir versöhnt, und laßt mich weiterziehn! 

LANDGRAF 
Nicht doch! Der Unsre bist du neu geworden. 

WALTHER 
Du darfst nicht ziehn. 

BITEROLF 
Wir lassen dich nicht fort. 

TANNHÄUSER 
Laßt mich! Mir frommet kein Verweilen, 
und nimmer kann ich rastend stehn; 
mein Weg heißt mich nur vorwärts eilen, 
denn rückwärts darf ich niemals sehn. 

Goethes stark stilisierende Übersetzung der Autobiographie des Re-
naissance-Goldschmiedes und Bildhauers Benvenuto Cellini, der im 
Buch der Natur auch das Wesen der Kunst erblickte und den der Dichter 
als „Gegenbild und Inbild des Eigenen“ empfand, gebar einen Kult um 
dieses Genie. Ein Genie, das bald – nicht zuletzt in des im Banne Goethes 
stehenden Hector Berlioz 1838 zu Paris uraufgeführter großer dreiaktiger 
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Oper –  zum Archetyp des mit sich, der Welt und vor allem mit der Kunst 
ringenden Florentiner Künstlers, seiner Einsamkeit im Schaffenspro-
zess, seiner Aversion gegen die wohlbestallten Hofkünstler, wohl auch 
seiner verbrecherischen Anwandlungen gemacht wurde. 

 
Die Figuren des schaffenden, mit Gott und dessen mutmaßlicher 

Schöpfung oder auch mit dem Teufel respektive Zuhörern ringenden 
Tonsetzers finden wir allenthalben vor. 

Sie in all ihrer stofflichen und motivischen Variationsbreite zu be-
trachten, würde ein stattliches Buch füllen. Wir stossen auf ein charakte-
rologisch unendlich komplexes Motivrepertoire. Die dubiose, dämoni-
sche, entweder kalt zu Werke gehende oder genialisch entflammte Künst-
lergestalt des Kapellmeisters Kreisler aus dem Pandämonium E.T.A. 
Hoffmanns etwa; oder jener der Seele unmittelbar die Töne entlockende 
Joseph Berglinger aus Wackenroders Herzensergießungen eines kunstlie-

benden Klosterbruders: „indem er nun aus der dumpfen Stille, mächtig und 
langgezogen, gleich dem Wehen eines Windes vom Himmel hervorbrach 
und die ganze Gewalt der Töne über seinem Haupte daherzog, – da war 
es ihm, als wenn auf einmal seiner Seele große Flügel ausgespannt, als 
wenn er von einer dürren Heide aufgehoben würde, der trübe Wolken-
vorhang vor den sterblichen Augen verschwände, und er zum lichten 
Himmel emporschwebte. Dann hielt er sich mit seinem Körper still und 
unbeweglich und heftete die Augen unverrückt auf den Boden. Die Ge-
genwart versank vor ihm; sein Inneres war von allen irdischen Kleinig-
keiten, welche der wahre Staub auf dem Glanze der Seele sind, gereinigt; 
die Musik durchdrang seine Nerven mit leisen Schauern und ließ, so wie 
sie wechselte, mannigfache Bilder vor ihm aufsteigen...“ (Erstes Haupt-
stück). 

Ein  kurzer Blick  nur auf die meist so unglücklichen Musikerfiguren 
im modernen Roman, zu deren Vorläufern durchaus auch Franz Grill-
parzers Armer Spielmann zu rechnen ist, offenbart uns in den unter-
schiedlichsten Transformationen immerfort den nämlichen Identitäts-
konflikt. Unvereinbar scheint das Dasein des genuin Schaffenden mit der 
saturierten Bürgerwelt. Wassermanns Komponist Daniel Nothafft aus 
dem Gänsemännchen, ein introvertierter, gar egomanischer Künstler, ist 
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unfähig dazu, der die Kunst als Genuss liebenden und bigotten Spießer-
welt Halbfertiges und Unausgereiftes zu geben. Ein Unintegrierbarer ist 
auch Romain Rollands Musikerheld Johann Christof Kraft, ein Künstler 
und Verbrecher,  der am Ende zwar  von aller Gesellschaft isoliert ist, in 
der Kunst selbst aber den einzigen und höchsten Inbegriff des Lebens 
gefunden zu haben glaubt. In den Kompositionen der Moderne, hier 
schon „Neue Musik“ genannt, erkennt er endlich den Ausweg aus den 
erstarrten Formen: „In der Musik des Abendlandes, die von dem Genius 
der Ordnung und der klassischen Vernunft in Kanäle geleitet war, öffne-
ten sie die Schleusen der alten Formen“135. 

Thomas Manns Doktor Faustus zieht mit all seiner komplexen und zu-
tiefst analytischen Epochendiagnose am Beispiel des deutschen Tonset-
zers und Teufelspaktlers Adrian Leverkühn gleichsam die Bilanz aller bis-
herigen Konnotationen von Ästhetizismus und Barbarei. Wo je ist die 
nachgerade infernalische Allianz ästhetischer Hybris und historischer 
Katastrophalität intensiver gestaltet worden als hier. Die Musik wird zum 
dämonischen Territorium schlechthin: Adrians fiktive Musik glaubt man 
bei der Lektüre zu hören. Viele erfundene Werke des an der progressiven 
Paralyse wie Friedrich Nietzsche sterbenden, wahnsinnig gewordenen 
Künstlers glaubt man in Arbeiten der Nachkriegszeit, bei Luigi Nono und 
bei Bernd Alois Zimmermann etwa, wiederzuhören. 

Hans  Pfitzners 1917 uraufgeführte Oper Palestrina, eine Musikalische 

Legende in drei Akten, brachte in all ihrer tonalen Rückwärtsgewandtheit 
noch einmal den tief innerlichen, urromantischen Traum von der inkom-
mensurablen, nachgerade unausweichlichen Isoliertheit und Einsamkeit 
des gegen den Strom des Zeitgeistes unbeirrt schaffenden Genies in Er-
innerung. Das elitär ästhetizistische Pathos des Georgekreises mit sei-
nem manipulierten Nietzschebild leuchtet hier, anachronistisch inmitten 
der hochexpressionistischen Epoche, noch weiter fort. Pfitzner zufolge 
existierte im Grunde nur ein einziges tragisches Problem überhaupt, und 
dieses war ein rein ästhetisches, ausgehend von der kategorischen Unver-

135 Romain Rolland, Johann Christof, Bd.2: In Paris, München 1977, S.400. 
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einbarkeit von wahrer Kunst und gesellschaftlichem Dasein: „der hoff-
nungslose Kampf menschlicher Einbildungen mit dem sich ewig gleich 
bleibenden Charakter dieser Welt, der vergebliche Versuch des Men-
schen, Ewiges in diese zeitliche Welt zu verpflanzen“136. Der Hintergrund 
der im Jahre 1563 in Rom anhebenden Handlung war der Streit um die 
Vereinbarkeit des neuen polyphonen Stils mit dem Imperativ der Textver-
ständlichkeit der heiligen Worte. Nach der Überzeugung des Papstes 
konnte diese nur im vergangenen gregorianischen Choral adäquat ge-
währleistet werden. Des Künstlers vom deutschen Kaiser Ferdinand in 
Auftrag gegebene exemplarische Messe sollte gegen dieses Axiom den 
Beweis für die Legitimität der Mehrstimmigkeit erbringen. Am Schluss 
liefert gegen alle anfängliche Ablehnung des Künstlers, sein Werk zum 
Beweis in einer Auseinandersetzung zwischen geistlicher und weltlicher 
Macht absinken zu lassen, Palestrina, nunmehr als „Retter der Musik“ 
apotheotisiert, diesen Beweis. Er selbst avanciert zur Personalunion von 
geistlicher und künstlerischer Sphäre, avanciert zum Leiter der Sixtini-
schen Kapelle auf Lebenszeit.  

Damit freilich mutiert seine Kunst zum Dienst an der kirchlichen 
Macht. Der Künstler beugt sich bei aller Originalität seines Schaffens ei-
nem System, das das Wahrheits- und Ordnungsmonopol für sich rekla-
miert. Pfitzners spätere Affinität zum Faschismus, für den er zu musika-
lischen Verbeugungen durchaus bereit gewesen wäre, hätte man ihn da-
rum gebeten, bereitet sich hier vor. Der Held Palestrina jedenfalls ist ein 
offenkundiges alter ego des sich ein ganzes Leben lang verkannt glauben-
den Komponisten, dessen Wut auf die sogenannten Neutöner auch in 
manchen Passagen der Oper aufkeimt. Die Musiksprache, dem Wagne-
rismus noch eng verbunden, bedient sich des leitmotivischen Verfahrens 
– mehr als achtzig solcher Motive wurden gezählt. Sie wirken aber, ent-
gegen Wagners psychologisierender Technik, unverbunden, wie atomi-
sierte Zellen. Dem korreliert das oft unvermittelte bloße Parallelisieren 
großer Akkordflächen, das rein additive, auf jede Überleitung verzich-
tende, statisch wirkende Aneinanderfügen der motivischen Figuren. Der 

 
136 Programmheft Oper Frankfurt 2009. Hans Pfitzner, Palestrina. 
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Komponist Wilhelm Killmayer nannte dies „ein Nicht-mehr-weiter-Wis-
sen“. Ob indessen gerade an diesem Charakteristikum untergründig und 
wohl auch ungewollt bereits jener Verlust organischer Geschlossenheit 
aufscheint, der bald auch zum Charakteristikum der Neuen Musik wer-
den sollte, wäre eigens zu bedenken. 

 
Als „Gelegenheitsarbeit“, als „Divertiment“, auch als Mischung aus 

Harlekinade und durchaus ernsthafter Reflexion über die ursächliche Zu-
sammengehörigkeit des Getrennten, wohl auch der im Prozess der Kul-
tur getrennten Künste, war Ariadne auf Naxos geplant. Strauss und Hof-
mannsthal ahnten anfangs, einige Jahre vor dem grossen Krieg, der alles 
veränderte, nichts von den Schwierigkeiten, ein solches Ansinnen so aus-
zuformen, dass es diesem holistischen Ansinnen entsprechen würde. 
Längst waren die zentrifugalen Tendenzen der Vorkriegszeit offenkun-
dig. Auflösungsprozesse zeigten sich nicht nur im Ansturm der Avant-
gardebewegungen  gegen die „holde Kunst“, gegen die „Gesamtkunstwer-
kästhetik“ samt der ihr immanenten Apostrophierung des Scheins. Sie 
offenbarten sich auch im Kulturfatalismus Spenglers, in der lebensphilo-
sophischen Theorie Simmels von der Tragödie der Kultur, in einer immer 
stärker sich ausbreitenden Endzeitstimmung, unvergleichbar festgehal-
ten in den Gedichten Trakls oder Heyms. Hofmannsthals gleichsam res-
taurative Utopie einer Gemeinsamkeit des nun allerorts Auseinanderstre-
benden, einer – so nannte er es – „planetarischen Kontemporanität“ aller 
Dinge, einer am Ende doch alles und jedes amalgamierenden Chemie, 
offenbarte sich als letzter sphärenharmonischer Traum kurz vor dem jä-
hen Erwachen. Alles sollte mit der anfangs filigranen und am Feuer-
werksschluss in grossorchestraler Gebärde sich artikulierenden Künst-
leroper noch einmal zusammengebracht werden. Alle Antinomien galt es 
auf ein Gemeinsames zu vereidigen. Das Ich und das Du, die Musik und 
die Sprache,  das Schauspiel und die Oper, den Mythos und das Stegreif-
spiel, das Sein und das Werden, die leichte und die schwere Muse, das 
Denken und das Handeln, die Sehnsucht und die Liebe, den Anfang und 
das Ende. Die Sache ging schief nicht nur der Aussichtslosigkeit dieser 
Symbiosen halber. Die ursprüngliche Fassung „Ariadne auf Naxos, zu 
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spielen  nach dem Bürger als Edelmann des Molière“ wurde vom Publi-
kum als unorganisch empfunden und heftig abgelehnt. Die Urauffüh-
rung des nunmehr zusammengefügten ,reinen‘ Opernwerkes ereignete 
sich dann genau in der Mitte des Weltkrieges in Wien. Hofmannsthals 
restaurative Utopie, sein ersehntes „Centrumsgefühl, ein Gefühl von 
Herrschaftlichkeit und Abhängigkeit, ein starkes Spüren der Vergangen-
heit und der unendlichen Durchdringung aller Dinge…“, konnte vor dem 
Hintergrund des „Untergangs der Menschheit“ – die Schlacht an der 
Somme, eine der größten Schlachten an der Westfront des Ersten Welt-
krieges, lag eben zurück – gar nicht mehr verstanden werden. Auch die 
Wiener Uraufführung navigierte hart am Rand eines Bühnenfiascos. Erst 
spätere Zeiten vermochten die darin geträumte Idee der Zusammenge-
hörigkeit aller Weltendinge wieder als eigenes Wunschbild nachzuvoll-
ziehen.  

 
„Warum streichelt Ihr Gold, nicht mich... Vater?“ Dies fragt in Paul 

Hindemiths erster abendfüllender, stark vom Expressionismus und zu-
gleich von der Neuen Sachlichkeit geprägter Oper (1926) Cardillac die Toch-
ter des einzig und fetischistisch seinen unvergleichbar gelungenen 
Schmuck- und Geschmeidearbeiten verfallenen Vater, den Titelhelden. 
Dessen Kunstwerke gelten ihm nicht nur mehr als das eigene Kind: Viel 
mehr noch. Sie sind wie Teile seines Körpers, wie Exhalationen seiner 
Seele. Er muss sie um den Preis des Mordes an seinen Kunden wieder zu-
rückbekommen.  

Das literarische Modell bot Hindemith eine äußersten psychologischen 
Scharfblick zeigende Novelle E.T.A. Hoffmanns, worin das alte Fräulein 
von Scuderi, in mancher Hinsicht eine Vorläuferin Miss Marples, die obs-
kuren Morde, begangen von dem Goldschmied, aufklärt. Zum Thema wird 
hier der solipsistische, zu jedem Verbrechen um der Kunst Willen bereite 
Ästhet. Sowohl  E.T.A. Hoffmann als auch Hindemith sowie – was die erste 
Fassung betrifft – sein Librettist Ferdinand Lion stellen diesen pathologi-
schen Zwangsmechanismus –  „ Es ist ja dein... es ist ja dein ...nimm es 
doch...“ –  als durch nichts limitierten Sog dar. Dahinter steckt ein stupen-
der Verdacht. Der stets von einem langgestreckten Ostinato begleitete Gold-
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schmied mag ein extremer Fall eines schöpferischen Menschen sein; den-
noch stellt sich sogleich die Ahnung ein, dass hier ein generelles Charakte-
ristikum  der  Egomanie des Künstlerdaseins gegeben wird. Den Mord am 
Kunden versteht Cardillac gleichsam als Rettung der Kunstwerke, seiner 
eigentlichen Kinder. Hinzu kommt ein damit eng verbundenes Seiten-
thema. Das Phänomen der zur Verfolgungsmeute gewordenen Masse und 
als extremes Gegenbild dazu das Phänomen des vor ihr untergetauchten, 
ihr aber an Fanatismus und Gewaltbereitschaft korrespondierenden indivi-
dualistischen Künstlers: Die Stadt, die da einen Mörder sucht, zeigt selbst 
ihr mörderisches Gesicht. Die Masse entspricht in ihren entfesselten Zu-
ständen dessen Physiognomie.  

Hindemith hat für jede Szene eine spezifische Formanlage gewählt, als 
wolle er jedem einzelnen unverwechselbaren Schmucksolitär des Helden 
bereits in der Architektur des Ganzen entsprechen. Oft überwiegt ein teil-
nahmsloser, kalter musikalischer Gestus, um die egozentrische und zu al-
lem bereite Disposition des Helden bloßzulegen. Ein Liebesakt zwischen 
dem Kavalier und der Dame, der er den Cardillacschen Schmuck geschenkt 
hat – am Ende steht die Ermordung des Mannes durch den maskierten 
Goldschmied –, erklingt als Duett zweier Flöten. Eine grotesk makabre Pan-
tomime des Paares, die Hindemith Takt für Takt mit peniblen szenischen 
Anweisungen unterlegt. Eine szenische Musik zu einem Liebesakt, die sich 
aller Leidenschaft, aller Lustempfindung geradezu ostentativ entgegen-
stellt. 

Hindemiths zweite Künstleroper, Mathis der Maler, ist, was die Darstel-
lung des Künstlertums betrifft, von gänzlich anderem Schlag. Der Maler – 
hinter dem als Modell Matthias Grünewald steht – hat am Ende eines der 
unglaublichsten Werke der Kunstgeschichte, den Isenheimer Altar, ge-
schaffen; eine epochale Zäsur in dieser Geschichte: die Vermenschlichung 
Gottes als Schmerzensmann und damit einhergehend: die Vergöttlichung 
der getretenen, gefolterten und ausgelöschten Menschengestalt. „Ein 
Mann, dessen Gestalt im Vexierspiel der Legende so zum Schatten gewor-
den war, dass man selbst seinen richtigen Namen jahrhundertelang nicht 
mehr kannte, der aber trotzdem noch heute mit unheimlicher Eindring-
lichkeit und Wärme zu uns spricht.“ 
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Kälte und Wärme: in diesen Polaritäten, exemplifiziert an den Titelfigu-
ren, navigieren die beiden Künstleropern des hessischen Komponisten, der 
es in dem zwischen 1932 und 1935 entstandenen Werk gewagt hatte, die 
Bücherverbrennung zu einem nicht unwesentlichen Thema zu machen. 
Was die Mathisoper mit dem früheren Cardillac verbindet,  nun aber, in der 
Zeit des NS-Regimes, eine noch dunklere Grundierung bekommt, ist Hin-
demiths Charakteristik der Masse, des ideologisch aufgestachelten, zum 
Lynchen bereiten Mobs. Dem nur äußerlich das Geschehen färbenden Zug 
spätmittelalterlicher Musik, ja noch den Reminiszenzen an den gregoriani-
schen Choral gelingt, was den großen, besonders im Exil favorisierten his-
torischen Romanen etwa Zweigs oder Feuchtwangers gelang: im Medium 
des Vergangenen das Grauen der Gegenwart zu gestalten. Auch auf Hin-
demith, dessen Werke als entartet galten, wartete das Exil, das er 1938 an-
trat.  

W.H. Auden, wohl unter die bedeutendsten englischen Poeten des 20. 
Jahrhunderts zu zählen, hat sich in seiner stark von der Tonkunst impräg-
nierten Lyrik mehrfach mit dem Dasein des Künstlers beschäftigt. Beim 
Schwiegersohn Thomas Manns, beim Freund und Librettisten Benjamin 
Brittens, Igor Strawinskys und – in zahlreichen Werken kundgetan – Hans 
Werner Henzes tauchte gerade dieser Komplex immer wieder auf. Elegie 

für junge Liebende, am 20. Mai 1961 in deutscher Sprache bei den Schwet-
zinger Festspielen unter der Regie des Komponisten selbst uraufgeführt, 
kann wohl als dessen intensivster Ausdruck betrachtet werden – sowohl, 
was Auden, als auch was Henze betrifft. Dieser erinnerte sich 1990 an seine 
Intentionen: „ein Stück..., worin eigenartige seelische Zustände, kompli-
zierte, moderne Neurosen und Irrwitz, wenig Alltag, viel Alteration zur 
Sprache kommen sollte“137. Diese Elemente galt es in einer stark mit paro-
distischen Zügen versehenen Musiksprache zum Erklingen zu bringen, ei-
ner Sprache, die das Vergangene genauso persiflierte wie das Avantgardis-
tische. Sowohl Luigi Nono als auch – so Henze – Carl Orff sollen die lau-
fende Vorstellung wohl recht ostentativ verlassen haben. Das Stück handelt 
vom erbarmungslos egomanischen Blick des abseits von aller Welt im Ge-
birge wie ein feudalabsolutistischer Fürst residierenden Poeten. Auden und 

 
137 H.W.Henze, Sprachmusik, Frankfurt/M. 1990, S.14. 
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Henze lassen, ohne eine einzige Anspielung zu dick aufzutragen, ein Pa-
noptikum charismatisch sich gebärdender Ästheten assoziativ erscheinen, 
darunter nicht an letzter Stelle auch Wagner und George, dessen Strafge-
dicht für einen ihn verlassenden jungen Anhänger hier zitiert sein soll, weil 
es den Grundzug des parasitären Wesens dieses Ästhetentypus in einer 
nicht  eben unzynischen, deshalb aber signifikanten Lakonik offenbart: 

Wer je die flamme umschritt 
Bleibe der flamme trabant! 
Wie er auch wandert und kreist: 
Wo noch ihr schein ihn erreicht 
Irrt er zu weit nie vom ziel. 
Nur wenn sein blick sie verlor 
Eigener schimmer ihn trügt: 
Fehlt ihm der mitte gesetz 
Treibt er zerstiebend ins all.  

Die Reihe der Meister, die einen dicht geschlossenen Anhängerkreis 
um sich sammeln, ließe sich beliebig erweitern. Etwa Karl Kraus oder 
Bertolt Brecht gehören mit dazu; und schließlich – es sollte nicht ver-
schwiegen sein – ebenso Auden und Henze selbst, freilich mit offenkun-
dig selbstkritischer Tönung.  Auch sie waren kaum frei von dergleichen 
Sendungsattitüde.  

Empathielosigkeit, Kälte, extremer Hang zur narzisstischen Gekränkt-
heit: das sind einige Attribute des mit einem vorab verräterischen Namen 
auftretenden Dichters Gregor Mittenhofer, der ein junges Paar am Ende 
des Werkes in den sicheren Tod im Gebirge schickt – er weiß von dem 
bevorstehenden Unwetter, verschweigt das aber skrupellos den jungen 
Liebenden –, um seinem Werk künstlerische Kraft und Dichte zu verlei-
hen. Der Tod für die Kunst – das ist das Thema des Werkes. Mittenhofers 
klangmotivisches Instrument bereits, das aus einer resonnierenden 
Stahlplatte, einem Flexaton, besteht,  verrät seinen Charakter. To flex a 
tone heißt einen Ton biegen, bei diesem Instrument durch unterschied-
liche Druckstärken. Das Flexaton lotet die gesamte Zwölftonreihe aus – 
es spreizt sich damit zum Autokraten des Ganzen auf. Schwach und 
wehrlos dagegen, zugleich aber innig und zugewandt, nimmt sich die 
Musik der beiden Liebenden aus. 
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Henze war ein Verehrer Benjamin Brittens, der seinerseits zur Hofbil-
dung neigte. Im südostenglischen Aldeburgh, wo Britten und sein Part-
ner Pears alljährlich ein ambitioniertes Festival mit Musik aus allen Epo-
chen veranstalteten, erklangen auch Henzes Werke. 

Death in Venice, Brittens Spätwerk,  am 16. Juni 1973 im Rahmen des 
Aldeburgh Festivals uraufgeführt und das zu einer Zeit, in welcher der 
Komponist bereits durch seine schwere und schließlich letal endende 
Krankheit gezeichnet war, ließ in seinen 17 Szenen immer wieder eine 
fremde, entrückt anmutende östliche Musik erklingen. Diese hochkom-
plexen balinesischen Klänge repräsentierten die dionysische Verfüh-
rungssphäre, die dem vom Gesang ausgeschlossenen polnischen Knaben 
Tadzio zugewiesen wurde und die den exotisch-erotischen Impuls des 
Helden Gustav von Aschenbach auslöst. 

Die Faszination und Magie des Todes, „der Triumph rauschhafter Un-
ordnung über ein der höchsten Ordnung geweihtes Leben“, die Verbin-
dung von Krankheit und Ekstase — die Cholera kommt wie der fremde 
Gott Dionysos aus dem Osten, aus Indien, wohin es Aschenbach schon 
am Novellenanfang zieht —, schließlich die Problematik Geist und Le-
ben: diese thematischen Elemente liegen der Novelle zugrunde. Darüber 
hinaus wird das Problem des Künstlertums überhaupt gestellt, der Ge-
gensatz von Bürger und Künstler gezeigt. 1915 schrieb Thomas Mann an 
eine Leserin über den Tod in Venedig, daß er darin hauptsächlich auf das 
Problem der Künstlerwürde und die Tragödie des Meistertums abgezielt 
habe, verbunden mit einer „Geschichte vom Tode... als einer verführeri-
schen, widersittlichen Macht, – einer Geschichte von der Wollust des Un-
terganges“. Aschenbachs künstlerischem Ideal liegt eine Ethik der Leis-
tung zugrunde. Seine Klassizität, die dem Psychologismus seiner Zeit sti-
listische Meisterschaft entgegensetzt, statt auf „Seelenzergliederung“ auf 
formvollendete Schönheit setzend, die der entschleiernden, auflösenden 
Erkenntnis eine „moralische Entschlossenheit jenseits des Wissens“ vor-
zieht, diese Klassizität ist ein Produkt äußerster Selbstdisziplin, ange-
spanntester Askese. Aschenbachs Ästhetik der Leistung basiert auf der 
willentlichen Verneinung all jener Dimensionen des menschlichen Da-
seins, in denen der Trieb über den Geist, die körperliche Sinnlichkeit 
über die sittliche Forderung triumphiert. Kunst, wenn sie wahrhafte 
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Größe besitzt, ist immer ein Produkt von Entsagung, steht immer als ein 
„Trotzdem“ da: „trotz Kummer und Qual, Armut, Verlassenheit, Körper-
schwäche, Laster, Leidenschaften und tausend Hemmungen“. Es ist eine 
Frage der Ausdauer, der Willenszähigkeit, wann solche dem Leben ent-
gegenstehende Kraft erschlafft und durch den puren Geist geleistete 
Selbstüberwindung durch den zur ausschließlichen Herrschaft gelangten 
Trieb abgelöst wird. Aschenbachs Geschichte ist die eines Abfalls vom 
asketischen Dasein, von der bürgerlichen Ordnung, ein Abfall, gipfelnd 
im Abrücken vom Ideal der Würde des Geistes durch den Anblick der 
körperlichen, sinnlichen Schönheit eines Knaben. 

Der Tod in Venedig wurde im Sommer 1912 beendet. Die kurze For-
mel, die Thomas Mann inspirierte, sind die Anfangszeilen des Gedichtes 
Tristan von August von Platen: „Wer die Schönheit angeschaut mit Au-
gen, / Ist dem Tode schon anheimgegeben“. 

Der Komponist, immer schon glühender Verehrer von Thomas 
Manns Novelle, lässt seinen Helden, den deutschen Schriftsteller Gustav 
von Aschenbach, zu Beginn des Werkes eine die vollständige chromati-
sche Skala durchlaufende, aufwärts führende Melodie singen, die keinen 
Abschluss, kein Ende zu kennen scheint und irgendwo im leeren Raum 
verschwindet. Damit ist, von Flöte und Oboe geleitet, die nun anhebende, 
17 Szenen umfassende Handlung vorweggenommen. Mit dem ersten 
Satz „My mind beats on“ scheint wie in einem Stundenglas die noch ver-
bleibende Lebenszeit des Dichters in der von der Cholera heimgesuchten 
Touristenmetropole allmählich zu verrinnen. Die immer vom gleichen 
Sänger verkörperten, in unterschiedlichen Metamorphosen auftretenden 
Todesboten, allesamt dionysischen Gefilden entstammend, geleiten den 
Helden auf seinem Weg der Auflösung in der „La Serenissima“ genann-
ten Stadt, der unumkehrbar wird, spätestens nach dem Anblick des an die 
apollinische Schönheit erinnernden zwölfjährigen polnischen Knaben 
Tadzio. In ihn, der ebenso stummer Abgesandter der ewigen Nacht wie 
Grenzgänger zwischen Eros und Thanatos ist, verliebt sich Aschenbach 
rettungslos: Ein nur von Percussionsinstrumenten gespieltes Motiv als 
musikalisches Konterfei der betörenden Schönheit offenbart den archa-
isch-kultischen Opferritus, den Weg ins Totenreich, versteckt unter der 
Oberfläche einer zur Erholung angetretenen Reise ans Mittelmeer.  



143 
 

Die zwischen Aschenbach und Tadzio in der Novelle bestimmende 
Sprachlosigkeit – das Wort „ich liebe dich“ wird von dem Jungen nicht 
vernommen – kompensiert Thomas Mann durch eine Dramaturgie des 
Blickes, deren Modell wohl in Wagners szenischen Anweisungen zum 
Tristan zu suchen ist. Britten übersetzt den zwischen den Künstler und 
den Jüngling gelegten Raum des Schweigens in die Chiffrensprache des 
Leibes. 

 
Wolfgang Rihms am 8. März 1979 an der Hamburger Opera stabile  

uraufgeführte Kammeroper Jakob Lenz, frei nach Georg Büchners unver-
gleichlicher Erzählung, einer pathologischen Studie sondergleichen, ver-
fasst, gelang es, zu den meistgespielten Musiktheaterwerken der zurück-
liegenden Dezennien zu avancieren. Büchners in den Briefen an seine 
Eltern und an seine Braut Minna exponiert zur Sprache kommender Kri-
tik an jedweder idealistischen Kunst gilt hier eine ganze szenische Se-
quenz. Bereits in Dantons Tod verriet der couragierte Revolutionär 
Camille Demoulins seine Aversion gegen den grotesk erstarrten Kunst-
betrieb, eine Kritik, die ihre Explosivkraft auch heute noch besitzt: 
„Nimmt Einer ein Gefühlchen, eine Sentenz, einen Begriff, und zieht 
ihm Rock und Hosen an, macht ihm Hände und Füße, färbt ihm das Ge-
sicht, und läßt das Ding sich drei Acte hindurch herumquälen, bis es sich 
zuletzt verheirathet oder todt schießt – ein Ideal! – Fiedelt einer eine Oper, 
welche das Schweben und Senken im menschlichen Leben wiedergiebt, 
wie eine Thonpfeife mit Wasser die Nachtigall – ach! Die Kunst!“ 

Im sechsten der dreizehn Bilder, die am Ende den Wahnsinn des un-
glücklichen Poeten Jakob Michael Reinhold Lenz zutage treten lassen, 
verwickelt der Poet, der im Hause des elsässischen Pfarrers Oberlin Zu-
flucht gefunden hat, einen Besucher, den Publizisten Christoph Kauf-
mann – er soll die Bezeichnung „Sturm und Drang“  geprägt haben –  in 
ein Gespräch über die Kunst. Hier verstummt der drangsalierende, im-
mer wiederkehrende Chor der Stimmen, die Lenz zum verfolgten Wild 
machen. Seine musikalische Signatur, eine atomisierte dissoziierte Drei-
tongruppe (h-f-ges), einen Tritonus bildend, schweigt hier ein einziges 
Mal. Lenzens sich auf Christus berufendes Credo verbindet Kunst und 
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Ethos zu jener daseinsnotwendigen Einheit, die Büchner in die Worte ge-
fasst hat: „Man muß die Menschheit lieben, um in das eigentümliche We-
sen jedes einzudringen, es darf einem keiner zu gering, keiner zu häßlich 
sein, erst dann kann man sie verstehen; das unbedeutendste Gesicht 
macht einen tiefern Eindruck als die bloße Empfindung des Schönen, 
und man kann die Gestalten aus sich heraustreten lassen, ohne etwas 
vom Äußern hinein zu kopieren, wo einem kein Leben, keine Muskeln, 
kein Puls entgegen schwillt und pocht.“ 


