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Die Angst vor der Entdeckung
und die Entdeckung der Angst
Ein Motiv bei Franz Kafka und Karl May

Von ULr ABrRAHAM (Erlangen)

ABSTRACT

Kafka, der “seribse” Romanschriftsteller, und May, der notorische Geschichten- und
Selbsterfinder, haben ein Motiv gemeinsam: die Angst vor dem Entlarvtwerden — sowohl
als Motiv in den Werken beider wie auch als Motiv dafiir, iberhaupt zu schreiben. Aber
wihrend May aus der Liige Literatur, Lebensform und Methode gemacht und sich dabei
immer wieder verraten hat, gelang es Kafka, sich hinter einem Gestus des Gestindnisses
verborgen zu halten.

Katka and May, the ‘serious’ novelist and the notorious story-telling impostor, have one
thing in common: the fear of giving themselves away. This is, as the article points out, a
recurring motif in the works of both authors as well as the motivation of their writing
altogether. But whereas May has made both literature and a form of life out of a lie, to be
found out again and again in this process, Kafka has succeeded in hiding behind a gesture of
confession.

“DaB Ihr ein verriickter Kerl seid, ein ganz verriickter
Kerl, diese Berithmtheit und keine andere werdet Ihr
von Eurem Biicherschreiben haben.”

Sam Hawkens*

Franz Kafka und Karl May? Der Germanist stutzt. Was sollten die miteinander
zu tun haben? Konnte Kafka in seiner Jugend, das heit um 1900, May gelesen
haben? Unwahrscheinlich, wenn auch technisch méglich (Mays “Reiseromane”
erscheinen ab 1892 in Buchform). Belegt jedoch ist eine Lektiire oder auch nur
Kenntnisnahme nicht, und das will bei der positivistischen Emsigkeit von Kafka-
Philologen wie Hartmut Binder' wahrscheinlich heiBen, daB es nicht zu belegen
ist. Nach 1900 diirfte Kafka den Namen May gelegentlich gehort haben, nimlich
als den eines “schriftstellernden Betriigers” (Dorothea Hiilsmann?). Aber eine
AuBerung Kafkas iiber May ist nicht bekannt, erst recht natiirlich nicht umge-
kehrt. Wer dennoch beide Namen in einem Atemzug nennt,’ trigt die Beweislast.

* Karl May, Winnetou I (1893, Reprint 1982; vgl. Anm. 44), S. 158.

! Vgl. Kafka-Kommentare zu simtlichen Erzihlungen (1975) bzw. zu den Romanen, Rezen-
sionen, Aphorismen und zum Briefan den Vater (1976).

2 Vgl. D. Hiilsmann, Schrifistellernde Betriiger (1969).

3 Getan hat dies Gerhard Neumann, der auf einige Ahnlichkeiten von Kafkas Amerika mit
Mays Weihnacht hinwies, den Vergleich jedoch im Rahmen seiner Analyse Mays nicht
ausfiihrte. (Vgl. “Das erschriebene Ich: Erwigungen zum Helden im Roman Karl Mays,”
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Denn er bekommt es mit dem Argwohn zweier Expertenkreise zu tun: wird sich
die Kafka-Forschung dagegen verwahren, daB ihr iiber jeden Zweifel erhabener
Gegenstand in so schlechte Gesellschaft kommen soll, so werden die May-Kenner
fiirchten, daB hier ein Schriftsteller, der vom Augenblick seines Bekanntwerdens
an allen erdenklichen Verdichtigungen ausgesetzt war, erneut mit Dreck bewor-
fen werden soll — wenn auch philologisch sauber, durch Vergleich mit einem
Autor von Weltgeltung. Das wire freilich ein billiges und fruchtloses Unter-
fangen.

Nun darf aber auch die gréB8te Unterschiedlichkeit der Personen und “Werke”
nicht den Blick darauf verstellen, daB in Kafka und May zwei ganz ihnliche
psychische Dispositionen buchstiblich am Werk sind, und daB ihr (beinahe
zwanghaftes) Erzihlen demselben Zweck dient, weil es aus derselben Angst
kommt: der Angst vor der Entdeckung. Sie findet sich als literarisches Motiv oder
dessen Entstellung in der Textproduktion beider mit solch verriterischer Hiufig-
keit, daB man sie leicht auch als Motiv im anderen Wortsinn (eines psychischen
Antriebs fiir das Schreiben beider tiberhaupt) erkennen kann. Es geht um die
Frage, wie zwei Minner, die einander in nichts so dhnlich sind wie in ihrer Angst,
und die beide offenbar auf dieselbe Weise traumatisiert sind, sich ihr Leben lang
auf (bekanntlich) sehr produktive Weise daran abarbeiten. Um sich klarzuma-
chen, wie das Motiv (jeweils) literarisch gestaltet wird und wo man es findet,
geniigen einige aus den Werken beider Autoren herausgeldste Beispiele. Beziige
zur Biografie werden sich in beiden Fillen einstellen.

Kafkas erster Romanheld wird bekanntlich von seinen Eltern eines skandal6sen
Verhiltnisses wegen nach Amerika verschickt; wihrend er, schon im Hafen von
New York, aber noch auf dem Schiff, einem Heizer zu seinem Recht verhelfen
will, wird er von seinem reichen Onkel, der geschiftlich mit dem Kapitin zu tun
hat, entdeckt: er heiBt Karl RoBmann, er ist der Gesuchte, dessen Ankunft ange-
kiindigt war.* Diese Entdeckung aber ist die einzige freudige in Kafkas Textpro-
duktion, die ich kenne. Alle weiteren, die (im Amerika-Roman und spiter) noch
folgen, sind priziser gesagt Entlarvungen: wird Karl im dritten Kapitel als undank-
barer Neffe erkannt und erneut verstof8en, so entdeckt man im fiinften, als er im
Hoteldienst als Liftjunge angestellt ist und sich bereits eine Laufbahn ertriumt,
seine Bekanntschaft mit zwei zwielichtigen Arbeitslosen, was prompt zu seiner
Entlassung fiihrt. Einer der beiden erscheint angetrunken an Karls Arbeitsplatz
und fordert erpresserisch Geld; die Versuche des Helden, den “Freund” zu ver-

in Dietmar Peschel [Hrsg.], Germanistik in Erlangen: Hundert Jahre nach der Griindung des
Deutschen Seminars [1983], S. 335-356, hier S. 352.)
4 Vgl. Franz Kafka, Amerika (1976), S. 26f.
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stecken, haben etwas Alptraumartiges;® im Schlafsaal der Liftjungen endlich in
irgendein Bett gelegt, muf der Fremd-Korper entdeckt werden, und die Angst
davor verwandelt sich schnell in Schuldgefiihl, schon als die Entfcrnung vom
Lift-Posten bemerkt wird.

Entdeckt (und vereitelt) wird ferner ein Fluchtversuch Karls aus dem “Dienst”
im Haushalt der Singerin Brunelda, in dessen Traufe der Held aus dem Regen
gerit.® Der Arbeitslose Delamarche, inzwischen zum white-collar-Kriminellen
avanciert, hat dafiir gesorgt: “Er kommt aus Europa [. . .], wo man ihn auch
nicht hatte brauchen konnen,” erklirt er maliziés einem Polizisten, der soeben
entdeckt hat, daB Karl ohne Papiere herumliuft und jede Auskunft iiber den
Verlust seines Arbeitsplatzes verweigert. Als verdichtig, unzuverlissig, untaug-
lich, unbrauchbar ist der Held tatsichlich jedesmal entlarvt worden.” Und seine
Angst davor, die damit erworbenen Stigmata kénnten beim nichsten Mal ent-
deckt werden, erweist sich prompt immer wieder als begriindet. Zwar steht im
letzten ausgefiihrten Kapitel des Romanfragments der Held vor einem Stellenan-
gebot, das lautet: “Wir sind das Theater, das jeden brauchen kann!”® Aber ob das
“Naturtheater von Oklahoma” den naiven Karl als Kiinstler entdecken oder doch
nur wieder als niitzlichen Idioten brauchen will wie Delamarche, bleibt unklar.
Klar jedenfalls ist, daB Kafka den ganzen Roman hindurch ein Ritual der Entlar-
vung und Stigmatisierung wiederholt. Das Motiv fiir diesen Wiederholungs-
zwang aber diirfte nicht in literarischer Gestaltungsabsicht zu suchen sein, son-
dern in der Notwendigkeit, immer wieder das auszusprechen, was der Verfasser
selber am meisten auf der Welt flirchtet: eben das Entlarvtwerden. Im “Brief an
den Vater” gibt er ein Beispiel: seine ganze Schulzeit hindurch habe er Angst
gehabt vor dem Augenblick, wo einer fragen wiirde,

wie es mir, dem Unfihigsten und jedenfalls Unwissendsten gelungen war, mich bis hinauf
in diese Klasse zu schleichen, die mich, da nun die allgemeine Aufmerksamkeit auf mich
gelenkt war, natiirlich sofort ausspeien wiirde, zum Jubel aller von diesem Alpdruck

befreiten Gerechten.’

Entdeckungen sind allemal Entlarvungen fiir Kafka, erfreulich allenfalls fiir die
Gegenseite, die einen Heuchler, Hochstapler oder Schmarotzer endlich als sol-
chen erkannt hat. Dabei kann von einem objektiven Urteil kaum die Rede sein:
Kafka war wohl nie ein unterdurchschnittlicher Schiler, und auch im “Fall” Karl
RoBmanns handelt es sich nicht um wirkliche Tatbestinde, die entdeckt werden,

> Vgl. ebd., S. 134-139.

¢ Vgl. ebd., S. 211-213.
7 Vgl. hierzu meine ausfiihrliche Darstellung an anderer Stelle Ulf Abraham, Der

verhirte Held: Verhore, Urteile und die Rede von Recht und Schuld im Werk Franz Kafkas (in
Vorbereitung: Miinchen 1985).

8 Amerika, S. 223.

® Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlaf (1976), S. 150.
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sondern um Halbwahrheiten oder sich selbst bestitigende Vorurteile. Aber was
entdeckt wird, geniigt allemal zur Entfernung des Entdeckten. Ent-Larvung
heiBt: Entfernung einer Larve, einer Maske, die im Verdacht steht, etwas verbor-
gen zu haben. Und der Verdacht geniigt. Wo er ausgesprochen oder angedeutet
wird, beginnen dem Helden sofort die Hinde zu zittern, wird er unsicher, redet er
Falsches oder verweigert die Aussage. Er verrit sich auf jeden Fall, es ist zu spit,
da “er eigentlich seinen Posten schon verloren hatte,” wie es tiber Karl heift."* Es
~ ist ein déja-vu, eine schrecklich vertraute Situation, ein altes Trauma, mit dessen
Wiederkehr stets gerechnet werden mu8.

Und der Leser hat stets mit ihm zu rechnen in Texten Kafkas: in der Geschichte
Das Urteil von 1912 entlarvt ein alter Vater seinen Sohn als Heuchler und Ego-
isten; in der Verwandlung macht die Familie des scheinbar v6llig normalen Hand-
lungsreisenden Samsa eine schockierende Entdeckung an ihm, wihrend er selbst
iiber die Kifergestalt kaum verwundert ist, so als habe er es schon immer geahnt.
Auch der Bankprokurist Josef K. ist nur scheinbar ein angesehener und erfolgrei-
cher Mann; die Entdeckung, daB er in einen merkwiirdigen Prozeff verwickelt ist,
vernichtet ihn am Ende. Er ist entlarvt, ruiniert, nicht mehr brauchbar in einer
Branche, wo der geringste Anschein mangelnder Seriositit Geschiftsschidigung
1st.

Einzig Kafkas letztem Romanhelden gelingt es, seine Entlarvung als Hochstap-
ler (ist er je zum Landvermesser bestellt worden?) immer wieder hinauszuzégern;
und die Entdeckung seiner AmtsanmaBung, auf die der Roman gleichsam hinge-
schrieben ist, findet nicht statt, soweit das Fragment ausgefiihrt ist. Das ist ein
Umstand, der spiter noch zu bedenken sein wird. Auch diesen spiten Helden
freilich verbindet mit seinen Vorgingern die frustrierende Erfahrung der Un-
brauchbarkeit — denn es gibt ja keine Arbeit fiir ihn. Er ist besonnener, er behilt
die Nerven und laBt sich die Maske nicht herunterreien, aber das Trauma der
Entdeckungsangst wird er trotzdem nicht los.

Wer einmal auf das Motiv der Angst vor der Entdeckung aufmerksam gewor-
den ist, wird es an vielen Textstellen im Werk Kafkas wiederfinden. Das scheint
umso verbliiffender, als in kaum einem Fall einmal so recht klar wird, was es
eigentlich zu verbergen gab. Georg Bendemann, iiber den Das Urteil fillt, hat
nichts weiter getan (was nicht alle Kaufmannsschne titen); und Gregor Samsa
nichts und Josef K. nichts. Und der Schiiler Kafka nichts, um den Bogen zuriick-
zuschlagen in die Biografie. Auch der Briutigam Felice Bauers, als der Kafka
Hunderte von Briefen an sie schrieb, hatte kaum plausible Griinde, die Entdek-
kung seiner Unfihigkeit zur Ehe dermaBen zu fiirchten, daB er sie am Ende selber
herbeifiihrte — wie ja iibrigens auch Kafkas Helden immer irgendwie an ihrer
eigenen Uberfiihrung beteiligt sind, so als hitten sie es nicht anders gewolit.

Diese Darstellungen der Entdeckungsangst sind klar und folgen alle demselben

0 Amerika, S. 146.
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Grundmuster; unklar ist die Herkunft der Angst. Ihre Erklirung kann, gerade
wenn tatsichlich der Motor fiir Kafkas Schreiben iiberhaupt darin stecken sollte,
wie ich vermute, nicht mehr “textimmanent” erfolgen. Sie ist nicht philologisch,
sondern psychologisch und soziologisch zu begriinden. Gegeniiber der Freundin
Milena hat Kafka einmal bemerkt, er sei Jude und miisse also wissen, was Angst
ist." Die Juden, heiB3t das, haben ein besonders intimes Verhiltnis zur Angst; sie
haben gelernt, damit zu leben, und auch ein Kind, das selbst keinen Verfolgungen
ausgesetzt wird, ‘bekommt die Angst mit,” wie man sagt, wichst mit ihr auf.
Kafkas Eltern waren bekanntlich relativ assimilierte Juden, die sich als Kaufleute
in eine biirgerliche Existenz emporarbeiten konnten; und was, wenn nicht die
Angst, wire die Triebkraft dieses Aufstiegs gewesen? Wir wissen iiber Kafkas
Erzichung fast nur das, was er selber — im “Brief an den Vater” und einigen
anderen Aufzeichnungen — mitteilt; das ist nicht viel, aber Anla8 genug zu der
Vermutung, Kafka habe als Kind allererst die Angst gelernt. Wir brauchen keine
Belege dafiir, daB und wann und wie oft der kleine Franz bei diesem und jenem
ertappt, bestraft oder auf den Balkon geschickt worden ist — denn wir haben im
literarischen Werk eine Fiille von Zeugnissen davon, daB es sich hier um eine
zentrale (und vermutlich sehr frithe) Lebenserfahrung handeln muf}, und das
Trauma ist zu ermessen an dem Wiederholungszwang, den es ausgeldst hat.

Die anerzogene Angst nun vermischt sich mit einer anderen, in der sozialen
Realitit begriindeten: der vor der Stigmatisierung in der und durch die Gesell-
schaft. Je hoher freilich die soziale Stellung, desto kleiner war die Gefahr der
Stigmatisierung als Jude: das galt zu Kafkas Zeit und noch weit ins Zwolfjihrige
Reich hinein. Ein Akademiker, der Staatsbeamter war und auerdem der privile-
gierten deutschsprechenden Minderheit in B6hmen angehorte — war der nicht
relativ sicher, relativ integriert? Gewifl war er das, aber je besser das Anderssein
verborgen wird, desto groBer wird die Angst vor seiner Entdeckung. Nun
brauchte Kafka seine jiidische Herkunft (noch) nicht wirklich zu verbergen; aber
das Anderssein, das sie fiir ihn bedeutete, muBite er sozusagen vor sich selber
verbergen. Denn nur der vollig Assimilierte, deutscher als die Deutschen und
biirgerlicher als die Biirger, konnte als Jude erwarten, integriert zu werden. Das
hatten Kafkas Eltern, die aus dem tschechischen Umland kamen und das Stigma
dieser (sprachlichen) Herkunft nie verloren, begriffen und ihren Kindern einge-
impft: sie schickten den Sohn auf eine deutsche Schule und hieBen ihn studieren,
was viele Angehérige der deutschen Oberschicht studierten. Er wurde Versiche-
rungsbeamter als einer von ganz wenigen Juden in der “Arbeiter-Unfall-Versi-
cherung,” diirfte sogar so etwas gewesen sein wie der Jude zum Vorzeigen. Aber
beruhigt das die Angst? Ich meine, es bewirkt eher das Gegenteil: je weiter man
nach oben kommt (genau wie der Schiiler Kafka; denn: “Das Gymnasium ist nur

1t Vgl. Briefe an Milena (1966), S. 51.
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das einheitlichste Beispiel, iiberall um mich herum war es aber zhnlich”*?), desto
mehr fiirchtet man den Augenblick, wo einer kommt und sagt: der da, der gehort
doch gar nicht hierher, der gehort nicht zu uns, der kommt von woanders, den
konnen wir hier nicht brauchen. Und genau diesen Satz, in vielen Abwandlungen,
bekommen die Helden Kafkas immer wieder zu héren. Da8 einer sich bis hinaufin
diese Klasse geschlichen hat, wird, so betrachtet, zur Feststellung mit Hintersinn; er
kommt von woanders und hat Angst, die deutsche Oberschicht, die biirgerliche
Klasse mochte ihn wieder ausspeien.

Das einzige, was hilft gegen solche Angst, ist Mimikry, ist perfekte und
tiuschende Anpassung, ist Ubernahme aller Rollen und Regeln und Verhaltens-
weisen einer “feindlichen” Umwelt. Aber diese Mimikry schafft das Anderssein
nicht ab, sondern garantiert gerade seinen Fortbestand. Denn der da alle Rollen
spielt, die von ihm verlangt werden, wird gequilt von der Ahnung, daB er eben
nur spielt, was die anderen (scheinbar?) wirklich sind. Wird der Spielende verunsi-
chert, so ist die Virtuositit seines Spiels in Gefahr; es ist wie mit einer perfekt
erlernten Fremdsprache, die man plétzlich nicht mehr beherrscht, wenn man in
groBler Aufregung ist. Man stottert; Worter fehlen; die Grammatik gerit hoff-
nungslos durcheinander. So geht es regelmiBig Kafkas Helden der frithen und
mittleren Schaffensphase mit der Grammatik des Rollenverhaltens. Georg Ben-
demann etwa hat die Rolle des liebenden Sohnes, erfolgreichen Juniorchefs und
gliicklichen Briutigams bisher gut gespielt: aber kaum wird er durch den bésen
Blick des greisen Vaters verunsichert, geritihm das alles durcheinander. Pl6tzlich
ist sein Verhalten gar nicht mehr selbstverstindlich, ja: iberhaupt nicht mehr
verstindlich; was biirgerliches Wohlverhalten schien, ist pl6tzlich Intrige und
Obszonitit. Georg ist sich seiner Rolle nicht mehr sicher, er kann sie nicht
durchhalten gegen den hinterhiltig auf einer anderen Wahrheit der Motive beste-
henden Vater. Seiner Rolle beraubt, regrediert der Sohn auf die Kindesrolle.
“Liebe Eltern, ich habe euch doch immer geliebt:”" dieser Satz, noch im Fallen
von der Briicke gerufen, ist ein letzter Versuch, an der Rolle des guten Sohnes
festzuhalten.

So bricht bei Kafka immer in die scheinbare Selbstverstindlichkeit alltiglichen
Rollenverhaltens eine Ahnung von dessen Spielcharakter ein und macht den
davon iiberraschten Helden unfihig, sich noch ‘natiirlich’ zu benehmen. Er ist
gelihmt durch die bése Ahnung, daB auch perfekte Mimikry ihn vielleicht nie zu
dem machen wird, was er vorgibt zu sein; und die Angst wird iibermichtig, die
andern kénnten das bemerken und zum Beispiel einen respektablen Prokuristen
als Defraudanten entlarven: nicht zufillig findet Kaftka im “Brief an den Vater”
gerade diese Metapher fiir Entdeckungsangst und Schuldgefiihl. "

12 Hochzeitsvorbereitungen, S. 150.
B Erzdhlungen (1976), S. 53.
* Vgl. Hochzeitsvorbereitungen, S. 151.
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Kein Zufall ist es auch, daBl das letzte Kapitel des Prozef~Romans etwas
merkwiirdig Operettenhaftes an sich hat: Josef K. trigt jetzt keinen Anzug mehr,
sondern ein Kostiim, und dasselbe gilt fiir die “Tenoére,” die ihn zur Hinrichtung
fiilhren. (“An welchem Theater spielen Sie?”") War das Leben nur Theater, so
mag es auch der Tod sein, und offen bleibt nur, welches von beiden die schlimme-
re Schmierenkomdédie ist.

So fiihrt die Entwicklung in Kafkas Textproduktion von Karl RoBmann, der
an vielen Rollen scheitert (Liebhaber, Millionirsneffe, Liftjunge) iiber Josef K.,
der eine Rolle nicht mehr spielen kann, zu K., der “seine” Rolle bewuBt auf der
zweiten Seite des Romans (er)findet und mit zdher Schliue ausagiert und variiert.
Es ist eine Entwicklung wachsenden BewuBtseins vom Rollencharakter des
“Menschenverkehrs,”* und je mehr der (jeweilige) Held sich mit dem Gedanken
vertraut macht, daf3 es ernst ist mit diesem Spiel, desto eher hat er eine Chance,
der fatalen Lihmung zu entgehen. Wenn hier schon gespielt werden muB}, so mit
allen schauspielerischen Mitteln: das ist die Einsicht des “Herrn Landvermessers, ”
und ihr verdankt er sein Uberleben als das, was er — nicht ist, aber spielt.”

Die Verunsicherung dessen, der seine Rolle bisher leidlich oder sogar sehr gut
gespielt hat, sich aber seines Spiels nicht bewuBt war, ist oft bei Kafka mit dem
Motiv der Entdeckungsangst verkniipft. Die Hoffnung, da Nachahmung der
andern irgendwann zur eigenen Identitit fiihren wird, sieht sich oft genug betro-
gen, und die bloBe Ahnung der Tiuschung 16st eine Angst aus, die an Irrsinn
grenzt. Kafkas groBartiges Prosastiick von der Menschwerdung des Affen Rotpe-
ter belegt das auf frappierende Weise: genau wird gezeigt, wie sich “die Durch-
schnittsbildung eines Europiers”® (und Bildung darf hier ruhig auch im ilteren
Wortsinn verstanden werden) aus nichts anderem als iffischer Nachahmung
ergibt, allerdings auch in ihr steckenbleiben kann. Und genau an dem Punkt, wo
dem “gewesenen Affen* dieses Steckenbleiben in Gestalt der “kleinen halbdres-
sierten Schimpansin”® begegnet, schaudert er zuriick wie Goethes Werther vor
der “hélzernen Hand” seiner Mitmarionetten: sie habe “den Irrsinn des verwirr-
ten dressierten Tieres im Blick®; sie ist nicht Affe geblieben und nicht Mensch

geworden, sondern wahnsinnig.

15 Der Prozefi (1976), S. 190.

6 Der Begriff ist bei Kafka vielfach belegt. (Vgl. etwa Hochzeitsvorbereitungen, S. 143
oder Erzahlungen, S. 58.)

17 Ubrigens wird auch er immer wieder ertappt: daf er sich tiberhaupt (unerlaubt) im
Dorf aufhilt, ist nur die erste Entdeckung, die die SchloBbehdrde macht. Es folgen weitere:
K. wird beim Schlitten des Beamten Klamm erwischt (vgl. Das Schlof [1976], S. 99ff.), er
sieht verbotenerweise der Aktenverteilung an die Beamten zu (vgl. S. 258ff.), und mit dem
Schankmidchen Frieda wilzt er sich unterm Biertisch, wo die beiden jeden Augenblick
tiberrascht werden kdnnten (vgl. S. 43f.).

8 Erzdhlungen, S. 147.

1 Ebd.
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II.

DaB in Kafkas epischer Welt stindig irgendetwas entdeckt und irgendjemand
ertappt wird, bedarf keiner weiteren Belege. Kein anderes Motiv im Werk bringt
so augenfillig Kafkas zwei groBe Themen zusammen, nimlich das der Schuld
und das der Angst.

Nun kénnte man einwenden, Vergleichbares gebe es bei Karl May mitnichten.
DaB auch in seinen Texten pausenlos Entdeckungen gemacht und Betriiger
entlarvt wiirden, liege zwar auf der Hand; aber da sei sozusagen nichts dahinter,
das diene lediglich als Vehikel, auf dem Mays Helden die Welt er-fiihren, es treibe
die Handlung weiter, die im Genre des Abenteuerromans nun einmal das Wesent-
liche sei. Aber ob hinter den Kulissen der Abenteuerhandlung nicht doch noch
andere Riaumlichkeiten liegen, ist damit noch nicht ausgemacht; neuere Untersu-
chungen etwa zur sozialpsychologischen Funktion der Reiseerzihlungen,” zum
Motiv des Gefangenseins® oder zur Charakteranalyse des Autors? scheinen dar-
auf hinzudeuten.

Diese Riumlichkeiten sind zu betreten durch die Hintertiir — auf demselben
Weg, auf dem May selber seine “Fluchtlandschaften” (Wolf-Dieter Bach®) betre-
ten hat.

DaBl Mays Autobiografie sein Leben und Streben nur unvollstindig und nicht frei
von (un)willkiirlichen Entstellungen wiedergibt, ist oft und mit recht gesagt
worden. Doch was zugunsten des Verfassers sprach, brauchte wohl gerade durch
dessen Rechtfertigungszwang nicht entstellt zu werden, und so ist manches doch
von zumindest subjektiver (Auf-)Richtigkeit: “Ich war gleich von Anfang an
klassenfremd gewesen und wurde von Jahr zu Jahr klassenfremder.”* — Das
bezieht sich auf die Schulzeit des kleinen Karl, also auf seine Sonderstellung in der
Schule, wo er durch offenkundige Begabung und demzufolge durch Ubersprin-
gen von Klassen in keiner richtig heimisch werden konnte; doch hat es den bereits
fir Kafka behaupteten Hintersinn, und dieser macht das Adjektiv klassenfremd
vielleicht zum genauesten, das zur Beschreibung seiner Existenz iiberhaupt denk-
bar ist. Ahnlich wie bei Kafka, dem fast vierzig Jahre spiter Geborenen, ist diese

® Vgl. Jochen Schulte-Sasse, “Karl Mays Amerika-Exotik und die deutsche Wirklich-
keit: Zur sozialpsychologischen Funktion von Trivialliteratur im wilhelminischen
Deutschland,” in Karl May, hrsg. Helmut Schmiedt (1983), S. 75-100.

A Vgl. Gert Ueding, “Der Traum des Gefangenen: Geschichte und Geschichten im
Werk Karl Mays,” in Schmiedt, S. 160-187.

2 Vgl. Hans Wollschliger, “‘Die sogenannte Spaltung des menschhchen Innern, ein Blld
der Menschheitsspaltung iiberhaupt’: Materialien zu einer Charakteranalyse Karl Mays,”
Jahrbuch der Karl-May-Gesellschaft (1972/73), S. 11-92.

3 Vgl. Wolf-Dieter Bach, “Fluchtlandschaften,” in Jahrbuch der Karl-May-Gesellschaft
(1971), S. 39-73.

# Karl May, Mein Leben und Streben (1910), S. 52.
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Jugenderinnerung bereits eingefirbt von spiteren Erfahrungen und nimmt eine
Konstellation vorweg, die das ganze Leben bestimmen wird. In beiden Fillen ist
es die Erfahrung des Ausgeschlossenseins, einer Sonderstellung, deren Privile-
gien nicht ohne den Beigeschmack des AuBenseitertums genossen werden kon-
nen. Auf beide Schiiler wurde friih der extreme Ehrgeiz der Eltern projiziert;
beide sollten etwas erreichen, was diese nicht hatten erreichen konnen. Sollte sich
der kleine Franz ethnisch assimilieren, ununterscheidbar werden vom deutschen
Mittelstand, dessen Sprache er auf dem Gymnasium lernte, so war die von den
Eltern Mays angestrebte Angleichung eine soziale. Damit wachsen beide S6hne
unter dem Zwang auf, sich eine Rolle zu erarbeiten, die ihnen im Elternhaus nicht
vorgelebt werden kann.

Das hat Folgen. Freilich sind die Reaktionen so verschieden wie die Charaktere
und Temperamente: hat Kafka als Schiiler, wie angedeutet, stindig das Gefiihl, er
versage und dieses Versagen werde demnichst entdeckt werden, so verliBt sich
May zunichst ganz auf seine Begabung, “lernt riicksichtslos” wie der Affe
Rotpeter,” und zwar nicht nur den Schulstoff, sondern auch ein Zusatzpensum,
das der Vater ihm verordnet. Er memoriert Enzyklopidisches, verschlingt alles,
was an Gedrucktem greifbar ist, tritt die Flucht nach vorn an — um viel spiter zu
begreifen, da8 Wissen allein noch nicht Macht ist, wenn die zugehorige “hohere
Lebensstellung” fehlt.* Mays proletarische Herkunft ist ja immer wieder als
Entschuldigung fiir vieles in Anspruch genommen worden, was man ihm vorge-
worfen hat. Emnst Bloch ging so weit zu unterstellen, May hitte der groBte
deutsche Erzihler werden konnen, “wire er kein armer verwirrter Prolet gewe-
sen.”? Das sei dahingestellt. Immerhin bietet die Psychologie des proletarischen
Kindes (so der Titel einer Untersuchung Otto Riihles von 1925) Ansitze zum
Verstindnis der charakterlichen Disposition Mays. Riihle hat die zwei Arten der
Abwehr herausgearbeitet, die gegen sozial bedingtes Minderwertigkeitsgefiihl
moglich sind: “direkte Aggression” (Trotz, Protest, Destruktivitit) und “indi-
rekte Aggression,” die nach auBen hin den Schein der Unterwerfung erweckt,

5 Kafka, Erzdhlungen, S. 146.

% So bezeichnet May selbst in der Autobiografie das, was er nach des Vaters Willen
erreichen sollte: dieser “hatte alle seine Hoffnungen darauf gesetzt, daB ich im Leben das
erreichen werde, was von ihm nicht zu erreichen war, nimlich nicht nur eine gliicklichere,
sondern auch eine geistig hohere Lebensstellung.” (Mein Leben und Streben, S. 51.) —
Ubrigens ihnelt Mays Beschreibung des viterlichen Charakters und Erziehungsstils (vgl.
ebd., S. 10ff.) auffallend derjenigen, die Kafka im “Brief an den Vater” gibt: beide S6hne
hatten es offenbar mit autoritiren, jihzornig-unberechenbaren Erziehern zu tun, die Liige
und Verstellung geradezu provozierten. (Siehe hierzu auch Hainer Plaul, “Der Sohn des
Webers: Uber Karl Mays erste Kindheitsjahre 1842-1848,” in Jahrbuch der Karl-May-Gesell-
schaft (1979), S. 12-98, bes. 67ft.)

7 Literaturblatt der Frankfurter Zeitung vom 31. 3. 1929, dann aufgenommen in Erb-
schaft dieser Zeit (1962), S. 169~173 (“Die Silberbiichse Winnetous”), hier S. 170.
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aber auf “Liige und Verstellung” aus ist.”? Die Frage ist nur, und besonders bei
May, ob Verstellungsabsicht iberhaupt angenommen werden kann. Eher scheint
mir eine Identifikation des Deklassierten mit der Rollenerwartung einer hoheren
sozialen Schicht (verkorpert durch Lehrer oder Vorgesetzte) vorzuliegen, in der
das Subjekt sich seiner Verschiedenheit von dem, was es nach-spielt, gar nicht
bewuBt wird. Die Abwehr der Angst und des Minderwertigkeitsgefiihls produ-
ziert ein Bediirfnis, stindig eine Rolle zu spielen im doppelten Wortsinn. Wie
selbstverstindlich es dem jungen May gewesen sein muf}, daB8 Rollen gespielt
werden, 1Bt sich ermessen, wenn man die privaten Exerzieriibungen bedenkt,
die der Vater mit dem Jungen vornahm. “Vater war bald Leutnant, bald Haupt-
mann, bald Oberst, bald General; ich aber war die sichsische Armee. Ich wurde
erst als ‘Zug,’ dann als ganze Kompanie einexerziert.”® Schon der Vater wollte
eine Rolle spielen, nimlich in der Ernstthaler Biirgergarde,* und iibte den Sohn
friih ins Mitspielen ein. Den Scheincharakter sozialer Rollen, seien sie militiri-
scher, biirgerlicher oder kiinstlerischer Natur, begreift spielend, wer so aufs
Leben vorbereitet wird.* Die Selbsternennung zu dem, was man werden mdéchte,
hat der kleine Karl griindlich begriffen und sein Leben lang exerziert; Verstellung
wurde ithm zur zweiten Natur, die zeitweise die erste vollkommen verdringte.
Man mag das einfach als Selbsttiuschung iiber die eigene Lage verstehen, aber
diese Selbsttiuschung kann bei Bedarf und Gelegenheit umschlagen in halb-
bewuBten Betrug an der Umwelt, um eben diese Lage real aufzubessern. Mays
erste “Delikte” sind von dieser Art.

Der Eintritt ins Lehrerseminar beseitigt nicht die Mittellosigkeit; May hilft
nach durch Entwenden einiger Kerzen vor dem Weihnachtsabend, den er zuhause
verbringen will. Das zweite Delikt ist, drei Jahre spiter (1863), der Versuch, die
erwihnte Diskrepanz zwischen Wissen und Ohnmacht sozusagen eigenhindig zu
korrigieren und den Weg zur “hSheren Lebensstellung” ein wenig abzukiirzen:
durch “Ausleihen” der berithmten Taschenuhr eines Zimmergenossen als Fabrik-
schullehrer, dessen Stelle er mithilfe einer Uhrkette am Rock besser bekleiden
will.*? Beide Delikte werden ebenso entdeckt wie schon vorher sein Verhiltnis zu
einer Zimmerwirtin, dessentwegen er die erste Hilfslehrerstelle verlor.*

2 Vgl. Otto Riihle (1969), S. 87f.

® Mein Leben und Streben, S. 42.

% Vgl. Plaul, “Der Sohn des Webers,” S. 70ff.

3 Es ist kein Zufall, daB dem Verfasser der Autobiografie, der iiber die Periode der
Hochstapeleien schnell hinweggehen will, ausgerechnet diese Metapher einfillt: “Wenn ich
mir Miihe gebe, mich auf jene Zeit zu besinnen, so ist es mir wie Einem, der vor fiinfzig
Jahren irgendein Theaterstiick gesehen hat und nach dieser Zeit noch wissen soll, was von
Augenblick zu Augenblick geschah und wie die Kulissen sich verwandelten.” (Mein Leben
und Streben, S. 167.)

% Simtliche “Tatbestinde” sind nachzulesen bei Claus Roxin, “Karl May, das Strafrecht
und die Literatur,” in Schmiedt, S. 130-159.

» Vgl. Wollschliger, Karl May: Grundrif eines gebrochenen Lebens (1976), S. 27f.
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Prizise Schilderungen von Entdeckungs- oder Verhaftungsszenen sind in
Mays Autobiografie, die gewohnlich Unwichtigkeit oder Erinnerungsliicken
vorschiitzt, ausgesprochen selten. Eine Ausnahme bildet der Hergang der Ver-
haftung des (angeblichen?) Uhrendiebes; er ist bereits zuhause in Ernstthal und
will, selbstverstindlich mit der Taschenuhr, bescheidene Einkiufe auf dem
Christmarkt erledigen. Da wird er vom Gendarm aufgehalten und zum Verhor
auf das Rathaus gebracht. Die Szene liest sich, aus flinfzig Jahren Distanz erzihlt,

SO:

Ich ging mit, vollstindig ahnungslos. Ich wurde zunichst in die Wohnstube gefiihrt,
nicht in das Bureau. Da saB eine Frau und nihte . . . Der Gendarm gebot mir, mich
niederzusetzen, und ging fiir kurze Zeit hinaus, seine Meldung zu machen. Das benutzte die
Frau, mich hastig zu fragen:

“Sie sind arretiert! Wissen Sie das?”

“Nein,” antwortete ich, tddlich erschrocken. “Warum?”

“Sie sollen IThrem Mietkameraden seine Taschenuhr gestohlen haben! Wenn man sie bei
Thnen findet, bekommen Sie Gefingnis und werden als Lehrer abgesetzt!”

Mir flimmerten die Augen. Ich hatte das Gefiihl, als habe mich jemand mit einer Keule auf

den Kopf geschlagen. . . .
“Aber die ist ja gar nicht gestohlen, sondern nur geborgt!” stammelte ich, indem ich sie

aus der Tasche zog.
“Das glaubt man Ihnen nicht! Weg damit! Geben Sie sie ihm heimlich wieder, doch lassen

Sie sie jetzt nicht sehen! Schnell, schnell!”

Meine Bestiirzung war unbeschreiblich. Ein einziger klarer Gedanke hitte mich gerettet,
aber er blieb aus. Ich brauchte die Uhr nur vorzuzeigen und die Wahrheit zu sagen, so war
alles gut; aber ich stand vor Schreck wie im Fieber und handelte wie im Fieber.*

Es ist die fiebrige Entdeckungsangst, die dem Ertappten hier “den Wahnsinn”
eingibt, “den Besitz der Uhr in Abrede zu stellen” — zumindest, wenn man “die
Wahrheit” glaubt, die der Unschuldige angeblich nur zu sagen briuchte. Aber
auch im andern Fall war es unklug, nicht wenigstens die Entleihung zu gestehen
und ein Motiv dafiir anzugeben; May ist doch sonst um eine Ausrede nie verle-
gen. Wenn er hier keine Ausflucht findet — oder sie erst flinfzig Jahre spiter
nachliefert —, so liegt das daran, daB ein Gestindnis gleich welcher Art das einer
Rollenanmafung wire: mithilfe einer fremden Taschenuhr hat der Proletariersohn
eine klassenfremde Rolle gespielt und ist dabei ertappt worden. Anders jedenfalls
als durch ein symbolisches Verstindnis der entwendeten Uhr (als entwendete
Respektabilitit, Autoritit, Lehrerpiinktlichkeit) ist diese KurzschluBhandlung
nicht zu erkliren. (DaB er als Lehrer abgesetzt werde, wenn man die Uhr bei ihm
finde, diirfte die strickende Frau kaum wirklich gesagt haben; das ist Mays
Stimme, die hier dem Rollen-Ich droht.) Das Stigma der Herkunft kime wieder
zum Vorschein, und es wire erwiesen, da3 der Delinquent sich eine soziale
Position angemaBt hatte, die ihm nicht zukam. Mit der Uhr wire die Rolle

3 Mein Leben und Streben, S. 106.
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konfisziert. Zum alten Stigma aber trite, man braucht es kaum zu sagen, ein
neues: das der Kriminalisierung.*

Und genauso geschieht es. Man greift ihm in die Tasche und findet die Uhr.
“So vernichtete mich also die Liige, anstatt daB sie mich rettete; das tut sie ja
immer . . .7%*

Der nach sechs Wochen Haftstrafe entlassene May zieht daraus nun aber gerade
nicht die Konsequenz, fortan keine Liige mehr zu gebrauchen, sondern eine
andere: will man nicht entdeckt werden, muBB man es geschickter anstellen,
dreister sein, forscher auftreten, eins werden mit der angemaBten Rolle. Er tutes.
Ist (nach dem Verlust der Lehrbefugnis) Augenarzt Dr. Heilig, ist Seminarleh-
rer(!) Lohse, ist Notenstecher Hermin oder Hermes und prellt die Leute um
kleinere Betrige, mit denen er sich am Leben erhilt. Und erstaunlich: wurden die
ersten Bagatelldiebstihle sogleich entdeckt, so entgehen nun diese Hochstapelei-
en groBeren Zuschnitts unglaublich lange der Entlarvung. Dennoch scheint mit
der subjektiven Sicherheit das objektive Risiko gewachsen zu sein, und alle diese
Rollenspiele enden bekanntlich mit vier Jahren Arbeitshaus in Zwickau.

Nicht aber endet Mays Hochstaplerkarriere. Zur Beschaffung von Bargeld und
Naturalien tritt der kaum Entlassene als Polizeileutnant von Wolframsdorf, ein
andermal gar als Mitglied der Geheimpolizei auf und beschlagnahmt “Falsch-
geld” und “Diebesgut,” das in Wahrheit erst damit zum Diebesgut wird. Endlich
wieder entlarvt und verhaftet, kann er aber, schon wieder ganz Hochstapler, vor
dem Abtransport entkommen, indem er eine (vermutlich) ungeladene Pistole
ziickt. DaB sein Hausen in einer Hohle nahe dem Heimatort Ernstthal spiter als
Riuberdasein kolportiert wurde, ist absurd, aber doch von genau der Absurditit,
von der Mays “Delikte” alle gewesen sind. Es paBt, auch wenn es sicher nicht
wahr ist, ins Bild, das May selber nach Bedarf von sich entwerfen konnte; “fast
komédiantische Ziige werden sichtbar,” sagt Hans Wollschliger an entsprechen-
der Stelle seiner Biografie.” Auch diese Asozialenexistenz wird entdeckt; May
wird erneut gefaBt und entkommt wiederum, diesmal, indem er die Handschel-
len sprengt. (Das ist eines der ganz wenigen Motive, die er spiter unverstellt in
seine Abenteuerfantasien iibernehmen kann.) Wieder gefaBBt wird er als Albin
Wadenbach, Gutsbesitzersohn aus Orby auf Martinique, der ohne Papiere schla-
fend in einer Scheune gefunden wird. Man kann sich die Szene ausmalen, wie
Heinz Stolte das getan hat;* es wird deutlich, wie die Angst vor der Entdeckung
und Entlarvung (nimlich als steckbrieflich gesuchter Krimineller) den Ertappten
aus-fliichtig reagieren 1it. Die Lage ist durchaus vergleichbar mit derjenigen, in

% Vgl. hierzu Claus Roxin, S. 138ff.

% Mein Leben und Streben, S. 107.

3 Karl May, S. 40.

% Vgl. “Mein Name sei Wadenbach: Zum Identititsproblem bei Karl May,” in Jahrbuch
der Karl-May-Gesellschaft (1978), S. 37-59.
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der sich Kafkas K. auf der ersten Seite des Schlof~-Romans befindet, als ein
Kastellanssohn ihn schlafend auf einer Wirtshausbank findet, ein verdichtiges
Subjekt-ohne Aufenthaltserlaubnis. Auch er erzihlt eine Geschichte, die (wahr-
scheinlich) erlogen ist: er sei Landvermesser, sein Gehilfe komme samt Instru-
menten im Reisewagen nach.

Das kurze Resiimee dessen, was aus Mays vor-literarischem Leben bekannt
(und anderswo ausfiihrlich dargestellt®) ist, diirfte geniigen, um die Struktur
sichtbar zu machen: ertappt wird May immer wieder bei falschen Identitits-,
Amts- und Statuszuschreibungen; entdeckt wird jedesmal, daB er sich die Karrie-
re schon erfunden hat, die er erst machen miiite. Glaubt man seiner eigenen
Darstellung in Mein Leben und Streben, so bildet sich allmihlich eine Legende um
ihn; Polizei wie Volksmund verdichtigen ihn auch einschligiger Delikte, die er
gar nicht begangen hat, auch anderer Verbrechen, die zu seiner Personlichkeits-
struktur nun wirklich nicht passen — zum Beispiel jener Brandstiftung, die in
Ernstthal gerade vorkommt, als er wieder einmal zuhause ist. Es kommt (ob in
der Realitit oder in Mays Fantasie, sei dahingestellt) zu folgender nichtlicher
Szene im Elternhaus: Noch bevor May von einem Spaziergang heimkommt, hat
die Mutter bereits das Gerlicht gehort, er habe die Scheune angeziindet; sie

empfingt ihn so:

“Um Gotteswillen! Du? Hat dich jemand kommen sehen?”

“Nein,” antwortete ich.
“Wie sichst du aus! Schnell wieder fort, fort, fort! Nach Amerika hintiber! Da3 man dich
nicht erwischt! Wenn man dich wieder einsperrt, das iiberlebe ich nicht!”®

III.

“Nach Amerika hiniiber” verlagert er nun wirklich die Szenerie. Es ist bekannt
und braucht hier nicht ausgefiihrt zu werden, wie Karl May, der vorbestrafte
Kolportageschriftsteller und Heftchenredakteur, sich allmihlich eine Existenz
und ein Ich als “Reiseschriftsteller” erschreibt.* Noch dreister tritt er auf, um nicht
wieder “erwischt” zu werden, und allmihlich verwischt er (oder: verwischen sich
ihm) die Grenzen zwischen Dichtung und Wahrheit. Der in gewisser Hinsicht
geniale Kunstgriff gelingt ihm, nun seinen Spiel-Raum von der Realitit in die
Literatur zu verlegen. Wie genau das, was der selbsternannte Reiseschriftsteller
nun literarisch verbricht, dem entspricht, was vorher der Gauner und Hochstap-

¥ Vgl. Wollschliger, Karl May, S. 2444; Roxin, S. 131-136; auch Walther Ilmer,
“Durch die sichsische Wiiste zum erzgebirgischen Balkan: Karl Mays erster groBer literari-
scher Streifzug durch seine Verfehlungen,” in Jahrbuch der Karl-May-Gesellschaft (1982), S.
97-130.

© Mein Leben und Streben, S. 166.

“ Vgl hierzu Gerhard Neumann.
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ler verbrochen hat, ist oft festgestellt worden.® Wo vorher “Dr. Heilig” kleine
Kaufleute um Bargeld prelite, dort prellt jetzt “Dr. Karl May,” der beliebte
Volksschriftsteller, den Leser um den Kaufpreis fiir seine Romane, genauer: er
prellt ihn um den Realititsgehalt und Erfahrungswert seiner Texte, den er nur
hinzuschwindelt, um die Auflagen zu steigern. — Nur? Es bei diesem Urteil zu
belassen, hieBe freilich auf dem Niveau des Sensationsjournalismus argumentie-
ren, der in der Person des Rudolf Lebius den Dr. May am Ende doch entlarvt hat.
Tatsichlich muB8 die Authentizitit der Mayschen Abenteuerfantasien noch aus
einem zweiten (und wichtigeren) Grund behauptet werden. Am Roman Weihnacht
hat Gerhard Neumann gezeigt, daB Mays Schreiben nichts anderes ist als “der
verzweifelte Versuch, Disziplinierungsrituale der Adoleszenz in Formen der
Freiheit umzuerzihlen.”® Die Beobachtung, daB8 solche Rituale (aus den Bil-
dungs- und Strafanstalten der “Alten Welt,” wie May sie kannte) auch das
Heldenleben in der “Neuen Welt” regeln, wire, hitte May selber sie gemacht, das
Ende seiner Allmachtfantasien gewesen; die Ohnmachterfahrung, die gerade
umerzihlt werden sollte, hitte ihn am Schreibtisch eingeholt. Jede Ahnung davon
muBte der Schreiber sorgfiltig vor sich selber verbergen; seine Entdeckungsangst
ist auch die Angst vor der Selbstentdeckung. In ihr liegt das Motiv fiir die von
Neumann prizise beschriebene Umkodierung von Disziplin in “Freiheit”: der
Disziplinierte behauptet seine Autonomie und glaubt daran, dies allerdings um
den Preis lebenslanger Angst vor dem Erweis des Gegenteils. Nicht zuletzt
deshalb muB wohl der Held seinen Mitstreitern im Wilden Westen immer wieder
zwanghaft versichern, er werde — heimgekehrt als Dr. Karl May - alles genau
aufschreiben.* Reale Macht grenzenloser (und undisziplinierter) Fantasie will sich
selber noch umerzihlen in die Macht wirklichkeitsgetreuer Dokumentation.
Wie May mit seiner Angst vor der Entdeckung literarisch umgegangen ist,
besser: wie er sie umgangen hat, das ist auch die Frage danach, wie er mit sich
selber umgesprungen ist in seinen literarischen Konstruktionen. Ich wihle als
Ausgangspunkt einen Text, der sich so gut eignet wie jeder andere, und der den
Vorzug hat, das Scharnier zu bilden, um das das Motiv der Entdeckungsangst
“nach Amerika hiniiber” klappt. Winnetou I (1893) nimlich begriindet den My-
thos des “Westmannes,” der sonst immer schon fertig ist, wenn die Handlung

2 Vgl. etwa Heinz Stolte und Walther Ilmer, auch ~ auf héherer Abstraktionsebene —

Neumann, S. 347.

“ Neumann, S. 349.

“ Stellvertretend fiir viele dhnliche Szenen: Old Shatterhands Dialog mit Sam Hawkens
im 3. Kapitel von Winnetou I. In seiner gereizten Reaktion auf die Mitteilung des Helden,
auch er werde in einem Buch vorkommen, erweist sich der alte Sam als die Projektion der
Entlarvungsangst des Verfassers — denn eine verniinftige Begriindung fiir seine Weigerung,
sich literarisch portritieren zu lassen, gibt weder er selbst noch der Erzihler. (Vgl. Winnetou,
der Rote Gentleman, 1. Bd., von Carl May; Gesammelte Reiseromane Bd. VII, 1893, Repr.

1982, S. 155f))
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anliuft, durch eine Entwicklungskonstruktion. Mays Karl kommt bekanntlich
als “Greenhorn” in die Neue Welt genau wie Kafkas Karl (RoBmann). Er will und
muB sich eine Exidtenz aufbauen, und er beginnt als Hauslehrer.® Das ist —
abgesehen davon, daf es das Schicksal vieler deutscher Schriftsteller im 18. und
19. Jahrhundert spiegelt — relativ nahe am biografischen Sachverhalt. Der es
schrieb, hitte statt Heftchenredakteur gut auch Hauslehrer werden kénnen, wenn
er Beziehungen gehabt hitte. Biografisches Ich und literarische Ich-Rolle decken
sich noch fast. Aber in der Gestalt des schrulligen Biichsenmachers Henry tritt
nun ein Figurentyp in Erscheinung, der dazu pridestiniert ist, am Helden pausen-
los Entdeckungen zu machen. So will Henry dem Helden das SchieBen beibrin-
gen, um zu entdecken, da8 der es schon kann; auBerdem stellen sich dabei die
ungeheuren Korperkrifte des jungen Helden heraus. Auch bindigt er wie neben-
bei ein wildes Pferd, an das sich niemand heranwagen wollte* und kann nun auf
wundersame Weise schon fast alles, das man(n) eigentlich erst im Wilden Westen
lernt. Dabei neigt er zum understatement. So will er “durchaus nicht behaupten,
daB ich mich als ausgelernten Geoditen betrachte,”” aber als der alte Henry ihn
zum Zweck der Priifung Experten vorstellt, erweist er sich als genau das, ohne
iiberhaupt zu bemerken, daB er gepriift wird;*® “nur der freundschaftlichen Un-
terhaltung” schien ihm die Zusammenkunft zu dienen, und als sie voriiber ist,
nimmt der examinierte Landvermesser verbliifft die Gliickwiinsche seines viter-
lichen Freundes entgegen. Trivial? Gewil. Aber auch raffiniert; die Angst vor
solchen Entdeckungen bleibt dem Helden erspart, weil stets als spontane Aktion
provoziert wird, was in einer “wirklichen” Priifung Re-Aktion und damit angst-
besetzt wire. Es ist ein Ertapptwerden mit umgekehrtem Vorzeichen. MuB8 sich
Kafkas Karl immer wieder in peinlichen Verhoren seine dubiose Vergangenheit
und seine Unbrauchbarkeit fiir das nachweisen lassen, was er gerade tut, so findet
sich dieser Angsttraum bei May in einen Wunschtraum verwandelt. Dessen
Rollen-Ich erweist sich grundsitzlich als fihig, tauglich und brauchbar, und es
wird, bevor es wei wie ihm geschieht, nicht entlassen, sondern eingestelit: die
Anstellung als Landvermesser beim Eisenbahnbau vermittelte Henry, ohne thm
ein Wort zu sagen, und erst am Abend vor der Abreise, von der er nichts weif}, wird
er zur Berufung begliickwiinscht. Dem Erlebnis der angstfreien Entdeckung
wird jede epische Plausibilitit geopfert.” Wihrend Kafkas Karl die soziale Stufen-
leiter immerzu abwirts fillt, weil man ihn (angeblich) nirgends brauchen kann,
fillt Mays Held hinauf und kann’s genauso wenig verhindern.

Ehe er sich endgiiltig als Held des Wilden Westens qualifiziert, darf er noch
erfahren, daB er als Landvermesser in vorbildlicher Selbst-Disziplin seine Pflicht
getan hat. Die Abteilung, bei der er arbeitet, ist die schlechteste auf der ganzen

% Vgl. Winnetou I, S. 9. % Vgl. ebd., S. 22f.
4 Ebd., S. 15. 4 Vgl. ebd., S. 24-26.

® Vgl. ebd., S. 32f.
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Linie, die vermessen werden soll. Alkoholiker, Angeber und Versager erdreisten
sich, ihm, dem scheinbar unerfahrenen Neuling, Anweisungen zu erteilen. Er
aber tut seine Arbeit unbeirrt, auch dann, wenn die anderen Saufgelage veranstal-
ten. Bei solcher Gelegenheit kommt endlich der Abteilungsleiter einer Nachbar-
sektion, um nach dem Rechten zu sehen, und ertappt die Truppe schlafend um das
“BrandyfaB” gruppiert. Dem Helden ist das peinlich; er will die Kollegen wenig-
stens aufwecken. Aber Mr. White, der alles weiff(?), verhindert das, denn die
Entlarvung ist noch nicht abgeschlossen. “So seid Ihr also der junge deutsche
Gentleman, der hier alle Arbeit tut, wihrend die andern auf der faulen Haut
liegen!”® Die Enthiillung der Wahrheit ist nicht aufzuhalten. Zwar versucht
Mays Karl, “hie und da eine Bemerkung ein[zuwerfen], um gewisse Hirten zu
mildern und [s]eine Kollegen zu verteidigen, doch verfehlte dies den beabsichtig-
ten Eindruck” — nicht, wird man erginzen miissen, denn der beabsichtigte Ein-
druck diirfte der vorbildlicher Bescheidenheit und Kollegialitit sein. Der Held
stellt sich nun auch als alleiniger Verfasser des Arbeitsberichtes heraus, und daaus
diesem nicht hervorgeht, “wie viel oder wie wenig Arbeit auf den einzelnen
kommt,” hat er, selbstverstindlich aus reiner Gewissenhaftigkeit, noch ein Pri-
vattagebuch gefiihrt, aus dem auch das noch hervorgeht. Er will es allerdings, aus
falsch verstandener Solidaritit, nicht vorzeigen. Der viterliche Freund Sam Haw-
kens erst muB den Priifer darauf aufmerksam machen: “Greift ihm doch mal in die
Brusttasche, Mr. White! Da steckt ein blechernes Dings, worin Olsardinen
gewesen sind!”

Nur mit Widerstreben gibt der Held seine Aufzeichnungen heraus; man muf3
sie ihm genauso aus der Tasche ziehen wie dem Fabrikschullehrer Karl Friedrich
May ein weniger blechernes Dings. Nun aber ist er ertappt, entdeckt, erkannt:
“Euch aber miiflte man dreifach bezahlen!*"

Hier ist wirklich, wie Heinz Stolte gesagt hat, das Hochstaplermotiv auf den
Kopf gestellt.2 Nicht der kriminellen Vortiuschung falscher Tatsachen wird das
Ich iiberfiihrt, sondern der uneigenniitzigen Vertuschung aller Umstinde, die zu
seinen Gunsten sprechen.

Dieses Motiv hat May hundertfach variiert. Man wird es in fast jedem seiner
Reiseromane finden. Ein weiteres Beispiel sei dem letzten enthommen, der vor
der Krise der Orientreise verdffentlicht wurde: Am Jenseits (1899). Das Ich, Kara
ben Nemsi, ist mit Freund Halef und dessen Stamm in der Wiiste unterwegs.
Nachdem die Helden einen Diebstahl wertvoller sakraler Kultgegenstinde aufge-
deckt und die Diebe zusammen mit einer ihnen angeschlossenen Bande von
Wiistenriubern iiberwiltigt haben, bestrafen sie diese nicht etwa (nach dem
“Gesetz der Wiiste”) mit dem Tod, sondern lassen sie laufen, obwohl sie einige
Dutzend Soldaten auf dem Gewissen haben, die den Diebstahl eigentlich hitten
aufkliren sollen. Old Shatterhands/Kara Ben Nemsis christlicher Grundsatz, nur

% Ebd., S. 43-46. ' Ebd., S. 46. 52 Vgl. Stolte, a.2.O., S. 50.
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aus Notwehr zu téten, wird hier nicht nur (wie stets) befolgt, sondern wihrend
der Tagung des “Wiistengerichts” in einem langen Exkurs begriindet. Kaum aber
haben die Helden ihr Werk vollendet und sich ein Nachtlager gesucht, da werden
sie von einem iibermichtigen Feind angefallen und kampflos tiberwiltigt. Es
handelt sich jedoch nicht, wie der Leser glauben mufl, um die zuriickgekehrten
Wiistenriuber, die sich richen wollen, sondern um einen fremden Scheich mit
einer groflen Streitmacht, dessen Motiv zunichst vollig unklar ist. “Ich wei8
mehr von Euch, als Ihr denkt, ”* versichert er seinen verbliifften Gefangenen, und
in der Tat weifl auch dieser White so gut wie alles. Seine Kundschafter haben jeden
Schritt der Helden und ihrer Widersacher beobachtet, auch das Wiistengericht
belauscht.* Das Motiv hierfiir, das May auf der Handlungsebene liefert, ist
belanglos und nicht einmal recht plausibel. (Wieso griff der Scheich, der eine
Rechnung mit den Riubern zu begleichen hatte, nicht ein, bevor die Helden in
Lebensgefahr schwebten?) Dahinter steht ein anderes Motiv, das des Ertapptwer-
dens bei einer guten Tat. “Ihr wenigen Leute fiirchtetet Euch nicht vor einer
groBen Ubermacht von Feinden, die ihr sogar noch schontet. Dann hattet Ihr fiir
die Mérder der Soldaten Gnade anstatt Rache. Eure Reden wurden mir be-
richtet . . .7

Die erkannten Helden diirfen denn auch den geretteten Kirchenschatz behalten,
weil ihr Exempel den Scheich zur Nichstenliebe bekehrt hat.

Genau wie im Winnetou I wird das Ich bei vorbildlichem Verhalten ertappt und
seiner eigenen Tugenden tberfiihrt. “Greift ihm in die Brusttasche”: entdeckt
wird dort allemal Edelmut, Tapferkeit, Pflichterfiillung, Nichstenliebe. Natiir-
lich ist das ebenso trivial wie das Motiv der Entdeckung, das May immer wieder
benutzt, um den Inhalt der Brusttasche hervorholen zu konnen. Aber die Triviali-
tit (das heiBt: Problemlosigkeit) erweist sich als das verstellte und eben dadurch
verratene Problem: die Angst, es kénne einmal doch entdeckt werden, was hinter
der Ich-Maske steckt.

Eben deshalb muB zwanghaft ritualisiert immer wieder bewiesen werden, daf3
die Maske die Identitit ist: der Held liebt es, sich als Durchschnittsmenschen,
wenn nicht gar als “Greenhom” auszugeben und sich das Gegenteil bei passender
Gelegenheit nachweisen zu lassen. Zu Anfang von Old Surehand I (1894) gibt er
sich, zufillig neu eingekleidet und deshalb glaubhaft, als deutscher Forscher
(“Gribersucher”) aus. “Ein richtiger Westmann sieht anders aus,” urteilen die
Leute, denen er sich (scheinbar hilfsbediirftig) anschlieft. Als er spiter ein
“SchieBexamen” abzulegen hat, zielt er absichtlich so schlecht, wie es der ange-
nommenen Rolle entspricht.* Erkannt wird er dann an seinen Attributen von

3 Am Jenseits (= Karl May’s gesammelte Reiseromane Bd. XXV), [1899], S. 560.

% Vgl. ebd., S. 560-566.

% Ebd., S. 578.

% Vgl. Old Surehand I (= Karl May’s gesammelte Reiseromane Bd. XIV), o. J. [1894],
S. 45-48.
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einem erfahrenen Alten (Old Wabble), der zur Sicherheit mit dem Entlarvten ein
kurzes Verhor anstellt, das Ergebnis jedoch den anderen nicht mitteilt — nur damit
Old Shatterhand wenig spiter anlillich der Gefangennahme indianischer Lau-
scher in flagranti enttarnt werden kann, ertappt auf einer Tat, die nur ihm allein
Zuzutrauen ist.

Der Held, der selber nichts ist als eine Rolle, liebt das Rollenspiel, den lustbe-
setzten Wechsel von Verstellung und Enttarnung. Mag May, der lange Zeit von
Zeilen- und Bogenhonoraren leben muBte, ein bewihrtes Motiv auch aus 6kono-
mischen Griinden immer wieder verwendet haben, so zeigt sich doch darin der
angstbesetzte “Zwangscharakter des Zeremoniells” (Wollschliger”), ein Ritual
nimlich, das reale Priifungs- und Verhorsituationen auf den Kopf stellt, und nur
in ihrer endlosen Wiederholung wird der Zwang offenbar. Wie gut May mit
Sozialritualen der Ein- und AusschlieBung vertraut war, braucht kaum betont zu
werden: wegen zahlloser Delikte verhort, verurteilt und bestraft, Insasse ver-
schiedener Anstalten, als vorzeitig Entlassener noch lange meldepflichtig beim
Dorfgendarm, wufBte er zu gut, was ein Verhor bewirken kann, hatte er zu oft die
biirokratischen Rituale der Delinquentenbehandlung iiber sich ergehen lassen,
um in diesem Punkt nicht traumatisiert zu sein. Immer wieder bemiiht, seine
Vorgeschichte zu verbergen, wenn er verhaftet war, und spiter: seine Herkunft
zu verbergen, als er respektabel und berithmt war, muBte er ein Gestindnis um
jeden Preis verweigern. Gestanden hat er darum nur literarisch, und auch das
ausschlieBlich indirekt: indem er autonome Subjekte fingiert hat, gestand er
Fremdbestimmtheit und soziale Kontrolle; und wenn der Ruf des groBen West-
mannes seinem Ich stets vorauseilt, so erzwingt sich hier das Stigma von Her-
kunft und Vorstrafen Eintritt in die literarische Fluchtlandschaft: es soll ver-
schwiegen werden, aber es kann selber nicht schweigen. Die epische Fantasie will
die erbirmliche Wirklichkeit umliigen, aber die uneingestandene Angst vor ihrer
Entbl6Bung verbiegt alle Motive, die der Erzihler benutzt, zu unfreiwilligen
Trivialparodien auf die Realitit. Die Liige verrit (im doppelten Sinn) die Wahr-
heit.

Und die Liige selber wird noch zum Motiv, das die wahre Motivik unabsicht-
lich preisgibt: zwanghaft erfindet der Erzihler May Szene auf Szene, in der das Ich
andere iiber seine Identitit beliigt, um sie auf die Probe zu stellen oder licherlich
zu machen und sich immer wieder bestitigen zu lassen, da8 man ihn am Ende
doch (an)erkennen muB. So hilft der Held nach, wenn eine Entlarvungsszene
nicht von selber aus der Handlung hervorgetrieben wird.

Man sage deshalb nicht, May habe nichts Erlebtes beschrieben, nur weil er vor
dem Schreiben die Schauplitze nicht gesehen hat. Es liegt vielmehr der nicht eben
hiufige Fall vor, daB ein Schriftsteller wider willen Lebenserfahrung verarbeitet,
wihrend er doch glaubt, seiner Fantasie freien Lauf zu lassen. Die Fantasie liuft

7 “Die sogenannte Spaltung des menschlichen Innern,” S. 13.
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immer der Wirklichkeit nach, das heiBt dem erlebten Trauma. DaB sie es nie
einholt, liegt an der verinnerlichten Entdeckungsangst. Mays Tragik hat hier so
gut ihren Grund wie seine Trivialitit.

V.

Und als der alternde May die Versagensangst und die Angst vor dem Riickfall
in die Unterschicht nicht mehr n6tig hat, da leidet er an der Angst vor Entdek-
kung in anderer Form: mit seiner kriminellen Vergangenheit wire zugleich seine
literarische Liige aufgedeckt, denn eben in der Zeit seiner Haftstrafen wollte er ja
seine ausgedehnten Reisen unternommen haben. Die Liige, die er als junger
Mensch hatte gebrauchen miissen, um sich immer wieder noch einmal vor der
Enttarnung (als Hochstapler, Betriiger, Krimineller) zu retten, war ins Poetische
hiniibergespielt worden, aber doch Liige geblieben. Doch was, wenn nicht die
vollig irrationale Angst vor der Entdeckung, hitte ihn daran gehindert, rechtzei-
tig zuzugeben, daB der “Reiseschriftsteller” eine Fiktion war? Sein Ruhm war
lingst national, die Einkiinfte wiren vermutlich auch durch eine solche Enthiil-
lung nicht ernstlich verringert worden. Aber wer einmal gelernt hat, da man nie
etwas freiwillig zugeben soll, bevor es bewiesen ist, und Treu und Redlichkeit nie
geiibt hat, dem wird die Wahrheit zeitlebens verdichtig bleiben. So verheddert
sich May in der eigenen labyrinthischen Liige; so muBl er Winnetous Silberbiichse
episch wieder aus dem Grab des toten Freundes holen, weil er der Versuchung
erlegen ist, siessich (eigens angefertigt) als handgreiflichen Beweis ins Arbeitszim-
mer zu hingen. Jedem denkenden Menschen hitte klar sein miissen, daf die
Fiktion nicht (mehr lange) zu halten war, schon der Inkonsequenzen wegen, die
dem Vortragsreisenden dauernd unterliefen, wenn er Fragen beantworten sollte.
Aber Angst behindert das Denken erheblich. Was dem in die Enge Getriebenen
einzig moglich schien: sich wie Miinchhausen am eigenen Schopfaus dem Liigen-
sumpf herauszuliigen. Aber die Menge dessen, was verborgen werden muB, paBt
lingst nicht mehr in die Uhrentasche einer Weste: es ist der ganze Mann und seine
reale Lebensgeschichte. Thn endlich hervorzuzerren hinter der Maske, fiel den
selbsternannten Sittenwichtern spit genug ein, aber leicht.

Jene Visitenkarte “Dr. Karl May,” die sich in Erich Loests biografischem
Roman der junge Redakteur drucken liBt, und die er zwanzig Jahre spiter durch
Ankauf eines Schwindeldiploms aus Amerika nachtriglich wahrmachen will, ist
ein gutgewihltes Symbol fiir Mays ganze Lebensgeschichte.® Ein begnadeter
Liigner erfindet sich selbst — und verbringt den Rest seines Lebens mit dem
sinnlosen Versuch, Beweise fiir die Wahrheit seiner Liigen beizubringen. Die
spiten Reisen in den Orient und in die USA dienten demselben Zweck wie das

% Vgl. Erich Loest, Swallow, mein wackerer Mustang: Karl-May-Roman (1983), S. 56 und
359ff.
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(von den deutschen Behérden iibrigens nicht anerkannte) Doktordiplom: die
Liige in Wahrheit zu verwandeln, bevor sie entdeckt wird. Aber sie wurde nicht
wahrer, sondern nur immer grandioser — und immer fadenscheiniger. Von Ame-
rika heriiber wollte da einer seine Identitit beziehen; aber auch dieses Amerika
war ja eine Fiktion, oder zumindest eine nostalgische Verklirung, ein “Hand-
lungsfreiraum” (J. Schulte-Sasse®), in dem es keine biirgerlichen Gesetze geben
sollte, keine Klassengesellschaft (und also keine Fremdheif) und keine Geldwirt-
schaft. Wenn in Mays Werk wirklich, wie Ernst Bloch gemeint hat, ein utopi-
scher Impuls steckt, so liegt er hier: ohne Geldwirtschaft gibt es kein Gefille von
Arm und Reich, Elend und Wohlstand; es herrscht natiirliche Autarkie. Jeder
muB (und kann!) sich selbst versorgen, ist abhingig von seiner Korperkraft und
Intelligenz, seiner Geschicklichkeit und Bewaffnung, aber von nichts sonst. Auffal-
lend hiufig betonen Mays Figuren, sie verlieBen sich nur auf sich selber und ihre
Waffe, niemals auf andere. Einzige Ausnahme hiervon diirfte die Freundschaft
“Charlies” zu Winnetou sein, und der ist ja nun auch das alter ego von Mays Karl.
Der “Westen,” so wie May ihn gesehen hat, ist ein Bilderbuchbeispiel fiir eine
reine Leistungsgesellschaft: nichts zihlt als das Kénnen, das Wissen und die
Erfahrung. Abgesehen davon, reiten alle mit den gleichen Voraussetzungen
hinein, und ihre Leistung wird gefordert und anerkannt — in einer Welt ohne
soziale Hierarchien und ohne Institutionen (Militir, Polizei, Biirokratie, Staat
iiberhaupt®). Erzihlend ignoriert May alles, was an vorgegebene Machtstruk-
turen auch nur von ferne erinnert; er realisiert das, was wir “Chancengleichheit”
zu nennen lieben, auf kuriose Weise. Selbstverstindlich muB (auch) bei May der
einzelne um seine Anerkennung kdmpfen, und das buchstiblich. Tausende von
Bewihrungsproben in den Romanen lassen daran ebensowenig einen Zweifel wie
die Rechtlosigkeit seiner Trivialutopie. Das Regredieren auf eine Gesellschaft ohne
Staat und Recht ist Reflex auf biografische Erfahrungen, die den Autor an der
Humanitit beider haben zweifeln lassen, und sein Festhalten am Leistungsprinzip
noch in der Utopie verrit ihn sehr genau als den Zukurzgekommenen: der Glaube
an den Selfmademan deckt sich mit Mays Erziehung (oder dem, was wir von ihr
wissen) ebenso wie mit einer biirgerlichen Illusion des 19. Jahrhunderts iiber-
haupt — und er deckt sich rein gar nicht mit der zeitgendssischen Wirklichkeit,
wenigstens nicht mit der der kleinen Leute. So sehr heute die Leistungsgesell-
schaft (mit Recht) in MiBkredit geraten ist, so wichtig ist es, Mays Konstrukt zu
sechen vor dem Hintergrund des wilhelminischen Deutschland vor der Jahrhun-
dertwende,® in dem die soziale Mobilitit weit kleiner war als sie es heute ist, und
in dem die “GroBe Depression” den Rassen- und den KlassenhaB in hohem Maf}

¥ Vgl. Schulte-Sasse, S. 120.

% Vgl. hierzu Roxin, S. 149, auch Wolf-Dieter Bach, “Abenteuer als Angstbewiltigung:
Beweggriinde der Phantasie Karl Mays,” in Schmiedt, S. 245-251, hier S. 247.

¢ Dies ist ausfiihrlich dargelegt worden von Schulte-Sasse.
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begiinstigt hatte.® Ein Parvenu wie das Weberkind May muBte, trete es noch so
seri6s mit Visitenkarte und Titel auf, darin immer “klassenfremd” bleiben.

Aber gerade der “Klassenfremde” hat einen scharfen Blick fiir klassenspezifi-
sches Verhalten, fiir “biirgerliche” Rollenerwartungen und Rollenattribute wie
Kleidung, Sprachnormen und Umgangsformen, iiberhaupt fiir den Scheincharak-
ter des biirgerlichen Lebens.® Vor dem Nachspielen einer Rolle mu8l bei May,
genau wie beim ebenfalls vorbestraften Schustergesellen Wilhelm Voigt, der 1906
als “Hauptmann von Képenick” die Berliner Obrigkeit foppte, das BewuBtsein
ihres Spiel- und Scheincharakters gestanden haben. Der Schauspieler vertieft sich
(beobachtend) in die fremde Rolle, um sie sich anzueignen. (“Es war so leicht, die
Leute nachzuahmen,” sagt Kafkas “gewesener Affe.”*) Motiv der Beobachtung
aber diirfte — jedenfalls bei May — nicht die bewuBte Absicht spiteren Hochsta-
pelns gewesen sein, sondern der Neid, die Armut, die Ohnmacht, die den Blick
des Deklassierten ohnehin auf die besseren Herrschaften fixierten. Was dem
Hauptmann von K6penick die beim Trodler erstandene Uniform war, das war
dem jungen May das selbstverlichene Doktorat: der Rest wird sich finden; das
Attribut ersetzt die Identitit und begriindet die Rolle. Die Mimikry gelang, weil
der Akteur bereit war, zu vergessen, wer er (gewesen) war. Er hatte sich damit
jedoch dazu verurteilt, ein Leben lang von einer Rolle in die nichste zu fallen und
hinter den wechselnden Masken nicht etwa ein Gesicht zu verbergen, sondern die
Gesichtslosigkeit. Wenn Identitit Stigmatisierung war (Armeleutekind, verkrachter
Lehrer, Krimineller), so kam man weiter ohne sie. Anihre Stelle setzte der Erfinder
seiner selbst mit manischem Sammeleifer Attribute; ein Blick in das Arbeitszim-
mer der “Villa Shatterhand” geniigt, um zu ermessen, welches Stigma dort
begraben werden muBte unter zusammengetragenen Trophien und Waffen.

Diese Sammelmanie aber ist vorgebildet in Mays friih erlerntem autodidakti-
schem Bildungseifer. Die Hoffnung (des Vaters), die Quantitit des Gelernten
werde irgendwann umschlagen in Qualitit, in Bildung nimlich, ist auch die
Hoffnung (des Sohnes), Reise- und Abenteuererzihlungen in Endlosfabrikation
wiirden eines Tages umschlagen in Literatur. Es ist bekannt, wie der alte May,

€ Vgl. Hans Rosenberg, Grofle Depression und Bismarckzeit (1976), S. 56.

¢ Auf diesen Scheincharakter hat friih Siegfried Kracauer, einer der unbestechlichsten
Beobachter der Zwischenkriegszeit, in einem jener Aufsitze fiir die Frankfurter Zeitung
von 1929 hingewiesen, die 1930 unter dem Titel Die Angestellten als Buch erschienen. Nach
Kracauers Analyse unterscheidet sich der kleinbiirgerliche Angestelltenstatus gerade darin
von dem des Arbeiters, daB der Schein der Zugehdrigkeit zu einer etwas iiber dem eigenen
Einkommen liegenden sozialen Schicht Lebens- und Verhaltensweise prigt. (Vgl. Die
Angestellten [1971}, S. 94.) — Dieses Phinomen diirfte sich bereits vor der Jahrhundertwende
eben mit der Herausbildung jenes Kleinbiirgertums in der Industriegesellschaft entwickelt
haben. Ein “aufstrebender” Proletarier wie May konnte den Spiel- und Scheincharakter
pritendierter Mittelstandszugehorigkeit als Chance zur Kenntnis nehmen.

% Erzdhlungen, S. 144.
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gestellt und mit seinem eigenen Identititskonstrukt als “Betrug” konfrontiert,

- den verzweifelten Versuch unternahm, noch einmal alles umzuschreiben; sich zu
reinigen vom Verdacht der literarischen Hochstapelei durch die Selbststilisierung
zum Symbolisten. Die Autobiografie unternimmt groteske Anstrengungen der
Umdeutung, um zu retten, was (nicht) zu retten ist: “Und da [in der Haft] wurde
auch der Gedanke ‘Winnetou’ geboren. Wohlverstanden, nur der Gedanke, nicht
aber er selbst, den ich erst spiter fand.”* Die symbolische Interpretierbarkeit der
Winnetou-Figur soll hier vorbereitet, seine wirkliche Existenz aber dennoch
behauptet werden, aller Gegenbeweise zum Trotz. Da fillt der Verfasser (“wohl-
gemerkt”) sich selber in die Rede und biegt den Anfang eines Gestindnisses (der
Gedanke!) sofort wieder um in eine Liige, deren Entdeckung freilich erleichtert
wird durch das Verb (er)fand, vom UnterbewuBtsein des Schreibers durchgesetzt
gegen das doch niherliegende kennenlernte.

Das Spiel wiederholt sich: “Diesen Erzihlungen wirkliche Reisen zugrundezu-
legen, war nicht absolut notwendig; sie sollten ja doch nur Gleichnisse und nur
Mirchen sein [. . .]. Trotzdem aber waren Reisen wiinschenswert.”% — Waren
oder wadren?

Es geht hier nicht um eine moralische Verurteilung der Unehrlichkeit; man lese
Mein Leben und Streben als Fiktion wie alles, was May geschrieben hat: immer
noch wird das “erschriebene Ich” (Neumann) fortgeschrieben. Ein Mirchener-
zihler darf erfinden, und der Grenzfall dessen, der sich selber erfunden hat,* wirft
wichtigere Probleme auf als das der moralischen Wertung. Gezeigt werden sollte
vielmehr, wie die Angst vor der Entdeckung dem Schreiber in die zitierten Sitze
dermaBen hineinreden will, daB er sie (und nicht den Leser, den er fiir so naiv nicht
halten kann) immer wieder ablenken muB3. Und diese Angst ist, wie jede, ehrlich.

V.

Es ist hinreichend klargeworden, da8 Katka und May von (und in) einer Angst
erzihlen, die ihnliche Wurzeln hat. Beide, der Rassenfremde wie der Klassen-
fremde, sollten es einmal besser haben als die Eltern und hatten es dann doch nur
auf andere Weise schlecht. Heraus aus der (ethnischen oder sozialen) Stigmatisie-
rung haben sie gefunden, aber sie haben dafiir keinen kleinen Preis bezahlt. Die
lebenslange Angst davor, als Heuchler oder Hochstapler entlarvt, ertappt zu
werden beim Aufenthalt in einer Gesellschaft, in der sie nichts (wenn nicht ihre
Rolle) zu suchen haben, erweist sich als zentrales Motiv ihres Schaffens. Kafkas
hundertfach belegte Angst vor dem Versagen in Beruf, Literatur und Sexualitit

& Mein Leben und Streben, S. 136 (kursiv von mir).

% Ebd., S. 139.
¢ “Ich muB selbst zum Mirchen werden, ich selbst, mein eigenes Ich”: Mein Leben und

Streben, S. 138.
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hat hier ihren Ursprung. Immerzu meinte er hinter einer Rollenerwartung zu-
riickzubleiben, das heiBt aber: hinter den Anspriichen der andern. Das war
verntinftig nicht zu begriinden, wenigstens nicht im Fall des Berufs und der
Literatur. Wenn die Forderung hiefl, so zu sein wie andere Beamte, andere
Schriftsteller oder andere Minner, so konnte er sie sicherlich spielend erfiillen, das
heiBt: leicht, aber doch immer in dem Gefiihl, er spiele eine Rolle, mit der er nie
ganz eins werde. Daher riihrt sein Schuldgefiihl und seine Angst vor der Entdek-
kung der andern, daB er ihr Rollenspiel nicht véllig ernst nahm. Der Verlobten
Felice Bauer schildert er (in einem Brief vom 8. 1. 1913), wie er anliBlich einer
Beforderung in der Versicherungsanstalt den Anblick des Anstaltsprisidenten
dermaBen licherlich fand, daB er wihrend der feierlichen Emennung einen Lach-
anfall bekam. Es lag an der Pose des Prisidenten, seiner “ein wenig an die
Audienzhaltung unseres Kaisers erinnernden, tatsichlich (wenn man will und
nicht anders kann) urkomischen Stellung.”® Der Vorgesetzte flihrt (wider willen)
eine Parodie seiner Rolle vor und gibt dem aufmerksamen Beobachter (Kafka)
ihren Spielcharakter preis. Danach jedoch befillt den Beforderten “ein Schrecken
ohne Lachen,”® denn er hat gegen eine Rollenerwartung verstoBen. Dabei hat
gerade die Angst davor, aus der Rolle zu fallen, den Lachreiz erst unwiderstehlich
gemacht, und diese Wirkung einer self-fulfilling prophecy hat die Angst auch in
Hinblick auf Kafkas Verlobungen. Was die Literatur betrifft, ist eine analoge
Wirkung wohl nur verhindert worden durch den Freund Max Brod, was immer
man ihm als NachlaBverwalter nachsagen mag.

Auch Karl May hat lebenslinglich mit einer self-fulfilling prophecy zu tun gehabt.
Die Angst vor dem Entlarvtwerden, urspriinglich real begriindet in den kleinen
Delikten des gescheiterten Fabrikschullehrers, hat bis ins Alter hinein immer
wieder Abwehrreaktionen hervorgerufen, die selber das Problem waren, das sie
16sen sollten. Hartnickiges Leugnen selbst der offensichtlich erwiesenen Identi-
titsfiktion, Insistieren auf der Deckungsgleichheit von erlebtem und erschriebe-
nem Ich noch in der Autobiografie, kindische Postkartenfluten als Griile an
jedermann von der Orientreise™ zeugen davon, daB auch die kleinste Entdek-
kungsgefahr schon den Lebensnerv traf: die Rolle war nicht aufzugeben, weil eine
andere nicht zur Verfligung stand.” Die Angst, die alte Ohnmacht, Deklassie-
rung und Demiitigung briche sofort wieder tiber den Entlarvten herein und
tiberflute ihn ganz, lieB ihn den Damm der literarischen Liige immer noch emsig

8 Kafka, Briefe an Felice (1976), S. 237.

¥ Bed., S. 238.

" Vgl. Wollschliger, Karl May, S. 95.

" Heinz Stoltes Deutung der Mayschen Helden als “Ausdruck einer verlorenen Identi-
tit” ihres Schopfers (Stolte, S. 55) erscheint mir insofern irrefithrend, als verloren nur etwas
sein kénnte, was einmal da war, wihrend es in der Biografie Mays keinerlei Anzeichen
dafiir gibt, daB er je zu einer Identitit jenseits der Rollen gefunden hitte. Man wird ihm jedoch
attestieren miissen, aus dieser Not eine Tugend gemacht zu haben.
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aufschiitten, wihrend unten schon das Fundament wegbrockelte. Im literarischen
Werk “wurde die Wiederkehr alles Verdringten aufgefangen” (Wollschliger™),
in ihm muBte der Maskierte zwanghaft das Ritual der Entlarvung (des Guten wie
des Bésen) wiederholen, die er mehr fiirchtete als alles sonst, was ihm zustoen
konnte. Sein “Gebanntsein in Wiederholungen” ist deshalb zu Recht als biografi-
sche Entsprechung zum Romanmotiv der Gefangenschaft bezeichnet worden.”

Die Frage ist freilich, ob Mays Werk wirklich ein “Ritual der Angstbewilti-
gung” ist, wie Wolf-Dieter Bach gemeint hat.” Ich glaube vielmehr, daB die
Ritualisierung der Entdeckungsangst gerade nicht dazu geeignet war, sie zu
bewiltigen. Die verdringte Angst kann durch Schreiben nur in Schach gehalten,
niemals beseitigt werden, denn als erlebte Angst ist sie mit dem bloB erschriebenen
Ich nicht zusammenzubringen. Die triviale Wiederholung des invertierten Er-
tapptwerdens kann zwar der angstbesetzten Psyche des erzihlenden Subjekts
immer wieder die Unschidlichkeit aller Entdeckungen vorgaukeln, denn der
Held verbirgt ja nichts weiter als sein Heldentum; aber die Ahnung, es méchte das
Verborgene doch noch anderes sein, ist so weder zu widerlegen noch ins BewuS8t-
sein zu heben. Das Motiv der Angst vor Entdeckung, hundertfach variiert,
verhindert gerade die Entdeckung der Angst.

Der Hochstapler, frith zur Rede und spiter sozusagen zur Schrift gestellt, ant-
wortet lebenslang mit Ausfliichten. Er ist gestindig nur wider willen und
schlechteres Wissen. In der Liige behauptet er sich. Die Wahrheit, die er nichtsagen
will, ist die Angst, die ihm (genau wie Kafka) “statt des Herzens im Leibe
klopft,”” und sie ist der Kern seiner Personlichkeit, ist das, was deren Leere fiillt.

Hier stellt sich nun nochmals die Frage nach der Vergleichbarkeit der beiden so
verschiedenen Autoren. Ein Einwand dringt sich auf: es sei doch ein kaum zu
vernachlissigender Unterschied, ob Entdeckungsangst real (objektiv in den Le-
bensumstinden ihres Subjekts) begriindet set wie im Fall Mays, oder ob sie — bei
duBerlich gesicherten Verhiltnissen — sich lediglich als literarisches Motiv ding-
fest machen lasse, wie im Fall Kafkas. Rede dieser offensichtlich von einer inneren
Bedrohung, die so recht zu erkliren der Forschung bis heute nicht gelungen sei, da
verschweige jener iuBere Bedrohungen, die eine sozusagen triviale Erklirung fiir
seine Entdeckungsangst bereitstellten. Somit ergebe der Vergleich doch wieder
nichts anderes als den Befund der Komplexitit Kafkas, der die May-Forschung
nichts Gleichwertiges entgegenzusetzen habe.

Der Einwand greift zu kurz. Zunichst ist die simple Dichotomie innerlich/
dauperlich (die tibrigens auch in der Kafka-Forschung als iberwunden gilt) kaum
geeignet, das Problem der Entdeckungsangst wirklich zu erfassen. Denn eben im

72 “Die sogenannte Spaltung des menschlichen Innern,” S. 49.
7 Vgl. Gert Ueding, S. 171.

™ Vgl. Schmiedt, S. 245-251.

> Briefe an Milena, S. 66.
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Zusammenspiel von innerem Antrieb (oder innerer Lihmung) und sozialer Inter-
aktion (oder deren Storung) liegt doch in beiden Fillen das Problem. Auch fiir
Kafka sind ja duBere (lebensgeschichtliche) Momente benannt worden, die es
erkliren: die Sozialisation, die Erfahrung der Zugehdérigkeit zu einer (doppelten)
Minderheit und die spezifische und prekire BewuBtseinslage des sozialen Aufstei-
gers. Die Kafka-Forschung hat alle diese Momente mit au8erordentlicher Detail-
freudigkeit untersucht, weshalb ich mich hier auf summarische Hinweise be-
schrinke. Den direkten Verstellungszwang, auf den Mays frithe Lebenserfahrung
hinausliuft, hat Kafka freilich nie zu spiiren bekommen; die Erfahrung des
Hungers und der Kriminalisierung hat er nicht gemacht. Das freilich ist ein
Unterschied, der bedacht sein will. Mitzubedenken sind aber dann auch die
unterschiedlichen biografischen Ausgangsbedingungen; was durch den Weber-
sohn May erst geleistet werden sollte, lag in der Familie Kafka als Leistung schon
eine Generation zuriick: das Erreichen einer sozialen Stellung oberhalb der mate-
riellen Not. Kafka lebte von klein auf “ohne alle Entbehrungen in Ruhe, Wirme,
Fiille.”” Aber nicht zufillig ist an der gleichen Stelle, die das festhilt (im “Briefan
den Vater”) vom Schuldgefiihl die Rede, das der Vater durch immer wiederholte
Hinweise auf seine eigene Kindheit (Armut, Hunger, Krankheit) beim Sohn
hervorrief. Das Erreichte ist nicht selbstverstindlich; es verdankt sich dem Leid
und Lebenskampf der Elterngeneration. Wie der Sohn sich des unverdient Genos-
senen je wiirdig erweisen soll, das ist die Frage, die alles Weitere aus sich

hervortreibt:

Das, was Du Dir erkimpfen muBtest, bekamen wir aus Deiner Hand, aber den Kampf
um das iduBere Leben, der Dir sofort zuginglich war und der natiirlich auch uns nicht erspart
bleibt, den miissen wir uns erst spit, mit Kinderkraft im Mannesalter erkimpfen.”

Die Paradoxie des zu erkimpfenden Kampfes um die eigene Existenz ist nun
freilich eine andere Erfahrung als die (Mays) der Aporie von Deklassierung und
Chancenungleichheit; der Antrieb zum sozialen Aufstieg (der ja relativ zu sehen
ist) war bei Kafka das BewuBtsein einer abzutragenden Schuld; “mit Kinderkraft
im Mannesalter” mufite er beweisen, daf3 er die vom Vater erarbeiteten Startchan-
cen in ein biirgerliches Leben zu nutzen wuBte. Mit May verbindet ihn aber dabei
die Erfahrung, daB die eigene Selbstbehauptung eine noch unbewiesene Behaup-
tung sei, fiir die man den Beweis erst anzutreten habe. Nur hat sich May
gegeniiber sozialen Instanzen (Lehrer, Seminarlehrer, Polizei, Offentlichkeit) zu
beweisen — oder zu verleugnen, was dasselbe heien will -, wihrend Kafka diese
Instanzen — auf dem Umweg iiber die viterliche Erziehung und deren lebensge-
schichtlichen Horizont — verinnerlicht hat. Dem Druck, der auf May als sozialer
Anpassungszwang von auBen wirkt, setzt Kafka sich selbst aus, um dem Vater
(dessen Lebensumstinde denen Karl Mays durchaus vergleichbar sind) nichts

7 Hochzeitsvorbereitungen, S. 134. 7 Ebd., S. 135.
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schuldig zu bleiben. Der verinnerlichte Zwang wird dann zwar wieder nach
auBen projiziert, aber das BewuBtsein seiner Herkunft hat Kafka gehabt und
literarisch verarbeitet (Der Prozep).

May hat es nicht gehabt. Bei ihm wird die Verinnerlichung des Anpassungs-
zwangs nicht reflektiert; in ihrem Zeichen werden deshalb fremde Anforderung
und eigene Leistung allmihlich ununterscheidbar; Selbstbehauptung und Selbstbe-
weis geraten durcheinander, jenes wird mit diesem verwechselt und dafiir ausge-
geben.

So scheint es also nur, als sei die Versagens- und Entdeckungsangst des promo-
vierten Juristen weniger “real” begriindet als die des angeblichen Reiseschriftstel-
lers “Dr.” May. Fragt man danach, wer von beiden mehr “Grund” zur Angst
gehabt habe, so gibt man sich die Antwort vor durch eine falsch gestellte Frage;
denn es sollte klargeworden sein, daB man es mit einem Trauma zu tun hat, an
dem alle Rationalitit abprallt: es ist so wenig zu begriinden, wie es zu widerlegen
ist.

Der wirkliche Unterschied zwischen den beiden Verglichenen steckt in ihrer
Reaktion auf erlebte und erlittene Entdeckungsangst. Die Verstellung, die May
immer wieder als einziger Ausweg erscheint, verstellt ihm zugleich auch den
Blick auf den wahren Sachverhalt, und aus bewuBter Hochstapelei wird allmih-
lich und unmerklich Lebensliige. Hat aber May die Liige zum Thema, zur
Lebensform und zur Methode erhoben, so tat Kafka dasselbe mit dem Gestindnis.
Das geforderte oder erpreBte Gestindnis ist eines seiner hiufigsten Motive, und in
den Tagebiichern und Briefen greift es regelmiBig einem Schuldvorwurf schon
vor. Das Eingestindnis, das Josef K. dem Gericht verweigert, leistet Kafka als
Autor des Prozefi-Romans; es ist das Eingestindnis, daB sein Junggesellen- und
Beamtenleben eine Rechtfertigung braucht, die es nicht gibt. Und indem Kafka
die Geschichte Das Urteil erzihlt, gesteht er (sich), daB er den Mut nicht aufbringt,
seinen Heiratswunsch gegen den Vater durchzusetzen, gesteht sich die Angst vor
dem Vater, vor der Ehe und vor einer Kollision beider.

Auch ist auffillig und paBt genau in den beschriebenen Zusammenhang, da
der Begriff der Angst sich gerade in den spiten Briefen an Milena gegen denjenigen
der Schuld durchsetzt, der die frithe und mittlere Schaffensphase bestimmt. Sein
Wesen sei Angst, gesteht Kafka der Freundin relativ friihzeitig;™ er sei allein mit
seiner Angst, “gegenseitig ineinander verkrampft wilzen wir uns durch die
Nichte.”” Freilich kenne er ihre “inneren Gesetze” nicht, wohl aber “ihre Hand
an meiner Gurgel.”®

Kafkas spite Texte — und das gilt auch fiir den Schlof~Roman - sind nichts
Geringeres als die Entdeckung der Angst. Was bei fritheren Helden (Georg
Bendemann im Urteil, Josef K. im Prozef}) noch “Schuld” genannt wurde, wird
jetzt erkannt als Angst vor dem Erkannt- und AusgestoB8enwerden. Diese Angst

™ Briefe an Milena, S. 53. ® Ebd., S. 80.
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hat gute Griinde, aber keine (verniinftige) Begriindung. Wer sie sich nicht be-
wuBt macht, verlduft sich in ihr wie in einem Irrgarten: sie wird zum Bau, zum
labyrinthischen Konstrukt, von dem Kafka in einem seiner letzten Texte vom
Winter 1923 erzihlt. Der Zugang zu diesem Bau “ist so gesichert, wie eben
tiberhaupt etwas auf der Welt gesichert sein kann;”® der darin lebt, scheint
keinerlei Grund zur Angst mehr zu haben, und doch: “Es sind nicht nur die
duBeren Feinde, die mich bedrohen. Es gibt auch solche im Innern der Erde.”® Da
hilft nun freilich das ganze selbsterbaute Labyrinth nichts, im Gegenteil: gerade
“bei der ungeheueren Ausdehnung meines Baues haben fremde Riuber alle
Aussichten, auf einen seiner Ginge zu stoBen.” Je griindlicher man sich eingribt,
heiit das, umso mehr bringt man sich in Gefahr, entdeckt zu werden. Die
unbekannte Bedrohung sind ,, Wesen der inneren Erde; nicht einmal die Sage kann
sie beschreiben. Selbst, wer ihr Opfer geworden ist, hat sie kaum gesehen . . .”
Der Bau sichert seinen Konstrukteur gegen jede Gefahr von aulen (“Du lebst in
Frieden, warm, gut genihrt, Herr, alleiniger Herr iiber eine Vielzahl von Gingen
und Plitzen”®), aber von innen drohen zwei Gefahren. Die eine liegt in der
Moglichkeit, sich im eigenen Labyrinth zu verirren,* die andere ist ein fremdes
Geriusch, das den Erbauer zunehmend irritiert und ingstigt. “Ein leichtes Zi-
schen, in langen Pausen nur hérbar, ein Nichts, an das man sich, ich will nicht
sagen, gewohnen konnte . . .”® Nun ist dieses Geriusch gerade deshalb angst-
einfl6Bend, weil Herkunft und Bedeutung ungeklirt sind; an keiner Stelle des
Baues ist man ihm merklich niher gekommen, aber es wird immer lauter, “und
dieses Stirkerwerden scheint ein Niherkommen” zu sein.* Der Bau wird zur
Falle. Denn wenn das Zischen ein Feind ist, ein unbekanntes groBies Tier, dann
entkommt man ihm gerade deshalb nicht, weil man im eigenen Bau festsitzt und
tiberdies auch gar nicht entscheiden konnte, in welche Richtung man fliehen soll.
Auch eine Erweiterung des Baues hilft also nicht, denn das Zischen nistet bereits
darin; es gehort dazu. Der Schutz nach auBen ist identisch mit der Bedrohung von
innen. Im Bau ist nichts anderes eingebaut als die eigene Angst. Das Konstrukt,
das sie eindimmen soll, wird sie nicht beseitigen, solange nicht das scheinbar
Fremde (das Zischen) als das Eigene erkannt ist: “es” wird immer lauter, je stiller
man ist und horcht.

Mays Liigengebiude ist ein dhnliches Labyrinth. An seinen “Gingen und
Plitzen” hat er zwanzig Jahre lang gearbeitet, bis seine gigantischen Ausmafle und
zahllosen Abzweigungen es unvermeidlich machten, daB “fremde Riuber” wie
Rudolf Lebius, Hermann Cardauns oder der Pater P6llmann auf blinde Ginge

% Ebd., S. 86.

8 Beschreibung eines Kampfes. Novellen, Skizzen, Aphorismen aus dem Nachlaf (1976),
S. 132.

® Ebd., S. 133. 8 Ebd., S. 140.

# Vgl. ebd., S. 139. % Ebd., S. 155.

% Ebd., S. 157.
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stoBen mufiten. Motiv der Gigantomanie aber war jenes irritierende Zischen der
eigenen Angst vor der Entdeckung, das man immer und immer wieder niederre-
den muBte. Wie, wenn einmal einer nachgribt? Dagegen helfen nur neue Liigen,
oder auch sie nicht. Das Tier im Bau macht es deutlich: “Freilich manche List ist
so fein, daB sie sich selbst umbringt, das wei ich besser als irgendwer

sonst . . .”%

¥ Ebd., S. 132.





