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ABSTRACT 
Kafka, der "seriöse" Romanschriftsteller, und May, der notorische Geschichten- und 

Selbsterfinder, haben ein Motiv gemeinsam: die Angst vor dem Entlarvtwerden - sowohl 
als Motiv in den Werken beider wie auch als Motiv dafür, überhaupt zu schreiben. Aber 
während May aus der Lüge Literatur, Lebensform und Methode gemacht und sich dabei 
immer wieder verraten hat, gelang es Kafka, sich hinter einem Gestus des Geständnisses 
verborgen zu halten. 

Kafka and May, the 'serious' novelist and the notorious story-telling impostor, have one 
thing in common: the fear of giving themselves away. This is, as the article points out, a 
recurring motif in the works of both authors as weil as the motivation of their writing 
altogether. But whereas May has made both literature and a form oflife out of a lie, tobe 
found out again and again in this process, Kafka has succeeded in hiding behind a gesture of 
confession. 

"Daß Ihr ein verrückter Kerl seid, ein ganz verrückter 
Kerl, diese Berühmtheit und keine andere werdet Ihr 
von Eurem Bücherschreiben haben." 

Sam Hawkens* 

Franz Kafka und Karl May? Der Germanist stutzt. Was sollten die miteinander 
zu tun haben? Könnte Kafka in seiner Jugend, das heißt um 1900, May gelesen 
haben? Unwahrscheinlich, wenn auch technisch möglich (Mays "Reiseromane" 
erscheinen ab 1892 in Buchform). Belegt jedoch ist eine Lektüre oder auch nur 
Kenntnisnahme nicht, und das will bei der positivistischen Emsigkeit von Kafka-
Philologen wie Hartmut Binder1 wahrscheinlich heißen, daß es nicht zu belegen 
ist. Nach 1900 dürfte Kafka den Namen May gelegentlich gehört haben, nämlich 
als den eines "schriftstellernden Betrügers" (Dorothea Hülsmann2

). Aber eine 
Äußerung Kafkas über May ist nicht bekannt, erst recht natürlich nicht umge-
kehrt. Wer dennoch beide Namen in einem Atemzug nennt, 3 trägt die Beweislast. 

* Karl May, Winnetou 1 (1893, Reprint 1982; vgl. Anm. 44), S. 158. 
1 Vgl. Kafka-Kommentare zu sämtlichen Erzählungen (1975) bzw. zu den Romanen, Rezen-

sionen, Aphorismen und zum Brief an den Vater (1976). 
2 Vgl. D. Hülsmann, Schriftstellernde Betrüger (1969). 
3 Getan hat dies Gerhard Neumann, der auf einige Ähnlichkeiten von Kafkas Amerika mit 

Mays Weihnacht hinwies, den Vergleich jedoch im Rahmen seiner Analyse Mays nicht 
ausführte. (Vgl. "Das erschriebene Ich: Erwägungen zum Helden im Roman Karl Mays," 
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Denn er bekommt es mit dem Argwohn zweier Expertenkreise zu tun: wird sich 
dieKafka-Forschung dagegen verwahren, daß ihr über jeden Zweifel erhabener 
Gegenstand in so schlechte Gesellschaft kommen soll, so werden die May-Kenner 
fürchten, daß hier ein Schriftsteller, der vom Augenblick seines Bekanntwerdens 
an allen erdenklichen Verdächtigungen ausgesetzt war, erneut mit Dreck bewor-
fen werden soll - wenn auch philologisch sauber, durch Vergleich mit einem 
Autor von Weltgeltung. Das wäre freilich ein billiges und fruchtloses Unter-
fangen. 

Nun darf aber auch die größte Unterschiedlichkeit der Personen und "Werke" 
nicht den Blick darauf verstellen, daß in Kafka und May zwei ganz ähnliche 
psychische Dispositionen buchstäblich am Werk sind, und daß ihr (beinahe 
zwanghaftes) Erzählen demselben Zweck dient, weil es aus derselben Angst 
kommt: der Angst vor der Entdeckung. Sie findet sich als literarisches Motiv oder 
dessen Entstellung in der Textproduktion beider mit solch verräterischer Häufig-
keit, daß man sie leicht auch als Motiv im anderen Wortsinn (eines psychischen 
Antriebs für das Schreiben beider überhaupt) erkennen kann. Es geht um die 
Frage, wie zwei Männer, die einander in nichts so ähnlich sind wie in ihrer Angst, 
und die beide offenbar auf dieselbe Weise traumatisiert sind, sich ihr Leben lang 
auf (bekanntlich) sehr produktive Weise daran abarbeiten. Um sich klarzuma-
chen, wie das Motiv Geweils) literarisch gestaltet wird und wo man es findet, 
genügen einige aus den Werken beider Autoren herausgelöste Beispiele. Bezüge 
zur Biografie werden sich in beiden Fällen einstellen. 

1. 

Kafkas erster Romanheld wird bekanntlich von seinen Eltern eines skandalösen 
V erhältnisses wegen nach Amerika verschickt; während er, schon im Hafen von 
New York, aber noch auf dem Schiff, einem Heizer zu seinem Recht verhelfen 
will, wird er von seinem reichen Onkel, der geschäftlich mit dem Kapitän zu tun 
hat, entdeckt: er heißt Karl Roßmann, er ist der Gesuchte, dessen Ankunft ange-
kündigt war.4 Diese Entdeckung aber ist die einzige freudige in Kafkas Textpro-
duktion, die ich kenne. Alle weiteren, die (im Amerika-Roman und später) noch 
folgen, sind präziser gesagt Entlarvungen: wird Karl im dritten Kapitel als undank-
barer Neffe erkannt und erneut verstoßen, so entdeckt man im fünften, als er im 
Hoteldienst als Liftjunge angestellt ist und sich bereits eine Laufbahn erträumt, 
seine Bekanntschaft mit zwei zwielichtigen Arbeitslosen, was prompt zu seiner 
Entlassung führt. Einer der beiden erscheint angetrunken an Karls Arbeitsplatz 
und fordert erpresserisch Geld; die Versuche des Helden, den "Freund" zu ver-

in Dietmar Peschel [Hrsg.], Germanistik in Erlangen: Hundert Jahre nach der Gründung des 
Deutschen Seminars [1983], S. 335-356, hier S. 352.) 

Vgl. Franz Kafka, Amerika (1976), S. 26f. 
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stecken, haben etwas Alptraumartiges;5 im Schlafsaal der Liftjungen endlich in 
irgendein Bett gelegt, muß der Fremd-Körper entdeckt werden, und die Angst 
davor verwandelt sich schnell in Schuldgefühl, schon als die Entfernung vom 
Lift-Posten bemerkt wird. 

Entdeckt (und vereitelt) wird ferner ein Fluchtversuch Karls aus dem "Dienst" 
im Haushalt der Sängerin Brunelda, in dessen Traufe der Held aus dem Regen 
gerät. 6 Der Arbeitslose Delamarche, inzwischen zum white-collar-Kriminellen 
avanciert, hat dafür gesorgt: "Er kommt aus Europa [ ... ], wo man ihn auch 
nicht hatte brauchen können," erklärt er maliziös einem Polizisten, der soeben 
entdeckt hat, daß Karl ohne Papiere herumläuft und jede Auskunft über den 
Verlust seines Arbeitsplatzes verweigert. Als verdächtig, unzuverlässig, untaug-
lich, unbrauchbar ist der Held tatsächlich jedesmal entlarvt worden. 7 Und seine 
Angst davor, die damit erworbenen Stigmata könnten beim nächsten Mal ent-
deckt werden, erweist sich prompt immer wieder als begründet. Zwar steht im 
letzten ausgeführten Kapitel des Romanfragments der Held vor einem Stellenan-
gebot, das lautet: "Wir sind das Theater, das jeden brauchen kann!"8 Aber ob das 
"Naturtheater von Oklahoma" den naiven Karl als Künstler entdecken oder doch 
nur wieder als nützlichen Idioten brauchen will wie Delamarche, bleibt unklar. 
Klar jedenfalls ist, daß Kafka den ganzen Roman hindurch ein Ritual der Entlar-
vung und Stigmatisierung wiederholt. Das Motiv für diesen Wiederholungs-
zwang aber dürfte nicht in literarischer Gestaltungsabsicht zu suchen sein, son-
dern in der Notwendigkeit, immer wieder das auszusprechen, was der Verfasser 
selber am meisten auf der Welt fürchtet: eben das Entlarvtwerden. Im "Brief an 
den Vater" gibt er ein Beispiel: seine ganze Schulzeit hindurch habe er Angst 
gehabt vor dem Augenblick, wo einer fragen würde, 

wie es mir, dem Unfähigsten und jedenfalls Unwissendsten gelungen war, mich bis hinauf 
in diese Klasse zu schleichen, die mich, da nun die allgemeine Aufmerksamkeit auf mich 
gelenkt war, natürlich sofort ausspeien würde, zum Jubel aller von diesem Alpdruck 
befreiten Gerechten. 9 

Entdeckungen sind allemal Entlarvungen für Kafka, erfreulich allenfalls für die 
Gegenseite, die einen Heuchler, Hochstapler oder Schmarotzer endlich als sol-
chen erkannt hat. Dabei kann von einem objektiven Urteil kaum die Rede sein: 
Kafka war wohl nie ein unterdurchschnittlicher Schüler, und auch im "Fall" Karl 
Roßmanns handelt es sich nicht um wirkliche Tatbestände, die entdeckt werden, 

5 Vgl. ebd., S. 134-139. 
6 Vgl. ebd., S. 211-213. 
7 Vgl. hierzu meine ausführliche Darstellung an anderer Stelle: Ulf Abraham, Der 

verhörte Held: Verhöre, Urteile und die Rede von Recht und Schuld im Werk Franz Kafkas (in 
Vorbereitung: München 1985). 

8 Amerika, S. 223. 
9 Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlaß (1976), S. 150. 
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sondern um Halbwahrheiten oder sich selbst bestätigende Vorurteile. Aber was 
entdeckt wird, genügt allemal zur Entfernung des Entdeckten. Ent-Larvung 
heißt: Entfernung einer Larve, einer Maske, die im V erdacht steht, etwas verbor-
gen zu haben. Und der Verdacht genügt. Wo er ausgesprochen oder angedeutet 
wird, beginnen dem Helden sofort die Hände zu zittern, wird er unsicher, redet er 
falsches oder verweigert die Aussage. Er verrät sich auf jeden Fall, es ist zu spät, 
da "er eigentlich seinen Posten schon verloren hatte," wie es über Karl heißt. 10 Es 
ist ein déjà-vu, eine schrecklich vertraute Situation, ein altes Trauma, mit dessen 
Wiederkehr stets gerechnet werden muß. 

Und der Leser hat stets mit ihm zu rechnen in Texten Kafkas: in der Geschichte 
Das Urteil von 1912 entlarvt ein alter Vater seinen Sohn als Heuchler und Ego-
isten; in der Verwandlung macht die Familie des scheinbar völlig normalen Hand-
lungsreisenden Samsa eine schockierende Entdeckung an ihm, während er selbst 
über die Käfergestalt kaum verwundert ist, so als habe er es schon immer geahnt. 
Auch der Bankprokurist Josef K. ist nur scheinbar ein angesehener und erfolgrei-
cher Mann; die Entdeckung, daß er in einen merkwürdigen Prozeß verwickelt ist, 
vernichtet ihn am Ende. Er ist entlarvt, ruiniert, nicht mehr brauchbar in einer 
Branche, wo der geringste Anschein mangelnder Seriosität Geschäftsschädigung 
ist. 

Einzig Kafkas letztem Romanhelden gelingt es, seine Entlarvung als Hochstap-
ler (ist er je zum Landvermesser bestellt worden?) immer wieder hinauszuzögern; 
und die Entdeckung seiner Amtsanmaßung, auf die der Roman gleichsam hinge-
schrieben ist, findet nicht statt, soweit das Fragment ausgeführt ist. Das ist ein 
Umstand, der später noch zu bedenken sein wird. Auch diesen späten Helden 
freilich verbindet mit seinen Vorgängern die frustrierende Erfahrung der U n-
brauchbarkeit - denn es gibt ja keine Arbeit für ihn. Er ist besonnener, er behält 
die Nerven und läßt sich die Maske nicht herunterreißen, aber das Trauma der 
Entdeckungsangst wird er trotzdem nicht los. 

Wer einmal auf das Motiv der Angst vor der Entdeckung aufmerksam gewor-
den ist, wird es an vielen Textstellen im Werk Kafkas wiederfinden. Das scheint 
umso verblüffender, als in kaum einem Fall einmal so recht klar wird, was es 
eigentlich zu verbergen gab. Georg Bendemann, über den Das Urteil fällt, hat 
nichts weiter getan (was nicht alle Kaufmannssöhne täten); und Gregor Samsa 
nichts undJosefK. nichts. Und der Schüler Kafka nichts, um den Bogen zurück-
zuschlagen in die Biografie. Auch der Bräutigam Felice Bauers, als der Kafka 
Hunderte von Briefen an sie schrieb, hatte kaum plausible Gründe, die Entdek-
kung seiner Unfähigkeit zur Ehe dermaßen zu fürchten, daß er sie am Ende selber 
herbeiführte - wie ja übrigens auch Kafkas Helden immer irgendwie an ihrer 
eigenen Überführung beteiligt sind, so als hätten sie es nicht anders gewollt. 

Diese Darstellungen der Entdeckungsangst sind klar und folgen alle demselben 

to Amerika, s. 146. 
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Grundmuster; unklar ist die Herkunft der Angst. Ihre Erklärung kann, gerade 
wenn tatsächlich der Motor für Kafkas Schreiben überhaupt darin stecken sollte, 
wie ich vermute, nicht mehr "textimmanent" erfolgen. Sie ist nicht philologisch, 
sondern psychologisch und soziologisch zu begründen. Gegenüber der Freundin 
Milena hat Kafka einmal bemerkt, er sei Jude und müsse also wissen, was Angst 
ist. 11 Die Juden, heißt das, haben ein besonders intimes Verhältnis zur Angst; sie 
haben gelernt, damit zu leben, und auch ein Kind, das selbst keinen Verfolgungen 
ausgesetzt wird, 'bekommt die Angst mit,' wie man sagt, wächst mit ihr auf. 
Kafkas Eltern waren bekanntlich relativ assimilierte Juden, die sich als Kaufleute 
in eine bürgerliche Existenz emporarbeiten konnten; und was, wenn nicht die 
Angst, wäre die Triebkraft dieses Aufstiegs gewesen? Wir wissen über Kafkas 
Erziehung fast nur das, was er selber - im "Brief an den Vater" und einigen 
anderen Aufzeichnungen - mitteilt; das ist nicht viel, aber Anlaß genug zu der 
Vermutung, Kafka habe als Kind allererst die Angst gelernt. Wir brauchen keine 
Belege dafür, daß und wann und wie oft der kleine Franz bei diesem und jenem 
ertappt, bestraft oder auf den Balkon geschickt worden ist - denn wir haben im 
literarischen Werk eine Fülle von Zeugnissen davon, daß es sich hier um eine 
zentrale (und vermutlich sehr frühe) Lebenserfahrung handeln muß, und das 
Trauma ist zu ermessen an dem Wiederholungszwang, den es ausgelöst hat. 

Die anerzogene Angst nun vermischt sich mit einer anderen, in der sozialen 
Realität begründeten: der vor der Stigmatisierung in der und durch die Gesell-
schaft. Je höher freilich die soziale Stellung, desto kleiner war die Gefahr der 
Stigmatisierung als Jude: das galt zu Kafkas Zeit und noch weit ins Zwölfjährige 
Reich hinein. Ein Akademiker, der Staatsbeamter war und außerdem der privile-
gierten deutschsprechenden Minderheit in Böhmen angehörte - war der nicht 
relativ sicher, relativ integriert? Gewiß war er das, aber je besser das Anderssein 
verborgen wird, desto größer wird die Angst vor seiner Entdeckung. Nun 
brauchte Kafka seine jüdische Herkunft (noch) nicht wirklich zu verbergen; aber 
das Anderssein, das sie für ihn bedeutete, mußte er sozusagen vor sich selber 
verbergen. Denn nur der völlig Assimilierte, deutscher als die Deutschen und 
bürgerlicher als die Bürger, konnte als Jude erwarten, integriert zu werden. Das 
hatten Kafkas Eltern, die aus dem tschechischen Umland kamen und das Stigma 
dieser (sprachlichen) Herkunft nie verloren, begriffen und ihren Kindern einge-
impft: sie schickten den Sohn auf eine deutsche Schule und hießen ihn studieren, 
was viele Angehörige der deutschen Oberschicht studierten. Er wurde Versiche-
rungsbeamter als einer von ganz wenigen Juden in der "Arbeiter-Unfall-Versi-
cherung," dürfte sogar so etwas gewesen sein wie der Jude zum Vorzeigen. Aber 
beruhigt das die Angst? Ich meine, es bewirkt eher das Gegenteil: je weiter man 
nach oben kommt (genau wie der Schüler Kafka; denn: "Das Gymnasium ist nur 

11 Vgl. Briefe an Milena (1966), S. 51. 
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das einheitlichste Beispiel, überall um mich herum war es aber ähnlich"12
), desto 

mehr fürchtet man den Augenblick, wo einer kommt und sagt: der da, der gehört 
doch gar nicht hierher, der gehört nicht zu uns, der kommt von woanders, den 
können wir hier nicht brauchen. Und genau diesen Satz, in vielen Abwandlungen, 
bekommen die Helden Kafkas immer wieder zu hören. Daß einer sich bis hinaufin 
diese Klasse geschlichen hat, wird, so betrachtet, zur Feststellung mit Hintersinn; er 
kommt von woanders und hat Angst, die deutsche Oberschicht, die bürgerliche 
Klasse möchte ihn wieder ausspeien. 

Das einzige, was hilft gegen solche Angst, ist Mimikry, ist perfekte und 
täuschende Anpassung, ist Übernahme aller Rollen und Regeln und Verhaltens-
weisen einer "feindlichen" Umwelt. Aber diese Mimikry schafft das Anderssein 
nicht ab, sondern garantiert gerade seinen Fortbestand. Denn der da alle Rollen 
spielt, die von ihm verlangt werden, wird gequält von der Ahnung, daß er eben 
nur spielt, was die anderen (scheinbar?) wirklich sind. Wird der Spielende verunsi-
chert, so ist die Virtuosität seines Spiels in Gefahr; es ist wie mit einer perfekt 
erlernte°: Fremdsprache, die man plötzlich nicht mehr beherrscht, wenn man in 
großer Aufregung ist. Man stottert; Wörter fehlen; die Grammatik gerät hoff-
nungslos durcheinander. So geht es regelmäßig Kafkas Helden der frühen und 
mittleren Schaffensphase mit der Grammatik des Rollenverhaltens. Georg Ben-
demann etwa hat die Rolle des liebenden Sohnes, erfolgreichen Juniorchefs und 
glücklichen Bräutigams bisher gut gespielt: aber kaum wird er durch den bösen 
Blick des greisen Vaters verunsichert, gerät ihm das alles durcheinander. Plötzlich 
ist sein Verhalten gar nicht mehr selbstverständlich, ja: überhaupt nicht mehr 
verständlich; was bürgerliches Wohlverhalten schien, ist plötzlich Intrige und 
Obszönität. Georg ist sich seiner Rolle nicht mehr sicher, er kann sie nicht 
durchhalten gegen den hinterhältig auf einer anderen Wahrheit der Motive beste-
henden Vater. Seiner Rolle beraubt, regrediert der Sohn auf die Kindesrolle. 
"Liebe Eltern, ich habe euch doch immer geliebt:"13 dieser Satz, noch im Fallen 
von der Brücke gerufen, ist ein letzter V ersuch, an der Rolle des guten Sohnes 
festzuhalten. 

So bricht bei Kafka immer in die scheinbare Selbstverständlichkeit alltäglichen 
Rollenverhaltens eine Ahnung von dessen Spielcharakter ein und macht den 
davon überraschten Helden unfähig, sich noch 'natürlich' zu benehmen. Er ist 
gelähmt durch die böse Ahnung, daß auch perfekte Mimikry ihn vielleicht nie zu 
dem machen wird, was er vorgibt zu sein; und die Angst wird übermächtig, die 
andern könnten das bemerken und zum Beispiel einen respektablen Prokuristen 
als Defraudanten entlarven: nicht zufällig findet Kafka im "Brief an den Vater" 
gerade diese Metapher für Entdeckungsangst und Schuldgefühl. 14 

12 Hochzeitsvorbereitungen, S. 150. 
13 Erzählungen (1976), S. 53. 
1~ Vgl. Hochzeitsvorbereitungen, S. 151. 
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Kein Zufall ist es auch, daß das letzte Kapitel des Prozeß-Romans etwas 
merkwürdig Operettenhaftes an sich hat: Josef K. trägt jetzt keinen Anzug mehr, 
sondern ein Kostüm und dasselbe gilt für die "Tenöre," die ihn zur Hinrichtung 
führen. ("An welchem Theater spielen Sie?"15) War das Leben nur Theater, so 
mag es auch der Tod sein, und offen bleibt nur, welches von beiden die schlimme-
re Schmierenkomödie ist. 

So führt die Entwicklung in Kafkas Textproduktion von Karl Roßmann, der 
an vielen Rollen scheitert (Liebhaber, Millionärsneffe, Liftjunge) über Josef K., 
der eine Rolle nicht mehr spielen kann, zu K., der "seine" Rolle bewußt auf der 
zweiten Seite des Romans (er)findet und mit zäher Schläue ausagiert und variiert. 
Es ist eine Entwicklung wachsenden Bewußtseins vom Rollencharakter des 
"Menschenverkehrs,"16 und je mehr der Geweilige) Held sich mit dem Gedanken 
vertraut macht, daß es ernst ist mit diesem Spiel, desto eher hat er eine Chance, 
der fatalen Lähmung zu entgehen. Wenn hier schon gespielt werden muß, so mit 
allen schauspielerischen Mitteln: das ist die Einsicht des "Herrn Landvermessers," 
und ihr verdankt er sein überleben als das, was er - nicht ist, aber spielt. 17 

Die Verunsicherung dessen, der seine Rolle bisher leidlich oder sogar sehr gut 
gespielt hat, sich aber seines Spiels nicht bewußt war, ist oft bei Kafka mit dem 
Motiv der Entdeckungsangst verknüpft. Die Hoffnung, daß Nachahmung der 
andern irgendwann zur eigenen Identität führen wird, sieht sich oft genug betro-
gen, und die bloße Ahnung der Täuschung löst eine Angst aus, die an Irrsinn 
grenzt. Kafkas großartiges Prosastück von der Menschwerdung des Affen Rotpe-
ter belegt das auf frappierende Weise: genau wird gezeigt, wie sich "die Durch-
schnittsbildung eines Europäers" 18 (und Bildung darf hier ruhig auch im älteren 
Wortsinn verstanden werden) aus nichts anderem als äffischer Nachahmung 
ergibt, allerdings auch in ihr steckenbleiben kann. Und genau an dem Punkt, wo 
dem "gewesenen Affen" dieses Steckenbleiben in Gestalt der "kleinen halbdres-
sierten Schimpansin"19 begegnet, schaudert er zurück wie Goethes Werther vor 
der "hölzernen Hand" seiner Mitmarionetten: sie habe "den Irrsinn des verwirr-
ten dressierten Tieres im Blick"; sie ist nicht Affe geblieben und nicht Mensch 
geworden, sondern wahnsinnig. 

15 Der Prozeß (1976), S. 190. 
16 Der Begriff ist bei Kafka vielfach belegt. (Vgl. etwa Hochzeitsvorbereitungen, S. 143 

oder Erzählungen, S. 58.) 
17 Übrigens wird auch er immer wieder ertappt: daß er sich überhaupt (unerlaubt) im 

Dorf aufhält, ist nur die erste Entdeckung, die die Schloßbehörde macht. Es folgen weitere: 
K. wird beim Schlitten des Beamten Klamm erwischt (vgl. Das Schloß (1976], S. 99ff.), er 
sieht verbotenerweise der Aktenverteilung an die Beamten zu (vgl. S. 258 ff.), und mit dem 
Schankmädchen Frieda wälzt er sich unterm Biertisch, wo die beiden jeden Augenblick 
überrascht werden könnten (vgl. S. 43f.). 

18 Erzählungen, S. 147. 
19 Ebd. 
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II. 

Daß in Kafkas epischer Welt ständig irgendetwas entdeckt und irgendjemand 
ertappt wird, bedarf keiner weiteren Belege. Kein anderes Motiv im Werk bringt 
so augenfällig Kafkas zwei große Themen zusammen, nämlich das der Schuld 
und das der Angst. 

Nun könnte man einwenden, Vergleichbares gebe es bei Karl May mitnichten. 
Daß auch in seinen Texten pausenlos Entdeckungen gemacht und Betrüger 
entlarvt würden, liege zwar auf der Hand; aber da sei sozusagen nichts dahinter, 
das diene lediglich als Vehikel, auf dem Mays Helden die Welt er-führen, es treibe 
die Handlung weiter, die im Genre des Abenteuerromans nun einmal das Wesent-
liche sei. Aber ob hinter den Kulissen der Abenteuerhandlung nicht doch noch 
andere Räumlichkeiten liegen, ist damit noch nicht ausgemacht; neuere Untersu-
chungen etwa zur sozialpsychologischen Funktion der Reiseerzählungen, 20 zum 
Motiv des Gefangenseins21 oder zur Charakteranalyse des Autors22 scheinen dar-
auf hinzudeuten. 

Diese Räumlichkeiten sind zu betreten durch die Hintertür - auf demselben 
Weg, auf dem May selber seine "Fluchtlandschaften" (Wolf-Dieter Bach23) betre-
ten hat. 

Daß Mays Autobiografie sein Leben und Streben nur unvollständig und nicht frei 
von (un)willkürlichen Entstellungen wiedergibt, ist oft und mit recht gesagt 
worden. Doch was zugunsten des Verfassers sprach, brauchte wohl gerade durch 
dessen Rechtfertigungszwang nicht entstellt zu werden, und so ist manches doch 
von zumindest subjektiver (Auf-)Richtigkeit: "Ich war gleich von Anfang an 
klassenfremd gewesen und wurde von Jahr zu Jahr klassenfremder. "24 - Das 
bezieht sich auf die Schulzeit des kleinen Karl, also auf seine Sonderstellung in der 
Schule, wo er durch offenkundige Begabung und demzufolge durch übersprin-
gen von Klassen in keiner richtig heimisch werden konnte; doch hat es den bereits 
für Kafka behaupteten Hintersinn, und dieser macht das Adjektiv klassenfremd 
vielleicht zum genauesten, das zur Beschreibung seiner Existenz überhaupt denk-
bar ist. Ähnlich wie bei Kafka, dem fast vierzig Jahre später Geborenen, ist diese 

20 Vgl Jochen Schulte-Sasse, "Karl Mays Amerika-Exotik und die deutsche Wirklich-
keit: Zur sozialpsychologischen Funktion von Trivialliteratur im wilhelminischen 
Deutschland," in Karl May, hrsg. Helmut Schmiedt (1983), S. 75-100. 

21 Vgl. Gert Ueding, "Der Traum des Gefangenen: Geschichte und Geschichten im 
Werk Karl Mays," in Schmiedt, S. 160-187. 

22 Vgl. Hans Wollschläger, "'Die sogenannte Spaltung des menschlichen Innern, ein Bild 
der Menschheitsspaltung überhaupt': Materialien zu einer Charakteranalyse Karl Mays," in 
Jahrbuch der Karl-May-Gesellschaft (1972/73), S. 11-92. 

23 Vgl. Wolf-Dieter Bach, "Fluchtlandschaften," in Jahrbuch der Karl-May-Gesellschafi 
(1971), S. 39-73. 

24 Karl May, Mein Leben und Streben (1910), S. 52. 



Franz Kafka und Karl May 321 

Jugenderinnerung bereits eingefärbt von späteren Erfahrungen und nimmt eine 
Konstdlation vorweg, die das ganze Leben bestimmen wird. In beiden Fällen ist 
es die Erfahrung des Ausgeschlossenseins, einer Sonderstellung, deren Privile-
gien nicht ohne den Beigeschmack des Außenseitertums genossen werden kön-
nen. Auf beide Schüler wurde früh der extreme Ehrgeiz der Eltern projiziert; 
beide sollten etwas erreichen, was diese nicht hatten erreichen können. Sollte sich 
der kleine Franz ethnisch assimilieren, ununterscheidbar werden vom deutschen 
Mittelstand, dessen Sprache er auf dem Gymnasium lernte, so war die von den 
Eltern Mays angestrebte Angleichung eine soziale. Damit wachsen beide Söhne 
unter dem Zwang auf, sich eine Rolle zu erarbeiten, die ihnen im Elternhaus nicht 
vorgelebt werden kann. 

Das hat Folgen. Freilich sind die Reaktionen so verschieden wie die Charaktere 
und Temperamente: hat Kafka als Schüler, wie angedeutet, ständig das Gefühl, er 
versage und dieses Versagen werde demnächst entdeckt werden, so verläßt sich 
May zunächst ganz auf seine Begabung, "lernt rücksichtslos" wie der Affe 
Rotpeter, 25 und zwar nicht nur den Schulstoff, sondern auch ein Zusatzpensum, 
das der Vater ihm verordnet. Er memoriert Enzyklopädisches, verschlingt alles, 
was an Gedrucktem greifbar ist, tritt die Flucht nach vorn an - um viel später zu 
begreifen, daß Wissen allein noch nicht Macht ist, wenn die zugehörige "höhere 
Lebensstellung" fehlt. 26 Mays proletarische Herkunft ist ja immer wieder als 
Entschuldigung für vieles in Anspruch genommen worden, was man ihm vorge-
worfen hat. Ernst Bloch ging so weit zu unterstellen, May hätte der größte 
deutsche Erzähler werden können, "wäre er kein armer verwirrter Prolet gewe-
sen. "27 Das sei dahingestellt. Immerhin bietet die Psychologie des proletarischen 
Kindes (so der Titel einer Untersuchung Otto Rühles von 1925) Ansätze zum 
Verständnis der charakterlichen Disposition Mays. Rühle hat die zwei Arten der 
Abwehr herausgearbeitet, die gegen sozial bedingtes Minderwertigkeitsgefühl 
möglich sind: "direkte Aggression" (Trotz, Protest, Destruktivität) und "indi-
rekte Aggression," die nach außen hin den Schein der Unterwerfung erweckt, 

25 Kafka, Erzählungen, S. 146. 
26 So bezeichnet May selbst in der Autobiografie das, was er nach des Vaters Willen 

erreichen sollte: dieser "hatte alle seine Hoffnungen darauf gesetzt, daß ich im Leben das 
erreichen werde, was von ihm nicht zu erreichen war, nämlich nicht nur eine glücklichere, 
sondern auch eine geistig höhere Lebensstellung." (Mein Leben und Streben, S. 51.) -
Übrigens ähnelt Mays Beschreibung des väterlichen Charakters und Erziehungsstils (vgl. 
ebd., S. 10ff.) auffallend derjenigen, die Kafka im "Brief an den Vater" gibt: beide Söhne 
hatten es offenbar mit autoritären, jähzornig-unberechenbaren Erziehern zu tun, die Lüge 
und Verstellung geradezu provozierten. (Siehe hierzu auch Hainer Plaul, "Der Sohn des 
Webers: Über Karl Mays erste Kindheitsjahre 1842-1848," in]ahrbuch der Karl-May-Gesell-
schaft (1979), S. 12-98, bes. 67ff.) 

27 Literaturblatt der Frankfurter Zeitung vom 31. 3. 1929, dann aufgenommen in Erb-
schaft dieser Zeit (1962), S. 169-173 ("Die Silberbüchse Winnetous"), hier S. 170. 
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aber auf "Lüge und Verstellung" aus ist. 28 Die Frage ist nur, und besonders bei 
May ob V erstellungsabsicht überhaupt angenommen werden kann. Eher scheint 
mir eine Identifikation des Deklassierten mit der Rollenerwartung einer höheren 
sozialen Schicht (verkörpert durch Lehrer oder Vorgesetzte) vorzuliegen, in der 
das Subjekt sich seiner Verschiedenheit von dem, was es nach-spielt, gar nicht 
bewußt wird. Die Abwehr der Angst und des Minderwertigkeitsgefühls produ-
ziert ein Bedürfnis, ständig eine Rolle zu spielen im doppelten Wortsinn. Wie 
selbstverständlich es dem jungen May gewesen sein muß, daß Rollen gespielt 
werden, läßt sich ermessen, wenn man die privaten Exerzierübungen bedenkt, 
die der Vater mit dem Jungen vornahm. "Vater war bald Leutnant, bald Haupt-
mann, bald Oberst, bald General; ich aber war die sächsische Armee. Ich wurde 
erst als 'Zug,' dann als ganze Kompanie einexerziert. "29 Schon der Vater wollte 
eine Rolle spielen, nämlich in der Ernstthaler Bürgergarde, 30 und übte den Sohn 
früh ins Mitspielen ein. Den Scheincharakter sozialer Rollen, seien sie militäri-
scher, bürgerlicher oder künstlerischer Natur, begreift spielend, wer so aufs 
Leben vorbereitet wird. 31 Die Selbsternennung zu dem, was man werden möchte, 
hat der kleine Karl gründlich begriffen und sein Leben lang exerziert; Verstellung 
wurde ihm zur zweiten Natur, die zeitweise die erste vollkommen verdrängte. 
Man mag das einfach als Selbsttäuschung über die eigene Lage verstehen, aber 
diese Selbsttäuschung kann bei Bedarf und Gelegenheit umschlagen in halb-
bewußten Betrug an der Umwelt, um eben diese Lage real aufzubessern. Mays 
erste "Delikte" sind von dieser Art. 

Der Eintritt ins Lehrerseminar beseitigt nicht die Mittellosigkeit; May hilft 
nach durch Entwenden einiger Kerzen vor dem Weihnachtsabend, den er zuhause 
verbringen will. Das zweite Delikt ist, drei Jahre später (1863), der Versuch, die 
erwähnte Diskrepanz zwischen Wissen und Ohnmacht sozusagen eigenhändig zu 
korrigieren und den Weg zur "höheren Lebensstellung" ein wenig abzukürzen: 
durch" Ausleihen" der berühmten Taschenuhr eines Zimmergenossen als Fabrik-
schullehrer, dessen Stelle er mithilfe einer Uhrkette am Rock besser bekleiden 
will. 32 Beide Delikte werden ebenso entdeckt wie schon vorher sein Verhältnis zu 
einer Zimmerwirtin, dessentwegen er die erste Hilfslehrerstelle verlor. 33 

28 Vgl. Otto Rühle (1969), S. 87f. 
29 Mein Leben und Streben, S. 42. 
30 Vgl. Plaul, "Der Sohn des Webers," S. 70ff. 
31 Es ist kein Zufall, daß dem Verfasser der Autobiografie, der über die Periode der 

Hochstapeleien schnell hinweggehen will, ausgerechnet diese Metapher einfällt: "W cnn ich 
mir Mühe gebe, mich auf jene Zeit zu besinnen, so ist es mir wie Einem, der vor fünfzig 
Jahren irgendein Theaterstück gesehen hat und nach dieser Zeit noch wissen soll, was von 
Augenblick zu Augenblick geschah und wie die Kulissen sich verwandelten." (Mein Leben 
und Streben, S. 167.) 

32 Sämtliche "Tatbestände" sind nachzulesen bei Claus Roxin, "Karl May, das Strafrecht 
und die Literatur," in Schmiedt, S. 130-159. 

33 Vgl. Wollschläger, Karl May: Grundriß eines gebrochenen Lebens (1976), S. 27 f. 
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Präzise Schilderungen von Entdeckungs- oder V erhaftungsszenen sind in 
Mays Autobiografie, die gewöhnlich Unwichtigkeit oder Erinnerungslücken 
vorschützt, ausgesprochen selten. Eine Ausnahme bildet der Hergang der Ver-
haftung des ( angeblichen?) Uhrendiebes; er ist bereits zuhause in Ernstthal und 
will, selbstverständlich mit der Taschenuhr, bescheidene Einkäufe auf dem 
Christmarkt erledigen. Da wird er vom Gendarm aufgehalten und zum Verhör 
auf das Rathaus gebracht. Die Szene liest sich, aus fünfzigJahren Distanz erzählt, 
so: 

Ich ging mit, vollständig ahnungslos. Ich wurde zunächst in die Wohnstube geführt, 
nicht in das Bureau. Da saß eine Frau und nähte . . . Der Gendarm gebot mir, mich 
niederzusetzen, und ging für kurze Zeit hinaus, seine Meldung zu machen. Das benutzte die 
Frau, mich hastig zu fragen: 

"Sie sind arretiert! Wissen Sie das?" 
"Nein," antwortete ich, tödlich erschrocken. "Warum?" 
"Sie sollen Ihrem Mietkameraden seine Taschenuhr gestohlen haben! Wenn man sie bei 

Ihnen findet, bekommen Sie Gefängnis und werden als Lehrer abgesetzt!" 
Mir flimmerten die Augen. Ich hatte das Gefühl, als habe mich jemand mit einer Keule auf 

den Kopf geschlagen. . . . 
"Aber die ist ja gar nicht gestohlen, sondern nur geborgt!" stammelte ich, indem ich sie 

aus der Tasche zog. 
"Das glaubt man Ihnen nicht! Weg damit! Geben Sie sie ihm heimlich wieder, doch lassen 

Sie sie jetzt nicht sehen! Schnell, schnell!" 
Meine Bestürzung war unbeschreiblich. Ein einziger klarer Gedanke hätte mich gerettet, 

aber er blieb aus. Ich brauchte die Uhr nur vorzuzeigen und die Wahrheit zu sagen, so war 
alles gut; aber ich stand vor Schreck wie im Fieber und handelte wie im Fieber. 34 

Es ist die fiebrige Entdeckungsangst, die dem Ertappten hier "den Wahnsinn" 
eingibt, "den Besitz der Uhr in Abrede zu stellen" - zumindest, wenn man "die 
Wahrheit" glaubt, die der Unschuldige angeblich nur zu sagen bräuchte. Aber 
auch im andern Fall war es unklug, nicht wenigstens die Entleihung zu gestehen 
und ein Motiv dafür anzugeben; May ist doch sonst um eine Ausrede nie verle-
gen. Wenn er hier keine Ausflucht findet - oder sie erst fünfzig Jahre später 
nachliefert-, so liegt das daran, daß ein Geständnis gleich welcher Art das einer 
Rollenanmaßung wäre: mithilfe einer fremden Taschenuhr hat der Proletariersohn 
eine klassenfremde Rolle gespielt und ist dabei ertappt worden. Anders jedenfalls 
als durch ein symbolisches Verständnis der entwendeten Uhr (als entwendete 
Respektabilität, Autorität, Lehrerpünktlichkeit) ist diese Kurzschlußhandlung 
nicht zu erklären. (Daß er als Lehrer abgesetzt werde, wenn man die Uhr bei ihm 
fände, dürfte die strickende Frau kaum wirklich gesagt haben; das ist Mays 
Stimme, die hier dem Rollen-Ich droht.) Das Stigma der Herkunft käme wieder 
zum Vorschein, und es wäre erwiesen, daß der Delinquent sich eine soziale 
Position angemaßt hatte, die ihm nicht zukam. Mit der Uhr wäre die Rolle 

34 Mein Leben und Streben, S. 106. 
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konfisziert. Zum alten Stigma aber träte, man braucht es kaum zu sagen, ein 
neues: das der Kriminalisierung. 35 

Und genauso geschieht es. Man greift ihm in die Tasche und findet die Uhr. 
"So vernichtete mich also die Lüge, anstatt daß sie mich rettete; das tut sie ja 
• "36 immer ... 

Der nach sechs Wochen Haftstrafe entlassene May zieht daraus nun aber gerade 
nicht die Konsequenz, fortan keine Lüge mehr zu gebrauchen, sondern eine 
andere: will man nicht entdeckt werden, muß man es geschickter anstellen, 
dreister sein, forscher auftreten, eins werden mit der angemaßten Rolle. Er tut es. 
Ist (nach dem Verlust der Lehrbefugnis) Augenarzt Dr. Heilig, ist Seminarleh-
rer(!) Lohse, ist Notenstecher Hermin oder Hermes und prellt die Leute um 
kleinere Beträge, mit denen er sich am Leben erhält. Und erstaunlich: wurden die 
ersten Bagatelldiebstähle sogleich entdeckt, so entgehen nun diese Hochstapelei-
en größeren Zuschnitts unglaublich lange der Entlarvung. Dennoch scheint mit 
der subjektiven Sicherheit das objektive Risiko gewachsen zu sein, und alle diese 
Rollenspiele enden bekanntlich mit vier Jahren Arbeitshaus in Zwickau. 

Nicht aber endet Mays Hochstaplerkarriere. Zur Beschaffung von Bargeld und 
Naturalien tritt der kaum Entlassene als Polizeileutnant von Wolframsdorf, ein 
andermal gar als Mitglied der Geheimpolizei auf und beschlagnahmt "Falsch-
geld" und "Diebesgut," das in Wahrheit erst damit zum Diebesgut wird. Endlich 
wieder entlarvt und verhaftet, kann er aber, schon wieder ganz Hochstapler, vor 
dem Abtransport entkommen, indem er eine (vermutlich) ungeladene Pistole 
zückt. Daß sein Hausen in einer Höhle nahe dem Heimatort Ernstthal später als 
Räuberdasein kolportiert wurde, ist absurd, aber doch von genau der Absurdität, 
von der Mays "Delikte" alle gewesen sind. Es paßt, auch wenn es sicher nicht 
wahr ist, ins Bild, das May selber nach Bedarf von sich entwerfen konnte; "fast 
komödiantische Züge werden sichtbar," sagt Hans Wollschläger an entsprechen-
der Stelle seiner Biografie. 37 Auch diese Asozialenexistenz wird entdeckt; May 
wird erneut gefaßt und entkommt wiederum, diesmal, indem er die Handschel-
len sprengt. (Das ist eines der ganz wenigen Motive, die er später unverstellt in 
seine Abenteuerfantasien übernehmen kann.) Wieder gefaßt wird er als Albin 
Wadenbach, Gutsbesitzersohn aus Orby auf Martinique, der ohne Papiere schla-
fend in einer Scheune gefunden wird. Man kann sich die Szene ausmalen, wie 
Heinz Stolte das getan hat;38 es wird deutlich, wie die Angst vor der Entdeckung 
und Entlarvung (nämlich als steckbrieflich gesuchter Krimineller) den Ertappten 
aus-flüchtig reagieren läßt. Die Lage ist durchaus vergleichbar mit derjenigen, in 

35 Vgl. hierzu Claus Roxin, S. 138ff. 
36 Mein Leben und Streben, S. 107. 
37 Karl May, S. 40. 
38 Vgl. "Mein Name sei Wadenbach: Zum Identitätsproblem bei Karl May," in]ahrbuch 

der Karl-May-qesellschaft (1978), S. 37-59. 
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der sich Kafkas K. auf der ersten Seite des Schloß-Romans befindet, als ein 
Kastellanssohn ihn schlafend auf einer Wirtshausbank fmdet, ein verdächtiges 
Subjekt ohne Aufenthaltserlaubnis. Auch er erzählt eine Geschichte, die (wahr-
scheinlich) erlogen ist: er sei Landvermesser, sein Gehilfe komme samt Instru-
menten im Reisewagen nach. 

Das kurze Resümee dessen, was aus Mays vor-literarischem Leben bekannt 
(und anderswo ausführlich dargestellt39) ist, dürfte genügen, um die Struktur 
sichtbar zu machen: ertappt wird May immer wieder bei falschen Identitäts-, 
Amts- und Statuszuschreibungen; entdeckt wird jedesmal, daß er sich die Karrie-
re schon erfunden hat, die er erst machen müßte. Glaubt man seiner eigenen 
Darstellung in Mein Leben und Streben, so bildet sich allmählich eine Legende um 
ihn; Polizei wie Volksmund verdächtigen ihn auch einschlägiger Delikte, die er 
gar nicht begangen hat, auch anderer V erbrechen, die zu seiner Persönlichkeits-
struktur nun wirklich nicht passen - zum Beispiel jener Brandstiftung, die in 
Emstthal gerade vorkommt, als er wieder einmal zuhause ist. Es kommt (ob in 
der Realität oder in Mays Fantasie, sei dahingestellt) zu folgender nächtlicher 
Szene im Elternhaus: Noch bevor May von einem Spaziergang heimkommt, hat 
die Mutter bereits das Gerücht gehört, er habe die Scheune angezündet; sie 
empfängt ihn so: 

"Um Gotteswillen! Du? Hat dichjemand kommen sehen?" 
"Nein," antwortete ich. 
"Wie siehst du aus! Schnell wieder fort, fort, fort! Nach Amerika hinüber! Daß man dich 

nicht erwischt! Wenn man dich wieder einsperrt, das überlebe ich nicht! "40 

III. 

"Nach Amerika hinüber" verlagert er nun wirklich die Szenerie. Es ist bekannt 
und braucht hier nicht ausgeführt zu werden, wie Karl May, der vorbestrafte 
Kolportageschriftsteller und Heftchenredakteur, sich allmählich eine Existenz 
und ein Ich als "Reiseschriftsteller" erschreibt. 41 Noch dreister tritt er auf, um nicht 
wieder "erwischt" zu werden, und allmählich verwischt er (oder: verwischen sich 
ihm) die Grenzen zwischen Dichtung und Wahrheit. Der in gewisser Hinsicht 
geniale Kunstgriff gelingt ihm, nun seinen Spiel-Raum von der Realität in die 
Literatur zu verlegen. Wie genau das, was der selbsternannte Reiseschriftsteller 
nun literarisch verbricht, dem entspricht, was vorher der Gauner und Hochstap-

39 Vgl. Wollschläger, Karl May, S. 24-44; Roxin, S. 131-136; auch Walther Ilmer, 
"Durch die sächsische Wüste zum erzgebirgischen Balkan: Karl Mays erster großer literari-
scher Streifzug durch seine Verfehlungen," in Jahrbuch der Karl-May-Gesellscha.ft (1982), S. 
97-130. 

,w Mein Leben und Streben, S. 166. 
41 Vgl. hierzu Gerhard Neumann. 
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ler verbrochen hat, ist oft festgesteHt worden. . ..a Wo vorher "Dr. Heilig" kleine 
Kaufleute um Bargeld prellte, dort prellt jetzt "Dr. Karl May," der beliebte 
Volksschriftsteller, den Leser um den Kaufpreis für seine Romane, genauer: er 
prellt ihn um den Realitätsgehalt und Erfahrungswert seiner Texte, den er nur 
hinzuschwindelt, um die Auflagen zu steigern. - Nur? Es bei diesem Urteil zu 
belassen, hieße freilich auf dem Niveau des Sensationsjournalismus argumentie-
ren, der in der Person des RudolfLebius den Dr. May am Ende doch entlarvt hat. 
Tatsächlich muß die Authentizität der Mayschen Abenteuerfantasien noch aus 
einem zweiten (und wichtigeren) Grund behauptet werden. Am Roman Weihnacht 
hat Gerhard Neumann gezeigt, daß Mays Schreiben nichts anderes ist als "der 
verzweifelte Versuch, Disziplinierungsrituale der Adoleszenz in Formen der 
Freiheit umzuerzählen. "43 Die Beobachtung, daß solche Rituale (aus den Bil-
dungs- und Strafanstalten der "Alten Welt," wie May sie kannte) auch das 
Heldenleben in der "Neuen Welt" regeln, wäre, hätte May selber sie gemacht, das 
Ende seiner Allmachtfantasien gewesen; die Ohnmachterfahrung, die gerade 
umerzählt werden sollte, hätte ihn am Schreibtisch eingeholt. Jede Ahnung davon 
mußte der Schreiber sorgfältig vor sich selber verbergen; seine Entdeckungsangst 
ist auch die Angst vor der Selbstentdeckung. In ihr liegt das Motiv für die von 
Neumann präzise beschriebene Umkodierung von Disziplin in "Freiheit": der 
Disziplinierte behauptet seine Autonomie und glaubt daran, dies allerdings um 
den Preis lebenslanger Angst vor dem Erweis des Gegenteils. Nicht zuletzt 
deshalb muß wohl der Held seinen Mitstreitern im Wilden Westen immer wieder 
zwanghaft versichern, er werde - heimgekehrt als Dr. Karl May - alles genau 
aufschreiben. 44 Reale Macht grenzenloser (und undisziplinierter) Fantasie will sich 
selber noch umerzählen in die Macht wirklichkeitsgetreuer Dokumentation. 

Wie May mit seiner Angst vor der Entdeckung literarisch umgegangen ist, 
besser: wie er sie umgangen hat, das ist auch die Frage danach, wie er mit sich 
selber umgesprungen ist in seinen literarischen Konstruktionen. Ich wähle als 
Ausgangspunkt einen Text, der sich so gut eignet wie jeder andere, und der den 
Vorzug hat, das Scharnier zu bilden, um das das Motiv der Entdeckungsangst 
"nach Amerika hinüber" klappt. Winnetou I (1893) nämlich begründet den My-
thos des "Westmannes," der sonst immer schon fertig ist, wenn die Handlung 

42 Vgl. etwa Heinz Stolte und Walther llmer, auch - auf höherer Abstraktionsebene -
Neumann, S. 347. 

43 Neumann, S. 349. 
44 Stellvertretend für viele ähnliche Szenen: Old Shatterhands Dialog mit Sam Hawkens 

im 3. Kapitel von Winnetou 1. In seiner gereizten Reaktion auf die Mitteilung des Helden, 
auch er werde in einem Buch vorkommen, erweist sich der alte Sam als die Projektion der 
Entlarvungsangst des Verfassers - denn eine vernünftige Begründung für seine Weigerung, 
sich literarisch porträtieren zu lassen, gibt weder er selbst noch der Erzähler. (Vgl. Winnetou, 
der Rote Gentleman, 1. Bd., von Carl May; Gesammelte Reiseromane Bd. VII, 1893, Repr. 
1982, s. 155f.) 
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anläuft, durch eine Entwicklungskonstruktion. Mays Karl kommt bekanntlich 
als "Greenhorn" in die Neue Welt genau wie Kafkas Karl (Roßmann). Er will und 
muß sich eine Existenz aufbauen, und er beginnt als Hauslehrer. 45 Das ist -
abgesehen davon, daß es das Schicksal vieler deutscher Schriftsteller im 18. und 
19. Jahrhundert spiegelt - relativ nahe am biografischen Sachverhalt. Der es 
schrieb, hätte statt Heftchenredakteur gut auch Hauslehrer werden können, wenn 
er Beziehungen gehabt hätte. Biografisches Ich und literarische Ich-Rolle decken 
sich noch fast. Aber in der Gestalt des schrulligen Büchsenmachers Henry tritt 
nun ein Figurentyp in Erscheinung, der dazu prädestiniert ist, am Helden pausen- 
los Entdeckungen zu machen. So will Henry dem Helden das Schießen beibrin-
gen, um zu entdecken, daß der es schon kann; außerdem stellen sich dabei die 
ungeheuren Körperkräfte des jungen Helden heraus. Auch bändigt er wie neben-
bei ein wildes Pferd, an das sich niemand heran wagen wollte46 und kann nun auf 
wundersame Weise schon fast alles, das man(n) eigentlich erst im Wilden Westen 
lernt. Dabei neigt er zum understatement. So will er "durchaus nicht behaupten, 
daß ich mich als ausgelemten Geodäten betrachte, "47 aber als der alte Henry ihn 
zum Zweck der Prüfung Experten vorstellt, erweist er sich als genau das, ohne 
überhaupt zu bemerken, daß er geprüft wird;48 "nur der freundschaftlichen Un-
terhaltung" schien ihm die Zusammenkunft zu dienen, und als sie vorüber ist, 
nimmt der examinierte Landvermesser verblüfft die Glückwünsche seines väter-
lichen Freundes entgegen. Trivial? Gewiß. Aber auch raffiniert; die Angst vor 
solchen Entdeckungen bleibt dem Helden erspart, weil stets als spontane Aktion 
provoziert wird, was in einer "wirklichen" Prüfung Re-Aktion und damit angst-
besetzt wäre. Es ist ein Ertapptwerden mit umgekehrtem Vorzeichen. Muß sich 
Kafkas Karl immer wieder in peinlichen V erhören seine dubiose Vergangenheit 
und seine Unbrauchbarkeit für das nachweisen lassen, was er gerade tut, so findet 
sich dieser Angsttraum bei May in einen Wunschtraum verwandelt. Dessen 
Rollen-Ich erweist sich grundsätzlich als fähig, tauglich und brauchbar, und es 
wird, bevor es weiß wie ihm geschieht, nicht entlassen, sondern eingestellt: die 
Anstellung als Landvermesser beim Eisenbahnbau vermittelte Henry, ohne ihm 
ein Wort zu sagen, und erst am Abend vor der Abreise, von der er nichts weiß, wird 
er zur Berufung beglückwünscht. Dem Erlebnis der angstfreien Entdeckung 
wird jede epische Plausibilität geopfert. 49 Während Kafkas Karl die soziale Stufen-
leiter immerzu abwärts fällt, weil man ihn (angeblich) nirgends brauchen kann, 
fällt Mays Held hinauf und kann's genauso wenig verhindern. 

Ehe er sich endgültig als Held des Wilden Westens qualifiziert, darf er noch 
erfahren, daß er als Landvermesser in vorbildlicher Selbst-Disziplin seine Pflicht 
getan hat. Die Abteilung, bei der er arbeitet, ist die schlechteste auf der ganzen 

45 Vgl. Winnetou 1, S. 9. 
47 Ebd., S. 15. 
49 Vgl. ebd., S. 32f. 

46 Vgl. ebd., S. 22f. 
48 Vgl. ebd., S. 24-26. 
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Linie, die vermessen werden soll. Alkoholiker, Angeber und Versager erdreisten 
sich, ihm, dem scheinbar unerfahrenen Neuling, Anweisungen zu erteilen. Er 
aber tut seine Arbeit unbeirrt, auch dann, wenn die anderen Saufgelage veranstal-
ten. Bei solcher Gelegenheit kommt endlich der Abteilungsleiter einer Nachbar-
sektion, um nach dem Rechten zu sehen, und ertappt die Truppe schlafend um das 
"Brandyfaß" gruppiert. Dem Helden ist das peinlich; er will die Kollegen wenig-
stens aufwecken. Aber Mr. White, der alles weiß(?), verhindert das, denn die 
Entlarvung ist noch nicht abgeschlossen. "So seid Ihr also der junge deutsche 
Gentleman, der hier alle Arbeit tut, während die andern auf der faulen Haut 
liegen!"50 Die Enthüllung der Wahrheit ist nicht aufzuhalten. Zwar versucht 
Mays Karl, "hie und da eine Bemerkung ein[zuwerfen], um gewisse Härten zu 
mildem und [ s ]eine Kollegen zu verteidigen, doch verfehlte dies den beabsichtig-
ten Eindruck" - nicht, wird man ergänzen müssen, denn der beabsichtigte Ein-
druck dürfte der vorbildlicher Bescheidenheit und Kollegialität sein. Der Held 
stellt sich nun auch als alleiniger Verfasser des Arbeitsberichtes heraus, und da aus 
diesem nicht hervorgeht, "wie viel oder wie wenig Arbeit auf den einzelnen 
kommt," hat er, selbstverständlich aus reiner Gewissenhaftigkeit, noch ein Pri-
vattagebuch geführt, aus dem auch das noch hervorgeht. Er will es allerdings, aus 
falsch verstandener Solidarität, nicht vorzeigen. Der väterliche Freund Sam Ha w-
kens erst muß den Prüfer darauf aufmerksam machen: "Greift ihm doch mal in die 
Brusttasche, Mr. White! Da steckt ein blechernes Dings, worin Ölsardinen 
gewesen sind!" 

Nur mit Widerstreben gibt der Held seine Aufzeichnungen heraus; man muß 
sie ihm genauso aus der Tasche ziehen wie dem Fabrikschullehrer Karl Friedrich 
May ein weniger blechernes Dings. Nun aber ist er ertappt, entdeckt, erkannt: 
"Euch aber müßte man dreifach bezahlen!"51 

Hier ist wirklich, wie Heinz Stolte gesagt hat, das Hochstaplermotiv auf den 
Kopf gestellt. 52 Nicht der kriminellen Vortäuschung falscher Tatsachen wird das 
Ich überführt, sondern der uneigennützigen Vertuschung aller Umstände, die zu 
seinen Gunsten sprechen. 

Dieses Motiv hat May hundertfach variiert. Man wird es in fast jedem seiner 
Reiseromane finden. Ein weiteres Beispiel sei dem letzten entnommen, der vor 
der Krise der Orientreise veröffentlicht wurde: Am jenseits (1899). Das Ich, Kara 
ben Nemsi, ist mit Freund Halef und dessen Stamm in der Wüste unterwegs. 
Nachdem die Helden einen Diebstahl wertvoller sakraler Kultgegenstände aufge-
deckt und die Diebe zusammen mit einer ihnen angeschlossenen Bande von 
Wüstenräubern überwältigt haben, bestrafen sie diese nicht etwa (nach dem 
"Gesetz der Wüste") mit dem Tod, sondern lassen sie laufen, obwohl sie einige 
Dutzend Soldaten auf dem Gewissen haben, die den Diebstahl eigentlich hätten 
aufklären sollen. Old Shatterhands/Kara Ben Nemsis christlicher Grundsatz, nur 

50 Ebd., S. 43-46. St Ebd., s. 46. 52 Vgl. Stolte, a.a.O., S. 50. 
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aus Notwehr zu töten, wird hier nicht nur (wie stets) befolgt, sondern während 
der Tagung des "Wüstengerichts" in einem langen Exlcurs begründet. Kaum aber 
haben die Helden ihr Werk vollendet und sich ein Nachtlager gesucht, da werden 
sie von einem übermächtigen Feind angefallen und kampflos überwältigt. Es 
handelt sich jedoch nicht, wie der Leser glauben muß, um die zurückgekehrten 
Wüstenräuber, die sich rächen wollen, sondern um einen fremden Scheich mit 
einer großen Streitmacht, dessen Motiv zunächst völlig unklar ist. "Ich weiß 
mehr von Euch, als Ihr denkt, "53 versichert er seinen verblüfften Gefangenen, und 
in der Tat weiß auch dieser White so gut wie alles. Seine Kundschafter haben jeden 
Schritt der Helden und ihrer Widersacher beobachtet, auch das Wüstengericht 
belauscht.54 Das Motiv hierfür, das May auf der Handlungsebene liefert, ist 
belanglos und nicht einmal recht plausibel. (Wieso griff der Scheich, der eine 
Rechnung mit den Räubern zu begleichen hatte, nicht ein, bevor die Helden in 
Lebensgefahr schwebten?) Dahinter steht ein anderes Motiv, das des Ertapptwer-
dens bei einer guten Tat. "Ihr wenigen Leute fürchtetet Euch nicht vor einer 
großen übermacht von Feinden, die ihr sogar noch schontet. Dann hattet Ihr für 
die Mörder der Soldaten Gnade anstatt Rache. Eure Reden wurden mir be-
richtet . . . "55 

Die erkannten Helden dürfen denn auch den geretteten Kirchenschatz behalten, 
weil ihr Exempel den Scheich zur Nächstenliebe bekehrt hat. 

Genau wie im Winnetou I wird das Ich bei vorbildlichem V erhalten ertappt und 
seiner eigenen Tugenden überführt. "Greift ihm in die Brusttasche": entdeckt 
wird dort allemal Edelmut, Tapferkeit, Pflichterfüllung, Nächstenliebe. Natür-
lich ist das ebenso trivial wie das Motiv der Entdeckung, das May immer wieder 
benutzt, um den Inhalt der Brusttasche hervorholen zu können. Aber die Triviali-
tät ( das heißt: Problemlosigkeit) erweist sich als das verstellte und eben dadurch 
verratene Problem: die Angst, es könne einmal doch entdeckt werden, was hinter 
der Ich-Maske steckt. 

Eben deshalb muß zwanghaft ritualisiert immer wieder bewiesen werden, daß 
die Maske die Identität ist: der Held liebt es, sich als Durchschnittsmenschen, 
wenn nicht gar als "Greenhorn" auszugeben und sich das Gegenteil bei passender 
Gelegenheit nachweisen zu lassen. Zu Anfang von Old Surehand I (1894) gibt er 
sich, zufällig neu eingekleidet und deshalb glaubhaft, als deutscher Forscher 
("Gräbersucher") aus. "Ein richtiger Westmann sieht anders aus," urteilen die 
Leute, denen er sich (scheinbar hilfsbedürftig) anschließt. Als er später ein 
"Schießexamen" abzulegen hat, zielt er absichtlich so schlecht, wie es der ange-
nommenen Rolle entspricht. 56 Erkannt wird er dann an seinen Attributen von 

53 Am jenseits(= Karl May's gesammelte Reiseromane Bd. XXV), (1899], S. 560. 
Vgl. ebd., S. 560-566. 

55 Ebd., S. 578. 
56 Vgl. Old Surehand 1 (= Karl May's gesammelte Reiseromane Bd. XIV), o. J. [1894), 

s. 45-48. 
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einem erfahrenen Alten (Old Wabble), der zur Sicherheit mit dem Entlarvten ein 
kures Verhör anstellt, das Ergebnis jedoch den anderen nicht mitteilt- nur damit 
Old Shatterhand wenig später anläßlich der Gefangennahme indianischer Lau-
scher in flagranti enttarnt werden kann, ertappt auf einer Tat, die nur ihm allein 
zuzutrauen ist. 

Der Held, der selber nichts ist als eine Rolle, liebt das Rollenspiel, den lustbe-
setzten Wechsel von Verstellung und Enttarnung. Mag May, der lange Zeit von 
Zeilen- und Bogenhonoraren leben mußte, ein bewährtes Motiv auch aus ökono-
mischen Gründen immer wieder verwendet haben, so zeigt sich doch darin der 
angstbesetzte "Zwangscharakter des Zeremoniells" (Wollschläger57), ein Ritual 
nämlich, das reale Prüfungs- und Verhörsituationen auf den Kopf stellt, und nur 
in ihrer endlosen Wiederholung wird der Zwang offenbar. Wie gut May mit 
Sozialritualen der Ein- und Ausschließung vertraut war, braucht kaum betont zu 
werden: wegen zahlloser Delikte verhört, verurteilt und bestraft, Insasse ver-
schiedener Anstalten, als vorzeitig Entlassener noch lange meldepflichtig beim 
Dorfgendarm, wußte er zu gut, was ein Verhör bewirken kann, hatte er zu oft die 
bürokratischen Rituale der Delinquentenbehandlung über sich ergehen lassen, 
um in diesem Punkt nicht traumatisiert zu sein. Immer wieder bemüht, seine 
Vorgeschichte zu verbergen, wenn er verhaftet war, und später: seine Herkunft 
zu verbergen, als er respektabel und berühmt war, mußte er ein Geständnis um 
jeden Preis verweigern. Gestanden hat er darum nur literarisch, und auch das 
ausschließlich indirekt: indem er autonome Subjekte fingiert hat, gestand er 
Fremdbestimmtheit und soziale Kontrolle; und wenn der Ruf des großen West-
mannes seinem Ich stets vorauseilt, so erzwingt sich hier das Stigma von Her-
kunft und Vorstrafen Eintritt in die literarische Fluchtlandschaft: es soll ver-
schwiegen werden, aber es kann selber nicht schweigen. Die epische Fantasie will 
die erbärmliche Wirklichkeit umlügen, aber die uneingestandene Angst vor ihrer 
Entblößung verbiegt alle Motive, die der Erzähler benutzf, zu unfreiwilligen 
Trivialparodien auf die Realität. Die Lüge verrät (im doppelten Sinn) die Wahr-
heit. 

Und die Lüge selber wird noch zum Motiv, das die wahre Motivik unabsicht-
lich preisgibt: zwanghaft erfindet der Erzähler May Szene auf Szene, in der das Ich 
andere über seine Identität belügt, um sie auf die Probe zu stellen oder lächerlich 
zu machen und sich immer wieder bestätigen zu lassen, daß man ihn am Ende 
doch (an)erkennen muR So hilft der Held nach, wenn eine Endarvungsszene 
nicht von selber aus der Handlung hervorgetrieben wird. 

Man sage deshalb nicht, May habe nichts Erlebtes beschrieben, nur weil er vor 
dem Schreiben die Schauplätze nicht gesehen hat. Es liegt vielmehr der nicht eben 
häufige Fall vor, daß ein Schriftsteller wider willen Lebenserfahrung verarbeitet, 
während er doch glaubt, seiner Fantasie freien Lauf zu lassen. Die Fantasie läuft 

57 "Die sogenannte Spaltung des menschlichen Innern," S. 13. 
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immer der Wirklichkeit nach, das heißt dem erlebten Trauma. Daß sie es nie 
einholt, liegt an der verinnerlichten Entdeckungsangst. Mays Tragik hat hier so 
gut ihren Grund wie seine Trivialität. 

IV. 

Und als der alternde May die Versagensangst und die Angst vor dem Rückfall 
in die Unterschicht nicht mehr nötig hat, da leidet er an der Angst vor Entdek-
kung in anderer Form: mit seiner kriminellen Vergangenheit wäre zugleich seine 
literarische Lüge aufgedeckt, denn eben in der Zeit seiner Haftstrafen wollte er ja 
seine ausgedehnten Reisen unternommen haben. Die Lüge, die er als junger 
Mensch hatte gebrauchen müssen, um sich immer wieder noch einmal vor der 
Enttarnung (als Hochstapler, Betrüger, Krimineller) zu retten, war ins Poetische 
hinübergespielt worden, aber doch Lüge geblieben. Doch was, wenn nicht die 
völlig irrationale Angst vor der Entdeckung, hätte ihn daran gehindert, rechtzei-
tig zuzugeben, daß der "Reiseschriftsteller" eine Fiktion war? Sein Ruhm war 
längst national, die Einkünfte wären vermutlich auch durch eine solche Enthül-
lung nicht ernstlich verringert worden. Aber wer einmal gelernt hat, daß man nie 
etwas freiwillig zugeben soll, bevor es bewiesen ist, und Treu und Redlichkeit nie 
geübt hat, dem wird die Wahrheit zeitlebens verdächtig bleiben. So verheddert 
sich May in der eigenen labyrinthischen Lüge; so muß er Winnetous Silberbüchse 
episch wieder aus dem Grab des toten Freundes holen, weil er der Versuchung 
erlegen ist, sie sich ( eigens angefertigt) als handgreiflichen Beweis ins Arbeitszim-
mer zu hängen. Jedem denkenden Menschen hätte klar sein müssen, daß die 
Fiktion nicht (mehr lange) zu halten war, schon der Inkonsequenzen wegen, die 
dem Vortragsreisenden dauernd unterliefen, wenn er Fragen beantworten sollte. 
Aber Angst behindert das Denken erheblich. Was dem in die Enge Getriebenen 
einzig möglich schien: sich wie Münchhausen am eigenen Schopf aus dem Lügen-
sumpf herauszulügen. Aber die Menge dessen, was verborgen werden muß, paßt 
längst nicht mehr in die Uhrentasche einer Weste: es ist der ganze Mann und seine 
reale Lebensgeschichte. Ihn endlich hervorzuzerren hinter der Maske, fiel den 
selbsternannten Sittenwächtern spät genug ein, aber leicht. 

Jene Visitenkarte "Dr. Karl May," die sich in Erich Loests biografischem 
Roman der junge Redakteur drucken läßt, und die er zwanzig Jahre später durch 
Ankauf eines Schwindeldiploms aus Amerika nachträglich wahrmachen will, ist 
ein gutgewähltes Symbol für Mays ganze Lebensgeschichte. 58 Ein begnadeter 
Lügner erfindet sich selbst - und verbringt den Rest seines Lebens mit dem 
sinnlosen Versuch, Beweise für die Wahrheit seiner Lügen beizubringen. Die 
späten Reisen in den Orient und in die USA dienten demselben Zweck wie das 

;s Vgl. Erich Loest, Swallow, mein wackerer Mustang: Karl-May-Roman (1983), S. 56 und 
359ff. 
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(von den deutschen Behörden übrigens nicht anerkannte) Doktordiplom: die 
Lüge in Wahrheit zu verwandeln, bevor sie entdeckt wird. Aber sie wurde nicht 
wahrer, sondern nur immer grandioser - und immer fadenscheiniger. Von Ame-
rika herüber wollte da einer seine Identität beziehen; aber auch dieses Amerika 
war ja eine Fiktion, oder zumindest eine nostalgische Verklärung, ein "Hand-
lungsfreiraum" J. Schulte-Sasse59), in dem es keine bürgerlichen Gesetze geben 
sollte, keine Klassengesellschaft (und also keine Fremdheit) und keine Geldwirt-
schaft. Wenn in Mays Werk wirklich, wie Ernst Bloch gemeint hat, ein utopi-
scher Impuls steckt, so liegt er hier: ohne Geldwirtschaft gibt es kein Gefälle von 
Arm und Reich, Elend und Wohlstand; es herrscht natürliche Autarkie. Jeder 
muß (und kann!) sich selbst versorgen, ist abhängig von seiner Körperkraft und 
Intelligenz, seiner Geschicklichkeit und Bewaffuung, aber von nichts sonst. Auffal-
lend häufig betonen Mays Figuren, sie verließen sich nur auf sich selber und ihre 
Waffe, niemals auf andere. Einzige Ausnahme hiervon dürfte die Freundschaft 
"Charlies" zu Winnetou sein, und der ist ja nun auch das alter ego von Mays Karl. 
Der "Westen," so wie May ihn gesehen hat, ist ein Bilderbuchbeispiel für eine 
reine Leistungsgesellschaft: nichts zählt als das Können, das Wissen und die 
Erfahrung. Abgesehen davon, reiten alle mit den gleichen Voraussetzungen 
hinein, und ihre Leistung wird gefordert und anerkannt - in einer Welt ohne 
soziale Hierarchien und ohne Institutionen (Militär, Polizei, Bürokratie, Staat 
überhaupt60). Erzählend ignoriert May alles, was an vorgegebene Machtstruk-
turen auch nur von ferne erinnert; er realisiert das, was wir "Chancengleichheit" 
zu nennen. lieben, auf kuriose Weise. Selbstverständlich muß (auch) bei May der 
einzelne um seine Anerkennung kämpfen, und das buchstäblich. Tausende von 
Bewährungsproben in den Romanen lassen daran ebensowenig einen Zweifel wie 
die Rechtlosigkeit seiner Trivialutopie. Das Regredieren auf eine Gesellschaft ohne 
Staat und Recht ist Reflex auf biografische Erfahrungen, die den Autor an der 
Humanität beider haben zweifeln lassen, und sein Festhalten am Leistungsprinzip 
noch in der Utopie verrät ihn sehr genau als den Zukurzgekommenen: der Glaube 
an den Selfmademan deckt sich mit Mays Erziehung (oder dem, was wir von ihr 
wissen) ebenso wie mit einer bürgerlichen Illusion des 19. Jahrhunderts über-
haupt - und er deckt sich rein gar nicht mit der zeitgenössischen Wirklichkeit, 
wenigstens nicht mit der der kleinen Leute. So sehr heute die Leistungsgesell-
schaft (mit Recht) in Mißkredit geraten ist, so wichtig ist es, Mays Konstrukt zu 
sehen vor dem Hintergrund des wilhelminischen Deutschland vor der Jahrhun-
dertwende, 61 in dem die soziale Mobilität weit kleiner war als sie es heute ist, und 
in dem die "Große Depression" den Rassen- und den K.lassenhaß in hohem Maß 

59 Vgl. Schulte-Sasse, S. 120. 
60 Vgl. hierzu Roxin, S. 149, auch Wolf-Dieter Bach, "Abenteuer als Angstbewältigung: 

Beweggründe der Phantasie Karl Mays," in Schmiedt, S. 245-251, hier S. 247. 
61 Dies ist ausführlich dargelegt worden von Schulte-Sasse. 
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begünstigt .hatte. 62 Ein Parvenu wie das Weberkind May mußte, trete es noch so 
seriös mit Visitenkarte und Titel auf, darin immer "klassenfremd" bleiben. 

Aber gerade der "Klassenfremde" hat einen scharfen Blick für klassenspezifi-
sches Verhalten, für "bürgerliche" Rollenerwartungen und Rollenattribute wie 
Kleidung, Sprachnormen und Umgangsformen, überhaupt für den Scheincharak-
ter des bürgerlichen Lebens. 63 Vor dem Nachspielen einer Rolle muß bei May, 
genau wie beim ebenfalls vorbestraften Schustergesellen Wilhelm V oigt, der 1906 
als "Hauptmann von Köpenick" die Berliner Obrigkeit foppte, das Bewußtsein 
ihres Spiel- und Scheincharakters gestanden haben. Der Schauspieler vertieft sich 
(beobachtend) in die fremde Rolle, um sie sich anzueignen. ("Es war so leicht, die 
Leute nachzuahmen," sagt Kafkas "gewesener Affe. "64

) Motiv der Beobachtung 
aber dürfte - jedenfalls bei May - nicht die bewußte Absicht späteren Hochsta-
pelns gewesen sein, sondern der Neid, die Armut, die Ohnmacht, die den Blick 
des Deklassierten ohnehin auf die besseren Herrschaften fixierten. Was dem 
Hauptmann von Köpenick die beim Trödler erstandene Uniform war, das war 
dem jungen May das selbstverliehene Doktorat: der Rest wird sich finden; das 
Attribut ersetzt die Identität und begründet die Rolle. Die Mimikry gelang, weil 
der Akteur bereit war, zu vergessen, wer er (gewesen) war. Er hatte sich damit 
jedoch dazu verurteilt, ein Leben lang von einer Rolle in die nächste zu fallen und 
hinter den wechselnden Masken nicht etwa ein Gesicht zu verbergen, sondern die 
Gesichtslosigkeit. Wenn Identität Stigmatisierung war ( Armeleutekind, verkrachter 
Lehrer, Krimineller), so kam man weiter ohne sie. An ihre Stelle setzte der Erfinder 
seiner selbst mit manischem Sammeleifer Attribute; ein Blick in das Arbeitszim-
mer der "Villa Shatterhand" genügt, um zu ermessen, welches Stigma dort 
begraben werden mußte unter zusammengetragenen Trophäen und Waffen. 

Diese Sammelmanie aber ist vorgebildet in Mays früh erlerntem autodidakti-
schem Bildungseifer. Die Hoffnung (des Vaters), die Quantität des Gelernten 
werde irgendwann umschlagen in Qualität, in Bildung nämlich, ist auch die 
Hoffnung ( des Sohnes), Reise- und Abenteuererzählungen in Endlosfabrikation 
würden eines Tages umschlagen in Literatur. Es ist bekannt, wie der alte May, 

62 Vgl. Hans Rosenberg, Große Depression und Bismarckzeit (1976), S. 56. 
63 Auf diesen Scheincharakter hat früh Siegfried K.racauer, einer der unbestechlichsten 

Beobachter der Zwischenkriegszeit, in einem jener Aufsätze für die Frankfurter Zeitung 
von 1929 hingewiesen, die 1930 unter dem Titel Die Angestellten als Buch erschienen. Nach 
Kracauers Analyse unterscheidet sich der kleinbürgerliche Angestelltenstatus gerade darin 
von dem des Arbeiters, daß der Schein der Zugehörigkeit zu einer etwas über dem eigenen 
Einkommen liegenden sozialen Schicht Lebens- und Verhaltensweise prägt. (Vgl. Die 
Angestellten [1971 ], S. 94.)-Dieses Phänomen dürfte sich bereits vor der Jahrhundertwende 
eben mit der Herausbildung jenes Kleinbürgertums in der Industriegesellschaft entwickelt 
haben. Ein "aufstrebender" Proletarier wie May konnte den Spiel- und Scheincharakter 
prätendierter Mittelstandszugehörigkeit als Chance zur Kenntnis nehmen. 

64 Erzählungen, S. 144. 
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gestellt und mit seinem eigenen Identitätskonstrukt als "Betrug" konfrontiert, 
den verzweifelten Versuch unternahm, noch einmal alles umzuschreiben; sich zu 
reinigen vom Verdacht der literarischen Hochstapelei durch die Selbststilisierung 
zum Symbolisten.·Die Autobiografie unternimmt groteske Anstrengungen der 
Umdeutung, um zu retten, was (nicht) zu retten ist: "Und da [in der Haft] wurde 
auch der Gedanke 'Winnetou' geboren. Wohlverstanden, nur der Gedanke, nicht 
aber er selbst, den ich erst später fand. "65 Die symbolische Interpretierbarkeit der 
Winnetou-Figur soll hier vorbereitet, seine wirkliche Existenz aber dennoch 
behauptet werden, aller Gegenbeweise zum Trotz. Da fällt der Verfasser ("wohl-
gemerkt") sich selber in die Rede und biegt den Anfang eines Geständnisses ( der 
Gedanke!) sofort wieder um in eine Lüge, deren Entdeckung freilich erleichtert 
wird durch das Verb ( er )fand, vom Unterbewußtsein des Schreibers durchgesetzt 
gegen das doch näherliegende kennenlernte. 

Das Spiel wiederholt sich: "Diesen Erzählungen wirkliche Reisen zugrundezu-
legen, war nicht absolut notwendig; sie sollten ja doch nur Gleichnisse und nur 
Märchen sein [. . . ]. Trotzdem aber waren Reisen wünschenswert. "66 

- Waren 
oder wären? 

Es geht hier nicht um eine moralische Verurteilung der Unehrlichkeit; man lese 
Mein Leben und Streben als Fiktion wie alles, was May geschrieben hat: immer 
noch wird das "erschriebene Ich" (Neumann) fortgeschrieben. Ein Märchener-
zähler darf erfinden, und der Grenzfall dessen, der sich selber erfunden hat, 67 wirft 
wichtigere Probleme auf als das der moralischen Wertung. Gezeigt werden sollte 
vielmehr, wie die Angst vor der Entdeckung dem Schreiber in die zitierten Sätze 
dermaßen hineinreden will, daß er sie (und nicht den Leser, den er für so naiv nicht 
halten kann) immer wieder ablenken muß. Und diese Angst ist, wie jede, ehrlich. 

V. 

Es ist hinreichend klargeworden, daß Kafka und May von (und in) einer Angst 
erzählen, die ähnliche Wurzeln hat. Beide, der Rassenfremde wie der Klassen-
fremde, sollten es einmal besser haben als die Eltern und hatten es dann doch nur 
auf andere Weise schlecht. Heraus aus der ( ethnischen oder sozialen) Stigmatisie-
rung haben sie gefunden, aber sie haben dafür keinen kleinen Preis bezahlt. Die 
lebenslange Angst davor, als Heuchler oder Hochstapler entlarvt, ertappt zu 
werden beim Aufenthalt in einer Gesellschaft, in der sie nichts (wenn nicht ihre 
Rolle) zu suchen haben, erweist sich als zentrales Motiv ihres Schaffens. Kafkas 
hundertfach belegte Angst vor dem Versagen in Beruf, Literatur und Sexualität 

65 Mein Leben und Streben, S. 136 (kursiv von mir). 
66 Ebd., S. 139. 
67 "Ich muß selbst zum Märchen werden, ich selbst, mein eigenes Ich": Mein Leben und 

Streben, S. 138. 
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hat hier ihren Ursprung. Immerzu meinte er hinter einer Rollenerwartung zu-
rückzubleiben, das heißt aber: hinter den Ansprüchen der andern. Das war 
vernünftig nicht zu begründen, wenigstens nicht im Fall des Berufs und der 
Literatur. Wenn die Forderung hieß, so zu sein wie andere Beamte, andere 
Schriftsteller oder andere Männer, so konnte er sie sicherlich spielend erfüllen, das 
heißt: leicht, aber doch immer in dem Gefühl, er spiele eine Rolle, mit der er nie 
ganz eins werde. Daher rührt sein Schuldgefühl und seine Angst vor der Entdek-
kung der andern, daß er ihr Rollenspiel nicht völlig ernst nahm. Der Verlobten 
Felice Bauer schildert er (in einem Brief vom 8. 1. 1913), wie er anläßlich einer 
Beförderung in der Versicherungsanstalt den Anblick des Anstaltspräsidenten 
dermaßen lächerlich fand, daß er während der feierlichen Ernennung einen Lach-
anfall bekam. Es lag an der Pose des Präsidenten, seiner "ein wenig an die 
Audienzhaltung unseres Kaisers erinnernden, tatsächlich (wenn man will und 
nicht anders kann) urkomischen Stellung. "68 Der Vorgesetzte führt (wider willen) 
eine Parodie seiner Rolle vor und gibt dem aufmerksamen Beobachter (Kafka) 
ihren Spielcharakter preis. Danach jedoch befällt den Beförderten "ein Schrecken 
ohne Lachen, "69 denn er hat gegen eine Rollenerwartung verstoßen. Dabei hat 
gerade die Angst davor, aus der Rolle zu fallen, den Lachreiz erst unwiderstehlich 
gemacht, und diese Wirkung einer self-falfilling prophecy hat die Angst auch in 
Hinblick auf Kafkas Verlobungen. Was die Literatur betrifft, ist eine analoge 
Wirkung wohl nur verhindert worden durch den Freund Max Brod, was immer 
man ihm als Nachlaßverwalter nachsagen mag. 

Auch Karl May hat lebenslänglich mit einer self-falfillingprophecy zu tun gehabt. 
Die Angst vor dem Entlarvtwerden, ursprünglich real begründet in den kleinen 
Delikten des gescheiterten Fabrikschullehrers, hat bis ins Alter hinein immer 
wieder Abwehrreaktionen hervorgerufen, die selber das Problem waren, das sie 
lösen sollten. Hartnäckiges Leugnen selbst der offensichtlich erwiesenen Identi-
tätsfiktion, Insistieren auf der Deckungsgleichheit von erlebtem und erschriebe-
nem Ich noch in der Autobiografie, kindische Postkartenfluten als Grüße an 
jedermann von der Orientreise70 zeugen davon, daß auch die kleinste Entdek-
kungsgefahr schon den Lebensnerv traf: die Rolle war nicht aufzugeben, weil eine 
andere nicht zur Verfügung stand. 71 Die Angst, die alte Ohnmacht, Deklassie-
rung und Demütigung bräche sofort wieder über den Entlarvten herein und 
überflute ihn ganz, ließ ihn den Damm der literarischen Lüge immer noch emsig 

68 Kafka, Briefe an Felice (1976), S. 237. 
69 Bed., S. 238. 
70 Vgl. Wollschläger, Karl May, S. 95. 
71 Heinz Stoltes Deutung der Mayschen Helden als "Ausdruck einer verlorenen Identi-

tät" ihres Schöpfers (Stolte, S. 55) erscheint mir insofern irreführend, als verloren nur etwas 
sein könnte, was einmal da war, während es in der Biografie Mays keinerlei Anzeichen 
dafür gibt, daß erje zu einer Identität jenseits der Rollen gefunden hätte. Man wird ihmjedoch 
attestieren müssen, aus dieser Not eine Tugend gemacht zu haben. 
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aufschütten, während unten schon das Fundament wegbröckelte. Im literarischen 
Werk "wurde die Wiederkehr alles Verdrängten aufgefangen" (Wollschläger72), 

in ihm mußte der Maskierte zwanghaft das Ritual der Entlarvung (des Guten wie 
des Bösen) wiederholen, die er mehr fürchtete als alles sonst, was ihm zustoßen 
konnte. Sein "Gebanntsein in Wiederholungen" ist deshalb zu Recht als biografi-
sche Entsprechung zum Romanmotiv der Gefangenschaft bezeichnet worden. 73 

Die Frage ist freilich, ob Mays Werk wirklich ein "Ritual der Angstbewälti-
gung" ist, wie Wolf-Dieter Bach gemeint hat. 74 Ich glaube vielmehr, daß die 
Ritualisierung der Entdeckungsangst gerade nicht dazu geeignet war, sie zu 
bewältigen. Die verdrängte Angst kann durch Schreiben nur in Schach gehalten, 
niemals beseitigt werden, denn als erlebte Angst ist sie mit dem bloß erschriebenen 
Ich nicht zusammenzubringen. Die triviale Wiederholung des invertierten Er-
tapptwerdens kann zwar der angstbesetzten Psyche des erzählenden Subjekts 
immer wieder die Unschädlichkeit aller Entdeckungen vorgaukeln, denn der 
Held verbirgt ja nichts weiter als sein Heldentum; aber die Ahnung, es möchte das 
Verborgene doch noch anderes sein, ist so weder zu widerlegen noch ins Bewußt-
sein zu heben. Das Motiv der Angst vor Entdeckung, hundertfach variiert, 
verhindert gerade die Entdeckung der Angst. 

Der Hochstapler, früh zur Rede und später sozusagen zur Schrift gestellt, ant-
wortet lebenslang mit Ausflüchten. Er ist geständig nur wider willen und 
schlechteres Wissen. In der Lüge behauptet er sich. Die Wahrheit, die er nicht sagen 
will, ist die Angst, die ihm (genau wie Kafka) "statt des Herzens im Leibe 
klopft, "75 und sie ist der Kern seiner Persönlichkeit, ist das, was deren Leere füllt. 

Hier stellt sich nun nochmals die Frage nach der Vergleichbarkeit der beiden so 
verschiedenen Autoren. Ein Einwand drängt sich auf: es sei doch ein kaum zu 
vernachlässigender Unterschied, ob Entdeckungsangst real (objektiv in den Le-
bensumständen ihres Subjekts) begründet sei wie im Fall Mays, oder ob sie - bei 
äußerlich gesicherten Verhältnissen - sich lediglich als literarisches Motiv ding-
fest machen lasse, wie im Fall Kafkas. Rede dieser offensichtlich von einer inneren 
Bedrohung, die so recht zu erklären der Forschung bis heute nicht gelungen sei, da 
verschweige jener äußere Bedrohungen, die eine sozusagen triviale Erklärung für 
seine Entdeckungsangst bereitstellten. Somit ergebe der Vergleich doch wieder 
nichts anderes als den Befund der Komplexität Kafkas, der die May-Forschung 
nichts Gleichwertiges entgegenzusetzen habe. 

Der Einwand greift zu kurz. Zunächst ist die simple Dichotomie innerlich/ 
äußerlich ( die übrigens auch in der Kafka-Forschung als überwunden gilt) kaum 
geeignet, das Problem der Entdeckungsangst wirklich zu erfassen. Denn eben im 

72 "Die sogenannte Spaltung des menschlichen Innern," S. 49. 
73 Vgl. Gert Ueding, S. 171. 
74 Vgl. Schmiedt, S. 24>-251. 
15 Briefe an Milena, S. 66. 
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Zusammenspiel von innerem Antrieb ( oder innerer Lähmung) und sozialer Inter-
aktion (oder deren Störung) liegt doch in beiden Fällen das Problem. Auch für 
Kafka sind ja äußere (lebensgeschichdiche) Momente benannt worden, die es 
erklären: die Sozialisation, die Erfahrung der Zugehörigkeit zu einer ( doppelten) 
Minderheit und die spezifische und prekäre Bewußtseinslage des sozialen Aufstei-
gers. Die Kafka-Forschung hat alle diese Momente mit außerordentlicher Detail-
freudigkeit untersucht, weshalb ich mich hier auf summarische Hinweise be-
schränke. Den direkten Verstellungszwang, auf den Mays frühe Lebenserfahrung 
hinausläuft, hat Kafka freilich nie zu spüren bekommen; die Erfahrung des 
Hungers und der Kriminalisierung hat er nicht gemacht. Das freilich ist ein 
Unterschied, der bedacht sein will. Mitzubedenken sind aber dann auch die 
unterschiedlichen biografischen Ausgangsbedingungen; was durch den Weber-
sohn May erst geleistet werden sollte, lag in der Familie Kafka als Leistung schon 
eine Generation zurück: das Erreichen einer sozialen Stellung oberhalb der mate-
riellen Not. Kafka lebte von klein auf" ohne alle Entbehrungen in Ruhe, Wärme, 
Fülle. "76 Aber nicht zufällig ist an der gleichen Stelle, die das festhält (im "Brief an 
den Vater") vom Schuldgefühl die Rede, das der Vater durch immer wiederholte 
Hinweise auf seine eigene Kindheit (Armut, Hunger, Krankheit) beim Sohn 
hervorrief. Das Erreichte ist nicht selbstverständlich; es verdankt sich dem Leid 
und Lebenskampf der Elterngeneration. Wie der Sohn sich des unverdient Genos-
senen je würdig erweisen soll, das ist die Frage, die alles Weitere aus sich 
hervortreibt: 

Das, was Du Dir erkämpfen mußtest, bekamen wir aus Deiner Hand, aber den Kampf 
um das äußere Leben, der Dir sofort zugänglich war und der natürlich auch uns nicht erspart 
bleibt, den müssen wir uns erst spät, mit Kinderkraft im Mannesalter erkämpfen. 77

Die Paradoxie des zu erkämpfenden Kampfes um die eigene Existenz ist nun 
freilich eine andere Erfahrung als die (Mays) der Aporie von Deklassierung und 
Chancenungleichheit; der Antrieb zum sozialen Aufstieg (der ja relativ zu sehen 
ist) war bei Kafka das Bewußtsein einer abzutragenden Schuld; "mit Kinderkraft 
im Mannesalter" mußte er beweisen, daß er die vom Vater erarbeiteten Startchan-
cen in ein bürgerliches Leben zu nutzen wußte. Mit May verbindet ihn aber dabei 
die Erfahrung, daß die eigene Selbstbehauptung eine noch unbewiesene Behaup-
tung sei, für die man den Beweis erst anzutreten habe. Nur hat sich May 
gegenüber sozialen Instanzen (Lehrer, Seminarlehrer, Polizei, Öffentlichkeit) zu 
beweisen - oder zu verleugnen, was dasselbe heißen will -, während Kafka diese 
Instanzen- auf dem Umweg über die väterliche Erziehung und deren lebensge-
schichtlichen Horizont - verinnerlicht hat. Dem Druck, der auf May als sozialer 
Anpassungszwang von außen wirkt, setzt Kafka sich selbst aus, um dem Vater 
( dessen Lebensumstände denen Karl Mays durchaus vergleichbar sind) nichts 

76 Hochzeitsvorbereitungen, S. 134. 77 Ebd., S. 135. 
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schuldig zu bleiben. Der verinnerlichte Zwang wird dann zwar wieder nach 
außen projiziert, aber das Bewußtsein seiner Herkunft hat Kafka gehabt und 
literarisch verarbeitet (Der Prozeß). 

May hat es nicht gehabt. Bei ihm wird die Verinnerlichung des Anpassungs-
zwangs nicht reflektiert; in ihrem Zeichen werden deshalb fremde Anforderung 
und eigene Leistung allmählich ununterscheidbar; Selbstbehauptung und Selbstbe-
weis geraten durcheinander, jenes wird mit diesem verwechselt und dafür ausge-
geben. 

So scheint es also nur, als sei die Versagens- und Entdeckungsangst des promo-
vierten Juristen weniger "real" begründet als die des angeblichen Reiseschriftstel-
lers "Dr." May. Fragt man danach, wer von beiden mehr "Grund" zur Angst 
gehabt habe, so gibt man sich die Antwort vor durch eine falsch gestellte Frage; 
denn es sollte klargeworden sein, daß man es mit einem Trauma zu tun hat, an 
dem alle Rationalität abprallt: es ist so wenig zu begründen, wie es zu widerlegen 
ist. 

Der wirkliche Unterschied zwischen den beiden Verglichenen steckt in ihrer 
Reaktion auf erlebte und erlittene Entdeckungsangst. Die Verstellung, die May 
immer wieder als einziger Ausweg erscheint, verstellt ihm zugleich auch den 
Blick auf den wahren Sachverhalt, und aus bewußter Hochstapelei wird allmäh-
lich und unmerklich Lebenslüge. Hat aber May die Lüge zum Thema, zur 
Lebenstorm und zur Methode erhoben, so tat Kafka dasselbe mit dem Geständnis. 
Das geforderte oder erpreßte Geständnis ist eines seiner häufigsten Motive, und in 
den Tagebüchern und Briefen greift es regelmäßig einem Schuldvorwurf schon 
vor. Das Eingeständnis, das Josef K. dem Gericht verweigert, leistet Kafka als 
Autor des Prozeß-Romans; es ist das Eingeständnis, daß sein Junggesellen- und 
Beamtenleben eine Rechtfertigung braucht, die es nicht gibt. Und indem Kafka 
die Geschichte Das Urteil erzählt, gesteht er (sich), daß er den Mut nicht aufbringt, 
seinen Heiratswunsch gegen den Vater durchzusetzen, gesteht sich die Angst vor 
dem Vater, vor der Ehe und vor einer Kollision beider. 

Auch ist auffällig und paßt genau in den beschriebenen Zusammenhang, daß 
der Begriff der Angst sich gerade in den späten Briefen an Milena gegen denjenigen 
der Schuld durchsetzt, der die frühe und mittlere Schaffensphase bestimmt. Sein 
Wesen sei Angst, gesteht Kafka der Freundin relativ frühzeitig; 78 er sei allein mit 
seiner Angst, "gegenseitig ineinander verkrampft wälzen wir uns durch die 
Nächte. "79 Freilich kenne er ihre "inneren Gesetze" nicht, wohl aber "ihre Hand 
an meiner Gurgel. "80 

Kafkas späte Texte - und das gilt auch für den Schloß-Roman - sind nichts 
Geringeres als die Entdeckung der Angst. Was bei früheren Helden (Georg 
Bendemann im Urteil, JosefK. im Prozeß) noch "Schuld" genannt wurde, wird 
jetzt erkannt als Angst vor dem Erkannt- und Ausgestoßenwerden. Diese Angst 

78 Briefe an Milena, S. 53. 79 Ebd., S. 80. 
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hat gute Gründe, aber keine (vernünftige) Begründung. Wer sie sich nicht. be-
wußt macht, verläuft sich in ihr wie in einem Irrgarten: sie wird zum Bau, zum 
labyrinthischen Konstrukt, von dem Kafka in einem seiner letzten Texte vom 
Winter 1923 erzählt. Der Zugang zu diesem Bau "ist so gesichert, wie eben 
überhaupt etwas auf der Welt gesichert sein kann; "81 der darin lebt, scheint 
keinerlei Grund zur Angst mehr zu haben, und doch: "Es sind nicht nur die 
äußeren Feinde, die mich bedrohen. Es gibt auch solche im Innern der Erde. "82 Da 
hilft nun freilich das ganze selbsterbaute Labyrinth nichts, im Gegenteil: gerade 
"bei der ungeheueren Ausdehnung meines Baues haben fremde Räuber alle 
Aussichten, auf einen seiner Gänge zu stoßen." Je gründlicher man sich eingräbt, 
heißt das, umso mehr bringt man sich in Gefahr, entdeckt zu werden. Die 
unbekannte Bedrohung sind„ Wesen der inneren Erde; nicht einmal die Sage kann 
sie beschreiben. Selbst, wer ihr Opfer geworden ist, hat sie kaum gesehen . . . " 
Der Bau sichert seinen Konstrukteur gegen jede Gefahr von außen ("Du lebst in 
Frieden, warm, gut genährt, Herr, alleiniger Herr über eine Vielzahl von Gängen 
und Plätzen"83

), aber von innen drohen zwei Gefahren. Die eine liegt in der 
Möglichkeit, sich im eigenen Labyrinth zu verirren, 84 die andere ist ein fremdes 
Geräusch, das den Erbauer zunehmend irritiert und ängstigt. "Ein leichtes Zi-
schen, in langen Pausen nur hörbar, ein Nichts, an das man sich, ich will nicht 
sagen, gewöhnen könnte . . . "85 Nun ist dieses Geräusch gerade deshalb angst-
einflößend, weil Herkunft und Bedeutung ungeklärt sind; an keiner Stelle des 
Baues ist man ihm merklich näher gekommen, aber es wird immer lauter, "und 
dieses Stärkerwerden scheint ein Näherkommen" zu sein. 86 Der Bau wird zur 
Falle. Denn wenn das Zischen ein Feind ist, ein unbekanntes großes Tier, dann 
entkommt man ihm gerade deshalb nicht, weil man im eigenen Bau festsitzt und 
überdies auch gar nicht entscheiden könnte, in welche Richtung man fliehen soll. 
Auch eine Erweiterung des Baues hilft also nicht, denn das Zischen nistet bereits 
darin; es gehört dazu. Der Schutz nach außen ist identisch mit der Bedrohung von 
innen. Im Bau ist nichts anderes eingebaut als die eigene Angst. Das Konstrukt, 
das sie eindämmen soll, wird sie nicht beseitigen, solange nicht das scheinbar 
Fremde ( das Zischen) als das Eigene erkannt ist: "es" wird immer lauter, je stiller 
man ist und horcht. 

Mays Lügengebäude ist ein ähnliches Labyrinth. An seinen "Gängen und 
Plätzen" hat er zwanzigJahre lang gearbeitet, bis seine gigantischen Ausmaße und 
zahllosen Abzweigungen es unvermeidlich machten, daß "fremde Räuber" wie 
Rudolf Lebius, Hermann Cardauns oder der Pater Pöllmann auf blinde Gänge 

80 Ebd., S. 86. 
81 Beschreibung eines Kampfes. Novellen, Skizzen, Aphorismen aus dem Nachlaß (1976), 

s. 132. 
82 Ebd., S. 133. 
84 Vgl. ebd., S. 139. 
86 Ebd., S. 157. 

83 Ebd., S. 140. 
85 Ebd., S. 155. 
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stoßen mußten. Motiv der Gigantomanie aber war jenes irritierende Zischen der 
eigenen Angst vor der Entdeckung, das man immer und immer wieder niederre-
den mußte. Wie, wenn einmal einer nachgräbt? Dagegen helfen nur neue Lügen, 
oder auch sie nicht„ Das Tier im Bau macht es deutlich: "Freilich manche List ist 
so fein, daß sie sich selbst umbringt, das weiß ich besser als irgendwer 
sonst ... "87 

87 Ebd., S. 132. 




