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Er kannte das Estadio Chile gut. In den Katakomben hatte er sich auf 
seine Auftritte vorbereitet. Hier hatte er gescherzt und eine Spur 

zu laut gelacht. Die anderen Musiker kümmerten sich um ihre Instru-
mente, mit einer Sorgfalt, als hielten sie ihre Kinder in den Händen. Die 
zwölfsaitige tiple wurde gestimmt, die Flöten aus der Hochebene echoten 
durch die Gänge. Bis es dann nach draußen ging und alle Nervosität ver-
flog. Die Liederfestivals dauerten bis spät in die Nacht, es wurde getanzt 
und gesungen, am Ende tummelten sich alle Künstler auf der Bühne und 
spielten gemeinsam für eine unersättliche Menge.
 „Der Mond ist immer schön!“, hatte ihm die Frau mit dem weißen 
Haarkranz nach einem Auftritt im Estadio gesagt. Sie war alt, sehr ver-
schwitzt, und sie keuchte vor Glück. „Deshalb sollte man immer so lange 
tanzen, bis er nicht mehr zu sehen ist.“ Das klang wie ein Befehl. Victor 
hatte gelacht, und er hatte sich in dieser Nacht vorgenommen, den Befehl 
der Alten zu befolgen.
 Als er jetzt auf dem Boden lag, durchnässt vom Urin der Soldaten, die 
über ihm ihr Geschäft erledigt hatten, erinnerte er sich daran. Er musste 
wieder lachen. Der Offizier trat ihm gegen den Brustkorb, er krümmte 
sich zusammen. Zwischen ihm und dem blonden Kommandeur hatte 
sich eine besondere Beziehung entwickelt. Denn auch den Prinzen, so 
wurde der Kommandeur von den anderen Häftlingen genannt, auch den 
Prinzen kannte er bereits.
 Sie waren sich nach einer Protestveranstaltung begegnet, über einhun-
derttausend Menschen standen auf der Avenida Bulnes und protestier-
ten gegen ein Massaker in der Stadt Puerto Montt. Victor hatte auf einer 
wackligen Bühne ein Lied gesungen, das an dieses Massaker erinnerte, 
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breitbeinig stand er vor dem Mikrofon und brüllte mehr als er sang. Denn 
das Lied befeuerte den Zorn der Leute, sie brüllten zurück. Nach dem 
Auftritt war er von der Bühne gegangen, seine Frau Joan wollte ihn an 
einer Straßenecke mit dem Wagen abholen. Da kamen sie auf ihn zu, gut 
gekleidete junge Männer mit Pomadenhaar, einer von ihnen besonders 
auffällig mit seinen blonden Locken. Das gab es hier nicht oft. Er trug 
einen Kamelhaarmantel, um die Taille war ein breiter Gürtel geschnürt.
 „Du bist der Sänger!“, sagte der Blonde. Sie umkreisten ihn. „In allen 
Dingen schläft ein Lied, ha, ha, ha, oder wie sagt man?“
 „Selbst in den hässlichen Dingen“, antwortete Victor.
 „Also gut, du kleine Nachtigall, reden wir nicht um den heißen Brei. 
Ich habe ein einmaliges Angebot für dich: Wie es scheint, hast du eine be-
stimmte Wirkung auf die Leute. Und an dieser Wirkung sind meine Vor-
gesetzten durchaus interessiert. Wir bieten dir an, für unsere Organisati-
on zu singen. Es wird nicht zu deinem Schaden sein, wenn du verstehst, 
was ich meine. Solltest du jedoch ausschlagen, kann ich für nichts mehr 
garantieren. Denn du bist vielen ein Dorn im Auge. Auch mir – wenn du 
verstehst, was ich meine.“
 Der Blonde im Kamelhaarmantel reichte ihm die Hand und grinste wie 
jemand, der immer schon weiß, wie sich die Dinge entwickeln werden. 
Also wusste er, dass sein Gegenüber die Hand nicht heben würde, dass 
er sich umdrehen würde, um zu gehen. Ein Auto bog um die Ecke, Victor 
stieß einen der Männer zur Seite und rannte los. Er riss die Tür zum Wa-
gen auf, der 2CV fuhr quietschend los, verschwand. Der Blonde stand nur 
da, im Kreis seiner Leute, und hörte nicht auf zu grinsen. 
 Es war nicht klar, welche Rolle der Prinz bei diesem Putsch spielte. Im 
Stadion hatte er die Befehlsgewalt. Beinahe stündlich griff er zu einem 
Megafon und verkündete, worauf sich die Häftlinge einzustellen hatten.
 „Eure Bewegung ist tot, sagte er. Allende ist tot. Der Möchtegern-Präsi-
dent. Mausetot. Wacht nicht wieder auf. Und wer das nicht begreifen will, 
der ist auch bald tot.“ Jedesmal, wenn er seiner rhetorischen Gewandheit 
nicht zu trauen schien, griff der Prinz zur Pistole und schoss jemandem 
in die Brust. Das Satzzeichen am Ende seiner Reden.
 Mit Victor ließ er sich mehr Zeit.
 „Du wirst keine Gitarre mehr spielen!“, sagte der Kommandeur und 
ließ ihm beide Hände brechen. Der Blonde nahm eine Peitsche und zog 
sie Victor über den ganzen Körper. Aber der Schmerz hörte auf zu wach-
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sen. Es schien Victor, als würde sein Körper immer mehr zu einem frem-
den Gegenstand, den er den Soldaten hinhalten konnte, ohne noch eine 
natürliche Bindung zu ihm zu haben. Viel stärker schmerzte die Erinne-
rung. Victor wunderte sich darüber, die Erinnerung ließ ihn nicht los. Sie 
war wie ein zäher Straßenköter, der sich hinlegen durfte, wo er will. Er er-
innerte sich an die Demonstration nach dem Massaker von Puerto Montt, 
an die Versuchung der Pomadenjünglinge. Und jetzt, da er die lederne 
Peitsche in der Luft surren hörte, kam ihm ein anderes Bild in den Sinn. 
Er erinnerte sich an den Huf des Teufels.

*

Die citroneta, der alte 2CV, hatte sie bereits durch das ganze Land gefah-
ren. Victor, geschmückt mit seinem grünen Dufflecoat und der Schirm-
mütze, war auf der Suche nach den Liedern seines Volkes, er wollte sie 
sammeln, und er wollte die Gesichter der Menschen sammeln, die ihm 
begegneten. Seine Frau Joan steckte noch in britischer Kleidung, sie war 
ebenfalls auf der Suche. Sie suchte eine neue Heimat, und es schien, als 
sei sie in Chile doch noch fündig geworden. Sie fuhren häufig nach Lon-
quén, hier hatte Victor einen Teil seiner Kindheit verbracht. Er hatte im-
mer noch Freunde dort, oder es waren neue Freunde, so genau konnte 
man das nie sagen. Einer dieser Freunde war ein alter Mann, der sein 
ganzes Leben damit verbracht hatte, Lassos aus Leder herzustellen. Die 
Lassos wurden an einen Nussbaum geknotet und geflochten. Der Alte 
hatte zärtliche Hände aus Stein. Es sagte ihm niemand, dass er mit dem 
Flechten aufhören und sich ausruhen solle, deshalb würde er bis zu sei-
nem Tod weitermachen.
 „Warum arbeitest du immer noch so viel“, hatte ihn Joan einmal ge-
fragt. Das kann nur eine Europäerin fragen, dachte Victor. Hier fängt man 
als Kind mit der Arbeit an. Und es gibt wirklich niemanden, der einem 
sagt, dass man damit aufhören soll.
 Der Alte antwortete: „Das beste Mittel gegen die Versuchung ist nicht, 
ihr nachzugeben, meine Taube. Das beste Mittel ist, sich mit Arbeit abzu-
lenken. Die immergleichen Handgriffe, jeden Tag. Das ist es. Kommt mit, 
ich will euch was zeigen.“ Der Mann stand auf, sie gingen an Zypressen-
bäumen und den großen hualles vorbei, durchquerten ein verdörrtes Feld 
und rochen die harzigen chilcas. Der alte Mann schritt energisch voran, er 
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war drahtig, schlank, das weiße Haar kurzgeschoren, ein stoppeliger Bart. 
Sie erklommen einen Hügel, der Alte wies auf einen mächtigen Stein, der 
eine seltsame, hufeisenförmige Einkerbung hatte, wie ein Siegel.
 „Der Huf des Teufels“, sagte er. „Der Teufel war hier, das ist der Beweis. 
Es wäre töricht zu glauben, dass er sich nur in fernen Ländern aufhält, 
in Ägypten vielleicht. Er kann überall sein. Und was passiert, wenn man 
nicht vorbereitet ist? Wenn er plötzlich vor einem steht? Was passiert 
dann?“
 Victor und Joan mussten lachen, das gefiel dem alten Mann nicht, er 
wirkte gekränkt. Sie entschuldigten sich und sagten, dass sie mittlerweile 
an andere Dämonen und an andere Heilige glaubten. An Dämonen und 
Heilige, die sie wirklich jeden Tag treffen könnten. Und auch sie gaben 
sich deshalb alle Mühe, darauf vorbereitet zu sein. Das besänftigte den 
Mann. Er führte sie wieder zurück, sie nahmen vor seiner Baracke Platz 
und sahen ihm dabei zu, wie er ein neues Lasso anfertigte. Später, im 
Auto, sagte Joan: „Ich nenne ihn ab sofort Antonius. Denn für mich ist er 
ein Heiliger, da gibt’s keinen Zweifel.“
 „Ich weiß nicht, was das alles bedeutet, Joan“, sagte Victor. „Aber ich 
habe irgendwie das Gefühl, das hier könnte ein Anfang sein. Nur für was, 
das kapiere ich noch nicht.“ Und wieder mussten sie lachen, sie erreich-
ten Santiago mit einem neuen Gesicht und einem neuen Lied in ihrer 
Sammlung. Und einem neuen alten Stück Heimat. Sie waren zufrieden.

*

Zwei Soldaten zerrten seinen geschundenen Körper nach draußen. Auf 
Victors Stirn klaffte eine große Wunde, die Kleidung war zerrissen, er war 
beinahe nackt. Sie warfen ihn wieder auf den Boden, vor einer Gruppe 
von Häftlingen, die frierend auf den Stufen der Stadiontribüne saßen. 
Der Prinz kam hinzu, er fuchtelte mit der Pistole. Die Häftlinge wichen 
zurück. 
 „Hier ist er, euer Sänger“, sagte der Kommandeur. „Eure kleine Nachti-
gall.“ Er schoss in die Luft, um die Aufmerksamkeit der Leute zu erregen. 
„Wollen doch mal sehen, ob wir aus ihm noch einen Ton herausbekom-
men werden. Mal sehen, was er uns jetzt noch für ein Lied vorsingen 
kann.“ Er ließ sich von einem Soldaten sein Megafon geben und hielt 
es Victor vor den Mund. „Na los, sing schon. Sing, kleine Nachtigall.“ 
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Victor, der seit Stunden nichts mehr gesagt hatte, öffnete den vertrockne-
ten Mund. Es bereitete ihm alle Mühe, etwas Speichel zu sammeln, aber 
dann brachte er einen Ton heraus. Er sang den ersten Vers von Vencere-
mos, wir werden siegen. Das Lied ihrer Bewegung.
 „Aquí va todo el pueblo de Chile!” Mehr schaffte er nicht. Aber die 
Menge stimmte sofort ein. „Aquí va la Unidad Popular.“ Sofort nahm der 
Prinz das Megafon von Victors Mund, danach schoss er wieder in die 
Luft. Der Gesang verstummte augenblicklich. Der Offizier mit dem blon-
den Haar richtete die Waffe jetzt auf Victor, er drückte ab. Victor starrte in 
den Himmel. Es war Nacht geworden. Der Mond ist immer schön, dachte 
er, bevor er starb. Und in allen Dingen schläft ein Lied.
 Selbst in den hässlichen Dingen, davon war er überzeugt.
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