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MARTIN BEYER

Der Mond ist immer schoén

Eine Kurzgeschichte

Er kannte das Estadio Chile gut. In den Katakomben hatte er sich auf
seine Auftritte vorbereitet. Hier hatte er gescherzt und eine Spur
zu laut gelacht. Die anderen Musiker kiitmmerten sich um ihre Instru-
mente, mit einer Sorgfalt, als hielten sie ihre Kinder in den Hinden. Die
zwolfsaitige tiple wurde gestimmt, die Fl6ten aus der Hochebene echoten
durch die Ginge. Bis es dann nach drauflen ging und alle Nervositit ver-
flog. Die Liederfestivals dauerten bis spit in die Nacht, es wurde getanzt
und gesungen, am Ende tummelten sich alle Kiinstler auf der Bithne und
spielten gemeinsam fiir eine unersittliche Menge.

,Der Mond ist immer schén!“, hatte ihm die Frau mit dem weiflen
Haarkranz nach einem Auftritt im Estadio gesagt. Sie war alt, sehr ver-
schwitzt, und sie keuchte vor Gliick. ,Deshalb sollte man immer so lange
tanzen, bis er nicht mehr zu sehen ist.“ Das klang wie ein Befehl. Victor
hatte gelacht, und er hatte sich in dieser Nacht vorgenommen, den Befehl
der Alten zu befolgen.

Als er jetzt auf dem Boden lag, durchnisst vom Urin der Soldaten, die
uiber thm ihr Geschift erledigt hatten, erinnerte er sich daran. Er musste
wieder lachen. Der Offizier trat ihm gegen den Brustkorb, er kriimmte
sich zusammen. Zwischen ihm und dem blonden Kommandeur hatte
sich eine besondere Beziehung entwickelt. Denn auch den Prinzen, so
wurde der Kommandeur von den anderen Hiftlingen genannt, auch den
Prinzen kannte er bereits.

Sie waren sich nach einer Protestveranstaltung begegnet, iiber einhun-
derttausend Menschen standen auf der Avenida Bulnes und protestier-
ten gegen ein Massaker in der Stadt Puerto Montt. Victor hatte auf einer
wackligen Biithne ein Lied gesungen, das an dieses Massaker erinnerte,
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breitbeinig stand er vor dem Mikrofon und briillte mehr als er sang. Denn
das Lied befeuerte den Zorn der Leute, sie briillten zuriick. Nach dem
Auftritt war er von der Bithne gegangen, seine Frau Joan wollte ihn an
einer Straflenecke mit dem Wagen abholen. Da kamen sie auf ihn zu, gut
gekleidete junge Manner mit Pomadenhaar, einer von ihnen besonders
auffillig mit seinen blonden Locken. Das gab es hier nicht oft. Er trug
einen Kamelhaarmantel, um die Taille war ein breiter Giirtel geschniirt.

»,Du bist der Singer!, sagte der Blonde. Sie umkreisten ihn. ,In allen
Dingen schlift ein Lied, ha, ha, ha, oder wie sagt man?*

»Selbst in den hisslichen Dingen“, antwortete Victor.

»Also gut, du kleine Nachtigall, reden wir nicht um den heien Brei.
Ich habe ein einmaliges Angebot fiir dich: Wie es scheint, hast du eine be-
stimmte Wirkung auf die Leute. Und an dieser Wirkung sind meine Vor-
gesetzten durchaus interessiert. Wir bieten dir an, fiir unsere Organisati-
on zu singen. Es wird nicht zu deinem Schaden sein, wenn du verstehst,
was ich meine. Solltest du jedoch ausschlagen, kann ich fiir nichts mehr
garantieren. Denn du bist vielen ein Dorn im Auge. Auch mir — wenn du
verstehst, was ich meine.”

Der Blonde im Kamelhaarmantel reichte ihm die Hand und grinste wie
jemand, der immer schon weif, wie sich die Dinge entwickeln werden.
Also wusste er, dass sein Gegenuiber die Hand nicht heben wiirde, dass
er sich umdrehen wiirde, um zu gehen. Ein Auto bog um die Ecke, Victor
stief einen der Minner zur Seite und rannte los. Er riss die Tir zum Wa-
gen auf, der 2CV fuhr quietschend los, verschwand. Der Blonde stand nur
da, im Kreis seiner Leute, und hérte nicht auf zu grinsen.

Es war nicht klar, welche Rolle der Prinz bei diesem Putsch spielte. Im
Stadion hatte er die Befehlsgewalt. Beinahe stiindlich griff er zu einem
Megafon und verkiindete, worauf sich die Hiftlinge einzustellen hatten.

»Eure Bewegung ist tot, sagte er. Allende ist tot. Der M6chtegern-Prisi-
dent. Mausetot. Wacht nicht wieder auf. Und wer das nicht begreifen will,
der ist auch bald tot.“ Jedesmal, wenn er seiner rhetorischen Gewandheit
nicht zu trauen schien, griff der Prinz zur Pistole und schoss jemandem
in die Brust. Das Satzzeichen am Ende seiner Reden.

Mit Victor liefs er sich mehr Zeit.

,Du wirst keine Gitarre mehr spielen!”, sagte der Kommandeur und
lieR ihm beide Hinde brechen. Der Blonde nahm eine Peitsche und zog
sie Victor iiber den ganzen Korper. Aber der Schmerz horte auf zu wach-
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sen. Es schien Victor, als wiirde sein Kérper immer mehr zu einem frem-
den Gegenstand, den er den Soldaten hinhalten konnte, ohne noch eine
natiirliche Bindung zu ihm zu haben. Viel stirker schmerzte die Erinne-
rung. Victor wunderte sich dariiber, die Erinnerung lief} ihn nicht los. Sie
war wie ein ziher Strafienkéter, der sich hinlegen durfte, wo er will. Er er-
innerte sich an die Demonstration nach dem Massaker von Puerto Montt,
an die Versuchung der Pomadenjiinglinge. Und jetzt, da er die lederne
Peitsche in der Luft surren horte, kam ihm ein anderes Bild in den Sinn.
Er erinnerte sich an den Huf des Teufels.

Die citroneta, der alte 2CV, hatte sie bereits durch das ganze Land gefah-
ren. Victor, geschmiickt mit seinem griinen Dufflecoat und der Schirm-
miitze, war auf der Suche nach den Liedern seines Volkes, er wollte sie
sammeln, und er wollte die Gesichter der Menschen sammeln, die ihm
begegneten. Seine Frau Joan steckte noch in britischer Kleidung, sie war
ebenfalls auf der Suche. Sie suchte eine neue Heimat, und es schien, als
sei sie in Chile doch noch fiindig geworden. Sie fuhren hiufig nach Lon-
quén, hier hatte Victor einen Teil seiner Kindheit verbracht. Er hatte im-
mer noch Freunde dort, oder es waren neue Freunde, so genau konnte
man das nie sagen. Einer dieser Freunde war ein alter Mann, der sein
ganzes Leben damit verbracht hatte, Lassos aus Leder herzustellen. Die
Lassos wurden an einen Nussbaum geknotet und geflochten. Der Alte
hatte zirtliche Hinde aus Stein. Es sagte ihm niemand, dass er mit dem
Flechten aufhoéren und sich ausruhen solle, deshalb wiirde er bis zu sei-
nem Tod weitermachen.

JWarum arbeitest du immer noch so viel“, hatte ihn Joan einmal ge-
fragt. Das kann nur eine Européerin fragen, dachte Victor. Hier fingt man
als Kind mit der Arbeit an. Und es gibt wirklich niemanden, der einem
sagt, dass man damit aufhéren soll.

Der Alte antwortete: ,Das beste Mittel gegen die Versuchung ist nicht,
ihr nachzugeben, meine Taube. Das beste Mittel ist, sich mit Arbeit abzu-
lenken. Die immergleichen Handgriffe, jeden Tag. Das ist es. Kommt mit,
ich will euch was zeigen.“ Der Mann stand auf, sie gingen an Zypressen-
biumen und den grofRen hualles vorbei, durchquerten ein verdorrtes Feld
und rochen die harzigen chilcas. Der alte Mann schritt energisch voran, er
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war drahtig, schlank, das weifle Haar kurzgeschoren, ein stoppeliger Bart.
Sie erklommen einen Hiigel, der Alte wies auf einen michtigen Stein, der
eine seltsame, hufeisenférmige Einkerbung hatte, wie ein Siegel.

»Der Huf des Teufels“, sagte er. ,Der Teufel war hier, das ist der Beweis.
Es wire toricht zu glauben, dass er sich nur in fernen Lindern aufhilt,
in Agypten vielleicht. Er kann iiberall sein. Und was passiert, wenn man
nicht vorbereitet ist? Wenn er plotzlich vor einem steht? Was passiert
dann?“

Victor und Joan mussten lachen, das gefiel dem alten Mann nicht, er
wirkte gekrinkt. Sie entschuldigten sich und sagten, dass sie mittlerweile
an andere Diamonen und an andere Heilige glaubten. An Dimonen und
Heilige, die sie wirklich jeden Tag treffen kénnten. Und auch sie gaben
sich deshalb alle Miihe, darauf vorbereitet zu sein. Das besinftigte den
Mann. Er fiihrte sie wieder zuriick, sie nahmen vor seiner Baracke Platz
und sahen ihm dabei zu, wie er ein neues Lasso anfertigte. Spiter, im
Auto, sagte Joan: ,Ich nenne ihn ab sofort Antonius. Denn fiir mich ist er
ein Heiliger, da gibt’s keinen Zweifel.“

,Ich weifd nicht, was das alles bedeutet, Joan“, sagte Victor. ,Aber ich
habe irgendwie das Gefiihl, das hier kénnte ein Anfang sein. Nur fiir was,
das kapiere ich noch nicht.“ Und wieder mussten sie lachen, sie erreich-
ten Santiago mit einem neuen Gesicht und einem neuen Lied in ihrer
Sammlung. Und einem neuen alten Stiick Heimat. Sie waren zufrieden.

Zwei Soldaten zerrten seinen geschundenen Koérper nach draufsen. Auf
Victors Stirn klaffte eine grofie Wunde, die Kleidung war zerrissen, er war
beinahe nackt. Sie warfen ihn wieder auf den Boden, vor einer Gruppe
von Hiftlingen, die frierend auf den Stufen der Stadiontribiine saflen.
Der Prinz kam hinzu, er fuchtelte mit der Pistole. Die Hiftlinge wichen
zuriick.

,Hier ist er, euer Singer“, sagte der Kommandeur. , Eure kleine Nachti-
gall.“ Er schoss in die Luft, um die Aufmerksamkeit der Leute zu erregen.
Wollen doch mal sehen, ob wir aus ihm noch einen Ton herausbekom-
men werden. Mal sehen, was er uns jetzt noch fiir ein Lied vorsingen
kann.“ Er lieR sich von einem Soldaten sein Megafon geben und hielt
es Victor vor den Mund. ,Na los, sing schon. Sing, kleine Nachtigall.
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Victor, der seit Stunden nichts mehr gesagt hatte, 6ffnete den vertrockne-
ten Mund. Es bereitete ihm alle Miihe, etwas Speichel zu sammeln, aber
dann brachte er einen Ton heraus. Er sang den ersten Vers von Vencere-
mos, wir werden siegen. Das Lied ihrer Bewegung.

»~Aqui va todo el pueblo de Chile!” Mehr schaffte er nicht. Aber die
Menge stimmte sofort ein. ,Aqui va la Unidad Popular.“ Sofort nahm der
Prinz das Megafon von Victors Mund, danach schoss er wieder in die
Luft. Der Gesang verstummte augenblicklich. Der Offizier mit dem blon-
den Haar richtete die Waffe jetzt auf Victor, er driickte ab. Victor starrte in
den Himmel. Es war Nacht geworden. Der Mond ist immer schon, dachte
er, bevor er starb. Und in allen Dingen schlift ein Lied.

Selbst in den hisslichen Dingen, davon war er tiberzeugt.
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