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1. Vorwort 

Mit einer kommentierten, erläuterten und mit Materialien versehenen Editi-
on von Bernhard Setzweins Theaterstück HRABAL und der Mann am Fenster 
(UA 2015, Theater Regensburg) setzen wir die im vergangenen Jahr ge-
gründete Buchreihe „Bamberger Texte für Bühne und Film“ (BTBF) fort, 
die sowohl das Interesse der hiesigen Germanistik an dramatischer Literatur 
und an der Zusammenarbeit mit Theatern bzw. Theatergruppen demon-
striert als auch ihre grundsätzliche Disposition unterstreicht, dramatische 
Literatur medienübergreifend wahrzunehmen. Die Reihe soll es ermögli-
chen, thematisch wie ästhetisch relevante Texte einer interessierten Öffent-
lichkeit von Literatur- und Kulturwissenschaftlern, Film- und Theaterleuten 
sowie einem möglichst breiten Publikum preiswert zugänglich zu machen 
und zugleich ein Stück weit zu erschließen. Wenn dadurch die Auffüh-
rungs- bzw. Verfilmungschancen der betreffenden Texte verbessert werden 
könnten, entspräche das durchaus unserer Intention. 

Den dritten Band der Reihe füllt nachfolgend ein hochkomplexer Text, 
der viel mehr darstellt als eine bloße Hommage auf Bohumil Hrabal, einen 
der großen Autoren der tschechischen Literatur des 20. Jahrhunderts. Die 
tragikomische Handlung des Stücks reflektiert das Schicksal eines Men-
schen, dessen Leben vom Lauf der Weltgeschichte zunächst völlig entwer-
tet, dann aber durch eine ironische Wendung unter umgekehrten Vorzeichen 
wieder mit Sinn ausgestattet wird: Aus einem ehemaligen Spitzel, der mit 
akribischer Pedanterie über viele Jahre hinweg einen verdächtigen 
,Dissidenten‘ ausgespäht hat, wird nach der politischen Wende der ideale 
Museumsführer für eine Hrabal-Gedenkstätte im Zeichen touristischer 
Vermarktung, da er als ,Fossil‘ aus vergangenen Zeiten eigentlich der einzig 
übrig gebliebene ist, der vom Leben und Werk des einstmals verfemten 
Künstlers Zuverlässiges und Interessantes zu berichten weiß. 

Eine weitere wichtige Dimension des Stückes besteht in seinem poeto-
logischen Diskurs über ästhetische Prinzipien und Techniken der Moderne, 
die für Bohumil Hrabal, viele andere (ost-)europäische Künstler und 
Schriftsteller und auch für Bernhard Setzwein von zentraler Bedeutung sind. 
Nicht zuletzt aus diesem Grund drucken wir im Materialienteil die bislang 
noch nicht publizierte Bamberger Poetikvorlesung des Verfassers ab. 
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2. Bühnentext 
 
 
 
 

 
Bernhard Setzwein 

HRABAL 

und der Mann am Fenster 
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Und ich werde auch weiterhin 
in einem gläsernen Haus wohnen, 

wo alles aus Glas ist, wo ich jeden sehen werde, 
der über die gläsernen Stufen 

zu mir kommt, dort, wo ich auf einem 
gläsernen Bett schlafen werde und mich mit 

einem gläsernen Laken zudecken werde, 
auf dem früher oder später die mit einem Diamanten 

eingeritzte Schrift erscheint: Wer bin ich? 
 

André Breton 
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Personen: 

DUTKY, der Spitzel  

LENKA, die junge Frau 

HRABAL, der Dichter 

 

Ort:  

Datschensiedlung in Kersko 

Zeit:  

Sommer 1997, zur Obstweinzeit 
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EINS 

Ein Gartenhäusl oder Werkzeugschuppen, die Wände aus rohen Holzbret-
tern. Durch ein Sprossenfenster sieht man hinaus auf einen Obstgarten mit 
alten Bäumen, weiter hinten Hrabals Datscha. Licht und Luft voller Holz-
staub oder auch wie in einem Bienenstock, klebrig und honigfarben. Ge-
rümpel. Gartengerät, aber auch eine alte mechanische Schreibmaschine. 
Ein einfacher Holzstuhl, auf der Sitzfläche stapelt sich Gerümpel. Eine 
Werkbank. Hackstock mit Beil. Holzregale, darin mehrere Obstwein-
Ballons. Ab und zu Blubbergeräusche. Es gärt. Auf der Seite ein uralter, 
völlig zerschlissener Ohrensessel, wie vom oder für den Sperrmüll. Davor 
eine Kiste, die als Tisch dient. Darauf ein Feldstecher, Notizheft, Bleistift. 
Auftritt Dutky. Er drückt sich an der Holzbretterwand entlang bis zum Fens-
ter. Geht auf die Knie. Kriecht schwerfällig auf allen Vieren unter dem 
Fenster hindurch. Hält inne. Zieht sich mit beiden Händen am Fensterbrett 
nach oben, um einen kurzen Kontrollblick nach draußen zu werfen.  

DUTKY: 
Alles registrieren 
Nichts übersehen  
Selber aber dabei nie entdeckt werden: 
Das ist die Kunst  

Taucht wieder ab, robbt weiter, richtet sich auf der anderen Seite des Fens-
ters, wo Kiste und Sessel stehen, mühevoll auf. Vor ihm zwei Astlöcher. Er 
schaut, erst durch das eine, dann durch das andere. Nimmt dann den Feld-
stecher. Die Astlöcher haben genau den richtigen Abstand: Er kann mit dem 
Feldstecher durch sie hindurch nach draußen sehen. Schaut lange und an-
gestrengt. 

DUTKY: 
Nur weil sich nichts rührt 
heißt das noch lange nicht  
daß sich nichts tut 
(Nimmt den Feldstecher herunter) 
Im Gegenteil: 
Gerade wenn nichts zu sehen ist 
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alles ruhig 
keinerlei Auffälligkeiten 
dann bedeutet das meistens 
jetzt ist aber gewaltig was im Busch 
(Schaut wieder durch den Feldstecher) 
Gerade bei diesem Hrabal 
Wie oft hat mir der Lánský eingeschärft 
Der Mann ist Schriftsteller kapiert! 
Da wenn es nach nichts ausschaut 
Dutky  
Alarmstufe drei 
dann kracht es bald 
Aber ordentlich 
Im Gebälk 
Da wackeln die Fundamente 
die Fundamente des Staates 
mein Lieber 
So ein Schriftsteller 
der wenn wochenlang nichts 
von sich hören und sehen läßt 
dann kannst du Gift nehmen 
daß bald eine Bombe hochgeht 
(Nimmt den Feldstecher herunter, überlegt und grinst) 
Giftnehmen hat er gesagt der Lánský 
da kennt er sich nämlich aus 
mit dem Giftnehmen 
Gift aus dem Schrank nehmen 
und es heimlich der Zielperson unterjubeln 
Den Solschenizyn 
hat Lánský erzählt 
den haben sie damals  
mitten in Moskau auf einer belebten Straße 
nur ganz kurz im Vorbeigehen 
mitten im größten Gedränge 
mit der Spitze eines Regenschirms gepiekst 
War natürlich mit Gift präpariert 
(Lacht verächtlich) 
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Tja die Sowjets  
von denen kann man eben noch was lernen 
Das sagt auch der Lánský 
(Nimmt den Feldstecher, schaut eine Weile) 
Billige Masche 
so zu tun als ob nichts ist 
Rein überhaupt gar nichts 
(Nimmt den Feldstecher herunter) 
Daß mal nichts ist 
überhaupt gar nichts 
das gibt’s nicht 
Da kannst du auch Gift drauf nehmen 
Schaut etwas nach nichts aus 
ist es bloß besonders gut getarnt 
(Nimmt den Feldstecher, schaut) 
Keine besonderen Vorkommnisse 
daß ich nicht lach’ 
Der Profi weiß doch 
das ist ja schon das besondere Vorkommnis 
daß alles so normal und unverdächtig ausschaut 
Das ist eine ganz besonders 
hinterhältige Tarnung 
(Schaut) 
Billige alte Masche 
es so ausschauen zu lassen 
als sei nichts 
(Schreit plötzlich die Astlöcher an) 
He Hrabal 
Meinst du ich seh’ nicht 
daß du nur so tust 
als sei nichts zu sehen 
Du willst mich an der Nase herumführen 
Aber nicht an der Dutkynase mein Lieber 
an der hat noch keiner herumgeführt 
Die hat den richtigen Riecher 
verlaß dich 
(Nimmt ärgerlich das Schreibheft, reißt die Seiten hin und her) 
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Da 
nichts nichts nichts 
seit Wochen 
(Blättert hektisch) 
Hier 
seit Februar untergetaucht 
Und ward nicht mehr gesehen 
Früher ist er ja wenigstens noch  
wegen der Katzen gekommen 
den Biestern den unausstehlichen 
(Schaut wieder durch den Feldstecher) 
Zwei Dutzend mindestens 
mittlerweile 
(Nimmt den Feldstecher herunter) 
Am liebsten würde ich die Knarre nehmen 
und pfffff … wegblasen 
die ganze Brut 
Ich mein’ 
braucht es noch einen weiteren Beweis 
für die Verschlagenheit dieses Menschen 
bei der Katzenliebe 
Zu meiner Anna sag ich immer 
früher im Mittelalter wäre so einer 
verbrannt worden 
Rauf auf den Scheiterhaufen 
seine zwei Dutzend Katzen gleich dazu 
und dann: ordentlich Brandbeschleuniger 
(Nimmt den Feldstecher, schaut) 
Wären wir hier nicht 
in der Datschensiedlung 
ich hätt’ sie längst alle 
abgeknallt 
(Schreit die Astlöcher an) 
Schleicht euch ihr Biester 
Merkt ihr denn nicht 
der kommt nicht mehr 
euer großer Wohltäter 
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Nix mehr vonwegen 
die besten Leckerbissen für euch 
Der hat ja 
wenn’s sein mußte 
das schönste Grillhendl 
an die verfuttert 
Er nur die Haut 
den Rest für die Biester 
und noch schön klein hergeschnitten 
mit dem Messer 
(Nimmt sein Schreibheft, notiert) 
Neun Uhr zweiunddreißig 
Katzen zirka fünfundzwanzig Stück 
streunen nach wie vor um die Datscha herum 
Sicheres Indiz  
daß er noch einmal auftaucht  

Zufrieden liest er das Geschriebene noch einmal durch, unterstreicht etwas, 
klappt das Heft zu. 

DUTKY: 
Er soll ja auch noch eine Wohnung in Prag haben 
Für Prag ist der Kollege zuständig 
sagt Lánský 
(Stutzt) 
Von Lánský 
auch schon ewig nichts mehr gehört 
wo er früher doch 
ständig zur Stelle war 
Berichte verlangte 
(Überlegt) 
Neue Strategie vielleicht 
Daß man auch in der Kreisstadt 
auf eine neue Taktik setzt 
Mehr im Verborgenen arbeitet 
(Überlegt) 
Logisch: 
Geheimpolizei muß geheim sein 
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Die perfekte Tarnung ist wahrscheinlich 
wenn man gar nichts mehr von ihr hört 
(Überlegt) 
Eine gewisse Unsicherheit halt 
ob sie überhaupt noch da ist 
die Geheimpolizei 
Kann besonders gut getarnt sein 
oder auch schon gar nicht mehr da  

Er winkt ab: Schluß mit solchen Grübeleien. Bringt die Dinge auf der Holz-
kiste – Feldstecher, Schreibheft, Bleistift – in eine genaue Ordnung. Stutzt 
mittendrin. 

DUTKY: 
Aber so lange? 
Daß Lánský schon so lange  
nichts mehr von sich hören läßt? 
(Überlegt) 
Ach was 
Nur weil sich der Lánský nicht mehr rührt 
heißt das noch lange nicht 
daß er nicht mehr da ist 

Schaut wieder mit dem Feldstecher durch die Astlöcher, setzt immer wieder 
ab, notiert hektisch etwas in sein Schreibheft. Hält plötzlich inne, als fiele 
ihm etwas Wichtiges ein. 

DUTKY: 
Anna muß die Berichte 
in die Kreisstadt bringen 
(Ruft) 
Anna! 

Will zur Tür, bemerkt gerade noch, daß er dabei „durchs“ Fenster laufen 
würde, wirft sich schnell auf den Boden, robbt unter dem Fenster durch, 
reißt die Tür auf, ruft hinaus. 

DUTKY: 
Anna! 
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(Lauscht) 
Hört nicht 
(Besorgt, fast panisch) 
Ich kann doch hier nicht weg 
Was war es  
was Lánský als letztes gesagt hat? 
Egal was passiert 
Dutky 
unter gar keinen Umständen  
diesen Hrabal aus den Augen lassen 
Das war seine letzte Instruktion 
Unter keinen Umständen  
den Posten räumen 
den Beobachtungsposten 
(Lugt aus dem Fenster) 
Einmal war er ja da 
der Lánský 
Hat alles selber inspiziert 
Idealer Beobachtungsposten 
hat er gesagt 
Großartig Dutky 
Schaut aus wie ein alter 
bald zusammenfallender Gartenschuppen 
nichts als Gerümpel 
und dabei ist es in Wahrheit 
der ideale konspirative Beobachtungsposten 

Stellt sich neben den Fensterrahmen, aber noch in Deckung. 

DUTKY: 
So hat er sich hergestellt, der Lánský 
und so einen Kontrollblick hinausgeworfen 
ganz kurz nur 
Profi halt 
ein kurzer Blick 
und alles erfaßt 
Großartig Dutky 
hat er gesagt 
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Wie Sie von hier aus  
alles unter Kontrolle haben 
Man möcht’s nicht meinen 
wenn man sich den Saustall hier anschaut 

Geht jetzt gedankenverloren „durchs“ Fenster. Immer wieder hin und her. 
Vergißt, daß er von draußen gesehen werden könnte. 

DUTKY: 
Siehst du 
hab ich damals zu meiner Anna gesagt 
endlich erkennt einmal jemand 
was mein Schuppen wirklich ist 
die perfekte Tarnung 
Weil sie ja immer: 
Räum doch endlich mal auf 
Ha aufräumen 
Die perfekte Tarnung zerstören 
Direkt Wahnsinn die Frauen manchmal 
Unglaublicher Wahnsinn 
Nicht auszutreibender Putzfimmel 
Zerstörungsfimmel regelrecht 
Aber der Lánský 
der hat natürlich gleich erkannt 
um was es sich hier handelt 
Idealer Beobachtungsposten  
perfekte Tarnung 
hat er gesagt 
Hier wenn Sie Stellung beziehen  
Dutky 
dann werden Sie unser wichtigster Mann 
Von hier aus sieht man alles 
Jede Kleinigkeit  
Wer wann wie oft zu Besuch 
Kontakt mit Personen aus Kersko 
Kontakt mit Personen nicht aus Kersko 
Überhaupt Kontakte 
aber auch mit wem und warum  
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auffälligerweise überhaupt kein Kontakt 
Wo und warum Licht 
Beleuchtete Fenster dunkle Fenster 
und vor allem schummrige Fenster 
Offene Türen geschlossene Türen 
und spaltbreit geöffnete Türen 
Heruntergelassene Rollos hinaufgezogene Rollos 
Post ja und wenn warum 
wann aus dem Briefkasten geholt 
und mit welcher Miene 
noch auf dem Weg zum Haus aufgerissen 
ja oder nein 
sofort gelesen später gelesen gar nicht gelesen 
mit welcher Miene mit welchem Ergebnis 
Alles aber auch alles Dutky aufnotieren 
Das war es 
was Lánský damals gesagt hat 
Und dann diese Verpflichtungserklärung 
Gar nicht erst lange durchlesen 
gleich unterschreiben 
hat er gesagt 
Bei solch einer Traumlage 
idealer Beobachtungsposten 
da würde ich gar nicht mehr lange überlegen 
da heißt es 
einfach nur zuschlagen 
wenn schon die Kreisstadt 
die Hand hinhält 
zur Zusammenarbeit 
Also Dutky abgemacht 
Und: 
Ich erwarte jetzt  
vierteljährlich Ihre Berichte Dutky 
Und ich zu ihm 
Selbstverständlich Herr Oberst 
(Kichert) 
Dabei war er ja nur Major 
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Und er gleich wieder streng 
Keinen Funken von einem Humor 
– bei der Firma haben sie ja keinen Humor – 
ob ich überhaupt jemals schon etwas 
gelesen hätte von diesem Hrabal 
In dem Sinne gelesen jetzt direkt nicht 
Aber lustig soll es sein 
Übers Biertrinken 
und früher wie’s war 
unter den Leuten 
in der Brauerei 
und überhaupt 
daß noch viel mehr erzählt worden sei 
früher beim Bier 
in den Gassenschenken 
So hat man mir’s halt erzählt 
Und der Lánský sofort: 
Wer hat so was erzählt 
sofort aufnotieren 
gleich reinschreiben in den Bericht 
ganz wichtig 
weil das ist völlig verfälschend 
geradezu staatsfeindlich verdreht 
Weil dieser Hrabal 
ob ich denn das nicht weiß 
das sei der Gefährlichste von allen überhaupt 
Da könne man einen Havel nehmen 
einen Kundera 
einen Vaculik 
egal wen 
die sind zwar alle auch nicht ohne 
aber eins steht einmal fest: 
Am gefährlichsten von allen  
ist dieser Hrabal 
schon allein deshalb 
weil er immer so harmlos tut 
Bierkneipengeschichten 
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daß ich nicht lach’ 
Das hat er gesagt der Lánský 
(Überlegt) 
Ich frag dann  
weil ich mich da nicht so auskenne 
Warum? 
Warum ist der so gefährlich? 
Mensch schreit mich da der Lánský an 
ob ich nicht wisse 
was der sonst noch schreibt 
Nein 
Was zum Beispiel? 
Daß wenn Revolution 
brüllt der Lánský 
wenn überhaupt Revolution 
dann nur gegen sich selber 
So was schreibt dieser Hrabal 

Stürzt zu der Holzkiste, auf der sein Schreibheft liegt, nimmt es, schreibt 
umständlich und langsam, dabei murmelnd: 

DUTKY: 
Ich wollte immer nur mich verändern 
denjenigen den ich in greifbarer Nähe hatte 
mich selbst 
(Schaut auf, als ob Lánský vor ihm stünde) 
Und was heißt das? 

Dutky klappt das Schreibheft zu. 

DUTKY: 
Wissen wir auch nicht genau 
hat der Lánský gesagt 
Aber gefährlich ist es 
Und darum müssen solche Sachen 
vor allem solche Sachen 
gerade solche Sachen 
in die Berichte 
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Anfänglich hab ich sie ja noch selber 
zur Zentrale in der Kreisstadt gebracht 
die Berichte 
Später dann Anna 
Wo steckt sie denn nur 
(Geht zur Tür, ruft) 
Anna 
A n n a !  
(Lauscht) 
Du mit deiner Zentrale in der Kreisstadt 
hat sie gesagt 
die sind doch längst über alle Berge 
Die haben alles stehen und liegen gelassen 
und ihren Hintern in Sicherheit gebracht 
So redet die eigene Frau 
Aber der hab ich Bescheid gegeben 
Hat sie gleich eingelenkt 
(Überlegt) 
Und plötzlich wollte sie die Berichte 
dorthin bringen 
Das kann sie doch viel besser 
und ich soll ruhig auf dem Beobachtungsposten bleiben 
das ist doch viel wichtiger 
daß ich den Beobachtungsposten halte 
Seltsam 
Früher immer: 
Du und dein ewiges Versteckspiel im Gartenschuppen 
Dann auf einmal: 
Bleib du nur hier 
und laß mich die Berichte in die Kreisstadt bringen 
Nun gut 
Warum auch nicht? 
Meinetwegen 
Dann halt Zusammenhalt  
Kommt zwar etwas plötzlich 
aber immerhin 
Auf einmal Entdeckung der konspirativen Ader 
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Aber so sind sie halt 
die Frauen 
Man muß ihnen ihren Willen lassen 

Er geht zu der Schreibmaschine, die im Regal steht. Streichelt zärtlich über 
die Hebelchen.  

DUTKY: 
Abgeschrieben hat die Berichte  
ja immer sie 
Zugegeben: 
Die flinkeren feineren Finger haben die Frauen 
Schonender auch für die Schreibmaschine 
Eine Perkeo Atom 
Sensible Maschine 
Mit der muß man sorgsam umgehen 
Zartfühlend direkt 
Das können die Frauen besser 
Geb’ ich ja zu 

Er nimmt die Maschine hoch, schaut sie von unten, hinten, seitlich an. 

DUTKY: 
Sie ist ja 
zusammenklappbar 
In null Komma nichts 
verschwunden 
wenn’s sein muß 

Stellt die Maschine zurück, streichelt noch einmal über die Hebelchen. 

DUTKY: 
Am liebsten war es ihr 
wenn die Anna auf ihr tippte 
Das spürte man direkt 
Wie sie dann lustig klapperte 
Und das Glöckchen so hell am Zeilenende 
Bei mir klang sie immer schlecht gelaunt 
meine Perkeo Atom 
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(Überlegt versonnen) 
Ideale Schreibkraft 
meine Anna 
Und dann auch noch die Botengänge 
in die Kreisstadt 
das Überbringen der Berichte 
Immerhin geheime Verschlußsachen 
(Überlegt) 
Im Grunde ist es 
seit Lánský nichts mehr hören läßt 
daß die Frau in die Stadt fährt 
Ob sie mit ihm spricht? 
Ob sie überhaupt vorgelassen wird 
zu ihm? 
(Eilt zur Tür, ruft) 
A n n a !  
(Lauscht) 
Warum hört sie nie 
wenn man ihr ruft 
(Mit einem Mal bestürzt) 
Und sie kommt auch nicht 
Kommt einfach nicht mehr 
Wie lange jetzt schon nicht mehr? 
(Überlegt; ruft dann fast flehentlich) 
Anna! 

Er geht zur Schuppentür. Schaut nach draußen. Black out. 

ZWEI 

Dutky steht mit dem Feldstecher an der Bretterwand. Auftritt junge Frau. 
Sie trägt eine Tasche über der Schulter, bleibt in der Tür stehen. Dutky läßt, 
als sei er ertappt worden, schnell den Feldstecher verschwinden. 
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DUTKY: 
(Betrachtet sie eine Zeitlang) 
Sind Sie sicher 
daß Sie hier richtig sind? 

LENKA: 
Wenn Sie der Mann sind 
der alles über Hrabal weiß: 
ja 

DUTKY: 
Wer hat Ihnen das gesagt? 

LENKA: 
Was? 

DUTKY: 
Na daß ich etwas über den Hrabal weiß 

LENKA: 
Na Sie sind vielleicht gut 
in Kersko sagt Ihnen das jeder 
Wissen Sie das gar nicht? 

DUTKY: 
(Erstaunt und verärgert) 
Hier in Kersko? 
Das kann nicht sein 
Das war all die Jahre über … 
Davon hat keiner etwas gewußt 
(Mustert die Frau erneut) 
Woher kommen Sie überhaupt? 

LENKA: 
Aus der Kreisstadt 

DUTKY: 
(Plötzlich freundlicher) 
Warum sagen Sie das denn nicht gleich? 

LENKA: 
Ich dachte … 
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DUTKY: 
Ich warte doch schon eine Ewigkeit  
auf die Kreisstadt 
auf neue Nachrichten 
aus der Kreisstadt 

LENKA: 
Ach ja 

Dutky bietet der Frau einen Platz an. Allerdings muß er dazu erst Gerümpel 
von der Sitzfläche des Stuhles räumen. Ihn mit seinem Taschentuch abstau-
ben. 

DUTKY: 
Wie geht es Lánský? 

LENKA: 
(Lächelt verlegen) 
Ich weiß nicht 

DUTKY: 
Ah ja 
verstehe 
Lánský hat nichts mehr zu sagen 
Klar 
hätt’ ich mir ja denken können 
Lánský ist quasi … abgelöst 

LENKA: 
(Zuckt die Schultern, lächelt wieder verlegen) 
Wahrscheinlich 
Aber sagen Sie 
bin ich jetzt richtig bei Ihnen 
oder nicht? 

DUTKY: 
Vollkommen richtig 
Gläschen Obstwein gefällig? 
(Er zeigt auf die verschiedenen Glasballons) 
Der hier gärt noch 
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der ist schon fertig 
Heidelbeere gärt noch 
Ribisl ist schon fertig 

LENKA: 
Dann vielleicht ein Gläschen Ribislwein 

Dutky zapft aus dem Glasballon zwei Gläser ab. Sie stoßen an. 

DUTKY: 
Die Sache mit Hrabal geht also weiter? 

LENKA: 
Ich würde sagen 
sie hat noch gar nicht angefangen 

DUTKY: 
(Stutzt, begreift dann) 
Ah so meinen Sie 
Richtig 
jetzt beginnt es erst richtig 
Lánský ist vielleicht  
etwas lasch geworden mit den Jahren 
hatten Sie nicht auch den Eindruck? 

LENKA: 
Entschuldigung 
aber ich kenne keinen Lánský 

DUTKY: 
Ach was 
so lange schon abgesetzt 
daß Sie ihn gar nicht mehr kennen können 
den Lánský 
Sieh an sieh an 
Sie sind noch ganz neu bei der Firma? 

Sie lacht verlegen, zuckt die Achseln. Sie versteht nicht, was Dutky meint. 

DUTKY: 
Er hatte nicht mehr diesen Biß zuletzt  
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der Lánský 
das war klar zu erkennen 
Direkt eine Beißhemmung 
gegen diesen Hrabal 
warum auch immer 
Keinen Mumm 
für den letzten 
den Todesstoß gegen den 
(Verschwörerisch zur Frau) 
Dabei …  
ein kleiner unauffälliger Stoß 
mit einer Regenschirmspitze zum Beispiel 
wie im Vorbeigehen 
das hätte schon genügt 
für diesen Hrabal 

Dutky zieht mit dem Finger sein unteres Augenlid herunter. Die Frau zeigt 
mit fragender Mimik, daß sie nichts versteht. Dutky ungerührt. 

DUTKY: 
Wenn es nach mir gegangen wäre 
hätt’ ich ihn ja schon in den siebziger Jahren 
nach Joachimsthal in die Uranbergwerke gesteckt 
Aber Lánský hat mich ja immer gebremst 
Machen Sie Ihre Arbeit 
hat er gesagt 
und lassen Sie alles andere unsere Sorge sein 
Was Ihr da eigentlich genau tut 
in der Kreisstadt 
ehrlich gesagt 
mir war’s ein ewiges Rätsel 
Ich hör ja auch nichts mehr 
aus der Kreisstadt  
schon ewig nicht mehr 
Weiß ehrlich gesagt gar nicht  
ob überhaupt noch Interesse besteht  
an meinen Berichten über Hrabal 
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LENKA: 
Aber selbstverständlich 
Ich hab schon mal reingelesen 
Sehr interessant 

DUTKY: 
Finden Sie? 
Nun ja 
man hat getan was man konnte 
redliches Bemühen 
wie man so sagt 
Jedenfalls lückenlose Observation 
Tag und Nacht 
Wir beide wissen schließlich  
wer Hrabal ist … 

LENKA: 
War! 

DUTKY: 
Wie? 

LENKA: 
Ach nichts 
Stimmt es eigentlich 
was die Leute in Kersko sagen 
daß man hier von Ihrem Schuppen aus 
direkt hinüber zu Hrabals Datscha sieht? 

DUTKY: 
Selbstverständlich 

Dutky nimmt den Feldstecher, hält ihn der jungen Dame hin. 

DUTKY: 
Wollen Sie mal? 

Sie nimmt den Feldstecher, stellt sich ungeniert ans Fenster, will hinüber-
schauen. Dutky reißt sie derb am Arm in die Deckung. 
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DUTKY: 
Vorsicht 
Mehr Vorsicht 
Haben Sie das nicht in der Schulung gelernt? 

LENKA: 
Wie bitte? 

DUTKY: 
Alles registrieren 
Nichts übersehen  
Selber aber nie entdeckt werden 
Der Hrabal ist doch nicht blöd 
Der observiert gnadenlos zurück 

Dutky nimmt ihr den Feldstecher ab. Geht zu seinem Beobachtungspunkt, 
schaut durch die Astlöcher. 

DUTKY: 
Allerdings 
in den letzten Wochen … 
(Schaut angestrengt, nimmt den Feldstecher herunter, dreht sich 
zur Frau hin) 
Nichts mehr zu sehen von ihm 
Ich hab das festgehalten in meinen Berichten 
mit Datum und Uhrzeit 
Wann genau und wie oft nicht mehr zu sehen 
Einfach verschwunden 
Wie vom Erdboden verschluckt 

LENKA: 
Soll das heißen … 

DUTKY: 
Ja 
das soll heißen 
ich hab ihn aus dem Auge verloren 
(Geht aufgeregt auf und ab; auch „durchs“ Fenster) 
Aber nur vorübergehend 
Ich bin mir hundertprozentig sicher 
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irgendwo hält er sich versteckt 
Und ich stöbere ihn auch wieder auf 
(Bleibt vor der Frau stehen) 
Das versprech’ ich Ihnen 

LENKA: 
Sie wissen also wirklich nicht … 

DUTKY: 
… wo er ist 
Ja 
Kurzzeitig 
zugegeben 
vom Radarschirm verloren 
Aber ich bring das wieder in Ordnung 
Genossin Hauptmann 

LENKA: 
Nein! 
(Springt auf, geht umher) 
Jetzt hören Sie doch mal  
Hrabal ist tot 
Gestorben im Februar 
Aus dem Fenster gefallen 
beim Taubenfüttern 
aus dem fünften Stock 

Dutky erstarrt. Jetzt muß er sich setzen. 

DUTKY: 
Das ist nicht möglich  

LENKA: 
Sehen Sie 
das sage ich auch 
Und nicht nur ich 
Einer wie Hrabal  
fällt nicht einfach aus dem Fenster 
wenn schon dann geflogen 
aus dem Fenster geflogen 
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Nur leider war die Landung 
ziemlich hart 
genau genommen tödlich 
(Nach einer Pause) 
Wenn Sie mich fragen 
es war Selbstmord 
so wie er es ja schon immer angekündigt hatte 
Wenn das Leben einmal unerträglich wird 
dann macht er Schluß 
Und es war die letzten Jahre unerträglich 
ohne seine Eliška 
dafür mit diesen dauernden Schmerzen 

Dutky sieht die Frau lange entsetzt an. Schließlich: 

DUTKY: 
Wo? 

LENKA: 
Was wo? 

DUTKY:  
Wo hat er das angekündigt 
daß er sich umbringen wird? 

LENKA:  
Na in seinen Büchern 

DUTKY: 
(Zu sich) 
Lánský hatte recht 
Ich hätt’ vielleicht doch mal  
eins seiner Bücher lesen sollen 

LENKA: 
Da steht alles drin 
Wer seine Vorbilder waren 
Hemingway und Majakowskij 
Sokrates und Werther 
Und wissen Sie 
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wohin er bei seiner Berlin-Reise als erstes gegangen ist? 
An den Wannsee 
zu der Stelle 
an der sich Kleist erschossen hat 

DUTKY 
(Erstaunt und empört) 
Hrabal war in Berlin? 

LENKA: 
Klar 
Warum nicht? 
In Paris und Frankfurt ja auch 
Oder Padua 
Zur Verleihung des Ehrendoktors 

DUTKY: 
Das glaub ich nicht 
Der steht doch unter Beobachtung 

LENKA: 
(Lacht) 
Kann man so sagen 
In Wien zum Beispiel 
war das ein Aufruhr 
Eine seiner letzten Reisen 
Da ging es ihm schon ziemlich schlecht 
Doch einmal rund um den Stephansdom 
geschoben zu werden 
im Rollstuhl 
das ließ er sich nicht nehmen 
Er grüßte und segnete die Leute 
aus dem Rollstuhl heraus 
als ob er der Papst wär 
Er sah ihm ja so unglaublich ähnlich 
Ist Ihnen das nie aufgefallen … 

DUTKY: 
(Ärgerlich) 
Nein! 
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LENKA: 
… daß er aussah wie der Wojtyla 
(Lacht) 
Die Leute am Stephansdom 
standen in Trauben um ihn herum 
zeigten auf ihn und kreischten  
Da ist der Papst  
Ich hab den Papst gesehen  
Dabei hatte er  
wie immer 
sein Ringelhemd an 
und war barfuß 
Endlich mal ein barfüßiger Papst  
(Lacht und amüsiert sich für sich) 

DUTKY: 
(Unwirsch) 
Was erzählen Sie mir da? 
Das ist doch alles Unsinn 
Hrabal in Wien 
das ist unmöglich 

LENKA: 
Na Sie sind vielleicht lustig 
Selbstverständlich war er in Wien 
(Stutzt) 
Was haben Sie eigentlich  
die ganzen letzten Jahre über gemacht? 

DUTKY: 
(Entrüstet) 
Na meine Berichte geschrieben 
Was denken Sie denn? 
Da hat man wenig Zeit ansonsten 

Die Frau kramt in ihrer Tasche. Holt einen Stapel alter Aktendeckel heraus. 

LENKA: 
Meinen Sie die hier? 
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DUTKY: 
(Erleichtert und froh) 
Sind sie also doch bei Ihnen gelandet 
in der Kreisstadt? 
Ich wußte doch 
auf meine Anna ist Verlaß 
Sie hat all die Jahre 
die Berichte 
zu Ihnen in die Kreisstadt gebracht 
nicht wahr? 

LENKA: 
Die sind von der Swoboda 

DUTKY: 
Wie bitte? 

LENKA: 
Diese Berichte hat Frau Swoboda 
Ihre Nachbarin 
all die Jahre sorgsam 
in ihrem Küchenbüfett aufgehoben 
Sie können von Glück reden 
Dutky 

DUTKY: 
(Aufgebracht) 
Steck den Kopf nicht immer 
mit dieser Swoboda zusammen 
hab ich der Anna gesagt 
Diese Swoboda ist nicht koscher 

LENKA: 
Bei Ihnen müssen die Berichte  
aus dem Haus 
hat Ihre Frau gemeint 
sagt die Swoboda 
Und daß sie in ihrer Not auch nicht gewußt hat 
wohin damit 
Und so hat sie 
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die Swoboda aufgehoben 
vorübergehend 

DUTKY: 
(Schreit) 
In die Kreisstadt 
In die Kreisstadt hätten sie gehört 

LENKA: 
Ich finde das äußerst hilfsbereit 
von der Frau Swoboda 
daß sie all die Jahre 
die Berichte in Obhut genommen hat 
Jetzt allerdings 
sagt sie 
könne sie all das Papier  
auch nicht mehr länger aufheben 
zumal ja Ihre Frau … 
(Verlegen) 
Man hat mir schon erzählt 
hier in Kersko … 
(Geht auf Dutky zu, streckt ihm die Hand hin) 
Mein aufrichtiges Beileid 
Herr Dutky 

Dutky schlägt die hingestreckte Hand aus. Reißt vielmehr der Frau die Ak-
tendeckel aus dem Arm. Preßt sie vor die eigene Brust. 

DUTKY: 
Geben Sie her 
(Blättert einen der Aktendeckel auf, streicht über das Papier) 
Wie schön sie sie getippt hat 
meine Anna 
die Berichte 
Sie hatte ja so feine Finger 
bei ihr war das Schreibmaschineschreiben 
mehr ein Schreibmaschinestreicheln 
(Pause; reißt sich zusammen) 
Außerdem kommt sie wieder 
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sie ist nämlich nur fort 
Besorgungen machen. 

LENKA: 
Sicher 
(Geht umher; schaut sich um; nimmt dieses und jenes zur Hand) 
Ich finde übrigens auch 
daß sie das hervorragend gemacht hat 
Ihre Anna 
das Abtippen 
und vor allem das In-Verwahrung-Geben 
bei der Frau Swoboda 
Was für ein Glück 
daß diese Berichte nicht verloren gegangen sind 

DUTKY: 
Nicht wahr 
das sagen Sie auch 

LENKA: 
Sie werden uns noch eine große Hilfe sein 
diese Berichte 

DUTKY: 
Genau 
damit machen wir ihn jetzt endgültig fertig 
diesen Hrabal 
(Sucht hektisch nach einer bestimmten Stelle in den Berichten) 
Wissen Sie was der 
zum Beispiel geschrieben hat? 
(Er hat die Stelle gefunden, liest vor) 
Wenn überhaupt Revolution 
dann nur gegen sich selber 

LENKA: 
Sehr schön 
Das hängen wir  
als Spruchband über den Gartenweg  
daß es alle lesen müssen 
die die Dichterdatscha besuchen kommen 
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ein Hrabalbanner 
das im Wind flattert 

DUTKY: 
(Stöbert noch immer in den Papieren; nebenbei:) 
Wer soll da kommen? 
(Findet eine andere Stelle) 
Oder hier:  
Ich wollte immer nur mich verändern 
denjenigen den ich in greifbarer Nähe hatte 
mich selbst 
Lánský sagt 
mit solchen Sätzen sprengt der Hrabal 
uns alle in die Luft 

LENKA: 
Die Hrabalfreunde natürlich 
Aus der ganzen Welt 
werden sie nach Kersko kommen 
ach was sag ich: pilgern 
sie werden nach Kersko pilgern. 

DUTKY: 
Der hat Freunde? 
Daß ich nicht lach’ 
Verschwörer 
Mitverschwörer 
das vielleicht 
aber doch keine Freunde 

Die Frau wendet sich Dutky zu. Charmant und umgarnend. Ohne daß er es 
recht bemerkt, nimmt sie ihm die Aktendeckel ab. 

LENKA: 
Sehen Sie 
wir aus der Kreisstadt 
haben da etwas vor 

DUTKY: 
Sie kommen also doch von der Firma? 
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LENKA: 
(Stutzt; lacht dann) 
Aber nein 
ich bin doch vom Tourismusbüro 

Sie führt Dutky, ohne daß er es recht merkt, direkt vor das Fenster. Sie deu-
tet hinaus in Richtung von Hrabals Datscha. 

LENKA: 
Wir richten ein Hrabal-Museum ein 

DUTKY: 
(Ungläubig) 
Da drüben? 
Direkt vor meiner Nase? 

LENKA: 
Ja 
Das Meiste kann bleiben 
wie es der Meister liegen und stehen hat lassen 
Man soll ja doch auch sehen 
wie er so gelebt hat 
Ein intimer Einblick 
verstehen Sie Dutky 

Dutky nimmt den Feldstecher, schaut durchs Fenster nach drüben. 

DUTKY: 
(Mehr zu sich) 
Besonders vorsichtig war er ja nie 
im Gegenteil 
Hat so getan  
als ob er in einem Haus aus Glas leben tät 
Nie ein Rollo heruntergezogen 
Immer alles offen 
(Resolut zur Frau) 
Ich jedenfalls habe alles gesehen 
alles gesehen und alles aufnotiert 
Mir ist nichts entgangen 
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nicht die kleinste Kleinigkeit 

LENKA: 
Deshalb bin ich ja zu Ihnen gekommen 
Sie müssen mir von Hrabal erzählen 
wie er so war 
wie er gelebt hat 

DUTKY: 
(Lacht verächtlich) 
Direkt primitiv 
Stellen Sie sich vor: 
Er hat all die Jahre 
keine Leitung ins Haus legen lassen 
kein fließend Wasser 
Das Geschirr am Grant 
draußen im Garten gewaschen  
Die Leute haben gesagt 
er liebt das einfache Leben 
Na mir wär’s zu primitiv gewesen 

Die Frau setzt sich zurück auf den Stuhl. Voller Erwartung und Freude. 

LENKA: 
Wirklich? 
Das ist ja wie im Märchen 
Oder wie bei meinen Großeltern 
im Böhmerwald 
Erzählen Sie 
Herr Dutky 
erzählen Sie 

Black out. 



42 
 

DREI 

Dutky im alten, völlig zerschlissenen Ohrensessel. Er ist leicht beschwipst 
vom Obstwein. Die Frau tänzelt um ihn herum mit einer Videokamera vor 
dem Auge. Evtl. Projektion des gefilmten Gesichts von Dutky groß auf der 
Holzschupfenwand. 

DUTKY: 
(Lacht) 
Wissen Sie 
wie ihn alle im Ort nennen? 

LENKA: 
Nein 
sagen Sie’s. 

DUTKY: 
Den Negerkönig von Kersko 

LENKA: 
(Lacht) 
Warum das denn? 

DUTKY: 
Na weil er immer barfuß unterwegs ist 
das ganze Jahr über 
beinahe 
Früher 
ganz früher 
hat er seinen Freunden im Wirtshaus erzählt 
als er noch Fahrdienstleiter bei der Bahn war 
ist er einmal sogar 
in der Paradeuniform der Eisenbahner 
an den Füßen aber nackt 
barfuß über den Hauptplatz von Königgrätz marschiert 
wie ein Negerkönig 
der auf dem Dorfplatz 
seinen Stamm begrüßt 
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LENKA: 
Ach 
ich hätte ihn so gern selber noch erlebt 
Er muß so süß gewesen sein 

DUTKY: 
Negerkönig übrigens auch deshalb 
weil der ganz verrückt ist nach der Sonne 
Dem kann’s überhaupt nie heiß genug sein 
Unter der afrikanischen Sonne tät’ sich der 
pudelwohl fühlen 
Der läßt sich von der Hitze brutzeln  
bis er braun ist wie ein Zigeuner 
Zigeuner oder Zirkusarbeiter 
die liegen auch die meiste Zeit in der Sonne 
mit einem Grashalm zwischen den Lippen 
Heiliger Strohsack 
wie der das Faulsein liebt 
Ich seh das doch alles  
hier von meinem Posten hinter den Astlöchern aus 
weil er sich auch aufführt 
als wenn er in einem Haus aus Glas leben würde 
Völlig ungeniert 
Liegt da auf seiner Veranda 
fauler wie das fauligste Faultier 
und streckt alle Viere von sich  
Wissen Sie wie dem sein Wahlspruch lautet? 
Lieber ein wackliger Biertisch in der Sonne 
als ein sicherer Arbeitsplatz im Dunklen 

LENKA: 
(Lacht; dann) 
Hatte er eigentlich Kinder? 

DUTKY: 
Der doch nicht 
Hätte er mal lieber welche gehabt 
dann wäre uns allen  
allerhand erspart geblieben 
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Weil wissen Sie, was er einmal gesagt hat 
zu seinen Kumpels in der Waldwirtschaft? 

LENKA: 
Nein 

DUTKY: 
Warten Sie 
ich hab’s erfragt 
(Nimmt sein Notizheft, blättert, liest schließlich vor) 
Wenn man keine Kinder hat 
was soll man da machen? 
Man kann sich nur aufhängen 
oder schreiben 
(Klappt Notizheft zu) 
Und er hat sich 
leider 
fürs Schreiben entschieden 

LENKA: 
(Läßt die Kamera sinken) 
Was Sie alles wissen 
Sie wären im Grunde 
der ideale Führer 

DUTKY: 
Was wär ich? 

LENKA: 
Na der ideale Museumsführer 
für drüben 
im Haus aus Glas 
Das gefällt mir übrigens 
(Filmt weiter) 

DUTKY: 
(Zu sich) 
Sonst noch was 
Hausmeister werd’ ich machen für den 
Hernach darf ich mich noch 
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um den seine Katzenbrut kümmern 

LENKA: 
Ich meine diese Bezeichnung 
Haus aus Glas 
die gefällt mir 
für unser Kerskoer Hrabal-Museum 
So wie Karel Čapeks Sommerhaus in Stará Hut’ 
An der Schlucht heißt 
würde ich für Hrabals Datscha 
Haus aus Glas vorschlagen 

DUTKY: 
Mir doch egal 

LENKA: 
Ach Herr Dutky 
Jetzt seien Sie doch nicht immer so mürrisch 
Sie sind der einzige 
der noch etwas von ihm erzählen kann 

DUTKY: 
Und überhaupt 
jetzt hören Sie doch endlich einmal auf 
mir dauernd mit diesem Ding  
vor der Nase herumzufuchteln 
Sie machen mich ganz nervös 

LENKA: 
Das legt sich 
glauben Sie mir 
Daran gewöhnt man sich schnell 
wenn man eine Berühmtheit wird 
Und außerdem brauchen wir das alles 

DUTKY: 
Wozu denn 
wenn es ja doch keinen mehr 
in der Kreisstadt gibt 
den das interessiert? 
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LENKA: 
Kreisstadt 
was reden Sie denn dauernd von der Kreisstadt 
Sie werden sehen 
daß man sich bald schon 
landesweit 
ach was europaweit 
was sag ich denn: weltweit 
für das interessieren wird 
was Sie zu erzählen haben 

DUTKY: 
Meinen Sie? 

LENKA: 
Aber ja doch 

DUTKY: 
(Nimmt seine Aktendeckel in die Hand) 
Ich wenn mal auspack’ 
restlos 

LENKA: 
Das weiß ich doch 
Ich komm Sie jetzt jeden Tag besuchen 
Besuchen und filmen 

DUTKY: 
Mit so einem jungen Leben 
wie Sie eines sind 
Fräulein … 

LENKA: 
Lenka 
sagen Sie einfach Lenka 

DUTKY: 
Fräulein Lenka 
da werd’ ich vielleicht  
etwas aufräumen müssen hier 
in meiner alten Hütte 
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LENKA: 
Machen Sie sich keine Umstände 
Hauptsache Sie erzählen 

DUTKY: 
Also gut 

Black out. 

VIER 

Im folgenden nur die Videoprojektion des Kopfes von Dutky, als Nahauf-
nahme. Während des Erzählens ständig Schlucke aus dem Obstweinglas. 
Ansonsten die Bühne leer und unbeleuchtet. Das, was Dutky zu erzählen 
hat, in kurzen Sequenzen, die unterbrochen und gegliedert werden von zwi-
schengeschalteten Fotos, die Hrabal zeigen. Evtl. mit Musik unterlegt, die 
in den Erzählpausen Dutkys für sich freisteht. 

DUTKY: 
Geld war ihm so was von gleichgültig 
Hat er für eines seiner Bücher 
damals als sie noch erscheinen durften 
einen Vorschuß bekommen 
dann ging er mit einem Einkaufsnetz in den Verlag 
sich das Geld abholen 
In möglichst kleinen Scheinen 
So war’s ihm am liebsten 
Es sollte aussehen 
als schlenkere er ein Häupl Wirsching in seinem Einkaufsnetz 
Nie ging er damit nach Hause 
sondern immer in die Bierkneipe 
um eine Lokalrunde nach den anderen auszugeben 
Er hing das Einkaufsnetz an den Garderobenhaken 
und die Scheine hingen durch die Maschen 
wie welk gewordene Salatblätter 
Das Geld war ihm so was von wurscht 



48 
 

Und genau darum flogen ihm die Scheine auch nur so zu 
nehm’ ich an 
Das Geld ist nachschauen gekommen 
ob es ihm wirklich so wurscht ist 
wie er immer behauptet 
Weil bei den meisten ist es anders 
Kennt man doch 
Schaut da das Geld erst mal vorbei 
können sie nicht mehr genug davon kriegen 
Und der Hrabal sollte also auch 
in Versuchung geführt werden 
denk ich mir 
Nach und nach 
sind alle Moneten bei ihm gelandet 
Geld von überall aus der Welt  
Lánský sagt der Zaster kommt zu ihm 
aus Toronto und Paris 
Frankfurt und Madrid 
Aber nicht mal ’ne Wasserleitung hat er sich 
in seiner Datscha legen lassen 
das versteh’ einer 

Fotos von Hrabal. Musik. Dann wieder: 

DUTKY: 
Der ist verrückt 
wenn Sie mich fragen 
Zumindest zeitweise 
anwandlungsweise 
Wenn er wieder in den Wald 
in den Kiefernwald 
hier rund um Kersko 
rennt und die Bäume umarmt  
Solche Anwandlungen hat der 
Und dann reibt er sich mit Bier ein 
in der Waldwirtschaft 
wo er den ganzen Tag beim Nichtstun verhockt 
Und alle halbe Stunde 
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verrückt er seinen Stuhl 
um ja schön immer in der prallen Sonne zu sitzen 
Immer dem Lauf des Gestirns hinterher 
ruft er 
und reibt sich  
zur Abkühlung 
das Gesicht den Nacken die Brust 
mit einem frisch gezapften kühlen Bier ein 
weil die Juden täten sich doch auch 
ihre Schläfenlocken 
mit Zuckerwasser einreiben 
sagt er 
Der ist verrückt 
wenn Sie mich fragen. 

Fotos von Hrabal. Musik. Dann wieder: 

DUTKY: 
Ein Schriftsteller muß ein winziger Staat  
innerhalb des ihn umgebenden Staates sein 
eine Ein-Mann-Gesellschaft 
innerhalb der Gesellschaft der vielen 
Das hat ihn vielleicht umgehauen 
den Lánský 
als er das hörte 
der wär beinahe vom Hackstock gefallen 
Saß nämlich immer 
hier auf dem Hackstock 
und ich hab ihm 
genau wie jetzt Ihnen 
meinen Rapport gemacht 
Ein Staat im Staat 
hat er wiederholt 
der Lánský 
solche Sachen sagt der Hrabal 
Er konnte es gar nicht glauben 
Ich hab nur gesagt: 
Aber wenn’s doch 
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in meinem Notizheft steht 

Fotos von Hrabal. Musik. Dann wieder: 

DUTKY: 
(Eingenickt; zuviel vom Obstwein; schreckt plötzlich auf und 
macht absatzlos weiter; ziemlich betrunken) 
… und das hat seine Eliška meiner Anna  
über den Gartenzaun … hat die das 
(Ihm fällt das Kinn auf die Brust; reißt sich wieder zusammen) 
Weil das hab ich nämlich später herausgefunden 
daß sich die zwei Frauen … 
diese beiden Ehe -…  
Eheindividuen 
daß sich die einfach alles 
ohne die geringste Rücksicht 
brühwarm sozusagen 
über den Gartenzaun …  
haben sich die alles erzählt 
Weil es nämlich genaugenommen  
im Leben von niemandem von uns 
auch nur die allerkleinste Kleinigkeit gibt 
die man geheimhalten müßte …  
Alles kann gestanden und gebeichtet werden 
weil wir ja eh alle  
dieselben Geheimnisse haben 
Das hat dieser Hrabal 
(Zeigt in die falsche Richtung) 
da drüben  
(Zeigt in die richtige Richtung) 
da drüben 
in seinem Glashaus  
als obersten Weisheitssatz verkündet 
Jawohl 
Und deshalb wahrscheinlich auch 
hat seine Eliška meiner Anna 
über den Gartenzaun … 
hat die erzählt 
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daß einmal 
eines Tages 
daß da eines von seinen Büchern 
na von dem Hrabal seinen Büchern 
ganz frisch gedruckt 
noch mit diesem herrlichen Duft nach Druckerfarbe 
sofort wieder eingestampft werden mußte 
Befehl von ganz oben 
Und der Hrabal stand selber 
höchstpersönlich in Person 
stand der mit dabei 
als dieser Wastlagen … 
Lastwagen 
als der die gesamte Auflage des Buches 
in die Altsamierpastelle … Altpatentierkamelle 
Altpapiersammelstelle 
als der die da angeliefert hat 
Weil da hat ja  
zufälligerweise 
wie’s der Zufall … äh … wie der sich’s eingebildet hat 
hat da rein zufällig 
in dieser Stammelzelle … Sammelstelle 
ausgerechnet seine Ehefrau Eliška gearbeitet  
Und die hat dann ihren Mann angerufen 
mit dem Telefon angerufen 
er soll sofort kommen 
also quasi … gleich 
und im Nu war er auch da 
und stand da im strömenden Regen 
im Hof dieser Altkamel- … dieser Sammelstelle …  
stand da da 
und mußte mit ansehen 
wie seine Bücher  
schon alle ganz aufgeweicht 
die schönen neuen Bücher 
nur noch ein Papierbrei waren 
Und der Fahrer des Lastwagens  
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ist aus seiner Kabine herausgeklettert 
hat den pudelnassen Hrabal da da- …dastehen sehen 
und mit den Schultern gezuckt 
So hat er mit den Schultern gezuckt 
so als ob er sagen wollte 
Ich kann doch auch nichts dafür 
Ich erledige doch auch bloß 
was man mir angeschafft hat 
Und dann hat er noch gesagt 
Von mir aus betrachtet 
also wenn’s nach meiner Meinung ginge 
dann könnten Sie die ganze Wastladenwagung … 
Lastwagenladung  
das könnten Sie alles mit nach Hause nehmen Doktor 
Aber laut Befehl  
muß das alles ins Altpapier 
Frisch aus der Druckerei 
und gleich in die Altpapierfresse … -presse 
So einer war dieser Lastwagenfahrer 
sagt meine Anna 
hätt’ seine Eliška gesagt 
sogar ein solcher Lastwagenfahrer  
hätt’ den Hrabal verstanden 
wie er da so dastand 
durchgeweicht bis auf die Haut 
und zusehen mußte 
wie sein schönes neues Buch 
Knospen war sein Titel 
zum Altklavier … -papier geworfen wurde 
(Weinerlich) 
Jeder würde das verstehen 
wie man sich da fühlt 
sogar ein Prolet wie dieser Lastwagenfahrer 
So im Regen dastehen 
und zusehen müssen 
wie einem das Buch 
frisch aus der Druckerei 



53 
 

sofort wieder eingestampft wird 
Nur du nicht 
du verstehst das nicht 
weil du ein steinernes Herz hast 
hat mir damals meine Anna 
ins Gesicht geschrien 
Und wissen Sie was 
Lenka 
wissen Sie was ich Ihnen jetzt sage: 
Damals 
da hab ich mein Notizheft  
(Sucht hektisch nach seinem Notizheft; hält es hoch, nachdem er 
es endlich gefunden hat) 
dieses Notizheft 
dieses völlig unbestechliche 
jede Winzigkeit beinhaltende 
Notizheft 
das einzig wahre Dokument 
von all dem was der 
(Zeigt in die falsche Richtung) 
da drüben  
(Zeigt in die richtige Richtung) 
da drüben 
die ganzen Jahre über aufgeführt hat 
das hab ich genommen 
so genommen 
und zugeschlagen 
und tatsächlich 
dieses eine Mal 
nichts hineingeschrieben 

Fotos von Hrabal. Musik. Dann wieder: 

DUTKY: 
(Noch betrunkener) 
Was wollen Sie denn jetzt noch wissen? 
Sie sind ja schlimmer wie der Lánský 
Und außerdem weiß ich jetzt nichts mehr  
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(Schüttet ein volles Glas Obstwein in einem Zug hinunter; ihm 
kippt wieder das Kinn auf die Brust; er scheint einzuschlafen; 
dann plötzlich) 
Das Beste ist 
Sie fragen ihn selber 
Fragen Sie ihn doch selber 
den schlauen Herrn Doktor 
soll er doch Auskunft geben 
Aber haben Sie nicht selber gesagt 
bei dem ist Sense 
Funkstille 
für immer 
(Droht wieder einzunicken, denkt aber nur nach; plötzlich) 
Eigentlich direkt schade 
weil wissen Sie was 
Lenka 
passen Sie auf 
was ich Ihnen jetzt sage: 
Der hätt’ bei mir  
hätt’ der ruhig auch einmal vorbeischauen können 
Ich hab nämlich auch nichts zu verbergen 
Ehrliche Arbeit jahrzehntelang 
hier in meinem Gartenschuppen … 
Bei mir könnte genauso gut  
alles aus Glas sein 
damit wenigstens einmal einer sieht 
was ich hier all die Jahre … 
Das sollte mal glasklar sollte das mal einer … 
Hier die Bretterwand 
aus Glas 
die Astlöcher 
aus Glas 
sogar das Fenster 
aus Glas 
und… und hier 
mein Notizheft  
bitteschön 
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aus Glas 
damit er mal sieht 
der Herr Doktor 
wie ich hier sein ganzes Leben 
wie mit einem Diamanten 
könnte man direkt sagen 
aufgeritzt 
Aber bei mir fragt ja keiner 
nicht eine alte Sau fragt da: 
Und wer bist du? 

Starrer Blick, wackelnder Kopf, langsam fangen die Augenlider an zu flim-
mern. Sie fallen zu, der Schlaf ist stärker. Black out. 

FÜNF 

Verändertes Licht. Dutky schläft in seinem Ohrensessel. Hrabal erscheint. 
Im gestreiften Leiberl, Kappe mit Bommel auf dem Kopf, barfuß. Er sieht 
sich eine ganze Weile lang um. Nimmt dies und jenes zur Hand. Besonders 
freut ihn, hier eine Schreibmaschine zu entdecken. Er tippt ein bißchen auf 
ihr herum. Erst vorsichtig und langsam, dann – wie es früher seine Art war 
– wild und furios, bis sich die Hebelchen ineinander verhaken. Vom Lärm 
der Schreibmaschine wacht Dutky auf. 

DUTKY: 
Hey was machen Sie da? 
Lassen Sie die Schreibmaschine in Ruhe 
Die ist immer nur 
von Annas zarten Fingern berührt worden 
und von sonst niemandem  

HRABAL: 
Eine Perkeo Atom 
hab ich recht? 
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Dutky steht aus seinem Ohrensessel auf, geht einmal um Hrabal herum, 
schaut ihn von oben bis unten an. 

DUTKY: 
Wo waren Sie 
die letzten Monate 
(Zeigt aufs Fenster) 
Tag für Tag  
war ich auf meinem Posten 
hab’ nach Ihnen geschaut 

HRABAL: 
Kann’s mir denken 

DUTKY: 
Sie waren verschwunden 
oder sagen wir so 
haben sich nicht mehr sehen lassen 
Merken Sie was? 

Hrabal schüttelt den Kopf. 

DUTKY: 
Mir entgeht nichts 

HRABAL: 
Ach so 
das meinst du 

DUTKY: 
Mir ist noch nie etwas entgangen 
und wird auch in Zukunft nichts entgehen 
(Pause) 
Lenka behauptet  
Sie leben gar nicht mehr 
seien aus dem Fenster geflogen 

HRABAL: 
Die Dame ist mir zwar 
nicht bekannt 
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aber sie könnte durchaus recht haben 
Allerdings …  
wer sagt eigentlich 
daß du noch lebst 
Dutky? 

Dutky erschrickt. Schaut aus dem Fenster, ob draußen noch alles so ist, wie 
es war. Dreht sich um, geht auf Hrabal zu, droht ihm mit dem Zeigefinger. 

DUTKY: 
Hören Sie bloß auf 
mit Ihren Späßen 
Ich weiß schon 
das große Hrabalsche Gelächter 
Meinen Sie 
das hätten wir  
Lánský und ich 
nicht gehört 
all die Jahre? 
Daß Sie am liebsten 
alles in Trümmer gelacht hätten 
mit Ihren ewigen Späßen 
(Pause; er überlegt) 
Das grad eben 
das war doch auch bloß ein Späßchen 
von wegen ich könnte schon tot sein? 

Hrabal dreht sich von Dutky weg, interessiert sich wieder für das Gerümpel 
im Schuppen. 

HRABAL: 
Wenn du meinst 

DUTKY: 
(Zeigt auf das Fenster) 
Da draußen ist noch immer 
alles wie vorhin 
Ich hab nur ein bißchen geschlafen 
(Faßt sich an die Schläfen, schüttelt den Kopf) 
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Schlaf vielleicht noch immer 

HRABAL: 
Das könnte gut sein 

DUTKY: 
Und Sie 
warum schleichen Sie sich hier herein? 

HRABAL: 
(Wendet sich Dutky zu) 
Moment mal 
du hast mich gerufen Dutky 

DUTKY: 
Wirklich? 
Davon weiß ich nichts 

HRABAL: 
Doch doch 
Ich soll mich hier mal umschauen 

DUTKY: 
Und? 

HRABAL: 
Nun ich muß sagen … 

DUTKY: 
Ja was? 

HRABAL: 
Du hast das ziemlich gut hinbekommen 
diese perfekte …  
diese unglaubliche … 
diese einfach … 
wunderschöne Unordnung  

DUTKY: 
Jetzt wollen Sie mich auf den Arm nehmen? 

HRABAL: 
Niemals Dutky 
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(Beginnt voller Begeisterung zu erzählen) 
Schau her 
mein alter Freund Vladimír Boudník 
der sanfte Barbar 
Meister der taktilen Imagination 
der hat es auch immer gesagt: 
die Urinflecken zum Beispiel 
an einer geteerten Pissoirwand 
das Rohre- und Kabelgewirr  
im Schlund einer aufgerissenen Straße 
dieses Bild vom Erdgeist  
als ein von Schlangenarmen umwickelter Laokoon 
oder zum Beispiel auch die eingetrockneten Spermaflecken 
auf einer Turnhose 
oder die Farbspritzer auf deinem Handrücken 
nach dem Ausweißeln der Küche 
oder oder Blut auf Bettlaken 
oder oder die Rostflecken auf der Trommel eines Betonmischers: 
Das alles ist die reinste Graphik 
Aktivgraphik 
Hat unser Vladimirchen immer gesagt 
Und auch hier  
dein gigantischer Saustall 
an sich  
das perfekte Kunstwerk 

Dutky hat sich während des Vortrags von Hrabal wieder in seinen Ohren-
sessel gesetzt. Plötzlich fällt ihm ein, er muß ja mitschreiben. Greift nach 
seinem Notizheft. 

DUTKY: 
Wie hieß der 
Ihr Freund 
der mit der Turnhose?  

Hrabal sieht Dutky lange an. 
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HRABAL: 
Mach dir keine Arbeit  
Der lebt schon lange nicht mehr 
Ach Vladimírchen 
Um den braucht sich deine Firma 
nicht mehr zu kümmern 
Gibt’s die überhaupt noch 
deine Firma? 

DUTKY: 
(Ohne vom Schreiben aufzublicken) 
Aber sicher doch 

HRABAL: 
Wenn ja 
sag’ ihnen 
Vladimír Boudník könnt Ihr streichen 
von Eurer Liste der Spezialbehandlung streichen 
Der hat sich nämlich längst 
vor Jahren schon 
aufgehängt 
Selber aufgehängt 
Und weißt du auch wie? 

Dutky schüttelt den Kopf. 

HRABAL: 
An einer Türklinke 

Dutky schreibt alles auf. 

HRABAL: 
(Plötzlich wieder mit Begeisterung) 
Ach der Vladimír 
der war dir vielleicht einer 
Erfinder des Explosionalismus 
Salvatore Dalí  
André Breton  
totaler Realismus  
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gleichzeitig Eroberung des Irrationellen 
Materialfestigkeit plus Denkabsicht 
dazu noch Dostojewskij  
Mallarmé 
Rimbaud und  
(Pause) 
Baudelaire 

Dutky schreibt und schreibt. 

DUTKY: 
Nicht so schnell  

Hrabal schaut auf Dutky. Geht zu ihm, nimmt ihm das Heft aus der Hand, 
liest. 

HRABAL: 
Boot leer 
So wie Kahn voll 
Großartig 
(Lacht) 
Doppel-O Doppel-E 
Boot leer 
(Lacht) 
Baudelaire 
(schlägt Dutky anerkennend auf den Rücken) 
Legasthenismus internationaler 
Poetismus unbeabsichtigter  
großartig 
(Gibt ihm das Heft zurück) 
Nur immer schön alles aufschreiben Dutky 

Hrabal dreht sich weg, sieht im Schupfen umher. 

HRABAL: 
Aktivplastik das Ganze  
(Zeigt auf die Glasballons mit dem Obstwein)  
Nur das würde ich anders machen 
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DUTKY: 
Wie anders? 
Das ist doch mein Ribislwein 
Da kann man nichts anders machen 
Mein Rezept ist erprobt 
jahrelang 
Wollen wir ein Schlückchen kosten? 

HRABAL: 
Gerne  
Allerdings: 
Ich würde folgendes einmal ausprobieren 
Das Gär-Rohr herausnehmen 
und stattdessen zupropfen 
Den Ballon einfach zustöpseln 
Experimentismus künstlerischer 
(Reibt sich die Hände) 
Explosionalismus verheerender 
Das ist es 
was dieser Aktivplastik noch fehlt 
daß hier die halb vergorenen Ribisl 
von den Wänden rinnen 
(Freut sich diebisch) 

DUTKY: 
Sind Sie wahnsinnig?  

HRABAL: 
Selbstverständlich 
Steht das noch nicht da in deinem Heft?  
Laß mal sehen 
(Reißt Dutky das Notizheft erneut aus der Hand) 
Das hättest du doch längst melden müssen  
in die Kreisstadt 
daß ich wahnsinnig bin 
(Liest) 
Nicht schlecht 
(Blättert und liest) 
Fein beobachtet 
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(Blättert und liest) 
Geniale Formulierung 
Negerkönig von Kersko 
So was fällt dir ein? 
Respekt Dutky 
ich zieh meine Kappe vor dir 
Und die Katzen hast du auch beobachtet 
Jeden Schritt von denen 
Ist dir also auch aufgefallen 
daß jeden Winter 
wenn es geschneit hat in Kersko 
die Kater aus irgendeinem Grund 
auf die fixe Idee gekommen sind 
ich könnte für immer weggehen 
Und daß sie sich verabredet haben 
Wache zu halten 
immer einer von ihnen 
ist dir das auch aufgefallen 
Vor der Eingangstür 
selbst im tiefsten Schnee 
hat einer von ihnen ausgeharrt 
Mal der getigerte 
mal der mit dem weißen Fleck auf der Brust 

DUTKY: 
Klaro  
steht alles da drin 

HRABAL: 
Also wirklich 
diese Beobachtungsgabe 
Und daß wenn ich dann zur Tür raus bin 
sie sich gleich an meinen Fersen geheftet haben 
mir nachgelaufen sind bis zur Kneipe im Wald 

DUTKY: 
Manchmal zu dritt 
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HRABAL: 
Ja 
und bloß um aufzupassen 
ob ich auch ja wieder herauskomme 
aus der Kneipe 

DUTKY: 
Sieben acht Seidel 
waren es oft 
Hab nachgefragt beim Wirt 
Und wer mit am Tisch gesessen 
und was geredet 
ob gelacht 
und wieviel 
und an welcher Stelle 
und mit welchem Unterton 
Auf dem Nachhauseweg dann 
haben Sie die Katzen hochgehoben  
und in den Arm genommen 
abwechselnd eine nach der anderen 
und ihnen die Pfötchen angehaucht 
weil die mußten ja halb erfroren sein 
nach dem stundenlangen Warten 
vor der Kneipe 
im Schnee 

HRABAL: 
Freilich 
Und daß sie mit mir 
den ganzen Weg bis nach Hause geschimpft haben 
die Kätzchen 
(blättert im Notizheft hin und her) 
hast du das auch aufnotiert? 
Oder hast du das nicht gehört? 

DUTKY: 
Das war geflüstert 
Was Sie da mit den Katzen gesprochen haben 
das war geflüstert 
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Das konnt’ ich nicht hören 
Aber daß Sie die Katzen in dieser Nacht 
mit ins Haus genommen haben 
und alle zwei Stunden eine von ihnen 
hinausgelassen haben 
weil sie mal mußte 
(Klopft mit dem Zeigefinger auf die aufgeschlagene Seite des No-
tizbuches, das Hrabal noch immer in Händen hält) 
das hab ich alles gesehen 
steht alles da drin 

HRABAL: 
Ja 
ich bin alle zwei Stunden aufgestanden 
wie die Concierge von einem Stundenhotel 
und das alles wegen der verfluchten Kater 
(Hängt dem Vergangenen nach) 
Und du hast nichts von all dem verpaßt 
mitten in der Nacht? 

DUTKY: 
Muß oft raus 
das alte Männerleiden 

HRABAL: 
Respekt 

Es entsteht ein Moment des verlegenen Schweigens. 

HRABAL: 
Was ist jetzt mit einem Gläschen Obstwein? 
Wollen wir jetzt eine Hochzeit feiern 
eine Hochzeit im Schuppen  
oder nicht? 

Dutky beeilt sich, Gläser zu holen und Obstwein aus den Ballons abzuzap-
fen. Dabei: 

DUTKY: 
Ja natürlich 
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’Tschuldigung 
Aber wieso Hochzeitsfeier? 
Wir wollen doch nicht heiraten? 

HRABAL: 
Ach 
das haben wir doch bloß immer so gesagt 
jetzt feiern wir Hochzeit im Hause 
wenn’s hoch herging 
auf dem Damm zur Ewigkeit 
in Prag-Libeň 
wenn unangemeldet die Freunde kamen … 

DUTKY: 
Sie hätten ruhig auch etwas sagen können 
und nicht einfach so hereinschneien … 

HRABAL: 
Das gehört zum Wesen der Hochzeiten im Hause 
unangemeldeter Spontanismus 
improvisierte Bacchanalik 

Dutky ist jetzt fertig mit dem Obstweinabzapfen. Reicht Hrabal eines der 
beiden Gläser. Sie stoßen an, trinken. 

HRABAL: 
Im großen und ganzen 
ich muß schon sagen 
Dutky 
nicht schlecht 

DUTKY: 
(stolz und ein wenig verlegen) 
Nun ja … 
Jahrelange sozusagen jahrzehntelange Erfahrung 
mit der Ribislweingärung 

HRABAL: 
Nein 
ich mein doch die Hefte 
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(Hält das Notizbuch in die Höhe) 
deine literarischen Berichte 

DUTKY: 
Wirklich 
Die Lenka nämlich … 

HRABAL: 
Wer? 

DUTKY: 
 … das junge Fräulein aus der Kreisstadt 
meint auch 
die Art wie ich erzählen würde … 

HRABAL: 
(Unterbricht) 
Allerdings … 

DUTKY: 
(Gespannt) 
Ja? 

HRABAL: 
Nur falls du meinen Rat hören willst 

DUTKY: 
Ich bitte Sie 
Das hat mir doch der Lánský 
von allem Anfang an eingebleut 
Den Hrabal den kennen sie überall 
der ist ein Meister der Feder 

HRABAL: 
Hast du mal eine Schere? 

DUTKY: 
Wie bitte? 

HRABAL: 
Eine Schere 
na ich brauch eine Schere 
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(Während Dutky nach einer Schere sucht) 
Eigentlich bin ich nämlich  
viel mehr ein Meister der Schere 
als der Feder 
Das heißt mit der Feder schreibe ich sowieso nicht 
Hab nie mit der Feder geschrieben 
Immer auf einer Perkeo Atom 
genau wie du 

DUTKY: 
Die Berichte getippt  
hat die Anna 

HRABAL: 
In rasender Geschwindigkeit 
ohne Komma Punkt und Absatz 
Verschreiber ganz egal 
alles stehenlassen wie es aufs Papier kommt 
In Fluß kommen 
das ist es 
Und dann kommt das Entscheidende 
Soll ich dir mein Geheimnis verraten? 

Dutky hält in seinem hektischen Suchen inne. Schaut auf. 

DUTKY: 
Das Geheimnis? 
Klar doch 
Unbedingt 

Dutky sucht weiter, findet schließlich eine völlig verrostete Schere, gibt sie 
Hrabal. 

HRABAL: 
Nachdem ich das erste Mal eine Collage  
von meinem guten alten Freund Jiří Kolář gesehen habe 
war mir plötzlich klar 
was meinen Texten noch fehlt 
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Hrabal geht zu der Holzkiste, die als Tisch dient. Wischt alles zur Seite, um 
eine freie Fläche zu haben. Reißt Seiten aus dem Heft, fängt an, sie mit der 
Schere in einzelne Teile zu zerschneiden. 

DUTKY: 
Sind Sie wahnsinnig? 

HRABAL: 
Das hab ich doch schon gesagt 

DUTKY: 
Was machen Sie da? 

HRABAL: 
Kunst 
(Schiebt die einzelnen Papierschnipsel hin und her) 
Zerschneiden 
und neu zusammensetzen 
Das ist die ganze Kunst 
Kombinatorik bestürzend überraschende 
Wörter wie Tripper und Brillantcollier 
in einem Atemzug nennen 
Das habe ich von Isaak Babel gelernt 

Dutky reißt sein Berichtsheft an sich. 

DUTKY: 
Ich versteh kein Wort 

HRABAL: 
Das ist schon mal großartig 
Ich hab mir immer gesagt 
Bohuš hab ich mir gesagt 
schreib so daß es auf sanfte Art gewalttätig ist 

Dutky schlägt eine neue, leere Seite in seinem Notizheft auf. Zückt den Blei-
stift. Will schreiben. 

DUTKY: 
Wie heißt der? 
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HRABAL: 
Wer? 

DUTKY: 
Na der mit dem Tripper 

HRABAL: 
Isaak Babel 
Ich habe mir immer gesagt 
Bohuš 
schreib so daß den Sekretärinnen in den Verlagsbüros 
deine Manuskripte vor Schreck aus den Händen fallen 
daß die Drucker an der Setzmaschine 
das Weinen anfangen 
und die Herren Kritiker  
in den Zeitungsredaktionen 
nur noch einen Gedanken haben 
Wo ist ein Strick und der nächste Baum  
(Er ist mit dem Hin- und Herschieben fertig) 
Siehst du 
so hat es gleich ein ganz anderes Gesicht 
Alterierung rhythmische 
(Liest) 
Baudelaire Plumpsklo 
Negerkönig Politbüro 
Ich hab immer alles zerschnitten 
Erst alles wie ein Rasender  
im Hitzedelirium 
in die Schreibmaschine gehackt 
– es war eine Perkeo Atom mein kleines Klappwunder –  
bis sich die Hebelchen mit den Buchstaben 
ineinander verknotet haben 
und dann dem Ganzen 
mit der Schere zu Leibe gerückt 
Man muß mit der Schere in der Hand schreiben 
und nicht mit der Schere im Kopf 
verstehst du Dutky 
Und immer der Geschlossenheit zu Leibe rücken 
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alles immer wieder in seine einzelnen Bestandteile zerschneiden 

In der Zwischenzeit hat sich Dutky dem Tisch genähert und ebenfalls be-
gonnen, die einzelnen Papierschnipsel hin- und herzuschieben. Er probiert 
aus: 

DUTKY: 
Politbüro und Stundenhotel 
die Concierge Gustav Husák 

Dutky schmunzelt. 

HRABAL: 
Begonnen hat das Ganze ja in Prag-Libeň 
am Damm zur Ewigkeit 
Da war ich der Dichter auf dem heißen Blechdach 

DUTKY: 
Wieso das denn? 

HRABAL: 
Wir hatten da eine winzige Pawlatschenwohnung 
meine Eliška und ich 
ein Bett ein Tisch einen Kohleofen 
eine nackte Glühbirne 
fertig war das Paradies 
Geschrieben habe ich auf dem Blechdach 
Es schloß gegen die Brandmauer 
des Nachbargebäudes hin ab 
Dahinter war irgendein Forschungslaboratorium 
Was genau es war? 
Strengstes Staatsgeheimnis 
Alle Daumenlang jedenfalls 
tat es einen fürchterlichen Rumms 
so daß ganz Prag-Libeň in den Fundamenten erschüttert wurde 
und wackelte 
Es war wie eine gewaltige Schlagwetterexplosion 
in einem Bergwerk direkt unter unserem Haus 
Mein armes kleines Öfchen verschluckte sich regelmäßig 
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bei diesem Rumsen 
und schleuderte sein Türchen auf 
hustete eine gewaltige Wolke Asche ins Zimmer 
Ach war das herrlich 
Die Zeit am Damm zur Ewigkeit 
das war die glücklichste in meinem Leben 

DUTKY: 
Stimmt es gar nicht 
was Lánský immer behauptet hat? 

HRABAL: 
Was hat Lánský denn behauptet? 
Und vor allem: 
Wer ist Lánský? 

Hrabal hält Dutky das mittlerweile leer getrunkene Obstweinglas hin. Dutky 
nimmt es ihm ab, geht zum Glasballon, um nachzufüllen. Währenddessen: 

DUTKY: 
Er hat gesagt 
Dutky 
mach du deinen Job in Kersko 
und kümmer dich nicht um Prag 
Für Prag haben wir Spezialisten 
Die sollen Sie ja Tag und Nacht … 
Was unsereiner hier ins Kersko 
ganz alleine machen mußte  
dafür hatten die in Prag natürlich… 
Jedenfalls: Tag und Nacht sollen die ja 
auf Sie obacht gegeben haben 
Sagt Lánský 
Haben Sie das denn gar nicht bemerkt? 

Dutky gibt Hrabal ein neues volles Glas. 

HRABAL: 
Ach so 
von der Firma redest du 
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Sag das doch gleich 
Klar wußte ich 
daß die da sind 
aber nicht immer hab ich sie 
gleich erkannt zugegeben 
Eines Tages 
ich geh mit meinem Einkaufsnetz 
hinaus auf den Pawlatschenhof 
steht da einer im bodenlangen Mantel 
mit Hut 
und hat mords eine Freude 
wie ich mich erschreck’ 
Er zieht seine Legitimation der Staatssicherheit heraus 
Stabshauptmann Karach 
Da bin ich ihm erst einmal  
um den Hals gefallen 
Hat der blöd geschaut 
Sag’ ich: 
Hauptmann Karach 
Sie ahnen ja nicht 
was Sie mir für eine Freude bereiten 
daß Sie bloß von der Firma sind 
Ich dachte schon 
Sie sind auch einer  
von diesen Literaturkreis-Heinis 
die mich zu einer Diskussion oder Lesung abholen 
Weißt du Dutky 
ich hasse nämlich nichts so sehr 
wie Literaturdiskussionen 
Ich kann nicht erklären 
was ich mache 
Allerhöchstens wie 
wie ich es mache 
Ganz wichtig zum Beispiel ist: 
Sonne! 
Mir muß heiß sein 
beim Schreiben 
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verstehst du 
Drum ja auch  
mein Schreibplatz auf dem Blechdach 

Hrabal schaut Dutky an und sieht, daß der nicht versteht. Er muß es ihm 
veranschaulichen. Packt also den Stuhl, sucht, zieht einen Fuchsschwanz 
unter dem Gerümpel hervor und beginnt, zwei der Stuhlbeine abzusägen. 
Dutky sieht wie paralysiert zu. Mit einer Armbewegung wischt Hrabal alles 
Gerümpel von der Hobelbank und stellt den abgesägten Stuhl darauf, der 
nun eine schiefe Sitzfläche hat. Hrabal nimmt die Schreibmaschine, klettert 
auf die Hobelbank, setzt sich auf den Stuhl, mit Schräglage nach vorne, 
nimmt die Schreibmaschine auf die Knie. 

HRABAL: 
Das Blechdach war der einzige Ort  
in unserem Pawlatschenhof 
wo die Sonne hinschien 
Stuhl und Tisch hab ich mir zurechtgesägt 
Na um die Schräglage auszugleichen 
(Dutky versteht immer noch nicht; Hrabal überdeutlich) 
Das Dach war schräg 
Und dann immer der Sonne hinterhergerückt 
Ich zog mein Hemd aus 
saß nur in der kurzen Hose 
in der prallen Sonne 
und verbrannte mir die Sohlen der Barfüße 
auf dem kochend-heißen Blech 
Und schrieb so 
absatzlos und ohne Punkt und Komma 
(Er drischt mit unglaublicher Vehemenz und Schnelligkeit auf die 
Tasten ein) 
Ach war das herrlich 
Vollkommenes Hitzedelirium 
(Tippt weiter) 
Und dann wieder der Knall aus dem Laboratorium 
Rrrroommmssss 
(Es schüttelt ihn) 
Eine das Hirn vollkommen versengende Hitze 
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Und dann wieder dieses Erdbeben verursachende 
Rrrroommmssss 
(Er tippt wie verrückt, reibt sich über Kopf, Gesicht und Brust, so 
als ob er sich mit der Sonne eincremen wolle) 
Ich konnte mir einbilden 
es sei mein Schreiben 
das die Fundamente zum Wackeln bringt 

DUTKY: 
Genau 
was Lánský immer gesagt hat 
Alarmstufe drei 
Gleich kracht es im Staatsgebälk 
Wie haben Sie das nur gemacht Hrabal? 

HRABAL: 
Ich schrieb über die schöne Poldi 
das Stahlwerk in Kladno 
Drei Jahre habe ich dort geschuftet 
Das hätte ihnen eigentlich gefallen müssen 
dem Husák und all den anderen 
Ich war ein schreibender Arbeiter 
das was sie immer haben wollten 
ein Prolet mit einer Perkeo Atom 
Bis mir in der schönen Poldi in Kladno 
einer dieser riesigen Haken 
an denen die Stahlbrammen durch die Halle gesegelt sind 
beinahe den Brustkasten zertrümmert hätte 
(Tippt wieder wie rasend) 
Die blaue Flamme des Schneidbrenners 
war meine blaue Grotte von Capri 
(Hält inne, überlegt, tippt) 
Oder 
Der Blick in den Elektrolytofen 
schien mir wie die Ausschüttung des heiligen Geistes 

DUTKY: 
Eine blühende Phantasie jedenfalls 
die haben Sie  
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Hrabal steigt von der Werkbank herunter, drückt Dutky die Schreibmaschi-
ne in die Hände. Der steht nun damit da. 

HRABAL: 
Und das alles 
in der schönen Poldi 
Ich sag immer 
das Schmelzwerk meiner Poesie 
Dabei hat es 
der Vater von Ludwig Wittgenstein gegründet 

DUTKY: 
Was? 
Wer? 

HRABAL: 
(Überdeutlich) 
Das Stahlhüttenwerk Leopoldine 
in Kladno 
wurde von Karl Wittgenstein gegründet 
dem Vater des Philosophen 
Ludwig Wittgenstein 
Vielleicht ist das ja der Grund 
wieso der Husák und die anderen 
der Meinung waren 
da schicken wir all die Professoren der Philosophie 
die Doktoren der Ästhetik 
und die Magister der Siebengescheitheit hin 
damit sie mal lernen 
was malochen heißt 

Dutky hält noch immer die Schreibmaschine in den Händen. Versucht sie 
abzustellen, doch überall ist Gerümpel. Er setzt sich in seinen Sessel und 
nimmt die Maschine auf die Knie. Er beginnt damit herumzuspielen. Tippt 
auf die eine oder andere Taste. 

DUTKY: 
Sie hatten da Freunde 
in der Poldi? 
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HRABAL: 
Oh ja 
und was für welche 
Gescheite Köpfe 
Kandidaten für den Nobelpreis 
Und die stellte man an die Wannen  
mit den Säurebädern 
die schickte man mit Fleiß 
in die Giftküchen 
aus denen sie wieder herauskamen 
mit solchen Pusteln auf der Haut 
Unser Philosophieprofessor zum Beispiel 
der hat sich ausgekannt 
in allem 
und auf der ganzen Welt 
hat sich der ausgekannt 
Was so passiert 
in der Politik und überhaupt 
Der hat uns Privatkollegien gelesen 
während wir anderen 
in der Pause unsere mitgebrachten Schmalzstullen schnabulierten 

DUTKY: 
Interessant 
Worum ging’s bei den Vorträgen? 

HRABAL: 
Na der hat uns zum Beispiel erklärt 
Pissen und Pinkeln ist zwar dasselbe 
aber Iran und Irak das ist verdammt noch mal 
ein großer Unterschied 
Ich glaub es ging um die Atombombe 

Dutky tippt das Folgende alles mit. Erst langsam, dann immer wilder, bis 
sich die Hebelchen verknoten. 

DUTKY: 
Solche Sachen hat der erzählt? 
Und was noch? 
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HRABAL: 
Von seiner Zeit im Knast 

DUTKY: 
Interessant 

HRABAL: 
Damals  
als sie die Politischen 
grad extra 
mit Fleiß 
zu den allergrößten Rüpeln 
und den ungehobelsten Gaunern gesteckt haben 
damit die mal die Menschheit kennenlernen 
die Herren Intellektuellen 

DUTKY: 
Und weiter? 

HRABAL: 
Bei der Sorte Verbrechern 
gab es nur ein Vergehen 
nämlich daß einer perfekt 
fünf verschiedene Sprachen sprach 
wie unser Professor 
Die haben den getriezt in der Zelle 
bis ihm das Wasser im Arsch gekocht hat 

Dutky hält inne im Tippen. Sieht Hrabal entsetzt an. 

HRABAL: 
Ja Entschuldigung 
aber so war nun mal 
die Ausdrucksweise bei uns in der Poldi 

Das Folgende tippt Dutky wieder mit, in immer rasanterem Tempo. 

HRABAL: 
Die Typen bei ihm in der Zelle 
die wollten natürlich unbedingt wissen 
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warum unser Philosophieprofessor 
in den Bau eingefahren war 
Hätt’ er gesagt 
weil ich ein Politischer bin 
die hätten’s ihn büßen lassen 
da kannst du Gift drauf nehmen 
Der wär seines eh sehr bescheidenen Lebens 
nicht mehr froh geworden 
Hat er halt gar nichts gesagt 
Aber sie gaben keine Ruhe 
drohten ihm Schläge an 
wenn er nicht herausrückt 
mit seinem Geheimnis 

DUTKY:  
(Im Tippen) 
Und dann? 

HRABAL: 
Hat er gesagt 
er hätt’ ’ne Ziege gefickt 
eine schwangere Ziege 
und dabei noch das Zicklein 
das ungeborene 
kaputt gemacht 
Das fanden sie in Ordnung 
das war normal 
und sie ließen ihn in Ruhe 

Dutky bricht abrupt das Tippen ab. 

DUTKY: 
Also wirklich 
was Sie da erzählen 
diese Leute  
in der schönen Poldi … 
ein einziger Abschaum  
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Hrabal geht auf Dutky zu, nimmt ihm nachsichtig – wie eine Mutter ihrem 
Kind das Spielzeug – die Schreibmaschine von den Knien. Stellt sie neben 
den Obstweinballon in das Regal. Zieht das von Dutky beschriebene Blatt 
Papier aus der Schreibmaschine. Dutky steht auf und geht Hrabal nach.  

HRABAL: 
Dutkylein 
ich seh’ schon  
du mußt noch viel lernen 
(Liest das Geschriebene) 
Aber das hier 
für den Anfang 
gar nicht schlecht 

DUTKY: 
Sie schreiben wohl gar nicht mehr? 

HRABAL: 
Ach Dutky 
jetzt hör endlich  
mit diesem bescheuerten Siezen auf 

Er nimmt die beiden längst abgestellten Obstweingläser, geht zu dem Glas-
ballon, füllt sie. Dabei betrachtet er die Ballons. Ohne daß Dutky es merkt, 
entfernt er die Gährrohre und verstöpselt die Ballons mit den Pfropfen, die 
danebenliegen. Von jetzt ab steigert sich das Geräusch des Blubberns kon-
tinuierlich und wird immer bedrohlicher. Hrabal geht mit den beiden gefüll-
ten Gläsern zu Dutky. 

HRABAL: 
Kannst Bohouš zu mir sagen 

DUTKY: 
(Stottert) 
Und ich Franta … 
also du kannst zu mir 
Franta sagen. 

Sie stoßen an. Das Blubbern lauter. 
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DUTKY: 
Und warum haben Sie keine … 
warum hast du keine Lust mehr  
zum Schreiben? 
Stimmt es wirklich 
daß wir bei dir 
mit nichts mehr zu rechnen haben? 
Daß es das war? 
Aus Äpfel Amen 

Hrabal geht zu Dutkys Sessel, läßt sich hineinfallen. 

HRABAL: 
Ich hatte alles gesagt 
was zu sagen war 
und zu mehr reichte es nicht 
Die Lust war mir auch vergangen 
Was war denn das noch für ein Leben? 
Keine Eliška mehr 
alle Freunde längst 
draußen auf dem Friedhof 
Schmerzen in den Fingern 
schon in der Früh beim Aufwachen 
Nicht einmal mehr das Schreiben 
hat mir Spaß gemacht 
und das war fatal 

DUTKY: 
Warum das denn? 

Das Blubbern in den Obstweinballons schwillt immer mehr an. 

HRABAL: 
Weil das Schreiben  
das war immer das einzige gewesen 
was mich bewahrt hat 
vorm Selbstmord  
Schreiben war für mich 
wie die Beichte für die Katholiken 
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das innere Jüngste Gericht 
die große Absolution 
Auch damit war Schluß 
Ich bin tagelang vor meiner Perkeo Atom gesessen 
und alles blieb still 
Zum Schluß nur noch dieses Dahinvegetieren 
im Krankenhaus 
weißt du Dutky 
das kam für mich nicht in Frage 
Und so hab ich das Fenster geöffnet 
Gott sei Dank fünfter Stock 

DUTKY: 
Na klar 
da hat man den richtigen Überblick 
über alles 

HRABAL: 
Kann man so sagen 
Zu der Taube auf dem Fensterbrett 
hab ich gemeint 
heut’ kein Futter 
vom Onkel 
meine Täubchen 
heute erteilst einmal du mir Flugunterricht 

DUTKY: 
Wie Flugunterricht? 
Wer soll fliegen lernen? 

HRABAL: 
Na wir alle Franta 
wir alle sollten fliegen lernen 

DUTKY: 
Aber das geht doch nicht … 
Der Mensch kann nun mal nicht … 

HRABAL: 
Das wollt ich eben sehen 
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ob das wirklich stimmt 

DUTKY: 
Und? 

HRABAL: 
Es war schön 
aber kurz  

DUTKY: 
Und nicht vielleicht verkehrt? 

HRABAL: 
Das Leben ist 
zum Verrücktwerden schön 
glaub mir Franta 
Nicht daß es wirklich so ist 
aber während ich flog 
so kurz es auch war 
mir kam’s verdammt noch mal so vor … 

Das Blubbern ohrenbetäubend laut. Dann Knall eines berstenden Glasge-
fäßes, zeitgleich mit Black out. 

SECHS 

Langsames Hochdimmen des Lichts. Dutky sitzt in seinem Sessel und 
schläft. Plötzlich schreckt er hoch, so als ob er mitten im Traum von etwas 
Berstendem aufgeweckt würde. Fahriges Umherschauen, er muß sich erst 
orientieren, wo er ist. Sein Blick fällt auf das Fernglas. Nimmt es, will zum 
Fenster gehen. Besinnt sich. Geht zu der Stelle mit den beiden Astlöchern. 
Sieht nach draußen.  

DUTKY: 
Nicht entdeckt werden  
Bloß nicht entdeckt werden  
(Schaut lange) 
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Alles registrieren 
Nichts übersehen  
(Schaut) 
Was ist denn da los 
da drüben? 
Das ist ja ungeheuer 
all diese Leute? 
Der reinste Aufruhr 
(Nimmt den Feldstecher herunter) 
Noch nie  
waren da so viele Leute 
bei dem 

Die Schuppentür fliegt auf. Lenka tritt ein, aufgeregt. 

LENKA: 
Wo bleiben Sie denn Dutky? 
Es geht los 

DUTKY: 
Was geht los? 

Lenka kramt hektisch aus ihrer Handtasche etwas hervor. Es ist eine 
Schirmmütze. Über dem Schild prangt die Aufschrift »Bohumil-Hrabal-
Museumsführer«. Sie hält die Mütze am ausgestreckten Arm vor sich, be-
wundert sie. Geht zu Dutky, will sie ihm aufsetzen. 

DUTKY: 
(Widerwillig, wehrt sich) 
Was soll das 
Lassen Sie das 

LENKA: 
Ach Dutky 
jetzt seien Sie doch nicht immer so mürrisch 
Eine neue Zeit Dutky 
Sie werden sehen 
die macht sogar Sie 
wieder jung 
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Und heute  
dieser Festtag 
Museumseröffnung 

Die Mütze sitzt nach einigem Gerangel endlich auf dem Kopf. Dutky wehrt 
sich auch nicht mehr, schaut allerdings vernichtend. 

LENKA: 
(Tritt einen Schritt zurück, mustert Dutky) 
Hervorragend 
Sie werden derjenige sein 
der der ganzen Welt 
als einziger erzählen kann 
wie er wirklich war 

Sie geht zum Sprossenfenster, öffnet es. Winkt nach draußen. 

LENKA: 
Huhu 
hier sind wir 

Sie winkt Dutky, er soll zu ihr kommen, sich neben sie „ins“ Fenster stellen. 
Dutky rührt sich nicht vom Fleck wie ein bockiges Kind. Lenka geht zu ihm, 
stellt sich hinter ihn, nimmt ihn bei den Oberarmen, „schiebt“ ihn vors 
Fenster. Sie zeigt mit dem Zeigefinger von oben her auf ihn, ruft nach drau-
ßen: 

LENKA: 
Hier 
das ist er 
der Mann der alles über Bohumil Hrabal weiß 

Blitzlichtgewitter, Klicken von Kameralinsen. Black out. 

–  E N D E  – 



 
 

 



87 
 

3. Kommentar 

Der folgende Stellenkommentar erklärt Begriffe, erläutert historische Bezü-
ge, übersetzt dialektale Ausdrücke und weist auf literarische Anspielungen 
hin. 

AUTOR, TITEL UND MOTTO 

Bernhard Setzwein] Geb. 1960 in München, lebt derzeit in Waldmünchen, 
unweit der bayerisch-tschechischen Grenze. Autor eines breiten literari-
schen und kulturpublizistischen Werks, tummelt sich in allen großen 
Gattungen. Vgl. zu Autor und Werk Hans-Peter Ecker: Bernhard Setz-
wein, in: Killy Literaturlexikon. Autoren und Werke des deutschspra-
chigen Kulturraums, 2. vollständig überarbeitete Ausgabe. Hrsg. von 
Wilhelm Kühlmann. Band 10, Ros-Se. Berlin und New York: de Gruy-
ter, 2011, S. 767 f. Siehe auch ergänzend unter www.bernhardsetzwein. 
de die Homepage des Autors. 

Hrabal und der Mann am Fenster] Es ist sicher kein Zufall, dass Setzwein 
nur eine der beiden Hauptfiguren seines Stücks im Titel mit dem Namen 
bezeichnet, die zweite aber mit ihrer typischen Positionierung, die wie-
derum auf ihre Funktion verweist. Zwischen Setzweins Stück und dem 
bekannten Song der Pop-Band Pur („Der Mann am Fenster“, 1992, Text: 
Reinhard Mey) besteht keine Beziehung, ebenso wenig zu einem ent-
sprechend betitelten Fernsehfilm der „Wilsberg“-Serie, Erstausstrahlung 
2009 im ZDF. 

Und ich werde auch weiterhin / in einem gläsernen Haus wohnen […] / 
André Breton] Zitat aus dem Roman Nadja (1928; revidierte Fassung 
1963) des französischen Schriftstellers André Breton (1896-1966). Die-
ser experimentelle surrealistische Roman gilt als Basiswerk der klassi-
schen Moderne (so u.a. Karl Heinz Bohrer, vgl. aber auch Ulrich Hol-
beins einschlägigen Artikel in seinem Narratorium, 2008, S. 662-665). 
Bretons Roman setzt mit der Frage nach der eigenen Identität ein, einer 
Frage, die auch den ,spontanen‘ bzw. ,sozialistischen Surrealisten‘ Hra-
bal immer wieder umgetrieben hat (vgl. u.a. B. H.: Wer ich bin, 1989). 
Aber nicht nur thematisch, sondern auch ästhetisch übernimmt Setz-
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weins Stück Darbietungsstrategien aus Bretons Roman, indem er für 
Szene Vier Video- und Foto-Projektionen vorsieht. Breton hatte in Nad-
ja Fotos, Montagen, Zeichnungen und Dokumente eingebaut, um dem 
surreal erscheinenden Geschehen historische Authentizität zu verschaf-
fen. Außerdem behauptet Hrabal, dass er sein erstes nennenswertes Pro-
sastück (gemeint ist seine Erzählung Die Hüttenbesitzerin, 1950) ge-
schrieben habe, um Bretons Nadja zu „bewältigen“ (vgl. Susanna Roth, 
1986, S. 18). Die Autor-Frage nach seiner Identität besitzt – bei Breton 
wie bei Hrabal – eine philosophische und poetologische Tiefendimensi-
on, die Gerd Hötter (1990, S. 44-54) ausleuchtet. Auch die Glashaus-
Metapher geht keineswegs im Offensichtlichen auf, wie Hötter an ande-
rer Stelle (S. 76) darlegt, sondern zielt letztlich auf das Wesen schrift-
stellerischer Existenz: „Vordergründig meint dieses Bild ein Schreiben, 
das sich auf das ,Leben unmittelbar‘ hin transparent macht, nichts ver-
heimlicht und jede noch so nichtige Bewegung registriert. (Und so wird 
dieses Bild auch traditionell interpretiert.) Das Glashaus ist aber ganz 
aus künstlichem Baustoff, aus Text. Durch und durch gläsern, macht es 
auf nichts hin transparent, das nicht gläsern wäre […]. Das, was er-
scheint, liegt in einer anderen Ordnung als der des Blicks, der durch das 
Glas hindurchdringt und ein Ursprüngliches im Innersten sucht. Im blo-
ßen Vollzug des Glashauslebens, d.h. in dem Maße, in dem Breton […] 
Begebnisse, Geschmacksvorlieben usw. aufschreibt und konstelliert, 
ritzt sich in einer Art prästabilierter Harmonie in das Glas mit einem Di-
amanten eine Schrift ein, ein ,message‘, der, wenn er vollständig wäre 
oder wenn es gelänge, ihn zu dechiffrieren, Breton sagte, wer er ist.“ 

PERSONEN 

Dutky] Sprechender Name: tschechisches Wort für „Geißel“; lautliche Nähe 
zu engl. „duty“ (= „Pflicht“) und tschechisch „dutý“ (= „hohl“). Inoffi-
zieller Mitarbeiter, d.h. Spitzel der tschechischen Geheimpolizei, ent-
spricht in vielen Zügen der Figur des Lovec (tschechisch „Jäger“) in 
Setzweins 2003 publiziertem Roman Die grüne Jungfer (hinfort abge-
kürzt GJ). Dort überwacht Lovec den intellektuellen Dissidenten Ladis-
lav Vančura, der als fiktive Figur nicht mit dem real-historischen 
Schriftsteller Vladislav Vančura (1891-1942) zu verwechseln ist, son-
dern eher den Typus des tschechoslowakischen Dissidenten der 
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nach68er Ära repräsentiert, dabei aber auch schon etliche biographische 
Bezüge zu Bohumil Hrabal aufweist. Dutky ist eine Marionette des herr-
schenden Apparats, den Václav Havel treffend in seinem Essay Versuch, 
in der Wahrheit zu leben (1990, zuerst 1978) charakterisiert. Wir zitie-
ren daraus jenen Abschnitt, der sich mit der Wirkung der ,elastischen 
Ideologie‘ spätsozialistischer Diktaturen befasst (S. 11 f.): „In einer 
Epoche der Krise von metaphysischen und existentiellen Sicherheiten 
[…] muß diese Ideologie zwangsläufig eine besondere hypnotische An-
ziehungskraft ausüben: Sie bietet dem irrenden Menschen eine leicht er-
reichbare ,Heimat‘. Man braucht sie nur zu akzeptieren, und gleich ist 
alles wieder klar, das Leben bekommt einen Sinn, und es gibt keine Ge-
heimnisse mehr, keine Fragen, keine Unruhe und keine Einsamkeit. Für 
diese billige ,Heimat‘ muß der Mensch freilich teuer bezahlen: Mit der 
Absage an seinen eigenen Verstand, sein Gewissen und seine Verant-
wortung: ein integraler Bestandteil der übernommenen Ideologie ist das 
Delegieren des Verstands und des Gewissens an die Vorgesetzten […].“ 

Lenka] Häufiger weiblicher Vorname im tschechischen Sprachraum, Kose-
form von Helene/ Helena oder auch von Magdalene/ Magdalena; in bei-
den Fällen verbindet sich mit den bekannten Namens-Vorbildern ein 
gewisses Verführungspotential, das man in Setzweins Stück auch bei 
Lenka finden könnte. Gegenüber den älteren Männerfiguren des Stücks, 
die von Weltkriegserfahrung und Jahrzehnten der kommunistischen Dik-
tatur geprägt und ein gutes Stück weit auch traumatisiert sind, ist Lenka 
durch und durch (im Kommunikations- und Bewegungsgestus, im 
pragmatischen Optimismus, in ihrer Geschäftstüchtigkeit usw.) ein Kind 
der Nachwende-Ära und darin einer Figur aus Setzweins Böhmischer 
Masse-Trilogie, dem Bürgermeister Mucha, vergleichbar. Für Lenka 
sind Hrabal und Dutky längst historische Figuren, die sie in erfrischen-
der Naivität ,verwerten‘ will und wird: den toten Hrabal als Musealie, 
den (gerade) noch lebendigen Dutky als musealen Bestandspfleger, 
Zeitzeugen und Entertainer. 

Hrabal] Bohumil František Hrabal (geb. am 28. März 1914 im südmähri-
schen Brünn, zu Tode gekommen – aller Wahrscheinlichkeit nach durch 
Selbstmord – am 3. Februar 1997 in Prag); vgl. zu den Umständen sei-
nes ,Fenstersturzes‘ Roth, 2003, S. 168-170. Vgl. zu Bohumil Hrabals li-
teraturgeschichtlicher Stellung und Bedeutung Schamschula, 2004, S. 
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501-507, zu seiner Biographie Zgustová, 2001. Im Stück reden vier Sze-
nen lang die anderen Figuren, bis endlich der schon längst verstorbene 
Hrabal ,selbst‘ als surreale Erscheinung – halb Geist oder Gespenst, halb 
psychologische Imagination Dutkys – leibhaftig die Bühne betritt. 

Ort: Datschensiedlung in Kersko] Bohumil Hrabal verbrachte viele Sommer 
in seinem Gartenhaus in Kersko, einer nach dem 2. Weltkrieg bei der 
Prager Oberschicht beliebten Ferienhaussiedlung in einem Kiefernwald 
südwestlich des böhmischen Städtchens Nymburk, in dem er aufge-
wachsen war. 

Zeit: Sommer 1997, zur Obstweinzeit] Einige Monate nach B. Hrabals Tod. 
Das Obstwein-Motiv spielt im Stück keine unwichtige Rolle. Evtl. iro-
nisch-sentimentaler Bezug zu dem bekannten Song Summer Wine von 
Lee Hazlewood (1966) herstellbar. 

EINS 

Die Sprechsituation in Szene Eins ist monologisch: Dutky führt dem Publi-
kum seine täglichen Verrichtungen als Spitzel vor und reproduziert dabei 
klischeehafte Vorstellungen über die Welt. Den Zuschauern wird schnell 
klar, dass er den Bezug zur Wirklichkeit weitgehend verloren hat und un-
liebsame Wahrheiten verdrängt. Zunehmend gerät er ins Schwadronieren 
und Schwafeln – er ,bafelt‘, um einen Ausdruck der Hrabalschen Poetik ins 
Spiel zu bringen. 

Lánský] Dutkys Führungsoffizier bei der tschechischen Geheimpolizei 
Státní bezpečnost (StB) und Adressat seiner Spitzelberichte, ansässig „in 
der Kreisstadt“, vom inoffiziellen Mitarbeiter als absolute Autorität an-
erkannt. Findet sich in gleicher Funktion bereits im Roman GJ. Auch im 
Folgeband der sog. Böhmische Masse-Trilogie, dem Roman Ein seltsa-
mes Land, taucht Lánský wieder auf; er besetzt nun die Position eines 
Bodyguards (vulgo „Gorillas“) bei Michael Mucha, dem Ersten Bür-
germeister von Hlavanice, der es dank seiner Umtriebigkeit in den 
Goldgräberjahren der Wendezeit außerdem zum Galeristen und Präsi-
denten der Bohumil-Černy-Stiftung gebracht hat. 

dann kannst du Gift nehmen] Das Gift-Motiv gebraucht Setzwein häufiger 
im Zusammenhang mit Spitzeln. Im Roman GJ versucht Lovec nach der 
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Wende, sein gesamtes Dorf mit Hilfe eines Giftpilz-Gerichtes auszulö-
schen. Auch Dutky imaginiert in seinen Hassphantasien gegen Hrabal 
immer wieder ein Gift-Attentat. 

Solschenizyn] Alexander Issajewitsch Solschenizyn (1918-2006), russischer 
Literatur-Nobelpreisträger (1970), langjährig in Lagerhaft und Verban-
nung, 1974 aus der Sowjetunion ausgewiesen, 1990 rehabilitiert. Tod im 
Alter von 89 Jahren in Folge eines Schlaganfalls. Hauptwerke: Der Ar-
chipel Gulag; Krebsstation. 

mit der Spitze eines Regenschirms gepiekst] Hier irrt Lánský: Dem durch 
diverse Verfilmungen berühmt gewordenen Regenschirm-Attentat fiel 
nicht Solschenizyn, sondern 1978 der bulgarische Schriftsteller und Dis-
sident Georgi Markow zum Opfer. Auftraggeber war damals der bulga-
rische Staatschef Todor Schiwkow; das heimtückische Gift Rizin bezog 
man allerdings vom KGB. 

von denen kann man eben noch was lernen] Ironische Anspielung auf die 
Parole „Von der Sowjetunion lernen, heißt siegen lernen“, die in den 
Anfangsjahren der DDR von der Gesellschaft für Deutsch-Russische 
Freundschaft propagiert wurde. In den Spätjahren der DDR und beson-
ders nach der Wende wurde der Satz mit Spott und Häme zitiert bzw. 
abgewandelt; vgl. die Variante im sächsischen Dialekt: „Von den Rus-
sen lernen, heißt Siechen lernen.“ 

seit Februar untergetaucht] Bohumil Hrabal verstarb am 3. Februar 1997 in 
Prag; Dutky hat im Spitzel-Eifer den Tod seines Beobachtungs-Objekts 
überhaupt nicht mitbekommen. 

wegen der Katzen gekommen] Hrabal ist in seinen letzten Lebensjahren re-
gelmäßig von Prag nach Kersko gefahren, um seine zahlreichen Katzen 
zu füttern. Von diesen Fahrten hat er in Gesprächen erzählt und in sei-
nen Werken berichtet; vgl. beispielsweise folgende Passage aus Die 
Zauberflöte (1990, S. 8 f.): „alles schmerzt mich, […] während ich den 
Gipfel der Leere erreicht habe und nicht weiß, wohin ich gehen soll. Das 
ist mir bewußt, doch retten mich letztlich meine Kinder, meine Kätzchen 
im Wald, die auf mich warten, sie sind meine Kinder, so fahre ich mit 
der Metro, […] dort im Buffet des Busbahnhofs Florenz kaufe ich 
schuldbewußt vier gegrillte Hähnchenbrüste, ich zahle schuldbewußt 
und sehe, wie meine Hände zittern, weil ich für Katzen Hähnchen kaufe, 
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während irgendwo dort in Afrika Kinder hungern. Es schmerzt mich 
auch […] diese belebte Straße, Lastwagen und Personenautos kreuzen 
sich im Gegenverkehr, jeder Lenker weiß, wohin er fahren soll, nur ich 
weiß es nicht, obwohl irgendwo dort im Wald meine letzten Hoffnungen 
auf mich warten, der letzte Grund zum Leben, Kätzchen, die vor 
Schreck erstarren beim Gedanken, was wäre, wenn ich nicht käme […].“ 
Vgl. dazu auch Zgustová, 2001, S. 294 f. 

braucht es noch einen weiteren Beweis […] bei der Katzenliebe] Auf den 
ersten Blick ein ziemlich verschrobenes Argument, die Tierliebe eines 
Menschen als ,Beweis‘ für ,Verschlagenheit‘ zu werten; die verquere 
Logik von Dutkys Denkbewegung enthüllt sich, sobald man die Rolle 
von Katzen im Volks-Aberglauben bedenkt: Dort sind sie oft mit Hexen, 
Krankheit und Tod assoziiert, bringen Unglück und können meisterhaft 
lügen. Monika Zgustová (2001, S. 48) führt aus, wie Hrabal als Schul-
kind gegenüber einem Kater erstmals in seinem Leben eine Empfindung 
von Zärtlichkeit verspürt habe. Vgl. auch Hrabals Erzählung Die Katze 
Autischko (1992). 

Anna] Dutkys Frau; er verdrängt, dass sie verstorben ist. Die Buchstaben-
folge „ANNA“ findet sich in bildbeherrschender Position in Jiří Kolářs 
Montage „Die Milliarden Anna“ (1982), abgedruckt in Thomas, 1991, 
Farbtafel 4 nach S. 61. Möglicherweise bestehen auch assoziative Ver-
bindungen zu Kurt Schwitters berühmtem ,Merz‘-Gedicht „An Anna 
Blume“ (1919). 

Rauf auf den Scheiterhaufen […] Katzen gleich dazu] Dutky sieht in Hrabal 
einen Ketzer und Hexenmeister, die Katzen passen da gut ins Bild. 

Er soll ja auch noch eine Wohnung in Prag haben] 1946 bezog Hrabal nach 
dem Abschluss seines Jura-Studiums und der Promotion zum Doktor der 
Rechte für viele Jahre eine Wohnung in Prag-Libeň (bekannt durch das 
Attentat auf Reinhard Heydrich, 1942), Na Hrázi Nr. 24. 1970 erwarb er 
als Zweitwohnsitz ein Häuschen in Kersko, wo er allerdings den größten 
Teil seiner Zeit verbrachte. 1973 veränderten sich die Hrabals in Prag 
und zogen in eine Plattenbausiedlung im Stadtteil Kobylisy im 8. Be-
zirk, nördlich der großen Moldauschleife. 

Von Lánský / auch schon ewig nichts mehr gehört] Dutky hat Hrabal seit 
Jahren mit einer solchen Leidenschaft überwacht, dass er darüber das 
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historische Großereignis der Wende schlicht nicht mitbekommen hat. 
Auch über das Abtauchen seines Führungsoffiziers hat er sich bislang 
noch keine ernsthaften Gedanken gemacht. – In Setzweins Romanen GJ 
und SL lässt sich nachlesen, wie Lánský die Wende überstanden hat und 
wie er in der Folge seine beruflichen Kompetenzen im Kapitalismus 
verwerten konnte. 

Idealer Beobachtungsposten] Für die Idee des Überwachungs-Schuppens 
gibt es ein reales Vorbild: Zur Überwachung Václav Havels hatte ein 
Nachbar ein entsprechendes Gebäude an der Grundstücksgrenze errich-
tet. Bernhard Setzwein erfuhr davon aus einer Fernseh-Dokumentation. 

Verpflichtungserklärung] Assoziation zum Teufelspakt naheliegend. Vgl. 
Ahrends, 1993, der in der Zeit nach der Wende diesen Vergleich im 
Hinblick auf das Paktieren mit der DDR-Staatssicherheit anstellt und für 
viele Aspekte Übereinstimmungen nachweist. 

Aber lustig soll es sein] Hrabals Texte zeichnen sich fast durchweg durch 
einen hinterhältigen Humor aus, in dessen Rezeptur Groteske, Melan-
cholie, Zuneigung und deftige Respektlosigkeit eine wichtige Rolle spie-
len. 

Übers Biertrinken] Bohumil Hrabal wuchs in einer Brauerei auf (was ihn 
mit Setzwein insofern verbindet, als in dessen Biographie das Wirtshaus 
seines Opas in München-Sendling eine größere Rolle spielte; vgl. sein 
langes Gedicht OberländerEckeDaiser, 1993) und blieb zeit seines Le-
bens ein berühmter Biertrinker; vgl. exemplarisch seine Erzählung Eine 
Wirtshausgeschichte, 1993. Anke Westphal fand in einer Rezension zu 
einem seiner autobiographischen Texte die schöne Formulierung, dass 
das „Hauptnebenziel“ seines Lebens in der „gründlichen Durchfeuch-
tung der inneren Organe durch Bier“ bestanden hätte. Entsprechend häu-
fig finden sich Kneipenszenen in seinen literarischen Texten, zumal die-
se ideale Voraussetzungen dafür bieten, dass Menschen ins ,Bafeln‘ ge-
raten, eine Sprechweise, die wir als orale Entsprechung der surrealisti-
schen écriture automatique verstehen können. Dabei sollten wir nicht 
übersehen, dass der ,dionysische‘ Rausch für Moderne und Postmoderne 
gewissermaßen als ästhetisches Fundament fungierte und – u.a. in Nietz-
sche und Benjamin – ausgesprochen prominente Fürsprecher gefunden 
hat. Vgl. Bäuerl, 2003; zu charakteristischen Zügen der Kneipenge-
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schichte und dem einschlägigen Einfluss Jaroslav Hašeks auf Hrabal 
siehe Roth, 1986, S. 58-63.  

und früher wie’s war] Vgl. exemplarisch Hrabals Erzählung Gotteskinder, 
1993. Im Prolog zu dem autobiographischen Roman Schöntrauer (2. 
Teil der Trilogie Das Städtchen am Wasser) findet sich folgendes Credo 
(1989, S. 6): „Ich meine, daß der Mensch mit fortschreitendem Leben 
immer mehr das Bedürfnis verspürt, in die eigene Kindheit zurückzu-
kehren, daß er sich mit zunehmendem Alter zunehmend danach sehnt, 
die Vorstellungen des Jungen wiederaufzunehmen, um in Wirklichkeit 
umzusetzen, worüber er einst nachdachte, wovon er einst träumte. Als 
ich meine Vergangenheit durchblätterte, verweilte ich in jenen Volks-
schuljahren, in denen ich fliegen konnte, ohne die Gesetze des Fliegens 
zu kennen, in denen ich präziser zu denken vermochte als später, da ich 
mich der Buchweisheit hingab und ganz auf Bildung setzte. Deswegen 
hielt ich in den nachfolgenden Romanerzählungen die schönen Bilder 
an, auf daß sie, gewissermaßen an meiner Statt, nicht alterten […].“ 

in der Brauerei] Drei Jahre nach Bohumils Geburt heiratete seine Mutter 
Marie Božena Kiliánová Francin Hrabal, der ihren unehelich zur Welt 
gebrachten Sohn adoptierte. 1920 wurde Francin Verwalter einer Braue-
rei in Nymburk, in der die Familie auch eine Wohnung bezog. Dieser 
Wohnsitz an der Quelle und das soziale Umfeld der Brauereiarbeiter, 
Wirte und Zecher prägten den Dichter und sein Verhältnis zum Gersten-
saft ganz wesentlich, wovon viele seiner Texte Zeugnis ablegen. 

Havel] Václav Havel (1936-2011) war als Schriftsteller, Menschenrechtler 
und Politiker neben Generalsekretär Alexander Dubček die Symbolfigur 
des ,Prager Frühlings‘, der 1968 durch den Einmarsch der Truppen des 
Warschauer Paktes ebenso jäh wie brutal beendet wurde. Mitinitiator der 
Charta 77, Leitfigur der ,Samtenen Revolution‘ 1989, letzter Staatsprä-
sident der Tschechoslowakei (1989-1992) und erster der Tschechischen 
Republik (1993-2003). Havel engagierte sich in seinen Ämtern für die 
Aussöhnung zwischen Tschechen und Deutschen; ab 1989 mit zahlrei-
chen hohen Auszeichnungen für sein literarisches und politisches Le-
benswerk bedacht. Vgl. Schamschula, 2004, S. 483-493. 

Kundera] Milan Kundera – 1929 in Brünn geboren – ist einer der Hauptver-
treter der tschechischen Prosaliteratur der zweiten Hälfte des 20. Jahr-
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hunderts. Sein bekanntester Roman, Die unerträgliche Leichtigkeit des 
Seins, wurde 1984 im französischen Exil veröffentlicht. Nach dem 
,Prager Frühling‘, in dem sich Kundera kritisch gegen das totalitäre Re-
gime positioniert hatte, gab es für ihn in der Tschechoslowakei keine 
Zukunft mehr. Einer Ausreise nach Frankreich legte die Regierung keine 
Steine in den Weg. Mitte der 1990er Jahre wechselte Kundera auch in 
seinen literarischen Werken zur frz. Sprache. Vgl. Schamschula, 2004, 
S. 456-464. Im Einführungstext zu Hommage à Hrabal (1989, S. 16) 
konstatiert Susanna Roth eine geistige Verwandtschaft zwischen Hrabal 
und Kundera, die darin zu sehen sei, dass beide gegen die „Wüste des 
organisierten Vergessens“ anschrieben. 

Vaculík] Ludvík Vaculík, 1926 geboren, am 6.6.2015 (dem Tag der Premie-
re von Setzweins Hrabal-Stück) verstorben, war einer der systemkriti-
schen tschechischen Schriftsteller und Dissidenten vor und nach dem 
,Prager Frühling‘; Menschenrechtler, Mitbegründer der Charta 77, er-
folgreicher Verleger von Samizdat-Literatur.  

Ich wollte immer nur mich verändern / denjenigen den ich in greifbarer 
Nähe hatte / mich selbst] Fast wörtliches Zitat aus B. Hrabals autobio-
graphischer Schrift Wer ich bin, 2008, S. 1457 und 1479. 

Aber so sind sie halt / die Frauen] Die Frauen im Stück verdienen besonde-
re Aufmerksamkeit: Obwohl sie zumeist im Hintergrund ,wirken‘, haben 
sie im Grunde das Geschehen bestimmt. Ihr Tun und Verhalten ist in der 
Regel pragmatisch-vernünftig und begleitet die ästhetisch bzw. politisch 
hochfliegenden Ambitionen der Männer (die sich selber ziemlich ernst 
und wichtig nehmen) mit einer Haltung humaner Ironie: Ob es nun da-
rum geht, Dutkys kompromittierende Spitzelberichte in der Küchen-
schublade der Frau Swoboda zu deponieren, ,Geheimnisse‘ im Nachbar-
schaftsgespräch über den Gartenzaun hinweg auszutauschen oder dem 
nach der ,samtenen Revolution‘ sinnleer gewordenen Geheimdienst-
Spiel des Protagonisten mit Lenkas Museums-Idee eine nützliche Ziel-
richtung zu geben. Die Autor-Instanz des Dramas propagiert vorder-
gründig die männliche Sichtweise der Dinge, unterläuft diese aber durch 
ein subversives, gewissermaßen augenzwinkerndes Einverständnis mit 
den im Grunde klügeren und erwachseneren Frauenfiguren. 
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Perkeo Atom] Kleine, zusammenklappbare, inklusive Koffer nur 5 kg wie-
gende Reiseschreibmaschine, ursprünglich von der Carl Engler GmbH 
in Wien konstruiert, 1912 dann von der Clemens Müller AG in Dresden 
in neuem Design erfolgreich vermarktet. Deutsches Fabrikat ohne tsche-
chische diakritische Zeichen. Als Namensgeber fungierte Klemens Per-
keo (eigentlich Clemens Pankert), ein kleinwüchsiger, äußerst pfiffiger 
Knopfmacher aus Südtirol, der um 1720 als „Hofzwerg“ des Kurfürsten 
Karl III. Philipp von der Pfalz in Heidelberg, später als Hofmeister und 
legendär trinkfester Mundschenk Karriere machte (vgl. die Sagen um 
das berühmte ,Heidelberger Fass‘). Setzweins Zusatz „Atom“ ist in 
Wirklichkeit keine Typen-Bezeichnung, sondern geht auf einen Scherz 
von Hrabals Freund Egon Bondy zurück (vgl. Hrabals Gespräch Am 
Damm zur Ewigkeit, 2003, S. 145). Hinter diesem Scherz steht aller-
dings wieder ein ästhetisches Programm, das sich auf Jiří Kolářs Form-
experimente mit Collagen zurückführen lässt, wie Josef Hlaváček (1991, 
S. 57) ausführt: „Auf Kolářs Weg ins Gebiet der bildenden Kunst war 
noch etwas wichtig – die Schreibmaschine, die gleichsam von ihrer 
Konstruktion her (die Wörter setzen sich wie aus Atomen aus den ein-
zelnen Elementen zusammen; der Grundriß ist geometrisch, und in 
,Fehlleistungen‘ – in Tippfehlern, spontanen Verschiebungen u.ä. – ver-
birgt sich auch die Möglichkeit einer abstrakten Organisation der Seite) 
zu einer Neuorganisation der Schrift aufzufordern scheint, nachdem Be-
denken gegen die traditionelle, ,natürliche‘ Poesie aufgetaucht sind.“ 
Hrabal spricht von seiner ,Perkeo‘ im Essay Warum schreibe ich?, 1993, 
S. 212. 

Sie ist ja / zusammenklappbar / In null Komma nichts / verschwunden / 
wenn’s sein muß] Diese Schreibmaschine scheint für subversive Aktivi-
täten bestens geeignet. 

Im Grunde ist es / seit Lánský nichts mehr hören läßt / daß die Frau in die 
Stadt fährt] Nach der Wende, die Dutky weitgehend verdrängt, hat Anna 
die wichtigen Dinge, von denen nicht nur der Lebensinhalt ihres Gatten, 
sondern indirekt auch das Wohlergehen der Familie abhängt, in die 
Hand genommen. Sie lässt die nunmehr nicht ungefährlichen, Dutky 
kompromittierenden Spitzelberichte in der Schublade einer Nachbarin 
verschwinden, spiegelt ihrem Mann aber vor, dass alles den gewohnten 
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Gang ginge, weil sie ahnt, dass dieser die Wahrheit – die sein ganzes 
Lebenswerk entwerten würde – nicht ertragen könnte. 

ZWEI 

Mit dem Auftritt Lenkas wechselt das Stück vom Monolog zum Dialog. 
Dass Lenka in der Regieanweisung als „junge Frau“ bezeichnet wird, ist 
alles andere als zufällig: Einerseits repräsentiert sie die neue Zeit und – als 
Frau vom Tourismusbüro – auch das neue Denken nach der sog. Samtenen 
Revolution, andererseits motiviert, ja ,verführt‘ sie den alten Dutky zur Ko-
operation. Hrabal selbst hat in seinem Text Tanzstunden für Erwachsene 
und Fortgeschrittene (1977) die speziellen Rahmenbedingungen der Kom-
munikationssituation ,alter Mann – junge Frau‘ reflektiert. 

Davon hat keiner etwas gewußt] Grotesk-komische Situation: Jahrelang 
hatte sich Dutky äußerste Mühe gegeben, seine geheimdienstlichen Tä-
tigkeiten perfekt im Verborgenen zu halten, und nun erfährt er beiläufig, 
dass jeder im Dorf über ihn Bescheid weiß. Die Formulierung erinnert 
an die stereotype Rechtfertigungsformel der deutschen Bevölkerung 
nach dem Holocaust. 

Aus der Kreisstadt] In Dutkys engem geistigen Horizont bedeutet ,die 
Kreisstadt‘ gewissermaßen den Nabel der Welt. 

Ribisl] Bair. und österr. Dialektwort für Johannisbeere (ableitbar vom lat. 
Namen dieses Gesträuchs: Ribes). 

Bei der Firma] „Firma“ war ein gebräuchlicher Spitzname für die Staatssi-
cherheit der DDR; der Ausdruck wird aber auch, analog etwa zu 
„Schlapphüte“, als Synonym für andere Geheimdienste verwendet. 

nach Joachimsthal in die Uranbergwerke gesteckt] Im böhmischen Jáchy-
mov (dt. Joachimsthal) errichteten die Sowjets in einem Geheimpakt mit 
der Prager Regierung, besiegelt 1945, eine russische Enklave, um die 
enormen Uranvorkommen der dortigen Bergwerke, die schon im Mittel-
alter für ihren Silberreichtum berühmt waren, auszubeuten. Tausende 
deutsche Kriegsgefangene und nicht umgesiedelte Sudetendeutsche, 
hunderttausende politische Häftlinge und zwangsverpflichtete Tsche-
chen litten und starben für Stalins Atombombe in der ‚Hölle von 
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Joachimsthal‘ an Unterernährung, Schwindsucht und durch radioaktive 
Strahlung hervorgerufene Geschwüre und Nekrosen (vgl. Pustejovsky, 
2009). 

redliches Bemühen] Faust-Anspielung: vgl. V. 357.  

wer Hrabal ist […] War!] Der Tempuswechsel indiziert Hrabals Tod: Das 
Stück spielt im Sommer 1997, da ist Hrabal schon einige Monate tot. 
Dutky tut sich schwer damit, dieses Faktum präsent zu halten, und fällt 
immer wieder ins Präsens zurück, wenn er über Hrabal spricht. Diese 
Fehlleistungen sind nur allzu verständlich, besteht doch sein ganzer Le-
bensinhalt in der Observierung dieses staatsgefährdenden Individuums. 

Aus dem Fenster gefallen / beim Taubenfüttern / aus dem fünften Stock] 
Hrabal kam durch einen Sturz aus einem Fenster eines Krankenhauses 
im fünften Stock zu Tode. Im offiziellen Todesbericht wurde dieses Er-
eignis als ,Unfall‘ deklariert, aber nahe Freunde und Kenner seines 
Werks gehen von einem Suizid aus. Für letztere Annahme sprechen lite-
rarische Vorwegnahmen, Hrabals desolate physische und psychische 
Verfassung zur Zeit des Todessturzes, aber auch die speziellen Umstän-
de, die deutliche Anzeichen einer Inszenierung tragen: Da wäre zunächst 
an die Serie berühmter ,Prager Fensterstürze‘ zu denken (1419: Beginn 
der Hussitenkriege – 1618: Beginn des Dreißigjährigen Krieges – 1948: 
mutmaßlicher Mord an Außenminister Jan Masaryk durch die Kommu-
nisten – 1968: Anekdote über ein Fenster, das sich durch die Erschütte-
rungen der russischen Panzer beim Einmarsch in Prag aus dem Gemäuer 
löste, einen Rotarmisten am Kopf traf und so mehr Widerstand leistete 
als die gesamte tschechoslowakische Armee …), in die Hrabal das eige-
ne Ende einreiht, zum anderen aber auch eine besondere Affinität des 
Dichters zu ,fünften Stockwerken‘; vgl. zu diesem Thema einen Kom-
mentar weiter unten. 

So wie er es ja schon immer angekündigt hatte] In seinen literarischen Tex-
ten setzte sich Hrabal vielfach mit dem Thema ,Selbstmord‘ auseinan-
der; vgl. etwa die Föhn-Episode in seinem ,Märchen‘ Harlekins Millio-
nen (1984, S. 85) oder – stärker autobiographisch geprägt – die ein-
schlägigen Passagen in Die Zauberflöte (1990). 

Eliška] Eliška Plevová (1926-1987), seit 1956 mit Bohumil Hrabal verheira-
tet. Er setzte ihr (,Pipsi‘) ein besonderes literarisches Denkmal, indem er 
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sie zur fiktiven Erzählerin seiner literarischen Autobiographie Hochzei-
ten im Hause (2008) machte. – Sie stammte aus herrschaftlichem (deut-
schen) Hause und wurde nach dem Krieg gewaltsam von ihren Eltern 
getrennt; sie und ihr kleiner Bruder wurden als Nicht-Deutsche klassifi-
ziert, da sie tschechische Schulen besucht hatten. Eliška lernte Hrabal 
1955 kennen und hatte anscheinend kein Problem damit, mit diesem in 
primitivsten Unterkünften zu hausen. Immerhin setzte sie im Alter den 
Umzug in eine vergleichsweise komfortable Plattenbauwohnung durch. 
Zeitweise verdiente sie den Lebensunterhalt des Paares allein, auf alle 
Fälle gab sie dem Leben ihres Mannes eine gewisse ,Struktur‘. Seine 
schriftstellerische Tätigkeit habe sie – wenn wir in diesem Punkt Hrabal 
vertrauen dürfen – so betrachtet, als ob er Briefmarken klebte oder 
Streichholzschachteln sammelte (vgl. Zgustová, 2001, S. 148). 

Mit diesen dauernden Schmerzen] Hrabal hatte in seinen letzten Lebensjah-
ren unter zahlreichen schmerzhaften Gebrechen, darunter Morbus Du-
puytren (1832 erstmals beschrieben durch den franz. Chirurgen Baron 
Guillaume Dupuytren; gutartige Knotenbildung bzw. strangartige Verdi-
ckungen des Bindegewebes an den Handinnenflächen führen zu Verstei-
fungen, Streckdefiziten, bei progressivem Verlauf zu einer Dauerkon-
traktur der Finger) und heftigen Gichtattacken zu leiden. Inwieweit sein 
schwerer Arbeitsunfall im Stahlwerk von Kladno bleibende Beeinträch-
tigungen seines physischen Wohlbefindens hinterlassen hat, konnten wir 
nicht ermitteln. Schließlich ist auch an psychische Bedrängnisse zu den-
ken, denen der zunehmend vereinsamte alte Mann nur noch schwer 
standhalten konnte, wie er es auch mehrfach in seinen literarischen 
Werken zum Ausdruck bringt. Vgl. die oben zitierte Passage aus seinem 
Text Die Zauberflöte (1990).  

Hemingway] Ernest Miller Hemingway (1899-1961), erfolgreicher US-
amerikanischer Schriftsteller, Reporter und Abenteurer; 1953 Pulitzer-
Preis für Der alte Mann und das Meer, 1954 Nobelpreis. Depressionen 
und Alkoholkonsum begleiteten sein Leben, dem er schließlich selbst 
ein Ende setze. 

Majakowskij] Wladimir Wladimirowitsch Majakowski (1893-1930), revolu-
tionärer kommunistischer Dichter, Hauptvertreter des russischen Futu-
rismus. Zeitweise sowjetischer ,Vorzeigedichter‘, geriet allerdings in 
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seinen letzten Lebensjahren zunehmend in Konflikte mit der Bürokratie. 
Beendete sein Leben durch Selbstmord.  

Sokrates] Griechischer Philosoph (469-399), Lehrer Platons und Xeno-
phons, grundlegend für das abendländische Denken. Er entwickelte eine 
dialogische Methode des Philosophierens, die auf gemeinsame Einsich-
ten der Dialogpartner zielt. Sokrates engagierte sich politisch und er-
warb sich auf diese Weise viele Feinde. Man entledigte sich seiner 
schließlich in einem Prozess, bei dem ihm ein negativer Einfluss auf die 
Jugend und Missachtung der Götter vorgeworfen wurde. Sokrates be-
trachtete das gegen ihn verhängte Todesurteil als ungerecht, lehnte es 
aber ab, sich dem Spruch durch Flucht zu entziehen: Schlechte Gesetze 
müsse man ändern, aber nicht brechen. Legendär ist die Gelassenheit 
und Würde, mit der er schließlich den ihm gereichten Schierlingsbecher 
leerte. Nach Monika Zgustová (2001, S. 200) war Hrabals „Lieblings-
philosoph“ der Stoiker Seneca (um 1-65), der seinen – von Nero befoh-
lenen – Selbstmord analog zu dem des Sokrates inszenierte. 

Werther] Protagonist von Goethes Briefroman Die Leiden des jungen 
Werthers (1774); kann weder seine unerwiderte Leidenschaft zu einer 
bereits vergebenen Frau noch seine Außenseiterrolle in der feudalen Ge-
sellschaft überwinden, schießt sich folgerichtig eine Kugel in den Kopf. 
Eine frühe Fassung (1949) von Hrabals Tanzstunden für Erwachsene 
und Fortgeschrittene trägt den bitter-ironischen Titel Die Leiden des al-
ten Werther. Goethes Werther war für Bohumil Hrabal während seiner 
ersten großen (unerwiderten) Liebe zu Jiřinka in den Anfangsjahren sei-
nes Studiums ein wichtiges Bezugsbuch. 

bei seiner Berlinreise] Letzte Reise Hrabals, zusammen mit seiner Überset-
zerin, Interpretin und ,intellektuellen Adoptivtochter‘ Susanna Roth 
(vgl. Demetz, 2003, S. 172, 174). 

An den Wannsee / zu der Stelle / an der sich Kleist erschossen hat] Am 21. 
November 1811 hatten Heinrich von Kleist und Henriette Vogel in der 
Nähe des Kleinen Wannsees im Südwesten Berlins Selbstmord began-
gen. Fehlende Anerkennung für sein literarisches Werk und finanzielle 
Not plagten den Dichter, vielleicht war er auch noch von Kriegserlebnis-
sen traumatisiert. Seine Freundin und Seelenverwandte war unheilbar an 
Gebärmutterkrebs erkrankt, schaffte es aber nicht, ihrem Leben selbst 
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ein Ende zu setzen. Schließlich fand sie in dem verzweifelten Dichter 
den idealen Sterbehelfer. Ihr gemeinsames Grab ist bis heute ein Wall-
fahrtsort für viele romantisch gestimmte Menschen. Zum Besuch Hra-
bals am Grab von Kleist und Vogel vgl. Roth, 2003, S. 168. 

Paris und Frankfurt] Nach dem Tod seiner Frau 1987 unternahm Hrabal 
noch einmal zahlreiche Auslandsreisen; häufig waren Ehrungen und 
Preisverleihungen der Anlass.  

Padua] 1996 erhielt Hrabal die Ehrendoktorwürde der Universität Padua. 

In Wien zum Beispiel] Im Juni 1996 las Hrabal in der Alten Schmiede in 
Wien aus seinen Werken; dieses Event im Rahmen einer umfangreichen 
Veranstaltungsreihe zu den neueren und neuesten literarischen Entwick-
lungen in Tschechien, war einer seiner letzten öffentlichen Auftritte.   

als ob er der Papst wär / Er sah ihm ja so unglaublich ähnlich] Christoph 
Bartmann schließt seine Rezension zu Monika Zgustovás Paradiesgar-
ten (1999, S. 50) mit dem Satz „Übrigens, sieht er nicht auf manchen 
Fotos dem Heiligen Vater aus Polen zum Verwechseln ähnlich?“ 

Endlich mal ein barfüßiger Papst] Anachronistisch-ironische Anspielung 
auf Papst Franziskus, mit dem Hrabal nicht nur der Hang zum einfachen 
Leben, sondern auch zu rituellen Fußwaschungen verbindet. B. H. pfleg-
te in den ersten Ehejahren seiner Eliška allabendlich, wenn sie von der 
Arbeit heimkam, hingebungsvoll die schmutzigen, schmerzenden Füße 
zu baden (vgl. Zgustová 2001, S. 150 f.). 

Swoboda] Polnisch für Freiheit, Zwanglosigkeit, Ungezwungenheit; tsche-
chisch ,svoboda‘ bezeichnet neben Freiheit auch speziell Meinungs- und 
Pressefreiheit. 

Ich finde übrigens auch / daß sie das hervorragend gemacht hat] Lenka 
schmeichelt Dutky, um ihn ,einzuwickeln‘ und für ihre Museums-Pläne 
zu gewinnen.  

Nicht wahr / das sagen Sie auch] Ihre Strategie beginnt zu funktionieren, 
Dutky ist an einer harmonischen Gesprächssituation interessiert. 

Das hängen wir / als Spruchband über den Gartenweg] Anspielung auf das 
allgegenwärtige Parolenwesen in den osteuropäischen Diktaturen; kri-
tisch analysiert bei Havel, 1990, S. 14-16. 



102 
 

pilgern] Die sakralen Konnotationen des Wortes betonen den Prozess der 
Legendenbildung um den kürzlich Verstorbenen und implizieren eine 
Art von Heiligenkult. 

ich bin doch vom Tourismusbüro] Grotesker Kontrast, allerdings als solcher 
charakteristisch für den Umbruch der Wendejahre: Dutky vermutet in 
Lenka eine Mitarbeiterin der Staatssicherheit und diese offenbart sich 
ihm als Agentin der neuen Bespaßungsindustrie. 

Ein intimer Einblick] Es geht darum, ein voyeuristisches Bedürfnis der 
Menschen gewinnbringend zu bedienen; ein (sicherlich zweifelhaftes) 
Vergnügen, das in früheren Zeiten Spitzeln vorbehalten war, wird nun 
im neuen politischen System – selbstverständlich gegen Cash – demo-
kratisiert. 

Haus aus Glas] Vgl. unseren Kommentar zum Motto-Text von André Bre-
ton. 

Grant] Auch Grantl oder Gront, oberdt. Dialektwort für Trog. 

Er liebt das einfache Leben] In Hrabals Werken, aber auch in Texten über 
ihn wird oft und an vielen konkreten Beispielen beschrieben, wie gut 
sich Hrabal in einfachsten, ja primitivsten Lebensverhältnissen zurecht-
fand. 

Erzählen Sie] Mit dieser Aufforderung konstituiert Lenka die Dialogsituati-
on der nächsten Szene. 

DREI 

Lenka bringt Dutky mit Zuwendung und allerlei Kniffen dazu, von Hrabal 
zu erzählen. Sie muss, gewissermaßen in der Funktion einer Muse, in dieser 
Gesprächsphase noch viele Impulse setzen, um Dutky einzelne Erinnerun-
gen abzuringen. Dadurch besitzt diese Szene einen ausgeprägten Dialogcha-
rakter, der in einem strukturellen Gegensatz zu Dutkys monologischem Er-
zählfluss in der nächsten steht, bevor Szene Fünf mit dem Auftritt ,Hrabals‘ 
wieder dialogisch aufgebaut ist. 

Holzschupfenwand] ,Schupfen‘: süddt.-österr. Wort für ,Schuppen‘. 
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Negerkönig] Anspielung auf Astrid Lindgrens Kinderbuch Pippi Lang-
strumpf, in dem der Vater der Heldin, Kapitän Efraim Langstrumpf, – 
alle political correctness ignorierend – als „Negerkönig“ auf Taka-Tuka-
Land residiert. Die kleine Pippi weist in Charakter und Lebenswelt eini-
ge überraschende Parallelen zu Hrabal auf; sie wohnt nicht nur in einem 
alten Haus in einem verwahrlosten, doch verwunschenen Garten, sie ist 
ebenfalls klug und äußerst redegewandt, hasst es, in die Schule zu ge-
hen, und liebt es, ein selbstbestimmtes Leben abseits der üblichen Kon-
ventionen zu führen. Beide verbindet ihre Leidenschaft für an sich 
,wertlose‘ Dinge; Hrabal bewundert die Schönheit eines ,verrosteten 
Kinderwagens‘, einer ,aufgeschlitzten Matratze‘ oder einer ,ausgewei-
deten Waschmaschine‘ (vgl. Zgustová 2001, S. 93), so wie Pippi ange-
sichts einer ‚alten, rostigen Blechbüchse‘ jubelt: „Nein, so was hab ich 
noch nie gesehen! […] So ein Fund, so ein Fund!“ (vgl. Astrid Lindgren 
1960, S. 31). 

Kersko] Kersko ist eine abgeschiedene Sommerhaussiedlung in Mittelböh-
men, unweit von Hrabals Kindheitsstadt Nymburk. In den schwierigen 
Jahren nach 1968 weigerte sich Hrabal zu emigrieren, da er sich ein Le-
ben außerhalb des tschechischen Sprachraums nicht vorstellen konnte, 
verfiel aber in eine tiefe Depression. Ein Prag ohne die alten Freundes-
kreise empfand er als kalt und leer. In dieser Situation kam seine Frau 
Eliška auf die rettende Idee, nahe der alten Heimat, in naturnaher Um-
gebung ein kleines Haus zu kaufen. So bezog das Paar 1970 einen 
Zweitwohnsitz in der Waldsiedlung, wo Hrabal tatsächlich neuen Le-
bensmut fassen konnte. Heute pilgern seine Leser, Freunde und Verehrer 
einmal im Jahr, Ende Mai, nach Kersko, um dort ein großes Erinne-
rungsfest zu feiern; vgl. Hammerich-Maier, 2009. 

als er noch Fahrdienstleiter bei der Bahn war] Zwischen 1941 und 1945 
bekleidete Hrabal verschiedene Ämter bei der Staatsbahn. Darüber be-
richtet er u.a. in seinem autobiographischen Text Lob eines Berufes 
(1989) sowie in der Erzählung Scharf überwachte Züge (1984). 

barfuß über den Hauptplatz von Königgrätz marschiert] Vgl. Lob eines 
Berufes, 1989, S. 63. 

weil der ganz verrückt ist nach der Sonne] Vgl. Zgustová, 2001, S. 225: 
„Aus den Sonnenstrahlen bezog er seine Energie. Laut eigener Aussage 
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schrieb er den Roman Ich habe den englischen König bedient ,in der 
prallen Sommersonne, die die Schreibmaschine so sehr erhitzte, daß sie 
mehrmals in der Minute zu stottern begann und hängen blieb.‘“ Hrabal 
erzählte seiner Biografin, dass er durch das blendende Sonnenlicht gar 
nicht mehr sehen konnte, was er da aufschrieb, so dass er in einen auto-
matischen Schreibprozess gekommen sei. 

wie ein Zigeuner] Hrabal hatte ein Faible für das fahrende Volk, ihre un-
konventionelle Lebensweise, ihre farbenfrohe Gemeinschaft, ihre Liebe 
zu Musik und Tanz und empfand sie als große Bereicherung in seinem 
Alltag. Ähnlich idealisiert stellte er sich die Rolle der Schwarzen in 
amerikanischen Städten vor (vgl. Zgustová 2001, S. 97 f). Episoden und 
Erfahrungen aus seiner Freundschaft mit einer jungen Zigeunerin lässt er 
in seinen Roman Allzu laute Einsamkeit (entstanden 1976) einfließen. 

wie der das Faulsein liebt] Dutky fühlt sich durch Hrabals freien Lebens-
wandel in seinen spießbürgerlichen Wertvorstellungen massiv provo-
ziert. 

Wenn man keine Kinder hat […] Man kann sich nur aufhängen / oder 
schreiben] Fast wörtlich aus Gespräch Am Damm zur Ewigkeit, 2003, S. 
148. 

der ideale Führer] Die Formulierung erzeugt eine komische Zweideutigkeit 
durch die von Lenka unbeabsichtigte Hitler-Anspielung. 

Museumsführer] Lenka stellt die Zweideutigkeit ihrer Formulierung klar 
und lässt zugleich die sprichwörtliche Katze aus dem Sack. Literarische 
Querverbindung zu Gerold Späths ,infernalischer Idylle‘ (Ulrich Simon, 
2003), dem Museums-Roman Commedia (1980); Späth und Setzwein 
sind dadurch verbunden, dass für beide in einer bestimmten künstleri-
schen Entwicklungsphase der junge Grass ein stilprägendes Vorbild ge-
wesen ist. 

Karel Čapeks Sommerhaus] Karel Čapek (1890-1938) war als Angehöriger 
der sog. ,pragmatischen Generation‘ (vgl. Schamschula, 2004, S. 216-
254), die dem Präsidenten der Republik, Tomáš Garrigue Masaryk 
(1850-1937), nahestand, einer der bedeutendsten tschechischen Intellek-
tuellen und Schriftsteller des 20. Jh. Seine literarische Produktion er-
streckte sich über viele Genres und Themengebiete. Als Warner vor dik-
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tatorischen Regimen und Verfasser von Dystopien steht er Aldous 
Huxley (1894-1963) und George Orwell (1902-1950) nahe. Indirekter 
Selbstmord durch Nahrungsverweigerung, als er nach dem Münchner 
Abkommen und dem ,Anschluss‘ Österreichs für sich und sein Land 
keine Zukunft mehr sah; als Todesursache wurde schließlich eine Lun-
genentzündung deklariert.  

Stará Hut’] Dieser Ortsname ist in Böhmen mehrfach belegt. So gibt es 
einen entsprechenden Ortsteil der Gemeinde Nemanice (dt. Wassersup-
pen) im Oberpfälzer Wald nahe der bayrischen Grenze. 1940 hatten die 
Nationalsozialisten dieses Gebiet zum Landkreis Waldmünchen (Bern-
hard Setzweins Wohnort, vgl. seine Tagebuchnotizen aus der Zeit der 
Grenzöffnung … und Nemanice heißt Wassersupp’n, 2001) geschlagen. 
Auf Deutsch heißt Stará Hut‘ Althütten; der Name verweist stets auf die 
traditionelle Glasindustrie der Gegend. – Čapeks Sommerhaus findet 
sich in einem anderen Dörfchen namens Stará Hut’, das unweit von 
Dobřiš am Südfuß des Brdy-Berglands liegt. 

Besuchen und filmen] Lenkas Ankündigung nimmt schon die paradoxe 
Wendung vorweg, dass am Ende des Theaterstücks der prototypische 
Voyeur und Spitzel Dutky selber zum Beobachtungsobjekt werden wird. 

VIER 

Die letzten Wortwechsel der vorhergehenden Szene haben die Sprechsitua-
tion dieser Szene vorbereitet: Ein alter Mann wird sich nun vor einer jungen 
Frau ‚produzieren‘. Bohumil Hrabal hat sich in einem Interview zu seinen 
Tanzstunden über diese Figuren- und Redekonstellation ausführlich ausge-
lassen (Tanzstunden für Erwachsene und Fortgeschrittene, 1977, S. 87): 
„Ich wollte […] mit meinem Text einen alten Mann erzählen lassen, der 
jemanden braucht, in dessen Augen er durch seine Reden Anerkennung und 
Wertschätzung und Bewunderung findet. Darum auch wird dieser Text ei-
nem jungen Mädchen erzählt, das meinetwegen dabei häkelt oder den gan-
zen Tag Kirschen pflückt, einem Mädchen, das vielleicht gar nicht sehr zu-
hört, nur von Zeit zu Zeit nickt oder durch ein Wörtchen seine Zustimmung 
bekundet. Jeder erwachsene und fortgeschrittene Leser weiß, daß es sich 
einem schönen Mädchen ganz anders erzählt, fast wie in dichterischer Ver-
zauberung.“ Die Parallelen, allerdings auch die Unterschiede zu Setzweins 
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Sprechsituation liegen auf der Hand: Auch Dutky erfährt durch Lenka An-
erkennung und Wertschätzung, sogar ein wenig Bewunderung; im Unter-
schied zu Hrabals Erzählung ist die Frau bei Setzwein allerdings die trei-
bende Kraft. Sie hat ein ureigenes Interesse am Wissen Dutkys und drängt, 
ja ,verführt‘ diesen geradezu zum Erzählen. Die Form ist als multimediale 
Collage zu begreifen: Erzählerstimme, minimalistisches Bühnenbild, Video-
projektionen und Musikeinspielungen bilden gewissermaßen ein ,Display‘ 
im Sinne sowohl avantgardistischer Formexperimente als auch musealer 
Diskurse (vgl. Handbuch Ausstellungstheorie und -praxis, 2013, 93-100); 
der Bezug zu B. Hrabals experimenteller Handhabung der Montage liegt auf 
der Hand.  

Geld war ihm so was von gleichgültig] Hrabal liebte das einfache Leben; 
seine Werke handeln vom banalen Leben schlichter Leute und er selber 
fühlte sich nur wohl, wenn er leben konnte wie seine Helden. Zgustová, 
2001, S. 167, lässt sich über diese Eigenart ausführlich aus: „Er verließ 
die luxuriöse Wohnung seiner Eltern in Nymburk, um in einer ehemali-
gen Schmiedewerkstatt ohne Bad und WC zu hausen. Auch später ließ 
er sich in seinem Häuschen in den Wäldern von Kersko kein Fließwas-
ser einleiten; Hrabal holte das Wasser immer in Kübeln von der Pumpe. 
,Ein Schriftsteller sollte demütig sein, er sollte ungefähr so wie alle an-
deren Menschen leben‘, lautete lebenslang sein Credo. Seine Lebens-
weise änderte er auch dann nicht, als ihm seine im Ausland übersetzten 
Werke Valuten einbrachten, auf die das kommunistische Regime so ver-
sessen war […].“ 

Lánský sagt der Zaster […] Frankfurt und Madrid] Zwischen 1968 und 
1975 durfte Hrabal in der Tschechoslowakei nicht offiziell publizieren; 
seit dieser Zeit veröffentlichte er seine Texte bei Verlagen im Westen, 
z.B. dem kanadischen Exilverlag „68 Publishers“, der 1971 in Toronto 
von dem 1969 nach Kanada emigrierten Josef Škvorecký und seiner 
Frau Zdena Salivarová gegründet worden war und erst nach der samte-
nen Revolution funktionslos wurde. Mit Hilfe einer – ziemlich schlitz-
ohrig formulierten, gleichwohl politisch höchst umstrittenen – Unter-
werfungsgeste in einem selbstkritischen Zeitungsinterview erreichte 
Hrabal 1975 eine Lockerung des gegen ihn verhängten Publikationsver-
bots.  
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Aber nicht mal ’ne Wasserleitung] Lánský weiß das natürlich von den Raz-
zien her, die man in Hrabals Haus veranstaltet hat! 

Und dann reibt er sich mit Bier ein] Hrabal hatte ein mehr als inniges Ver-
hältnis zum Gerstensaft – er träumte sogar davon, dass man ihm einmal 
das Sakrament der letzten Ölung mit Bier spenden würde. 

in der Waldwirtschaft] Vermutlich ist das „Hajenka“ (dt. Forsthaus) in 
Kersko gemeint, das für Hrabal gewissermaßen einen zweiten (bzw. 
dritten) Wohnsitz darstellte und heute zu den Hrabal-Gedenkstätten ge-
hört. Im Hajenka feierten die Hrabals mit vielen Freunden in einem un-
gewöhnlich festlichen Rahmen den 60. Geburtstag des Autors, bis die 
Geheimpolizei dem Vergnügen durch eine großangelegte Razzia ein 
ebenso jähes wie brutales Ende setzte; vgl. dazu den Bericht bei Zgusto-
vá, 2001, S. 230 f. 

Schläfenlocken] Haartracht orthodoxer männlicher Juden, geht auf ein Ge-
bot in der Tora zurück, demzufolge man(n) sein Haupthaar nicht rund-
herum abschneiden solle. Wohin Verletzungen dieses Gebots führen 
können, zeigt z.B. die abschreckende Geschichte Sim- bzw. Samsons. 

Hackstock] Harter Holzklotz als Unterlage für Zerteilungsprozesse. Vgl. die 
in der Prager Unterwelt („Lokal Pfotenfutsch“) angesiedelte einpräg-
sam-makabre Hackklotz-Episode aus Hrabals Wer ich bin (in: Die Ro-
mane, 2004, S. 1478). 

Alles kann gestanden und gebeichtet werden […] dieselben Geheimnisse 
haben] Viele fiktionale Texte Bohumil Hrabals haben autobiographische 
Züge und ähneln in gewisser Weise sogar Lebensbeichten; vgl. dazu 
Zgustová, 2001, S. 166. Nach durchzechten Nächten habe Hrabal über 
dem Gedanken, wie er sich wohl aufgeführt hatte, oft ein desaströser 
Katzenjammer befallen, der ihn ob der Schande jammern und zetern ließ 
und dem Selbstmord nahebrachte. So seien ihm Gedanken gekommen, 
die er bei normalerer Verfassung habe verdrängen können, die den 
Grund seiner Identität berührten: „Unter Katzenjammer verstand er eine 
Beichte, bei der er sein eigener Beichtvater war.“ 

daß da eines von seinen Büchern […] eingestampft werden mußte] Einlei-
tung einer anrührenden Episode zur Charakterisierung der barbarischen 
Methoden der kommunistischen Kulturbürokratie.  
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Altpapiersammelstelle] Hrabal arbeitete (wie auch seine Ehefrau) 1954-
1958 in einer Sammelstelle für Altpapier. Die Erfahrungen dieser Zeit 
verarbeitete er literarisch vor allem in seinem Roman Allzu laute Ein-
samkeit (2003), dem Burkhard Müller in einer Rezension wie folgt hul-
digt: Hrabals „Protagonisten sind von einem freundlichen Wahnsinn 
umfangen, der sie zu der schier unmöglichen Leistung befähigt, die sub-
ordinierte Stellung, in der sie ihr Dasein hinbringen müssen, als erfüllte 
Existenz und selbst als ein Glück zu erleben“, wobei sie sich in wunder-
barer Weise nie der Verzweiflung hingäben, sondern die Fähigkeit be-
wiesen, „dem Akt der Vernichtung die Schönheit des Opfers zu entbin-
den.“ Vgl. Müller, 2003. 

ausgerechnet seine Ehefrau] Grotesker Zufall, der aber auch ein bezeich-
nendes Licht auf die Effizienz der tschechischen Bürokratie wirft, die 
hier den sprichwörtlichen ,Bock‘ (präziser: ,die Geiß‘) zum Gärtner 
macht. 

Knospen war sein Titel] Monika Zgustová erzählt die barbarische Episode 
auf den Seiten 204 f. ihrer Hrabal-Biographie (2001): „1970 wurden alle 
Auflagen von Hrabals Hausaufgaben (eine Sammlung von Zeitungsarti-
keln und Interviews) und seine gesammelten Erstlingswerke unter dem 
Titel Knospen [unseres Erachtens in metaphorischer Beziehung zum 
,Prager Frühling‘, die Hrsg.] mit Illustrationen von Vladimír Boudník 
eingestampft. Eine bestimmte Anzahl von Exemplaren konnte jedoch 
noch gerettet werden, weil zufällig Hrabals Frau Eliška zu jener Zeit ge-
rade in der Altpapiersammelstelle arbeitete, wo eine große Menge von 
Exemplaren der Knospen zu Makulatur verarbeitet werden sollte […].“  

weil du ein steinernes Herz hast] Neben der offensichtlichen Metaphorik 
Anspielung auf die Erzählung Das steinerne Herz von E.T.A. Hoffmann 
(1817) und den ebenso titulierten Roman von Arno Schmidt (1956). 

den schlauen Herrn Doktor] In dieser Formulierung ist Dutkys Ressenti-
ment gegen den ihm intellektuell weit überlegenen Hrabal zu spüren. 

Der hätt’ bei mir […] auch einmal vorbeischauen können] Die Hrabal-
Erscheinung in Szene Fünf wird diesen Satz als Einladung interpretie-
ren. 
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wie mit einem Diamanten […] aufgeritzt] Das Diamanten-Motiv ist in Hra-
bals Werk, diversen Interviews und auch in Schriften über ihn mehrfach 
aufzufinden, allerdings immer wieder in unterschiedlichen semantischen 
Kontexten und Funktionalisierungen: Mit Diamanten kann man Glas rit-
zen, verschlossene Dinge oder Personen ,aufschließen‘, Diamanten bzw. 
Brillanten sind das Resultat äußerster Verdichtung (vgl. Hrabals Der 
sanfte Barbar, 1987, S. 152 f.). Vgl. auch den Titel von Hrabals Erzäh-
lung Diamantenauge (1984). 

Und wer bist du?] Dutky hat hier – ironischerweise im Suff und Halbschlaf 
– einen ausgesprochen luziden Moment: Er löst sich aus der Fixierung 
auf das Leben und Treiben seines Ausspähungsobjekts und nimmt sich 
selber in den Blick. Mit einer Regung von Neid und Eifersucht erkennt 
er seine eigene Bedeutungslosigkeit: Kein Spitzel observiert ihn, er 
scheint für keinen Menschen einen Gegenstand von Interesse darzustel-
len. Dieser Ärger ist aber ungerecht: einmal Anna gegenüber, dann aber 
auch hinsichtlich Hrabals, der ja – wie oben schon angedeutet und in der 
Folgeszene breit ausgeführt – durchaus ,gnadenlos zurückobservieren‘ 
kann … 

FÜNF 

Die fünfte Szene des Stücks stellt mit dem leibhaftigen Auftritt ,Hrabals‘ 
den Höhepunkt der dramatischen Handlung dar. Allerdings ist dieser Hrabal 
nicht mit der zuvor besprochenen historischen Schriftstellerfigur zu ver-
wechseln, sondern eine surreale nächtliche Erscheinung des eingeschlafenen 
Protagonisten Dutky, die in ihrem Charakter zwischen Traumbild, tiefen-
psychologischer Projektion und gespenstischem Wiedergänger oszilliert. 
Um den Unterschied zur historischen Persönlichkeit deutlich zu machen, 
setzten wir diesen ,Hrabal‘-Geist in einfache Anführungszeichen. Indem 
sich Dutky im Verlauf dieser Szene mit ,Hrabal‘ aussöhnt, vollzieht er die 
bislang verdrängte politische Wende nach und ist am Ende ,reif‘ für einen 
Neuanfang, sprich: für den Posten eines Museumswärters gemäß Lenkas 
Plan. Betrachtet man ,Hrabal‘ weniger als Projektion Dutkys denn als 
,Geist‘, macht die Annäherung auch Sinn, hatte der Schriftsteller doch be-
kanntlich eine große Sympathie für die Randgestalten der Gesellschaft: der 
Besuch bei seinem alten Spitzel, dem die Geschichte den Boden unter den 
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Füßen weggezogen hat, würde gut zu ihm passen. Im Übrigen passieren 
derartige ,Geister‘-Erscheinungen sowohl in Hrabals als auch in Setzweins 
literarischen Werken gar nicht selten. 

Hrabal erscheint.] Nun betritt also ,Hrabal‘ die Bühne, der – wie das Publi-
kum inzwischen weiß – in Wahrheit schon seit Monaten tot ist.  

Eine Perkeo Atom / hab ich recht?] ,Hrabal‘ erkennt sofort die Schreibma-
schine, die auch er zu benutzen pflegte, d.h. wieder eine Gemeinsamkeit 
zwischen ihm und seinem Schattenmann! Diese Erkenntnis leitet einen 
Prozess der Annäherung, Aussprache, wechselseitigen Spiegelung und 
letztlich Aussöhnung zwischen beiden Figuren ein. Betont man die As-
pekte, die ,Hrabal‘ als psychologische Interpretation eines von der poli-
tischen Wende traumatisierten Spitzels erscheinen lassen, könnte man 
sagen, dass Dutky hier – im Traum – sein Trauma erfolgreich be- und 
verarbeitet. 

das meinst du] ,Hrabal‘ duzt Dutky, der benutzt das höfliche ,Sie‘. Diese 
unterschiedlichen Anredeformen betonen den – von Dutky als selbstver-
ständlich vorausgesetzten – Statusunterschied zwischen dem gelehrten 
,Doktor‘ bzw. berühmten Literaten und dem unbedeutenden Dorf-
Spitzel. In diesem Minderwertigkeitskomplex kann auch eine Quelle des 
Hasses gegen den prominenten Intellektuellen gesehen werden. Im Lauf 
des folgenden Dialogs werden nun jedoch zunehmend Gemeinsamkeiten 
sichtbar, es entsteht Nähe und am Ende wird man sich verbrüdern. Der 
Ribislwein tut das seinige dazu. 

wer sagt eigentlich / daß du noch lebst] Der Hintersinn dieser Frage spielt 
mit der Differenz des alltäglichen und emphatischen ,Lebens‘-Begriffs: 
Dutky hat Frau und Observationsopfer verloren; damit ist ihm, der seit 
langen Jahren gewissermaßen ein Leben aus zweiter Hand geführt hat, 
sein gesamtes relevantes soziales Bezugsfeld weggebrochen. Kann man 
das mechanische Beobachtungsritual, das er jetzt noch zelebriert, wirk-
lich als ,Leben‘ bezeichnen? Die ,Hrabal‘-Erscheinung expliziert hier 
jenen Zweifel am Sinn seiner Existenz, der bestimmt schon länger an 
Dutky frißt. 

das große Hrabalsche Gelächter] Ableitung vom ,Homerischen Gelächter‘, 
das der Epiker in seiner Ilias die olympischen Götter anstimmen lässt, 
nachdem diese Zeugen einer hochnotpeinlichen Situation geworden 
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sind. Man sagt diesem Gelächter nach, dass es in den Ohren der Men-
schen wie Donner geschallt habe. Vgl. zur Interpretation jener Szene 
Greiner, 1992, S. 18-24. 

Moment mal / du hast mich gerufen Dutky] Hinweis auf Dutkys an ‚Hrabal‘ 
adressierten Vorwurf in der vorgängigen Szene, er hätte schon längst 
„einmal vorbeischauen können“. 

wunderschöne Unordnung] Der historische Hrabal hatte das ästhetische 
Prinzip, die Schönheit im Chaos zu erkennen, von seinem Künstler-
freund Vladimír Boudník übernommen. Vgl. seinen Prolog zu Der sanf-
te Barbar, 1987, S. 127. 

Jetzt wollen Sie mich auf den Arm nehmen?] Dutky nimmt ,Hrabals‘ begeis-
terte Ausführungen als Ironie; als typischer Klein- und Spießbürger kann 
er sich nicht vorstellen, dass einem ,Saustall‘ ästhetische Aspekte abzu-
gewinnen sind.  

Vladimír Boudník / der sanfte Barbar] Tschechischer Maler und Grafiker 
(1924-1968, Selbstmord), Verfasser eines Manifests zum sog. ,Explo-
sianismus‘, der als Überbietungsversuch von Max Ernsts (1891-1976) 
bzw. Jackson Pollocks (1912-1956) unmittelbar-dynamischer Malweise 
des ,Action Painting‘ zu verstehen ist. In beiden Fällen wird die bewuss-
te Beeinflussung des künstlerischen Resultats durch den Urheber redu-
ziert; die ästhetische Entsprechung zur literarischen Mode der écriture 
automatique im Surrealismus bzw. Dadaismus liegt auf der Hand. 
Boudník und Hrabal waren eng befreundet; dieser ließ jenen in vielen 
seiner Werke auftreten, z.B. in Der sanfte Barbar (1987), Der Dandy im 
Schlosseranzug (1993) sowie in Hochzeiten im Hause (2008). Auch 
Monika Zgustová hält in ihrer Hrabal-Biographie (2001, S. 201) fest, 
dass dieser Vladimír Boudník von allen bildenden Künstlern in Tsche-
chien am meisten schätzte, ja liebte. Vgl. zu Boudníks wichtiger kunst-
historischer Bedeutung für den tschechoslowakischen Informel der 
Nachkriegszeit knapp Thomas, 1991, S. 24. 

geteerten Pissoirwand] ,Pissoir‘: Örtchen fürs Stehpinkeln, vom frz. Verb 
pisser abgeleitet. Die literarische Bezugsstelle findet sich in Hrabals Er-
zählung Ein Dandy im Schlosseranzug, 1993, S. 141. 
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von Schlangenarmen umwickelter Laokoon] Trojanischer Priester, der den 
Trug der Griechen mit dem Trojanischen Pferd ahnte; bevor er den end-
gültigen Beweis für seine These antreten konnte, sandte die auf Seiten 
der Griechen streitende Göttin Athene zwei große Schlangen, die ihn 
und seine Söhne erwürgten. Unsere Vorstellung des Ereignisses prägt 
vor allem die Laokoon-Gruppe in den Vatikanischen Museen. Hrabal 
benutzt das mythische Bild zur Schilderung eines Arbeitsunfalls im 
Stahlwerk in seinem Roman Verkaufe Haus, in dem ich nicht mehr woh-
nen will, 1994, S. 138. 

Aktivgrafik] In seiner Erzählung Der Dandy im Schlosseranzug (1993, S. 
140 f.) beschreibt Hrabal mit großer Begeisterung Vladimír Boudníks 
experimentelles grafisches Gestalten, seinen Umgang mit Materialien 
und Formen, Raum und Zeit: „Nicht beschriebene Natur, sondern das 
Bemühen, so vorzugehen, wie die Natur arbeitet, mit Haufenwolken, mit 
Schimmelstellen und Flecken an alten Wänden, mit Rissen eines ausge-
trockneten Flußbetts, mit in langer Sommerglut aufgesprungenen Feld-
wegen, in deren Spalte die Kinder Briefchen mit ihrem Geheimnis ste-
cken.“  

dein gigantischer Saustall […] das perfekte Kunstwerk] Vgl. oben unseren 
Kommentar zum Lemma wunderschöne Unordnung. 

An einer Türklinke] Wir zitieren nachfolgend aus http://www.zeno. 
org/Meyers-1905/A/Erh%C3%A4ngen (letzter Abruf am 03.05.2015, 
Hervorhebung von uns): „Erhängen (lat. Suspensio), gewaltsame Todes-
art, die von Selbstmördern sehr häufig, von Mördern selten gewählt 
wird. Der Erhängte stirbt nach einigen Minuten den Erstickungstod, in-
dem das Strangulationsinstrument (der Strick etc.) die Zungenwurzel 
gegen die hintere Rachenwand andrückt und somit die Luftwege verlegt. 
Zunächst aber tritt sofortige Bewußtlosigkeit ein, denn das Strangulati-
onswerkzeug drückt auf die großen Blutgefäße des Halses und verhin-
dert den Blutkreislauf im Gehirn. […] Hierbei ist zu beachten, daß 
Selbstmord durch E. selbst dann möglich ist, wenn der Erhängte mit den 
Füßen den Boden berührt. Sogar in kniender Stellung, an Bettpfosten, 
Türklinken, hat man erhängte Selbstmörder angetroffen.“ So meldete 
etwa die Augsburger Allgemeine am 18.03.2014, dass sich Mick Jaggers 
langjährige Freundin L’Wren Scott mit einem Schal an einer Türklinke 
erhängt hätte. 
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Der war dir vielleicht einer / Erfinder des Explosionalismus] Hrabals 
Freund Vladimír Boudník experimentierte in den 1950er und 1960er 
Jahren mit verschiedenen grafischen Techniken der Abstraktion. Da der 
Begriff ,Abstraktion‘ aus politischen Gründen tabuisiert war, begründete 
Boudník in einschlägigen Manifesten Stilrichtungen wie den „Explosio-
nalismus“ (vgl. Capková, 2010), um seine Arbeiten einordnen zu kön-
nen. Hrabal sah in Boudník einen begnadeten Künstler von exzeptionel-
ler Sensibilität; vgl. seine Erzählung Ein Dandy im Schlosseranzug 
(1993, S. 133): „jede Explosion konnte er so erleben, daß er das Be-
wußtsein verlor.“ 

Salvatore Dalí] Weltberühmtes und ungeheuer produktives Multitalent des 
Surrealismus (1904-1989); entwickelte künstlerische Methoden, die Un-
terbewusstsein und Traumwelten darstellbar und ästhetisch erfahrbar 
machten. Der spanische Exzentriker stilisierte sein Leben in einem noch 
höheren Maße als Hrabal das seine zum Gesamtkunstwerk. Dalí stand 
André Breton zunächst nahe (er schloß sich 1929 der Pariser Surrealis-
tengruppe an), doch bald sollte es zu intensiven politischen, moralischen 
und ästhetischen Streitigkeiten zwischen ihnen kommen. 1939 war das 
Tischtuch dann endgültig zerrissen.  

André Breton] Frz. Schriftsteller (1896-1966) und wichtigster Programma-
tiker des Surrealismus.  

totaler Realismus / gleichzeitig Eroberung des Irrationellen] In seinem Es-
say Warum schreibe ich? führt Hrabal aus, dass er durch seine Erfah-
rungen im Stahlwerk Kladno seine frühere „poetistische Poetik“ zu einer 
„Poetik des totalen Realismus“ verwandeln musste, um diese neue 
Wirklichkeit und das Arbeitsethos der einfachen Menschen, die er dort 
kennen gelernt hatte und die fortan ,seine Helden‘ sein sollten, darstellen 
zu können (1993, S. 212). 

Dostojewskij] Russischer Schriftsteller von weltliterarischer Bedeutung 
(1821-1881). Dostojewski war für Bohumil Hrabal zeitlebens ein wich-
tiger Bezugsautor; besondere Beachtung schenkte er dem Russen in sei-
ner Studienzeit, als er seine damalige ,Liebe‘, Olinka, bei langen roman-
tischen Spaziergängen (samt ,Anstands-Freundin‘ Věra) mit einschlägi-
gen Vorlesungen beglückte (vgl. Zgustová, 2001, S. 66). Auch zu der 
Idee, eine Autobiographie aus der Perspektive der Gemahlin zu verfas-
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sen, soll ihn Dostojewski – neben Tolstoi und Picasso –inspiriert haben 
(vgl. ebd., S. 263). Allerdings verzichtete Hrabal im Gegensatz zu den 
genannten Kollegen darauf, sich auf diese Weise selber zu glorifizieren. 
Statt dessen zeichnete er in seiner Trilogie Hochzeiten im Hause (2008) 
(Hochzeiten im Hause, Vita nuova, Ich dachte an die goldenen Zeiten) 
ein ziemlich kritisches Bild der eigenen Persönlichkeit: „Ich fand mein 
Kleinod auf dem Boden, zuerst dachte ich, er hätte sich betrunken, 
manchmal kam er beduselt nach Hause und kroch ins Bett, wenn ich 
noch bei der Arbeit war […].“ (B. H.: Die Romane, 2008, S. 1311.) 

Mallarmé] Stéphane Mallarmé (1842-1898), frz. Schriftsteller, zusammen 
mit Rimbaud, Baudelaire und Verlaine wichtigster Wegbereiter der mo-
dernen Lyrik. 1886 publizierte M. ein Gedicht ohne Satzzeichen. Er 
wurde produktiv von Surrealisten, Futuristen und Dekonstruktivisten re-
zipiert. In seinem Text Wer ich bin versichert Hrabal, niemals die Inten-
tion gehabt zu haben, etwas – sich selbst einmal ausgenommen – grund-
sätzlich zu verändern, wenn er Marx („Die Welt verändern), Rimbaud 
(„Das Leben verändern“) oder Mallarmé („Die Wörter verändern“) zi-
tiert. Er sieht sich als Zeitzeugen, als Erzähler, weniger als Kritiker: 
„weil selbst die furchtbarsten Ereignisse so viel Schönheit für mich hat-
ten“. (Vgl. hierzu B. Hrabal Die Romane, 2008, S. 1457 und 1479). 
Auch diese Schönheits-Theorie scheint gewisse Bezüge zu Mallarmé 
aufzuweisen: Der Franzose suchte den Ursprung des Schönen im Nichts, 
da – wie er von Hegel wusste – der Himmel nun einmal ,tot‘ sei.  

Rimbaud] Arthur Rimbaud (1854-1891), frz. Schriftsteller und Abenteurer 
des 19. Jahrhunderts, äußerst innovativer Lyriker; beeinflusste symbolis-
tische, expressionistische und surrealistische Dichter, aber auch noch 
Künstler der Beat Generation wie Allen Ginsberg und Jack Kerouac. 

Baudelaire] Charles Baudelaire (1821-1867), frz. Schriftsteller, einer der 
Wegbereiter der europäischen Moderne. Sozialist, Revolutionär, anti-
bürgerlicher Provokateur: 1857 machte man ihm den Prozess wegen 
vorgeblicher ,Beleidigung der öffentlichen Moral‘. André Breton, eine 
wichtige ästhetische Bezugsgröße für B. Hrabal, sah in Baudelaire einen 
Vorläufer des Surrealismus, speziell hinsichtlich seines Verhältnisses 
zur Moral und zum Traum. Baudelaire und Hrabal sind durch ihre ge-
meinsame große Liebe zu Katzen verbunden, vgl. dessen Katzen-
Gedichte in den Blusen des Böhmen. Mit dem berühmten poète maudit 
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teilte Hrabal aber auch die Zuwendung zu den Schicksalen einfacher 
und vom Leben geschlagener Menschen am Rand der Gesellschaft (vgl. 
etwa seine Erzählung „Wie ich hineinfuhr in das verlassene Land“, 
2003). 

Boot leer / So wie Kahn voll] Hintersinniges semantisches Spiel mit dem 
geflügelten Wort „Wir sitzen alle im selben Boot“ und der Vorstellung 
vom Fährmann Charon: Hrabals Weggefährten, mit denen er ,im selben 
Boot saß‘, sind verstorben und sitzen nun auf dem Weg zum Hades in 
Charons ,Kahn‘. 

Doppel-O Doppel-E] ‚Hrabal‘ freut sich über den lautpoetischen Effekt, den 
Dutkys Umbildung erzeugt hat … 

Legasthenismus internationaler / Poetismus unbeabsichtigter] ... und er-
findet dafür flugs neue Stil-Etikettierungen. (Selbst-)Persiflage auf die 
Praxis der künstlerischen Avantgarde der Nachkriegszeit, in markt-
schreierischer Begeisterung neue Stilrichtungen auszurufen und entspre-
chende Manifeste zu publizieren. (In dieser Passage zeigt sich ,Hrabal‘ 
eher als Geist, Wiedergänger, Gespenst denn als Abspaltung verdrängter 
Aspekte des Dutkyschen Unterbewusstseins.) 

Aktivplastik das Ganze] Interaktive, evtl. auch kinetische Plastik, erlaubt 
Partizipation des Rezipienten. 

Experimentismus künstlerischer […] Explosionalismus verheerender] Dut-
kys Traumerscheinung ‚Hrabal‘ treibt sein – inzwischen auch schon die 
Grenze zum Albernen überschreitendes – Spiel mit dem ästhetisch abso-
lut naiven Spitzel fort; der Dialog erinnert hier stark an die Schülerszene 
in Goethes Faust I (V. 1868 ff.). 

Concierge von einem Stundenhotel] Hrabal vergleicht sich selbst mit einem 
Concierge, wenn er des Nachts bei frostigen Temperaturen in schöner 
Regelmäßigkeit zu unterschiedlichen Zeiten einen seiner Kater nach 
draußen begleitet hat. Die Kater waren allerdings weniger von Liebes-
lust als von Inkontinenz getrieben (vgl. Zgustová 2001, S. 223). Unter 
dem französischen Begriff ‚Concierge‘ versteht man heute den Haus-
meister oder Pförtner eines Wohngebäudes, früher wurde er auch für den 
Torhüter einer Burg oder Gefängniswärter verwendet. 
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Wollen wir jetzt eine Hochzeit feiern] Im Gespräch Am Damm zur Ewigkeit 
(2003, S. 144 f.) erzählt Hrabal, wie er und seine vom Geiste des Surrea-
lismus beseelten Künstlerfreunde einstmals spontane Feste zu feiern 
pflegten: „… alle schrieben sie ihre Texte, wir gingen regelmäßig die 
Heiratsaufgebote lesen, und wenn uns der Name der Braut gefiel, veran-
stalteten wir ihr zu Ehren eine Hochzeit im Haus, wir brieten Schweine-
braten und tranken Unmengen von Bier, […] wir lasen uns gegenseitig 
Texte vor, Doktor Zumr sprach über Heidegger und Jaspers, unsere 
Lieblingslektüre war Lao-Tse, ein einziger Satz aus seinem Werk […] 
füllte uns den ganzen Abend aus.“ 

Prag-Libeň] Eine Liebeserklärung auf diesen Prager Stadtteil, in dem Hra-
bal über lange Jahre am „Damm zur Ewigkeit“ wohnte, formuliert sein 
Text Mein Libeň, 1993. Hier verbrachte Hrabal fast ein Vierteljahrhun-
dert seines Lebens, zeitweise mit Freunden wie Vladimír Boudník, nach 
seiner Hochzeit mit seiner Frau Eliška, bis die beiden – auf ihr Drängen 
hin – 1973 in den Stadtteil Kobylisy umzogen. Die dortige Neubauwoh-
nung bot moderne Errungenschaften wie fließendes Wasser und Zen-
tralheizung. Das ganze Viertel Am Damm wurde 1988 abgerissen. 

unangemeldeter Spontanismus / improvisierte Bacchanalik] Fortspinnen des 
Veralberns von modernistischen Kunststilen. 

Dutky / nicht schlecht] Dutky erfährt von ,Hrabal‘ nun schon wiederholt 
Anerkennung: Zuerst hat ihm der ,Schriftgelehrte‘ Respekt für die Inten-
sität seiner Beobachtungen und Protokolle erwiesen, nun lobt er auch 
noch seinen Ribislwein. Darauf darf sich Dutky einiges einbilden, steht 
die Expertise Hrabals in Sachen Alkoholika doch über jeder Kritik. 

viel mehr ein Meister der Schere] Betont die von Hrabal geliebte und auch 
von Setzwein im vorliegenden Drama angewandte Collagetechnik, eine 
ästhetische Methode des Modernismus (vgl. dazu unten unsere Anmer-
kungen zum Lemma Jiří Kolář). Hrabal geht auch in seinem Essay Wa-
rum schreibe ich? (1993, S. 204) auf seine „Cutter-Technik“ ein. 

ohne Komma Punkt und Absatz / Verschreiber ganz egal] Selbstbezug zur 
Interpunktion in Bernhard Setzweins Drama; für die ,Verschreiber‘ gibt 
es – Gott sei Dank – pedantische Editoren … 
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Jiří Kolář] Vielseitiger tschechischer Dichter, bildender Künstler und poli-
tischer Aktivist (1914-2002), der seine zeitgenössischen KollegInnen 
und auch noch eine jüngere Schriftstellergeneration (Havel, Grusa u.a.) 
maßgeblich mit Ideen der Moderne und Postmoderne infizierte. Er gilt 
im europäischen Kontext als Schöpfer der modernen Collage (vgl. 
documenta 4, 1968). Mitbegründer der ,Gruppe 42‘, die es sich zur Auf-
gabe setzte, das Leben der einfachen Leute in der Stadt (im Gegensatz 
zur traditionellen künstlerischen Wertschätzung des Landlebens) zu be-
schreiben; Aktivitäten dieser Gruppe wurden 1948 vom kommunisti-
schen Regime verboten. Teilte in der Nachkriegszeit in vielen Zügen das 
Schicksal anderer tschechischer Künstler und Dissidenten, welche die 
Charta 77 unterzeichneten (Publikations- und Ausstellungsverbote, Ge-
fängnisaufenthalt, Zuspruch von Freunden, wachsende Anerkennung im 
Westen nach 1968), erhielt 1984 die frz. Staatsbürgerschaft. Vgl. Hom-
mage à Jiří Kolář, 1984; Zschocke, 2002. Kolář besorgte für Hrabal die 
grafische Umschlaggestaltung etlicher Bücher. 

Zerschneiden / und neu zusammensetzen / Das ist die ganze Kunst] Produk-
tionstechnik der Collage; Zgustová, 2001, S. 258, zitiert einen einschlä-
gigen Fall. Zum tieferen ethischen Gehalt von Hrabals mitunter recht 
harten, ja ,grausamen‘ Montage-Verfahren vgl. Král, 1989, S. 174: „Sei-
ne Montagen, seine irreführenden Kurzschlüsse, Trugbilder und 
,hyperrealistischen‘ Übermalungen dienen nicht dazu, den Schein und 
die Illusion, die sie zulassen, zu verstärken; nein, die Kunst seiner Mon-
tagen läßt Schein und Illusion im Gegenteil augenfällig werden und öff-
net mitten im Schauspiel der Welt einen Raum des Schwindelgefühls 
und der stummen Beschaulichkeit. Dieser Raum braucht keinerlei De-
kor, es schimmert und erstrahlt allein die nackte Konstruktion: die ver-
borgene Verrücktheit der Menschen und der Welt, das rätselhafte La-
chen der Götter, die unendliche Fremdheit des Daseins, das abwechselnd 
fern und nahe scheint.“ 

Das habe ich von Isaak Babel gelernt] Isaak Emmanuilowitsch Babel 
(1894-1940), russischer Journalist und Schriftsteller, Opfer der stalinisti-
schen ,Säuberungen‘. Poetologisch wie thematisch gibt es zwischen Ba-
bels und Hrabals Werk zahlreiche Übereinstimmungen. 
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schreib so daß es auf sanfte Art gewalttätig ist] Vgl. zu diesem ästhetischen 
Kontext Hrabals Interview mit einem verrohten Pierrot in dem von 
Susanna Roth edierten Band Hommage à Hrabal, 1989, S. 107-111. 

schreib so daß den Sekretärinnen […] vor Schreck aus den Händen fallen] 
Im oben genannten Interview mit einem verrohten Pierrot (1989, S. 108) 
schreibt Hrabal diesen Ratschlag dem sowjetischen in seinen literari-
schen Anfängen von E.T.A. Hoffmann und Edgar Allen Poe beeinfluss-
ten Schriftsteller Wenjamin Kawerin (1902-1989) zu. 

Schere im Kopf] Metapher für Selbstzensur: Kreativitätsbremse für viele 
Künstler in unfreien Gesellschaften. Vgl. zum Thema „Zensur, Selbst-
zensur“ bei Hrabal Zgustová, 2001, S. 257-261. 

Und immer der Geschlossenheit zu Leibe rücken] Kämpferisches ästheti-
sches Prinzip der künstlerischen Avantgarde in Osteuropa unter den re-
pressiven kulturpolitischen Verhältnissen im kommunistischen Herr-
schaftsbereich. 

Gustav Husák] Slovakischer Politiker (1913-1991) mit wechselvoller politi-
scher Laufbahn; beerbte nach dem ,Prager Frühling‘ auf Druck der Sow-
jetunion Alexander Dubček im Amt des Generalsekretärs der Kommu-
nistischen Partei der Tschechoslowakei und war damit von 1969 bis 
1987 mächtigster Mann im Lande. Als führende Figur der sog. 
,Normalisierung‘ setzte er peu à peu die Reformen des ,Prager Früh-
lings‘ außer Kraft. 1975 übernahm er auch noch das Amt des Staatsprä-
sidenten, das er bis 1989 innehatte. In den letzten Monaten seiner Amts-
zeit geriet er durch die ,Samtene Revolution‘ unter Druck, verlor die Un-
terstützung des Parlaments und musste zurücktreten. Sein Nachfolger 
wurde am 29. Dezember 1989 Václav Havel, die Symbolfigur des intel-
lektuellen Widerstands. 

Damm zur Ewigkeit] Hrabals poetisch-ironische Titulierung seiner Woh-
nung in Libeň mit „Am Damm zur Ewigkeit“ war u.a. eine Referenz an 
Friedrich Nietzsches Ausspruch: “ Oh, ich liebe dich, oh Ewigkeit!“ (vgl 
Zgustová 2001, S. 104). 

Dichter auf dem heißen Blechdach] Anspielung auf Tennessee Williams‘ 
Theaterstück Cat on a Hot Tin Roof (UA 1955, Film 1958). Diesem Ti-
tel liegt ein Sprichwort zugrunde, demzufolge Katzen lange zögern, vom 
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heißen Dach in die Tiefe zu springen, dies dann aber, wenn die Situation 
unerträglich geworden ist, mit großer Entschlossenheit tun; der meta-
phorische Bezug zum Leben, Schreiben und Tod Hrabals ist offensicht-
lich. 

Pawlatschenwohnung] Bei Pawlatschenhäusern werden die Wohnungen 
über Laubengänge im Innenhof erschlossen; man spart sich so Flure und 
Dielen im Hausinnenraum. Der tschechische Begriff ,Pawlatsche´ (offe-
ner Hauseingang) ist auch in Österreich gebräuchlich. Vgl. zur Pawlat-
schenwohnung Hrabals den Erinnerungstext Mein Libeň, 1993. 

Stabshauptmann Karach] Ein Offizier der tschechischen Staatssicherheit 
(Státní bezpečnost), der Hrabal u.a. zu seinen Kontakten und Gesprä-
chen im College in Alpbach verhört hat; vgl. die recht humorvoll ge-
schilderte Episode in: Hrabal, Wer ich bin, 2008, S. 1481 f. Das Europä-
ische Forum Alpbach wurde 1945 von Otto Molden und Simon Moser 
gründet. Man traf sich einmal im Jahr in dem Tiroler Alpendorf, um ei-
nen offenen Dialog zur Friedenssicherung, für ein geeintes Europa und 
einen interdisziplinären Austausch in Wissenschaft und Politik, Wirt-
schaft und Kultur zu führen. – In diesem Zusammenhang muss aller-
dings auch an eine sehr bedrückende Verhörszene in Hrabals autobio-
graphischem Roman Ich dachte an die goldenen Zeiten mit einem 
,Stabshauptmann Rarach‘ erinnert werden (2008, S. 1335 f.). Auch Mo-
nika Zgustová kommt in ihrer Hrabal-Biografie (2001, S. 231-233) auf 
die Verhör-Vorladungen in die Prager Bartolomějská-Gasse zu einem 
,Major Rarach‘ sprechen, die den Dichter regelmäßig dem Zusammen-
bruch nahe brachten. Offensichtlich praktizierte der tschechische Ge-
heimdienst dieselben Methoden, um Menschen zu ,zersetzen‘, d.h. psy-
chisch zu ruinieren, wie wir es nach der Wende in den Stasi-Unterlagen 
der DDR studieren konnten. 

Ich hasse nämlich nichts so sehr / wie Literaturdiskussionen] Falls wir diese 
Erklärung ernst nehmen dürfen, mit der er laut Wer ich bin (2008, S. 
1481 f.) einen Staatssicherheitsmann auf den Arm nimmt, wäre Hrabal – 
von dem Umstand, dass er nicht mehr lebt, einmal abgesehen – kein gu-
ter Kandidat für eine Bamberger Poetik-Professur.  

Mir muß heiß sein] Wie schon oben ausgeführt, zog Hrabal aus der Hitze 
der Sonne Energie für sein Schreiben. Vgl. auch Ich habe den engli-
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schen König bedient, Hinweis und einschlägiges Zitat bei Fritsch, 2008, 
S. 1427. 

Stuhl und Tisch hab ich mir zurechtgesägt] Vgl. Hrabals Gespräch Am 
Damm zur Ewigkeit, 2003, S. 145. Hrabal begründet seinen Schreibplatz 
auf dem Dach mit der fehlenden Sonne in seiner Wohnung; in Setzweins 
Stück besitzt die Episode allerdings auch eine metaphorische Dimension 
im Hinblick auf Hrabals Lebenstüchtigkeit und Widerstandsfähigkeit: 
Dieser Schriftsteller hatte die bewundernswerte Energie, sich auch in 
,schiefen Verhältnissen‘ einzurichten und seine künstlerische Produkti-
vität trotz ungünstigster Arbeitsbedingungen über Jahrzehnte hinweg 
aufrecht zu erhalten. 

die schöne Poldi / das Stahlwerk in Kladno] Von 1949 bis zu seinem 
schweren Arbeitsunfall 1952 leistete Bohumil Hrabal in einem Stahl-
werk mit dem romantischen Namen ,Poldihütte‘, das sich in der ca. 25 
km nordwestlich von Prag gelegenen mittelböhmischen Industriestadt 
Kladno findet, schwere körperliche Arbeit. Aus dieser Zeit resultieren 
Hrabals enge Freundschaften mit Vladimír Boudník und Egon Bondy 
(vgl. Thiele, 2003, S. 181). Die dort gemachten Erfahrungen verwertete 
Hrabal literarisch vor allem in dem – nach der Wende (1995, mit Philip-
pe Noiret als Hanta) von Véra Caïs verfilmten – Roman Verkaufe Haus, 
in dem ich nicht mehr wohnen will (1994; tsch. Original 1965). Das letz-
te Kapitel dieses Romans ist mit „Die schöne Poldi“ überschrieben. 
Auch die Erzählung Jarmilka (1984) spielt im Milieu des Stahlwerks. 
Monika Zgustová behandelt diesen Lebensabschnitt Hrabals im Kapitel 
„Arbeit an den Feuern von der Farbe asiatischer Schmetterlingsflügel“ 
(2001, S. 114-121). Über die Bedeutung der ,schönen Poldi‘ für seine 
schriftstellerische Entwicklung spricht Hrabal in seinem Essay Warum 
schreibe ich?, 1993, S. 210-213. 

einer dieser riesigen Haken […] beinahe den Brustkasten zertrümmert hät-
te] Nach Zgustová (2001, S. 119) wurde Hrabal von einem Kranhaken 
am Kopf verletzt; auf alle Fälle war der Unfall schwerwiegend und er-
forderte eine längere Behandlungs- und Rehabilitationszeit.  

Stahlbrammen] Flache, aber massive Blöcke aus gegossenem Stahl, Roh-
produkte für die Weiterverarbeitung des Stahls zu Blechen und Bändern. 
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Die blaue Flamme des Schneidbrenners / war meine blaue Grotte von 
Capri] Die Grotta Azzura auf Capri war in der Antike ein Nymphen-
Heiligtum, wurde jahrhundertelang vergessen, doch im frühen 19. Jh. 
durch einen deutschen Dichter wiederentdeckt und in der Folge als tou-
ristisches Sehnsuchtsziel bekannt. Die blaue Farbe verbindet Hrabals 
Schneidbrennerflamme mit der capresischen Grotte und zugleich der 
romantischen Lieblingsblume. 

Elektrolytofen] Hrabal hatte es in der ,Schönen Poldi‘ wohl überwiegend 
mit Siemens-Martin-Öfen zu tun (vgl. seinen Essay Warum schreibe 
ich?, 1993, S. 211 f., siehe auch den Schlußsatz von Hrabals Erzählung 
Jarmilka, 1984); das Siemens-Martin-Verfahren zur Erzeugung von 
Stahl aus Roheisen wird heute wegen seiner suboptimalen Produktivität 
– zumindest in Mitteleuropa – nicht mehr eingesetzt. Der Begriff 
,Elektrolytofen‘ scheint allerdings auf das Elektrostahlverfahren hinzu-
weisen, wobei die Schmelzwärme durch einen Lichtbogen erzeugt wird. 

Schmelzwerk meiner Poesie] Seiner Zeit in der ,schönen Poldi‘ verdankt 
Hrabal zahlreiche literarische Texte; vgl. die Zusammenstellung bei 
Roth, 1986, S. 25. 

der Vater von Ludwig Wittgenstein gegründet] Karl Wittgenstein (1848-
1913), der Vater des berühmten Philosophen, war eine der glänzendsten 
Unternehmerpersönlichkeiten der Donaumonarchie im späten 19. und 
frühen 20. Jahrhundert. Trotz eines abgebrochenen Ingenieurstudiums 
gelang Wittgenstein dank verwandtschaftlicher Beziehungen ein rasan-
ter Aufstieg in der österreichischen Eisen- und Stahlindustrie. 1886 be-
gründete er das erste österreichische Eisenkartell. Die 1889 in Kladno 
als Privatunternehmen gegründete ,Poldi Hütte‘ benannte er nach seiner 
Frau Leopoldine. Als Unternehmer zeichnete sich Karl Wittgenstein 
durch kluges und konsequentes strategisches Handeln aus, was sich u.a. 
in seinen Kartellbildungen, in der permanenten Modernisierung seiner 
technischen Anlagen, aber auch in einer rigorosen Politik der Effizienz-
steigerung und Rationalisierung von betrieblichen Prozessen nieder-
schlug. Nicht ohne kritischen Unterton nannte man ihn ,den Amerika-
ner‘. Diese Unternehmenskultur trug ihm zahlreiche Feindschaften ein, 
die sich schließlich in Massenprotesten von Arbeitern und Kunden aus-
drückten. Als daraufhin sogar die Regierung seine Geschäftspraktiken 
kritisch durchleuchtete, verkaufte er seinen gesamten Industriebesitz, 



122 
 

transferierte sein Vermögen in die USA, die Schweiz und nach Holland 
und investierte dort in Immobilien und Wertpapiere. Auf diese Weise 
kamen die Wittgensteins bestens durch die schweren Kriegsjahre, durch 
Hyperinflation und Weltwirtschaftskrise. 

Unser Philosophieprofessor zum Beispiel] Bei Nationalsozialisten wie 
Kommunisten war es eine beliebte Praxis, Intellektuelle mit Kriminellen 
zusammenzupferchen, um sie durch Schwerstarbeit und Demütigungen 
zu brechen. 

bis sich die Hebelchen verknoten] Hinweis auf einen rauschhaften Produk-
tionsprozess, auch im Sinne der ècriture automatique. 

bis ihm das Wasser im Arsch gekocht hat] Hrabal drückt sich in seinen 
Werken nicht selten ausgesprochen ,deftig‘ aus; in seinem kleinen Essay 
Dem Freund (1989, S. 132) verteidigt Karel Marysko entsprechende 
Vokabeln als ästhetisch notwendig: „Einige behaupten Hrabal sei vul-
gär, ja ordinär, welch ein riesengroßer Irrtum! Ich kenne keinen sensib-
leren Schriftsteller. Allerdings geht er von den Realia aus, und dort sagt 
man nicht Gesäß, sondern Arsch, nicht Kot oder Dreck, sondern Schei-
ße, und die Leute schicken einander nicht ,Groß‘ gehen, sondern kacken. 
Er bewahrt diese umgangssprachliche Ausdrucksweise nicht um irgend-
eines literarischen Exhibitionismus willen, sondern weil sich das betref-
fende Wort an eben dieser Stelle […] nicht umschreiben läßt. Er ist nicht 
vulgär und ordinär. Er ist nur unendlich menschlich.“ 

da kannst du Gift drauf nehmen] ,Hrabal‘ bedient sich hier auffällig der 
Dutkyschen Ausdrucksweise aus Szene Eins, S. 13 f.; Indiz für die zu-
nehmende Identifikation beider Figuren. 

Das fanden sie in Ordnung / das war normal] ,Hrabal‘ erzählt von einer 
,verkehrten Welt‘; man denkt unwillkürlich an Adornos Sentenz, dass es 
kein richtiges Leben im falschen geben könne. 

jetzt hör endlich / mit diesem bescheuerten Siezen auf] Hier wird die 
,Aussöhnung‘ zwischen ,Hrabal‘ und Dutky manifest; tiefenpsycholo-
gisch gesehen kann Dutky hier endlich seinen ,Schatten‘ integrieren. 

verstöpselt die Ballons] ,Hrabal‘ bereitet einen Streich gegen Dutky vor; 
sieht man in diesem ,Hrabal‘ eine Manifestation unbewusster Seelenre-
gungen Dutkys, müsste man sagen, dass dieser dabei ist, sich von seinen 



123 
 

alten Vorurteilen zu befreien: Er leitet die Aufsprengung seiner ideolo-
gischen Fesseln ein. 

Franta] Koseform von František; ,Hrabal‘ redet hier offensichtlich Dutky 
an – aber ,Franta‘ ist zugleich sein eigener zweiter Vorname! Dieses 
Namens-Spiel symbolisiert einmal mehr die Annäherung beider Figuren 
bis zur Verschmelzung. 

Aus Äpfel Amen] Bairische Redewendung mit dem Sinn „Ende der Diskus-
sion!“ Von B. Setzwein für sich selbst ausgesuchte Grabstein-Schrift, 
vgl. sein Tagebuch Das blaue Tagwerk, 2010, S. 141. 

Gott sei Dank fünfter Stock] Der fünfte Stock hatte für Hrabal eine besonde-
re Bedeutung; auf der fünften Etage hatte er seine letzte Wohnung in ei-
nem Prager Neubau und nach dem Wortlaut seiner in der Ich-Form ver-
fassten Altersnovelle Die Zauberflöte (1990, S. 10 f.) oft den Gedanken, 
aus dem Fenster zu springen, woran ihn aber sein Schutzengel regelmä-
ßig hinderte, weil der ihm, Hrabal, ganz auf den Grund kommen wollte: 
„doch stets hat mein Engel mich im letzten Augenblick gerettet, er zieht 
mich zurück, wie meinen Doktor Franz Kafka, der in der Maison Oppelt 
aus dem fünften Stock hatte springen wollen, dort, wo man den Altstäd-
ter-Ring verläßt, […] so wie auch Malte Laurids Brigge aus dem fünften 
Stock springen wollte, auch ihn schmerzte in Paris die Welt. Auch Brig-
ge schmerzte die ganze Welt. Und Rainer Maria Rilke ebenfalls. Ich ha-
be ausgesiegt, habe den Gipfel der Leere erreicht. […] Konstantin Biebl 
ist aus dem Fenster gesprungen“ usw. 

Wer soll fliegen lernen?] Dutkys Begriffsstutzigkeit liefert ,Hrabal‘ das 
Stichwort, seine Flug-Metapher zu verdeutlichen. ,Fliegen‘ meint hier, 
die Beschränkungen des menschlichen Lebens zu überwinden (zu ver-
gessen, zu ignorieren …) – und sei es auch nur für die Dauer eines 
Wimpernschlags. 

Das Leben ist / zum Verrücktwerden schön […] Nicht daß es wirklich so ist] 
In Hrabals autobiographischem Roman Ich dachte an die goldenen Zei-
ten wird vom Tod Onkel Pepins berichtet, den der Dichter sehr liebte, 
zumal Pepin für ihn immer das Urbild des poetischen ,Baflers‘ darge-
stellt hatte. Hrabal widmete ihm eine originelle Todesanzeige, in der er – 
zum Verdruß seiner Mutter – an der Stelle des üblichen frommen 
Spruchs einen Lieblingssatz seines Onkels einrücken ließ: „Diese Welt 
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ist schön, zum Verrücktwerden schön, nicht, daß sie das wäre, aber ich 
sehe sie so“ (Hrabal, Die Romane, 2008, S. 1354). 

Knall eines berstenden Glasgefäßes] Die Ballon-Explosion besitzt hier 
(auch) Happening-Charakter: als aktionistisches Kunst-Ereignis symbo-
lisiert sie das Ergebnis der psychologischen Entwicklung Dutkys. Ihr 
metaphorischer Sinngehalt verweist auf einen Vorgang der ,Aufspren-
gung‘, ,Druck-Entlastung‘, ,Befreiung‘, ,Freisetzung‘ usw. 

SECHS 

Die kurze Schlussszene des Stücks manifestiert die neue Realität, für die 
Dutky inzwischen durch seine vollzogene innere Verwandlung bereit ge-
worden ist. Lenka fungiert gewissermaßen als Dutkys ,Seelenführerin‘, al-
lerdings nicht in den Hades, sondern ins Leben. Selbstverständlich gibt es 
viele ironische Aspekte bei diesem Happy End (vgl. unser Nachwort). 

Hochdimmen des Lichts] Dutky erwacht und kommt in der Realität an. Dass 
es hell wird, kann auch metaphorisch interpretiert werden: Es kommt 
wieder Sinn in sein Leben. 

Es geht los] Ironischer Anklang an die Gesänge von Fußballfans. 

jetzt seien Sie doch nicht immer so mürrisch] In einem Interview mit sich 
selbst (1992) singt Hrabal ein Loblied auf die schlechte Laune, die für 
ihn zur politischen und ästhetischen Kreativität dazugehört: „Wer oft 
schlechte Laune hat, ist von den Göttern auserkoren, ein Mensch wie er 
ist fähig, sich zu erneuern, sich zu verjüngen.“ Damit wäre Dutkys 
,mürrischer‘ Gestus unbedingt positiv zu sehen! 

Eine neue Zeit Dutky] Für das Land war die ,neue Zeit‘ schon 1989 ange-
brochen, nun ist auch Dutky darin angekommen. 

wie ein bockiges Kind] Im gesamten Stück behandeln die Frauen ,ihre‘ 
Männer ein wenig wie Kinder, denen man vordergründig ihren Willen 
lässt, auf die frau aber auch aufpassen muss, damit sie keine allzu gro-
ßen Dummheiten anstellen. Den Tod ihrer Frauen verkraften diese Män-
ner nicht wirklich gut. Lenka spielt für Dutky, der seine Anna verloren 
hat, nun ,Ersatzmutter‘. 
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Blitzlichtgewitter] Plötzlich darf sich der Spitzel selber einmal als Objekt 
eines allgemeinen Interesses erleben. Sein am Ende von Szene Vier 
deutlich gewordenes Bedürfnis nach Aufmerksamkeit und Zuwendung 
geht hier wunderbar in Erfüllung, wobei dieses Happy End selbstver-
ständlich nicht ganz ohne Ironie auskommt. 
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4. Nachwort 

So schlicht sich Bernhard Setzweins Theaterstück HRABAL und der Mann 
am Fenster auf den ersten Blick darstellt – schließlich kommt es mit drei 
Figuren, sechs Szenen, einem einzigen, reichlich unspektakulären Schau-
platz und ein paar Stunden im Sommer 1977 „zur Obstweinzeit“ aus –, so 
komplex sind seine Sinnbezüge.  

Im Zentrum der eigentlichen Handlung steht die innere und äußere Ver-
wandlung eines Menschen, der nicht ohne Grund Dutky (d.h. „Geißel“) 
heißt und über Jahre hinweg im Auftrag einer bürokratischen Diktatur einen 
nicht systemkonformen Intellektuellen, einen sog. Dissidenten bespitzelt 
hat. Dieser Aufgabe hat er sich aus Gründen, die im Laufe des Stücks zu-
mindest teilweise nachvollziehbar werden, mit einer solchen Passion ver-
schrieben, dass er darüber den Gang der Dinge, den Kontakt zur Realität 
weitgehend verloren bzw. verdrängt hat. In der ersten Szene des Stückes 
erleben wir Dutky bei seinen alltäglichen Verrichtungen, die im Wesentli-
chen darin bestehen, seinen Nachbarn, den berühmten Schriftsteller Bo-
humil Hrabal, professionell auszuspähen und alle einschlägigen Beobach-
tungen zu protokollieren.  

Seine Selbstgespräche offenbaren den Charakter einer typisch ,auto-
ritären‘ Persönlichkeitsstruktur,1 die einerseits von einem grundsätzlichen 
Misstrauen gegenüber Intelligenzlern,2 Minderwertigkeitsgefühlen und da-
mit korrespondierenden Neid- und Hassausbrüchen, anderseits einer gren-
zenlosen Hörigkeit gegenüber den Vertretern und Instanzen der Staatsmacht 
(Geheimdienstmann Lánský, Regierung, Sowjets) geprägt ist. Die An-
fangsmonologe Dutkys erfüllen die Aufgaben einer Exposition, indem sie 
seine Situation, seinen Charakter, die Vorgeschichte seines Auftrags und ein 
Stück weit auch die Persönlichkeit des Ausspähungsobjekts verdeutlichen. 
Zugleich rücken sie den ,Fall Hrabal‘ in einen geopolitischen Kontext, näm-
lich den der rigorosen Verfolgung freiheitlicher Reformbestrebungen und 
vom offiziellen Dogma abweichender ästhetischer Äußerungen in der 
Tschechoslowakei nach dem Einmarsch der Warschauer Pakt-Truppen 
 
1 Vgl. Adornos Theorie der autoritären Persönlichkeit. 
2 Aufschlussreich für dieses Misstrauen ist die erste Szene: dass sich im Hause Hrabals absolut 
nichts ereignet, kommt Dutky besonders verdächtig vor.  
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(1968) und vor dem gewaltfreien Sturz der sozialistischen Regierung im 
Zuge der sog. Samtenen Revolution (1989). Bohumil Hrabal wird von Dut-
ky in ein Paradigma von Staatsfeinden wie Václav Havel, Milan Kundera 
oder Ludvík Vaculík eingeordnet; dass er ihn in diesem Spektrum für den 
„gefährlichsten von allen“ (S. 21) hält, „weil er immer so harmlos tut“, of-
fenbart – nicht unkomisch – seine verschrobene Ideologie, die er allerdings 
(und das ist schon wieder nicht mehr komisch) mit den meisten Funktionä-
ren totalitärer Regime teilt. Indem sich Dutky im Verlauf der ersten Szene 
öfter an seine Frau Anna wendet, ohne je eine Antwort zu erhalten, deutet 
sich schon an, dass er in einer eigenen Welt gefangen ist, die mit derjenigen 
,draußen‘ möglicherweise nicht mehr allzuviel zu tun hat. 

Mit dem Auftritt einer jungen Frau in der zweiten Szene, bricht diese 
Welt unversehens in Dutkys zweifelhafte Geheimdienst-Idylle ein. Im Dia-
log mit Lenka wird Dutky mit der ,wirklichen‘ Realität konfrontiert, bei-
spielsweise der Tatsache, dass Hrabal schon seit einigen Monaten aus dem 
Leben geschieden ist, dass sich die politischen Verhältnisse im Lande 
grundlegend verändert haben und damit auch das gesamte politische und 
ästhetische System der Werte. Indem die Frau dem verstörten Mann ihr Bei-
leid zum Tod seiner Frau ausspricht (S. 37), entzieht sie ihm den letzten 
Grund seiner bisherigen Existenz; denn Anna hatte ihm bislang immer den 
Rücken freigehalten, sie hatte ihm bei seinen Spitzelberichten als Sekretärin 
assistiert und es auch in den Jahren nach der Wende noch durch eine kluge 
Intrige mit Hilfe einer Nachbarin verstanden, ihm sein überlebenswichtiges 
,Hobby‘ zu erhalten, ohne dass dieses unter den neuen politischen Verhält-
nissen zu einer Gefahr wurde.  

Nun zerstört Lenka aber nicht nur Dutkys auf Verdrängungen aufgebau-
te Pseudoexistenz, sie bietet ihm zugleich eine Perspektive an, sein Leben 
unter diametral veränderten Vorzeichen im Rahmen der neuen Zeit auf ein 
neues Fundament zu stellen. Das Tourismusbüro, das sie geschickt hat, 
plant die Einrichtung eines Hrabal-Museums; und da Dutky mehr über den 
Dichter weiß als irgend ein anderer, hat man ihm eine besondere Rolle zu-
gedacht – die des ,Museumsführers‘. Die in der zweiten Szene in Gang ge-
setzte Volte wirkt auf den unbeteiligten Zuschauer grotesk-komisch, mög-
licherweise auch befriedigend im Sinne der ,poetischen Gerechtigkeit‘: Die 
verkehrten Verhältnisse der Unterdrückungszeit sind nun aufgehoben, der 
große Dichter erfährt die Wertschätzung, die ihm zusteht, der Spitzel steht 
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als Verlierer der Geschichte da, alles ist gut!? Ganz so einfach ist es aber 
dann doch nicht.  

Aus Dutkys Perspektive stellt sich das Geschehen so dar, dass ihm in 
wenigen Minuten der Sinn seines ganzen bisherigen Lebens genommen 
wird. Er befindet sich damit in einer Situation, die vielleicht mit der eines 
Amphytrion bei Kleist vergleichbar ist. Blenden wir einen Augenblick aus, 
dass Dutky kein besonders sympathischer Mensch ist, erkennen wir die tra-
gische Wucht dieser Erkenntnis (Anagnorisis, im Sinne des Aristoteles). 
Die Zumutung, sein einschlägiges Wissen in den Dienst einer Hrabal-
Gedenkstätte einzubringen, fordert von ihm nichts weniger als die Verleug-
nung, ja den ,Verrat‘ seiner bisherigen Werte und Grundüberzeugungen. 
Allerdings sollten wir nicht vergessen, dass diese persönliche Erfahrung 
Dutkys durchaus repräsentativ für Millionen von Biographien der Wende-
zeit steht und keineswegs als überspitzt oder konstruiert zu betrachten ist. 

 Man kann von Dutky nicht erwarten, dass er sich sofort die Schirmmüt-
ze des Museumführers aufsetzen wird;3 Lenka ist klug genug, ihm Zeit zu 
geben, die nötige innere Verwandlung zu vollziehen; und besonders zu lo-
ben ist ihr psychologisches Geschick, ihn zum Erzählen zu bringen. Im 
Vergegenwärtigen und wiederholten ,Durcharbeiten‘ des Vergangenen er-
hält der funktionslos gewordene Spitzel die Chance, seine Erinnerungen auf 
die Verhältnisse der Gegenwart hin zu biegen und zu formen. Sein 
,Erzählen von Hrabal‘ muss auf einer Metaebene als ästhetischer Akt be-
zeichnet werden, als umwegige Strecke zur Befreiung von Altlasten und 
letztlich zur kreativen Konstruktion einer neuen eigenen Identität. Auch der 
in reichlichem Maße zuhandene Obstwein hilft, sich vom Zwang alter Welt-
sichten zu lösen. Unter dem Einfluss des Alkohols wird Dutky – darin dem 
von der surrealistischen Methode der écriture automatique faszinierten Bo-
humil Hrabal als ,Dichter‘ vergleichbar – die hilfreichen Kräfte seines Un-
bewussten freisetzen können. 

In der dritten Szene erweist sich Lenka als Geburtshelferin der Dutky-
schen Narration. Wir denken, es spricht nicht viel dagegen, dass wir sie als 
seine Muse bezeichnen. Allerdings lassen sich die Techniken ihrer musi-
schen Inspiration näher bezeichnen. Sie filmt ihn; d.h. sie macht Dutky, der 

 
3 Zumal ihm offensichtlich der Gedanke, diese Rolle so zu interpretieren wie Gerold Späths 
Kustode im Roman Commedia (1980), (noch) nicht im Kopf herumspukt.  
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in seinem bisherigen Leben immer hinter den Linsen optischer Beobach-
tungsapparaturen gestanden und auf diese Weise nur ein Leben aus zweiter 
Hand gelebt hat, zum Objekt ihres Interesses, gewissermaßen zum ,Star‘. 
Das schmeichelt ihm, reizt seine Eitelkeit und beflügelt ihn, sich zu öffnen4 
und sein Wissen auszupacken. In der Regieanweisung zur dritten Szene ist 
davon die Rede, dass Lenka um Dutky ,herumtänzelt‘; die Bemerkung ist 
dezent, aber sie gibt doch einen Hinweis auf eine unterschwellige Erotisie-
rung der ,Verführung‘ zum Erzählen. Plausibler wird dieser Gedanke, wenn 
man in Rechnung stellt, dass Bernhard Setzwein in sein Stück viele Motive, 
Wertungen und ästhetische Verfahrensweisen Bohumil Hrabals als explizite 
und strukturelle Zitate eingearbeitet hat. Nun gibt es einen Text des tsche-
chischen Dichters, in dem dieser die hier beschriebene Konstellation – jun-
ge Frau motiviert alten Mann zum Plaudern, Schwadronieren, sich in Szene 
zu setzen – präfiguriert5 und an anderer Stelle auch darüber räsoniert hat.6  

Ob nun als Muse (Kalliope und Klio in einer Person), Geburtshelferin 
oder Verführerin: Lenka erweckt nicht nur Dutkys erzählerisches Talent (im 
Sinne des Hrabalschen ,Bafelns‘), sondern aktiviert auch sein historisches 
Gedächtnis, so dass dieser selbst den Beweis dafür liefert, dass er tatsäch-
lich der „ideale Museumsführer“ für den Spiritus rector der tschechischen 
Nachkriegsprosa wäre. Endlich traut sich auch Lenka, diese sprichwörtliche 
Katze aus dem Sack zu lassen (S. 44). Dutky schmeckt das Angebot ganz 
und gar nicht und grummelt vor sich hin, wofür er sich von Lenka eine sanf-
te Rüge einhandelt: „Jetzt seien Sie doch nicht immer so mürrisch“ (S. 45). 
Diese Rüge wird uns in späteren Szenen des Stücks noch öfter begegnen 
und verdient auch deshalb eine nähere Erklärung. Neben ihren offensichtli-
chen Funktionen, Dutkys verständliches Zögern zu verdeutlichen, sowie den 
Unterschied zwischen den Vertretern der alten und jungen Zeit (unfreund-
lich, destruktiv vs. optimistisch, produktiv) zu versinnlichen, signalisiert 
,schlechte Laune‘ bei Hrabal die Bereitschaft zur Veränderung: Wer grantig 

 
4 Vgl. die – immer auch ästhetisch mit zu verstehenden – Reden vom Durchsichtigen 
(,Glashaus‘-Metaphorik), Öffnen und ,Aufritzen‘ im Stück; im Schlussmonolog der vierten 
Szene rühmt sich Dutky, Hrabals Leben „wie mit einem Diamanten […] aufgeritzt“ zu haben. 
5 Vgl. Bohumil Hrabals Erzählung Tanzstunden für Erwachsene und Fortgeschrittene (1977). 
6 Ebd., abgedruckt im Anhang, S. 87 f.  
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ist, verrät, dass er dabei ist, alte Gewohnheiten zu verändern und sich selbst 
auf Neues einzulassen.7  

Am Ende der dritten Szene hat Lenka schon gewonnen; Dutky ist bereit, 
von Hrabal zu erzählen. Er braucht nun keine weiteren Gesprächsanstöße 
mehr, allenfalls den einen oder anderen Schluck aus dem Obstweinglas, um 
seinen ,Erzählmotor‘ in Gang zu halten. Die Regieanweisung zu Szene Vier 
spricht von Videoprojektionen, die manchmal Dutkys Kopf in Großauf-
nahme zeigen, dann wieder Bilder von Hrabal. Die Erzählpausen dürfen 
musikalisch unterlegt werden. Offensichtlich strebt der Autor mit diesen 
Hinweisen eine Inszenierungsstrategie an, die zwischen einer Außenper-
spektive auf Dutky (z.B. Lenkas Kamera-Blick) und einer Innenperspektive 
des Protagonisten hin und herwechselt. Diese Art der Perspektivierung leis-
tet mehreres zugleich: Sie vergegenwärtigt Dutkys Erinnerungsstrom und 
seine damit verbundenen Gefühle, das Publikum macht sich seine, auf diese 
Weise evozierten Erfahrungen zu eigen, es überbrückt die Distanz zum 
,eigentlich‘ unsympathischen Protagonisten. 

Dutkys Bericht erzeugt nach und nach ein plastisches Bild des außerge-
wöhnlichen Menschen und Künstlers Bohumil Hrabal, d.h. der ehemalige 
Spitzel verwandelt sich in einen ,Dichter‘,8 der – ein wenig feierlich gespro-
chen – den Toten in seiner Erzählung wieder auferstehen lässt, der im 
Hölderlinschen Sinne9 und gemäß Lenkas Plan Bleibendes ,stiftet‘. Zuletzt 
aber driftet im Wechsel der Perspektive der Schwerpunkt der Aufmerksam-
keit von Hrabal auf den Erzähler selbst, auf dessen Frustrationen, geheime 
Wünsche und das im Grunde zutiefst unausgegorene Verhältnis zu seinem 
Opfer. Der im Zuge des ,Bafelns‘ ganz nebenbei eingestreute Vorwurf in 
Richtung Hrabal „Der hätt’ bei mir / hätt’ der ruhig auch einmal vorbei-
schauen können“ (S. 54) bereitet die Figurenkonstellation der nächsten Sze-

 
7 Vgl. Hrabals Interview mit sich selbst (1992); im Kommentar sind wir ausführlich auf die 
Funktion der ,schlechten Laune‘ eingegangen. 
8 Diese ,Verwandlung‘ ist übrigens alles andere als abwegig und im Ansatz auch schon litera-
risch vorgeprägt, nämlich in Wolfgang Hilbigs Roman Ich (1993), worin es dem Autor – laut 
Wolfgang Emmerich (2007, S. 494) – „um die strukturelle Nähe dessen [gehe], was Schriftstel-
ler und Spitzel auszeichnet, nämlich die beiden gemeinsamen konstitutionellen Eigenschaften 
Neugier, Wahrnehmungstrieb, Forscherdrang und Aufschreibesucht.“  
9 Vgl. Hölderlins berühmte Definition des Dichterberufs in der Schlusszeile seiner 1803 ent-
standenen Hymne Andenken: „Was bleibet aber, stiften die Dichter.“ 



132 
 

ne vor, in der der Dichter seinen zwischenzeitlich weggedämmerten Nach-
barn leibhaftig ,heimsucht‘. 

Welcher Art der Geist ist, der Dutky nun – bei veränderter Beleuchtung 
und in Hrabal-typischer Gewandung, wie die Regieanweisung zu Szene 
Fünf betont, – aufsucht, wird nicht wirklich geklärt. Vieles spricht dafür, 
dass es sich bei dieser Figur um eine Projektion aus Dutkys Unterbewuss-
tem handelt, manches aber auch für ein Gespenst, einen Wiedergänger oder 
vielleicht auch nur eine profane ästhetische Epiphanie in Analogie zu 
manch anderen Texten Hrabals und Setzweins, die reale und surreale Ver-
textungsstrategien mischen. Immerhin zeigt sich dieser ,Hrabal‘ über Dutky 
und seine Mission informiert, er kennt die ,Firma‘ und ihre Umtriebigkeiten 
nur zu gut. Nach und nach entwickelt sich der Austausch von Informationen 
und Kenntnissen zu einem Dialog unter Künstlern, wobei ,Hrabal‘ freilich 
eher den Meister gibt und Dutky den Lehrling. Allerdings hat ,Hrabal‘ für 
die penible Berufsauffassung seines Schattenmanns lobende Worte, auch 
den Spitzelberichten werden künstlerische Ansätze bescheinigt. Dass der 
Ribislwein Gnade vor den Augen des Besuchers findet, stand wohl von 
Vornherein außer Frage. ,Hrabal‘ fühlt sich wohl bei Dutky, er bafelt über 
Privates, Politisches und Ästhetisches und vertieft damit das Bild, das von 
ihm zuvor gezeichnet wurde. Am Ende dokumentiert die Verbrüderung der 
Antagonisten, dass Dutky seinen inneren Frieden finden, seine Komplexe 
kompensieren und seinen haßgeliebten ,Überich-Schatten‘ Hrabal in sein 
Persönlichkeitskonzept integrieren konnte. Am Ende der Szene, die mit 
einem ,explosionistischen‘ Happening endet, ist er in der neuen Zeit ange-
kommen und auch ,reif‘ für eine neue Aufgabe – das Happy End der sechs-
ten Szene muss nur noch vollstreckt werden. 

Selbstverständlich ist dieses Happy End ein bestenfalls tragikomisches, 
darüber hinaus ein poetisch-märchenhaftes, d.h. ein äußerst unwahrscheinli-
ches und zuletzt auch noch ein in mehrfacher Hinsicht ironisches. Mit dem 
oberflächlich fröhlichen Ende des Stücks („Huhu / hier sind wir“, S. 85), 
das Dutky ins „Blitzlichtgewitter“ der Medien stellt, kann nicht überspielt 
werden, dass der ,Held‘ dieser Szene ein alter Mann ist, dessen Leben im 
emphatischen Sinne vorbei ist, der seine Frau verloren hat und mit dem Ab-
zug der Journaille einem einsamen und tristen Lebensabend entgegen sieht. 
Unser Mitleid mit dem ehemaligen Spitzel hält sich allerdings in Grenzen, 
so dass für den durchschnittlichen Zuschauer die komischen Aspekte des 
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Dramenausgangs im Vordergrund stehen können. Unwahrscheinlich ist die-
ser offenkundig auch, denn nur in wirklich sehr wenigen Fällen dürfte in der 
Realität Opfern von bösartigen Unrechtssystemen eine ähnliche Rehabilitie-
rung verschafft worden sein wie Hrabal – dem realen wie dem fiktiven hier 
im Stück. (In Klammern sollte man vielleicht hinzusetzen, dass aber auch 
unseren Dichter die vielen Auszeichnungen, die ihm in seinen letzten Le-
bensjahren nach der politischen Wende zuerkannt wurden, nicht glücklich 
machen konnten, halfen sie ihm doch weder gegen seine Vereinsamung 
noch seine physischen Gebrechen. Vor dem bitteren Ende stand wohl die 
pure Verzweiflung.)  

Paradox ist an diesem seltsamen Ausgang des Stücks die groteske, an 
Dürrenmatt erinnernde Wendung, dass aus einem ehemaligen Spitzel ein 
Museumswärter wird, dass Dutky seinem Opfer, das er über Jahre hinweg 
mit Hassgefühlen verfolgte, nun gewissermaßen als säkularer Tempeldiener 
huldigen wird. Um die vielen ironischen Teilaspekte dieser Situation würdi-
gen zu können, lohnt es sich, genauer hinzusehen. So hat es ja den An-
schein, und Dutky ist der erste, der es so empfindet, als hätte Hrabal mit der 
politischen Wende ,gewonnen‘; aber diese Sicht der Dinge ist mehr als 
schief: Denn er bekommt am Ende sein Museum, weil sich der Tourismus-
verein davon einen positiven Einfluss auf die Ankurbelung der Geschäfte 
verspricht, nicht weil man seinen politischen Widerstand oder die Qualität 
seines künstlerischen Werks würdigen will. Von all diesen Dingen haben 
die Marketingleute in der Kreisstadt keine Ahnung, dafür holt man sich ei-
nen Experten aus der alten ,Firma‘! 

Kurz zusammengefasst besteht der ironische Hauptaspekt des Happy 
Ends darin, dass das Gedächtnis eines Künstlers, der sich absolut nichts aus 
Geld machte, von Werbetreibenden und einem alten Geheimdienstler hoch-
gehalten wird. Ein zweiter, kaum weniger ironischer, aber auch noch ein 
Stück weit makabrerer Teilaspekt, aus dem – zumindest in unseren Ohren – 
ein deutliches Setzweinsch-Hrabalsches Gelächter zu vernehmen ist, betrifft 
den Vorgang der Musealisierung, der den prominenten ,Dissidenten‘ und 
sein literarisches Werk im Zeichen einer touristischen Bespaßungsmaßnah-
me ereilt und vereinnahmt. ,Musealisierung‘ bedeutet, vereinfacht gesagt, 
aber damit von der einschlägigen Praxis nicht allzu weit entfernt, dass funk-
tionslos gewordene Überbleibsel älterer Zeit im Zuge eines speziellen Hap-
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py Ends nicht als ,Müll‘ verbrannt oder kompostiert, sondern als 
,Musealien‘ neuen Funktionen in der Kulturwirtschaft zugeführt werden.10 

Allerdings wollen wir nicht vergessen, dass der komischen Musealisie-
rung Hrabals im Stück auf der Metaebene der theatralischen Kommunikati-
on eine seriösere Erinnerungsarbeit durch Bernhard Setzweins Drama ge-
genübersteht, die absolut ernst gemeint ist und nur als Hommage auf einen 
hochgeschätzten Schriftstellerkollegen zu verstehen ist. So ironisch oder 
komisch also auch bestimmte Passagen des Stücks gestimmt sind, dürfen 
wir es nicht auf die tragikomischen Psychostudie eines durch den Lauf der 
Geschichte widerlegten Spitzels reduzieren. Der Name „Hrabal“ dominiert 
nicht nur formal seinen Titel, sondern es setzt eben auch dem großen tsche-
chischen Erzähler – dessen Persönlichkeit, Kunstverständnis und Werk – 
ein literarisches Denkmal. Umfangreiche Passagen des Textes, in denen 
über Hrabal gesprochen, räsoniert wird oder dieser ,selbst‘ (als Gespenst, 
Projektion oder Imagination) zu Wort kommt, verfolgen diesen Zweck. 
Auch die vielen stilistischen Anleihen bei Hrabalschen Erzählungen (Mon-
tagen und Collagen, Weglassen der Interpunktion, ,bafelnde‘ Figuren-
Tiraden, die ,Epiphanie‘ des verstorbenen Dichters in der fünften Szene 
etc.) sind sicherlich im Sinne einer als Hommage angelegten Parodie zu 
interpretieren, wobei die eingestreuten ironischen Abtönungen, diese Huldi-
gungen ästhetisch goutierbar machen.11 

Aber auch hier ist ein schärferes Hinsehen nützlich: Was ist es genau, 
das Setzwein an Hrabal schätzt, am Menschen, an seiner Kunst? Welche 
speziellen Erinnerungen entreißt das Stück der Geschichtsvergessenheit 
unseres ,schnellen‘ Kulturbetriebs? Zuerst fällt einem auf diese Frage wahr-
scheinlich Hrabals (für eine bestimmte historische Situation) relativ exem-
plarisches ,Dissidenten‘-Schicksal in einem totalitären System ein, sein 
,widerständiger‘, so ganz und gar für ideologische Vereinnahmungen und 
Normierungen ungeeigneter Charakter, der dank einer exzeptionellen Be-
dürfnislosigkeit, fehlenden Missionseifers („Ich wollte immer nur mich ver-
ändern“, S. 22, wiederholt S. 38) und eines hinterlistigen Humors auch so 
schwer angreifbar war. Dann wandte sich Setzwein offensichtlich auch mit 

 
10 Vgl. Flügel, 2014, S. 22-25. 
11 Bernhard Setzwein hat sich zu diesem (altehrwürdigen) poetischen Verfahren ,ehrender 
Erinnerung durch Zitieren und Nachahmen‘ in seiner Bamberger Poetikvorlesung ausdrücklich 
bekannt. 
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besonderem Interesse den ästhetischen Konzepten und Techniken des Wi-
derstands zu, die Hrabal und seine Künstler-Freunde und -Lehrmeister prak-
tizierten; dieser Diskurs führt weit in die Geschichte der europäischen 
Avantgarde hinein, zu den für die tschechische Kunst und Literatur des 20. 
Jahrhunderts so einflussreichen Surrealisten und noch weit über diese hin-
aus.12 Schließlich spart das Stück aber auch die physischen und psychischen 
Terrorakte nicht aus, die das totalitäre Regime und seine Handlanger an den 
nicht systemkonformen Künstlern begangen haben, und die ,Beschädigun-
gen‘, die jene erleiden mussten. Die Allgegenwart des Themas ,Selbstmord‘ 
in den Biographien der meisten im Stück genannten Künstler muss auch in 
diesem Kontext gesehen werden. Dass Bernhard Setzwein ein geschichts-
bewusster Schriftsteller ist, der eine wesentliche Funktion (seines) literari-
schen Schreibens darin sieht, kulturelles Gedächtnis zu stiften und (schiefe) 
historische Wertungen zu monieren und auch ein wenig zu korrigieren, 
muss in diesem Nachwort nicht expliziert, soll aber doch erinnert werden.13 

So geht es im vorliegenden Stück also um einen Spitzel und um einen 
Dissidenten – aber natürlich auch um die Beziehung zwischen beiden, um 
die Psychodynamik zwischen Opfer und Täter und die starken Gefühle, die 
Original und Schatten, Objekt und Voyeur verbinden und aneinander ketten. 
Diese hochbrisante Konstellation, die strukturell vermutlich schon in gewis-
sen Teilen durch Chamissos Peter Schlemihl (1814) präfiguriert wurde, ist 
in den letzten Jahrzehnten mehrfach literarisch14 und auch in anderen Medi-
en15 durchgespielt worden. Bernhard Setzwein selbst hat sie schon einmal 
im ersten Band seiner sog. Böhmische Masse-Trilogie, dem Roman Die 
grüne Jungfer (2003), für eine tschechische Protagonisten-Paarung behan-
delt; während dort der Spitzel Lovec am Ende seinem eigenen Hass zum 
Opfer gefallen ist, erprobt das Hrabal-Stück unter surreal-ironischen Vor-
zeichen eine Aussöhnung und findet so – in unserer Sicht – eine kreativere 
und ästhetisch durchaus überzeugende, weil dem Hrabalschen Erzählkos-
mos kongeniale Märchen-Lösung. 

 
12 Vgl. dazu unsere ausführlichen Erläuterungen im Kommentar zum Stück. 
13 Vgl. etwa seinen Essay-Band Käuze, Ketzer, Komödianten. Literaten in Bayern (1990). 
14 Vgl. etwa Hans Joachim Schädlichs Roman Tallhover (1986) oder Wolfgang Hilbigs Roman 
Ich (1993). 
15 Vgl. etwa Florian Henckel von Donnersmarcks Spielfilm Das Leben der anderen (2006) mit 
Ulrich Mühe in der Hauptrolle des Spitzels. 
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Bleiben die Frauen: Lenka, Eliška, Anna, Frau Svoboda. Im Titel des 
Stücks kommen sie nicht vor, den haben die männlichen Protagonisten für 
sich. Strenge Feministinnen und Feministen werden vermutlich einwenden, 
dass Frauen nur als Stichwortgeberinnen (Lenka), dienstbare Hilfskräfte 
(Eliška, Anna) oder gar nicht richtig (Frau Svoboda) vorkommen. Wir se-
hen es anders, obwohl das Stück nur eine weibliche Rolle zu besetzen hat. 
In der Konstellation Dutky-Lenka, ist es eindeutig die junge Frau, die be-
stimmt wohin es/ er geht – ins Museum! Dutky hat nie eine Chance, sich ihr 
zu verweigern, die Machtverhältnisse (der Persönlichkeiten, aber auch des 
Zeitgeists) sind zu ungleich verteilt. Hrabal hatte in Eliška eine Frau, die 
eine gewisse Struktur in sein chaotisches Leben brachte. Oft genug hat sie 
für das Familieneinkommen gesorgt. In seinem autobiographischen Roman 
Hochzeiten im Hause (2008) erzählt und überliefert sie, was für ein Mensch 
„ihr Kleinod“ gewesen ist. Nach ihrem Tod verlor auch dieses die Lust am 
Leben. Wie Hrabal ist auch sein Schatten ohne seine Anna hilflos: Diese 
tippte nicht nur seine ,Werke‘, sondern ermöglichte ihm auch die Fortset-
zung seines ‚Hobbies‘ unter den veränderten politischen Verhältnissen nach 
der Wende, wobei sie mit Eliška und Frau Svoboda offensichtlich unter 
einer Decke steckte. Die Frauen des Stückes, ob auf der Bühne oder im Off 
oder schon tot, regelten und regeln in praktisch-lebenstüchtiger und insofern 
auch richtiger Weise den Gang der Dinge. Mann sollte ihnen nicht wider-
sprechen, eine ,mürrische Mine‘ geht allenfalls durch, wenn es die Selbst-
achtung denn verlangt. 
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6. Materialien 

6.1 Bernhard Setzwein: »Herr Schriftsteller, vergessen Sie die Mütze 
nicht!« Mitteleuropa und der gar nicht kalte Osten (Bamberger Poetik-
vorlesung, 2004) 

6.1.1 Was ist ein Ort? 

»Erst einmal ein Stück Erdoberfläche 
mit Geo-Koordinaten.« 

Lexikon Geoinformatik 

12 Grad, 42 Minuten, 15 Sekunden östlicher Länge und 49 Grad, 22 Minu-
ten, 43 Sekunden nördlicher Breite: Auf dem Kreuzungspunkt dieser Geo-
koordinaten steht mein Schreibtisch. Das heißt mein Schreibtisch ist gar 
kein Schreibtisch, sondern lediglich eine auf drei Tapeziererböcken auflie-
gende Preßspannplatte. Auch und gerade beim Schreiben sollte alles Seß-
hafte, Wuchtige und Unverrückbare vermieden werden. Wackelig und pro-
visorisch also, aber trotzdem ziemlich genau aus der Mitte Europas heraus 
schreibe ich, ein Gedanke, an dem ich mich, seit er mir das erste Mal be-
wußt wurde, berausche. Als alter Jean-Paul-Anhänger und »Giannozzo«-
Leser könnte ich auch sagen: Der Gedanke der Mittelpunktstellung meines 
Schreibtisches bewirkt bei mir das, was das Abwerfen von Sandsäcken bei 
einem Heißluftballon bewirkt. Ich Zweizentnermann werde leichter, hebe ab 
und schaue herunter auf jene steinalte Böhmische Masse, einen Gebirgs-
stock, der uns einmal mit Ur-Afrika verband. Dort befindet sich der Schau-
platz meines Schreibens der letzten 20 Jahre. 

Und so fliege ich also. Zumindest mit meinem schriftstellernden Astral-
leib (mein Eingeweideleib hat nämlich eine Scheiß-Flugangst und würde in 
kein wie immer geartetes reales Flugobjekt einsteigen! Gedankenflüge da-
gegen befreien mich … sogar von der Flugangst). Was ich sehe, ist folgen-
des: erst einmal den hügelgeschwungenen und hügelschwingenden Ober-
pfälzer Wald. Ein Teil vom grünen Dach Europas. Ich zoome mir den 
Landkreis Tirschenreuth näher her. Dort die Ortschaft Neualbenreuth. Die 
liegt von meinem Schreib- und Wohnort Waldmünchen aus gesehen 12 
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Längenminuten weiter östlich und 36 Breitenminuten weiter nördlich. Ich 
finde, das ist marginal. Nicht einmal zu einem vollen Grad reicht es. Ledig-
lich um diese läppischen 12 Längen- und 36 Breitenminuten bin ich ab- und 
herausrutscht aus der absoluten Mitte. Unweit von Neualbenreuth steht 
nämlich eine Granitstele, die unmißverständlich behauptet, hier sei der Mit-
telpunkt Europas. Folglich bin ich fast der mittigste aller mitteleuropäischen 
Schriftsteller. Als solcher mußte ich einfach den Roman »Die grüne Jung-
fer« schreiben. Das war gewissermaßen ein Befehl des Ortes an mich. Oder 
sagen wir nicht Befehl (einem Roman kann man ganz sicher nicht befehlen 
zu entstehen), sondern: eine dringliche Bitte, ja Aufforderung. 

Ich bin ihr nachgekommen, dieser Aufforderung. Anfänglich ohne daß 
es mir bewußt war. Etwas pathetisch könnte man sagen: In mir schrieb es 
bereits am Roman und ich wußte noch gar nichts davon. Ich folgte lediglich 
der stummen Bitte des Ortes, ihn doch etwas genauer wahrzunehmen. Ich 
kann auch ziemlich genau den Zeitpunkt nennen, ab wann es losging. Es 
war Januar 1990. Da öffnete sich für mich zum ersten Mal der Eiserne Vor-
hang. Anläßlich einer sogenannten symbolischen Grenzöffnung. Die fand 
statt an einem Grenzübergang, den es über 40 Jahre lang nicht mehr gege-
ben hatte. Einfach zugewachsen. Sein Name war und ist jetzt wieder Höll/ 
Lísková. Er liegt drei Kilometer von meinem Wohnhaus entfernt. Hat schon 
einen gewissen Wortwitz: Durch die bayerische Höll hinauf in den böhmi-
schen Himmel!  

Jahrhundertelang war das der Weg von Bayern nach Böhmen gewesen. 
Alte Grenzstation auf dem noch älteren Handelsweg Nürnberg–Pilsen–Prag. 
Ich aber kannte Höll/ Lísková vor dem Januar 1990 nur so: Da gab es eine 
Straße, die führte von bayerischer Seite her auf einen Schlagbaum zu, der 
lag quer und dahinter sah man nur mehr Büsche, Strauchwerk, Bäume. 
Dann ereignete sich der 26. Januar 1990. Oberpfälzer und Böhmen, ohne 
die große Politik lange um Erlaubnis zu fragen, rissen einfach ein Loch in 
jene mehrfach mit Spurenstreifen, Stacheldraht und Wachtürmen gesicherte 
Grenzbefestigung und wechselten – streng genommen illegal, es bestand ja 
noch immer Visumspflicht – in das jeweils andere, fremde und doch auch 
gleich anheimelnd vertraute Hinterland. Erst staunten wir noch, argwöhn-
ten. Die böhmische Seite nicht minder. Es dauerte jedoch nur kurze Zeit, 
dann prostete man sich zu, mit Becherovka die einen, mit Bärwurz die ande-
ren, und etwas später dann tanzte man sogar, zu den Klängen einer chodi-
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schen Dudelsackkapelle. Ich kann diesen Augenblick nur mit einem Schuß 
Pathetik so benennen: Vor mir tauchte Böhmen auf wie ein aus dem Meer 
heraufsteigendes Atlantis. Von diesem Zeitpunkt an begann die anfänglich 
noch unbewußte Vorarbeit zu meinem Roman »Die grüne Jungfer«, der erst 
13 Jahre später als Ergebnis gedruckt und unwiderruflich vorliegen sollte.  

Worin bestand diese unbewußte Vorarbeit? Sagen wir so: in kleinen 
Verhaltensauffälligkeiten. Mir nahestehenden Personen wird es nicht ent-
gangen sein, daß ich zum Beispiel plötzlich eine unerklärliche Vorliebe für 
verfallene Klöster und Schlösser entwickelte. Für absolut marode, herunter-
gekommene Dörfer im ehemaligen Grenzsperrbezirk. Ist der etwa – in ei-
nem für solche Anwandlungen doch eher lächerlich wirkenden Alter – 
plötzlich der Gothic-Szene verfallen, werden sich vielleicht manche gefragt 
haben. Sahen sie doch, wie ich mich durch Bretterverschläge zwängte, um 
in abenteuerlich verfallene Baulichkeiten zu klettern. Dort, wo die trost- und 
hoffnungslose böhmische Jugend ihre reichlich alkoholisierten Mitter-
nachtsfeste feierte und entsprechende Hinterlassenschaften zurückließ, 
streifte ich durch Konventskorridore, die plötzlich vor einem riesigen Krater 
endeten – durchgebrochene Etagendecken gaben den Blick bis in den Keller 
frei –, oder stand in Kirchenhallen, die komplett ausgeräumt waren, ein-
schließlich der Fußbodenplatten, ich stand auf festgestampfter Lehmerde in 
einer Kulisse wie aus einem Film von Andrej Tarkowski. Wer mich damals 
beobachtet hat – und wie oft zog ich mit begeisterten Reden argwöhnisch 
blickende Freunde und Bekannte mit zu solchen Plätzen? –, der mußte sich 
doch fragen: Was zum Teufel sucht der dort? 

Das wußte ich damals selbst noch nicht. Ja, ich wußte noch nicht einmal, 
daß ich überhaupt suchte. Dann ist man meist besonders fündig, wenn man 
gar nicht weiß, daß man sucht. Man nimmt alles auf, auch mit, sammelt ein. 
Eindrücke, Ansichten, Bilder, Stimmen, Gerüche. Auch Aufgeschnapptes, 
kurz Angelesenes, nebenbei zu Gehör Gekommenes. Ein solch zufälliger 
Fund war für mich die Geschichte von der Mitte Europas. Die ist nebenbei 
abgefallen bei dem, was ich meine Brotarbeiten nenne.  

Ein Autor tut manchmal Dinge, von denen er selbst nicht begreift, wa-
rum er sie tut. Er weiß nur: In seinem Ohr gibt es eine penetrant nörgelnde 
Stimme, die sagt: Jetzt mach schon, verdien’ Geld. Entgegen anders lauten-
den Bekanntmachungen ist der Autor nämlich ein relativ normaler Mensch 
und hat mitunter Frau und Kind. Außerdem ist er zu 99 Prozent nicht Gün-
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ter Grass, Philip Roth oder Umberto Eco. Mit anderen Worten: er hat Sor-
gen. Sorgen, wovon das alles zu bezahlen sei. Nicht das Stück trocken Brot, 
dafür würden seine kärglichen Einkünfte schon noch reichen. Der Begriff 
Brotarbeiten, ich gebe zu, ist etwas übertrieben, dramatisiert vielleicht etwas 
zu sehr. Aber er ist griffiger als zum Beispiel Sprachferienreisearbeiten oder 
Kanalerneuerungsumlagearbeiten. Das aber sind die realen Sorgen, die er 
hat, der Autor, wie er etwa den Wunsch der Tochter, eine Sprachferienreise 
ausgerechnet nach England, bezahlen soll oder wie er der Forderung seiner 
Heimatgemeinde nach einer Zahlung von einmalig, aber auch einmalig 
exorbitanten 800 Euro für das sanierungsbedürftige kommunale Kanalsys-
tem nachkommen soll. 

Kurzum: Er läßt die Arbeit liegen, die ihm eigentlich am Herzen liegt. 
Zum Beispiel erste Soundchecks zu einem neuen Roman. Das ist ja mit das 
Wichtigste überhaupt, der Soundcheck, also das Ausprobieren des Tons, des 
Erzähltons, ich schreibe die ersten Seiten von einem neuen Roman, die ei-
gentlich noch nie dann tatsächlich auch die Anfangsseiten des fertig ge-
druckten Buches waren, um den Erzählsound zu checken. Erst wenn der 
stimmt, kann es losgehen mit dem Erzählen. Das alles muß ich also liegen 
lassen, um mich in Auftragsarbeiten eher lästiger Art zu stürzen, in meinem 
Fall sind das des öfteren begleitende Texte zu touristischen Bildbänden.  

Zum Beispiel über das Stiftland. Eine Landschaft, die mir bereits etwas 
vertraut war durch die Bücher meines geschätzten bayerischen Schriftstel-
lerkollegen Werner Fritsch, der auf der Hendlmühle nahe Wondreb aufge-
wachsen ist und diesen seinen Wondreb-Kosmos seit Jahrzehnten in irrlich-
ternden poetischen Prosabüchern, Theaterstücken und Filmen ausschreibt. 
Es ist dies eine Landschaft, in der sich etwas von der Weite des Ostens 
spiegelt, also des wirklichen Ostens, sagen wir: des Landes östlich der Kar-
paten.  

Ich könnte auch sagen: rechts vom 17. Grad östlicher Länge. Das ist ei-
ne Formulierung von Andrzej Stasiuk. Den würde ich, wenn ich etwas zu 
sagen hätte, aber ich hab ja nichts zu sagen, ich hab ja nur etwas zu erzäh-
len, auf die Liste der unter allen Umständen zu absolvierenden Pflichtlektü-
re setzen. Man merke sich den Namen: Andrzej Stasiuk. Bemerkenswerter 
Autor aus Polen. Jahrgang 1960. Lebt in einem winzigen Dorf im polnisch-
ukrainisch-slowakischen Dreiländereck. Heerscharen von westlichen Jour-
nalisten haben schon beschrieben, wie man da nicht hinfindet. Dieser 
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Andrzej Stasiuk also sagt: »Ich habe einfach eine Schwäche für alles, was 
rechts vom siebzehnten Grad östlicher Länge liegt. Ich mag das, diese non-
chalante Lässigkeit der Materie, die für die Mühen des Intellekts und Geis-
tes nur ein sardonisches Lächeln übrig hat; ich mag es, wenn etwas sich 
nicht allzu sehr anstrengt, weil ihm gar nicht so viel daran liegt; ich mag, 
wenn etwas zurückbleibt, um Zeit zur Besinnung zu finden, die nicht unbe-
dingt von einer Schlußfolgerung bekränzt sein muß. Diese Welt rechts vom 
siebzehnten Grad ist immerfort unvollendet.« 

Um nachzuprüfen, was Stasiuk meint, muß man nicht unbedingt in die 
Ukraine reisen. Etwas von dieser Welt rechts vom 17. Grad kann man, be-
haupte ich, bereits in der nördlichen Oberpfalz finden, im Wondreb-Kosmos 
des Werner Fritsch. Darauf wollte ich hinaus. Ich schweife immer ab. Tut 
mir leid. Wird allerdings wieder vorkommen. Muß sozusagen. Das gehört 
essentiell zum Mitteleuropäischen: Dauerndes Erzählen und dauerndes Ab-
schweifen. Es gibt keinen unmitteleuropäischeren Satz als: Jetzt bleiben Sie 
doch bei der Sache! Das hängt vielleicht mit der Weite des Themas zusam-
men. 

Zurück zum Stiftland. Um sich eine Landschaft anzueignen – ich muß ja 
diesen Text schreiben, diesen begleitenden Text für einen Fotoband –, sollte 
man mit den Menschen reden, die dort leben. Den ganz einfachen, und den 
Spezialisten, den Heimatversessenen, wie ich sie gerne nenne. Die alles 
wissen über ihre kleine, eng umgrenzte Region. So einer ist Peter Knott, der 
sich mir beim ersten Treffen mit den Worten vorstellte, er sei der »Volks-
kommissar für Tourismusfragen«. So einen Witz macht auch nur einer, der 
einen Großteil seines Lebens im Schatten des Eisernen Vorhangs lebte. Die-
ser Peter Knott nun war es, der mir zum ersten Mal von der Mitte Europas 
erzählte. 

Mit dieser Mitte ist es kompliziert, um nicht zu sagen: beinahe philoso-
phisch. Es gibt eine sichtbare Mitte, das ist aber nicht die wirkliche, und es 
gibt die wirkliche, aber die ist nicht sichtbar. Begonnen hat alles damit, daß 
k.u.k. Landvermesser des Militärgeographischen Instituts in Wien den 
tschechischen Berg Dylen, deutsch Tillenberg, hart an der Grenze zu Bay-
ern gelegen, sich auserkoren haben als idealen Übersichtsgipfel, von dem 
aus trigonometrische Messungen in alle Himmelsrichtungen möglich waren. 
Zu diesem Zwecke mußte erst einmal ein Hauptdreieckspunkt 1. Ordnung 
festgelegt werden. Das tat man an einer Stelle, die nur wenige hundert Me-
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ter von der bayerischen Grenze entfernt liegt. Zur Markierung dieses Punk-
tes wurde ein Granitpfeiler in den Boden eingelassen. Er trug folgende Auf-
schrift: 

C. R. OPER 
ASTR TRIG 

PRO 
MENS GRAD 
MED EUROP 

1865 

Obwohl anfänglich von nur rein vermessungstechnischer Bedeutung avan-
cierte dieser Stein schließlich redensartlich zum »Mittelpunkt Europas« und 
wurde ein beliebtes Ausflugsziel sowohl für Bayern als auch Böhmen. 1924 
errichtete die Sektion Eger des Deutschen Alpenvereins das sogenannte 
»Tillenschutzhaus«, was anscheinend wiederum die Tschechen herausge-
fordert hat, jedenfalls bauten die 1934 einen hölzernen Aussichtturm exakt 
über der Stelle, an der der Stein stand. Nicht ohne vorher die Granitstele 
flach zugeschlagen und ebenerdig in den Boden eingegraben zu haben. Das 
ist der Beginn des Verschwindens der Mitte. 

1939, der Tillenberg lag mittlerweile auf dem Gebiet des Reichsgaus 
Sudetenland, errichtete das Reichsamt für Landesaufnahme in Berlin einen 
neuen Holzturm, der in den folgenden Jahren wieder abgetragen wurde, 
wahrscheinlich verschwand dabei auch der Mittelpunktstein endgültig. Je-
denfalls ist unklar, wo er verblieben ist. Nach dem Zweiten Weltkrieg wur-
de das Gipfelareal des Dylen militärische Sperrzone. Man erbaute eine Ra-
darstation, die Richtung Westen spionierte, an ein sich Annähern und Auf-
suchen des ehemaligen Mittelpunktes von Europa war nun überhaupt nicht 
mehr zu denken. Die Mitte, könnte man sagen, war endgültig verschwun-
den. 

Wäre da nicht auf bayerischer Seite die Gemeinde Neualbenreuth auf 
die Idee gekommen, eine Replik des ursprünglichen Mittelpunktsteines, 
gefertigt aus Flossenbürger Granit, nur wenige Meter von der Grenze aufzu-
stellen, am sogenannten »Sauweg«. Das war 1985, also noch zu Zeiten des 
Eisernen Vorhangs. Die Mitte sollte wieder sichtbar sein, auch wenn es 
nicht die wirkliche war. Die war 44 Jahre lang weggesperrt. Und auch jetzt 
ist sie übrigens nicht zugänglich, eine private tschechische Radiostation hat 
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genau an dieser Stelle ihren Sender stehen. All diese interessanten Informa-
tionen verdanke ich Michal Urban, Geologe und Journalist aus Prag, der 
während seiner Zeit beim tschechischen Militär ausgerechnet am Dylen 
stationiert war. Direkt in die Nähe des Mittelpunktsteines und der Radarsta-
tion kam er allerdings nicht, das wäre zu nahe der Grenze gewesen für einen 
politisch Unzuverlässigen wie ihn, erzählt er. 

Weggesperrt also, 44 Jahre lang. Das sind kuriose Sinnbilder, die sich da 
ergeben: Die Mitte lag damals, wo sie schon immer lag, in der Mitte natür-
lich, allerdings mit einem entscheidenden Manko, sie war von beiden Seiten 
her nicht zu erreichen, quasi in einem unbetretbaren Niemandsland, einem 
verminten Demarkationsstreifen zweier sich bekriegender Weltanschauun-
gen, und wurde von beiden Seiten vehement, aber, wie uns die Weltge-
schichte lehrt, letzten Endes erfolglos verleugnet. Hier wie da bekamen die 
Menschen von höherer Stelle zu hören: Hier gibt es keine Mitte, nur Rand, 
Schlußgrenzstrich, Ende. Dahinter kommt nur mehr das Ödland des jeweili-
gen gegnerischen Finsternisreiches. 

Für mich gab es jedoch immer schon Lichter in diesem Dunkelstaat der 
kommunistischen Tschechoslowakei. Kleine ins Fenster gestellte Laternen, 
Kerzen, Windlichter, die durch den grauen Nebel dieser über vier Jahrzehn-
te leuchteten und den Weg wiesen, hin zu den von Braunkohlebrand geheiz-
ten Stuben, die immer in dieses besondere, von minderwertigen Glühbirnen 
herrührende Licht getaucht waren, ein gelblicher, ja geradezu honigfarbener 
Lichtseim. Dieses spezielle böhmische Licht wirkte auf mich stets, als ob es 
aus tiefem Wasser heraufleuchte. Also gelblich-honigfarben durch grünes 
Wasser herauf. So als ob da unten auf dem Meeresboden eine untergegan-
gene Welt läge – Atlantis? –, und da wohnten Menschen und drehten ihre 
Lichter an. Vielleicht würden sie eines Tages ja doch wieder auftauchen? 

Den allerersten literarischen Reflex auf dieses »Revival of Atlantis« 
fand Eingang in mein buchlanges Gedicht »OberländerEckeDaiser«, das 
1993 erschienen ist und das genau in jenen Jahren entstand, als die Grenze 
zwischen Bayern und Böhmen fiel. In diesem vom Münchner A1 Verlag 
sehr schön zwetschgen-nachtblau gestalteten Buch erkläre ich zum Mittel-
punkt Europas eine untergegangene Münchner Gastwirtschaft, die im Stadt-
teil Sendling genau an jenem Straßeneck lag, das auch den Buchtitel abgibt, 
Ecke Oberländerstraße, Daiserstraße. Die Wirtschaft gehörte meinem Groß-
vater. In ihr lasse ich einen feucht-traurigen Schriftstellerkongreß tagen, der 
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deshalb nicht feucht-fröhlich sein kann, weil er eine im Grunde tief pessi-
mistische These zu debattieren hat, mit der Wolfgang Hildesheimer 1975 
die literarische Öffentlichkeit aufschreckte. (Heute erinnert sich daran schon 
kaum mehr jemand.)  

Worin die Provokation bestand, sagte schon der Titel des Vortrags, den 
Hildesheimer an vier irischen Universitäten hielt, der aber schnell auch in 
Deutschland ruchbar wurde: »Das Ende der Fiktionen«. Hildesheimer selbst 
hatte aufgehört, Werke literarisch-fiktionalen Charakters zu schreiben. Oft 
ist es ja so, daß man seine ganz subjektive Befindlichkeit – in diesem Fall 
an einer Schreibblockade beziehungsweise Schreibunlust zu leiden – durch 
eine möglichst allgemeine Zeitdiagnose legitimieren zu müssen glaubt. 
Deshalb, behaupte ich, stellte Hildesheimer die These auf: »Die Versuche 
der Literatur […], unsere Situation anhand fiktiver Modelle in den Griff zu 
bekommen, sind gescheitert.« Hildesheimer empfahl daher, mit Schreiben 
am besten gleich ganz aufzuhören, so wie er es getan hatte. 

Mich hat dieser Fatalismus damals sehr beschäftigt, ja geradezu aufge-
bracht. Ich mußte mich dagegen wehren. Mit einem radikal zeitlosen Kon-
zept. Ich meine zeitlos jetzt ganz wörtlich: In meinem »OberländerEckeDai-
ser« gibt es keine Zeit. Sie existiert nicht. Nicht einmal der Tod existiert. 
Egal aus welcher Zeit, sie stehen alle wieder auf. Jean Paul zum Beispiel 
kommt mit einem selbst gebastelten Fahrradflugapparat eingeflogen. Dante 
Alighieri steigt aus Münchens Kanalsystem heraus. Ein Käfer unter der 
Eckbank in der holzgetäfelten Wirtsstube verwandelt sich zurück in Franz 
Kafka. Aus Böhmen kommt auch noch Jaroslav Hašek, in Begleitung von 
Flann O’Brien, der sturzbesoffene Böhme und der hackedichte Ire. Joseph 
Roth sitzt im Eck und träumt vom slowenischen Maronibrater Joseph Bran-
co, von einem galizischen Wasserträger, »der auf seinen Schultern das Joch 
/ aller Verdurstenden trägt«. 

Ich breche die Aufzählung der Gästeliste ab. Es wären noch viele zu 
nennen. Auch schreibende Frauen wie die Fanny Reventlow oder Margarete 
Beutler. Alle miteinander sind sie typisch mitteleuropäische Autorinnen und 
Autoren. Und in die Mitte Europas, nach Böhmen, wollen sie alle wieder 
zurück, ungefähr nach der Hälfte des Buches, sprich Gedichtes, nachdem 
genug lamentiert worden ist in der Sendlinger Wirtsstube. 
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Quo vadis Boihaemum einigen wird’s nun 
schön langsam zu ober-aber-bairisch 
mir ist hach! die Brust so nach Erweiterung und 

daß wir endlich wieder zsammgflickt sein dürfen 
über Grenzen ein ausgefranster Fleckerlteppich unser 
buntsprachiger Blätschel […] 

Das habe ich, der Oberbayer und in meiner Frühzeit als oberbayerischer 
Mundartdichter – selber schuld! – Abqualifizierte, kurz nach 1990 geschrie-
ben, als wir von einer Laune der Geschichte, die gerade einmal gut aufge-
legt gewesen sein muß, zusammengeflickt wurden, wir Bayern und Böh-
men, über die jetzt, nach 45 Jahren plötzlich wieder offene Grenze hinweg. 
Und wie haben unsere buntsprachigen Zungen vor Freude geturnt in den 
Mundhöhlen, damit wir wenigstens das Nötigste an multilingualem Völker-
verständigungsgestammel herausbrachten.  

Raus hier nach Böhmen rein schlagen daher Käfer Franz 
und der schon vor Heimweh knurrende Hundefänger 
Jaroslav vor eine kleine Ausflucht ans 

Meer in die Mitte Europas bittäschään wär das nichts 
für dieses Häuflein ewig am Rand Stehender 
nehmen wir doch ein Marienbad mit Elegienduft um wie 

neu gestorben wieder auffahren zu können […] 

Ungefähr zur gleichen Zeit, als ich dies schrieb, bin ich mit Ehefrau Ursula 
und Tochter Lena aus München nach Waldmünchen umgezogen. Die »Süd-
deutsche Zeitung« nannte mich dieser Entscheidung wegen einmal einen 
»Randbayer«. Natürlich wäre mir eine andere Bezeichnung viel lieber: Mit-
teleuropäer. Ich muß hier zitieren, was Carl Amery gesagt hat, der große 
alte Solitär der bayerischen Literatur, einer der außerordentlichsten deut-
schen Nachkriegsautoren. Gefragt, warum er immer als typisch bayerisch-
barocker Querkopf apostrophiert werde, was ihn ja nur zu einem eher gerin-
gen Teil beschreibe, sagte er in einem Interview: »Ich eigne mich ja schon 
als Bayer nicht und ich selbst komme mir ja eher als Mitteleuropäer denn 
als Deutscher vor. Für mich ist Vukovar nicht weiter weg als der Müg-
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gelsee. […] Die Affinität zu mitteleuropäischen Räumen sollten wir uns auf 
gar keinen Fall nehmen lassen.« 

Diese Affinität zu mitteleuropäischen Räumen äußert sich bei mir in ei-
ner stürmischen Vorliebe für Autorinnen und Autoren, die rechts des 17. 
Grades östlicher Länge schreiben. Nach links habe ich wenig geschaut. Was 
jetzt rein geographisch zu verstehen ist. (Ich sitze also an meinem Tapezie-
rertisch so, daß ich nach Norden schaue.) Natürlich habe ich Sartre gelesen, 
Camus, Antonin Artaud, aber, ehrlich gesagt, ich bin nie warm geworden 
mit ihnen. So wie man als Leser mit bestimmten Büchern warm wird. Ich 
betreibe ja statt Literaturwissenschaft Wärmelehre. Komischerweise sind es 
immer wieder Bücher, die rechts des 17. Grades östlicher Länge geschrie-
ben wurden, die mich gewärmt haben. Ich kann daraus keine Theorie entwi-
ckeln, das ist nur eine Beobachtung. Andere Leser machen die auch. Zum 
Beispiel die Schauspielerin und Schriftstellerin Hilde Ziegler, die vor Jahren 
über Bohumil Hrabal schrieb … den großen Bohumil Hrabal, der 1997 aus 
dem Fenster eines Prager Krankenhauses stürzte, weil er alt, krank, einsam 
und lebensmüde den Tauben hinterherfliegen wollte, zuvor aber hatte er die 
wunderschönsten Bücher rechts und links des 17. Längengrades geschrie-
ben, Bücher voll abgrundtiefem Humor, in denen er mehrfach angekündigt 
hatte, eines Tages werde er den Mut finden, aus dem Fenster zu springen. 
Über den Verzweiflungsspezialisten Hrabal also schrieb Hilde Ziegler: 

»Als es mir einmal sehr schlecht ging, legte ich mich ins Bett und stand fünf 
Wochen nicht mehr auf. Ich wollte nicht sprechen, nichts mehr hören und nichts 
mehr sehen: Aber sie ließen mich nicht in Ruhe, und eine wohlmeinende Freun-
din beugte sich sogar über mich und schrie: Du bist krank! Krank! Du gehörst in 
psychiatrische Behandlung. Wahrscheinlich glaubte sie, ich hätte nicht nur den 
Verstand, sondern auch das Gehör verloren. Ein Onkel deutete gen Himmel und 
sagte: vertraue auf IHN.  

Ich fing an, die gütigen Menschen zu fürchten, und drehte am Radio herum, um 
vielleicht einen schönen Walzer zu hören oder ein kleines Flötenkonzert.  

Und hörte folgendes: 

›Da wollte sie mir ein Hemd kaufen, aber aus dem Kauf wurde nichts, weil sie 
meine Kragenweite nicht wußte. An der Tür hatte sie auf einmal eine Idee und 
rief durch den ganzen Laden: ›Wenn ich ihn würge, dann halte ich die Hände 
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immer so!‹ Und der Verkäufer nahm ein Bandmaß und maß den Umfang ihrer 
Hände und sagte: ›Nummer 40.‹ 

Sie hörten einen Ausschnitt aus Diamantenauge von Bohumil Rabal.‹« 

Er war gefunden, der Lebensretter. Das heißt: beinahe. Denn Hilde Ziegler 
verstand natürlich im Radio: R-a-b-a-l. Buchhändler konnten den ihnen un-
bekannten Autor zwischen Raabe und Rabelais nicht finden. Er schreibt 
sich aber mit »H«, Hrabal. Er ist einer jener Autoren, von denen ich jede 
edierte – in deutscher Übersetzung edierte – Zeile gelesen habe. Unter ande-
rem dank seiner wußte ich, daß es dieses versunkene Atlantis namens Böh-
men gab. Seine Bücher stiegen wie Luftblasen von dort unten herauf. Genau 
wie die Bücher von Jan Skácel und Ludvík Vaculík. Oder von denjenigen, 
die die Tschechoslowakei verlassen hatten, nicht selten um ihre Gesundheit, 
wenn nicht gar ihr Leben zu retten, die aber nicht aufhören konnten, von 
dieser verlassenen Heimat weiterhin zu erzählen. Ich denke da an Pavel 
Kohout und dessen Roman »Ende der Großen Ferien«. Wer Näheres dar-
über erfahren möchte, was es bedeutet hat, Anfang der achtziger Jahre dem 
kommunistischen Machtbereich auf illegale Weise entkommen zu wollen, 
der lese diesen Roman der unglaublichen, irrwitzigen Fluchtgeschichten.  

Emigriert ist auch Josef Škvorecký, allerdings schon 15 Jahre früher, 
1968, nach dem Einmarsch der Warschauer Truppen. Er ging ins kanadi-
sche Exil und schrieb sein ganzes weiteres Leben nur von jenem kleinen 
mährischen Provinznest, das in seinen Büchern Kostelec heißt, das in Wirk-
lichkeit aber Náchod ist, wo Škvorecký aufwuchs. Und einen letzten Namen 
möchte ich noch nennen, Libuše Moníková, die leider viel zu früh verstor-
bene Autorin aus Prag, die 1971 nach Deutschland kam und ihre – übrigens 
alle in der Tschechoslowakei spielenden – Romane hier auf Deutsch 
schrieb, darunter »Die Fassade«, ein großartiges Buch, das erzählt, wie zwei 
Maler und zwei Bildhauer sich von einem böhmischen Dorf aus, wo sie sich 
in einer Art nie endenden Sisyphusarbeit mit der Restaurierung einer 
Schloßfassade abmühen, Richtung Japan durchschlagen wollen, sie schaffen 
es übrigens bis in das sibirische Akademgorodok. 

All diese Autoren und ihre Bücher trugen dazu bei, mir eine Vorstellung 
von Böhmen zu machen, zu einer Zeit als Böhmen nicht am Meer lag, wie 
es bei Ingeborg Bachmann heißt, sondern unterm Meer. Am Meeresboden. 
Ich hab immer Ausschau gehalten nach Böhmen, ob es nicht auftaucht. Ich 
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sehe mich am Schlagbaum in Höll/ Lísková stehen, meinen Arm mit dem 
nachdenklichen Kopf abgestützt auf dem Holzbalken, nachdenklich des-
halb, weil mir bei solcher Gelegenheit wieder einfiel, was ältere Menschen 
in jener Landschaft entlang der Grenze, die ich seit 1983 nach und nach 
besser kennenlernte, gelegentlich erzählten. Daß nämlich Böhmen in ihrem 
Leben einmal eine große Selbstverständlichkeit gewesen sei. Daß sie früher 
über diese Grenze hin und her gewechselt seien, als gebe es sie gar nicht. 
Das war allerdings vor dem Krieg gewesen. Da hatten sogar manche drüben 
gewohnt und gelebt.  

Es muß eines dieser zufälligen sonntagnachmittäglichen Schlagbaumge-
spräche gewesen sein, das zu dem gleich folgenden Gedicht geführt hat. Es 
gehört zu einem Bereich meines Schreibens, der weit hinter mir liegt. Ich 
meine das Schreiben von Mundartgedichten. Damit habe ich begonnen. 
Oder, um es genauer zu sagen: damit begann meine Publikationsgeschichte. 
Meine allererste Veröffentlichung war ein Büchlein mit Mundartgedichten. 
Da war ich 18 Jahre alt und Abiturient des Max-Planck-Gymnasiums in 
München-Pasing. Man hielt mich – es erschien noch ein zweites Büchlein 
mit Dialektgedichten – von da ab für einen Mundartdichter. Ich hatte aller-
dings auch schriftsprachliche Prosa geschrieben. Die erschien nur später.  

Auf alle Fälle: Mit dem Buch »Oidweiwasumma« wollte ich noch ein-
mal eine abschließende summa ziehen dieser Mundartanfangsphase, die 
allerdings zu diesem Zeitpunkt schon zehn Jahre hinter mir lag. Es erschien 
wenige Monate nach den Ereignissen des Herbstes ’89 mit dem Untertitel 
»Gedichte vom Ende der Welt in altbairischer Mundart«. Im Vorwort 
schrieb ich: »Diese Gedichte entstanden am Ende der Welt. An der ober-
pfälzischen Grenze zur Tschechoslowakei, dort, wo sich der Münchner bis-
weilen im Wald versteckt: in Waldmünchen. Hier lebte man jahrzehntelang 
mit einem Schlagbaum vorm Hirn. Seit der sich, bald nach Ende des Zwei-
ten Weltkrieges, scheinbar unwiderruflich quergelegt hatte, war die Welt 
kleiner geworden. Daß sie sich nun wieder weitet in Richtung des alten 
deutsch-böhmischen Kulturzentrums Prag und darüber hinaus, war zur Zeit 
der Niederschrift dieser Texte nicht im mindesten zu erahnen.« 

Natürlich war es anachronistisch, wenige Monate nach dem Herbst ’89 
ausgerechnet Mundartgedichte zu veröffentlichen. Man könnte sagen, ich 
war ahnungslos. Über Nacht war ich zu einem Schriftsteller in der Mitte 
Europas geworden. Ich könnte doch schon morgen Leser in Tschechien, 
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Polen, Ungarn haben, dämmerte es mir. Vielleicht wäre es besser, ich würde 
mich ab jetzt einer etwas mitteleuropäischeren Ausdrucksweise befleißigen. 
In Krakau, Pilsen und Veszprém würde man, wenn überhaupt, nur Schrift-
sprachliches, allenfalls leicht süddeutsch gefärbtes Schriftsprachliches von 
mir übersetzen, dachte ich. (Es kam dann auch so. Nur: Was mich noch 
mehr überraschte, als ich auf Einladung der Literaturzeitschrift »Passauer 
Pegasus« mit nach Ungarn an den Plattensee fuhr, war, daß man zwar eine 
Passage aus der »Grünen Jungfer« übersetzt hatte, um sie dem dortigen Li-
teraturzirkel um die Zeitschrift »Vár Ucca mûhely« bekanntzumachen, daß 
aber mein Schriftstellerkollege Karl Krieg mit seinem Mundartlautgedicht 
»Hoamatl« ohne alle Dolmetschung und Übersetzung auskam und wahre 
Begeisterungsstürme für seine original niederbayerische Fassung erntete. 
Eine Passage wie »hoamadl / adl / dl / odl / pf / odl / pf / fassl / pfassl / aßl / 
gschbassl / odl / gbschbassl / odlfassl« war den Ungarn anscheinend sofort 
eingängig.) 

Kafka, den ich schon mit vierzehn in völlig ergebener Faszination gele-
sen hatte, beschäftigte mich nun aufs Neue, und das Deutsch seiner Prosa 
war mir Maßstab. Oder auch das Deutsch von Joseph Roth, von Soma Mor-
genstern. Beide Juden aus Galizien. Nehmen wir noch Rose Ausländer und 
Paul Celan dazu, dann fragen wir uns doch, warum kommt das schönste, 
poetischste Deutsch nicht aus der Mitte, sondern ganz von den Rändern 
dieses einst einmal weit in den Osten hineinreichenden Sprachraums, der 
jahrzehntelang vor uns abgeriegelt und weggesperrt war? Sinnfälliges Sym-
bol dafür war für mich der Schlagbaum in Höll/ Lísková. Und dort also fand 
irgendwann in den 1980er Jahren die Begegnung mit einem älteren Herrn 
statt, der nur wenige Kilometer hinter dem Schlagbaum aufgewachsen war. 
In einem jener böhmischen Dörfer nahe der Grenze, die teilweise zu 90 
Prozent von Deutschen bewohnt gewesen waren. Nach der Vertreibung 
wurden einige dieser Ortschaften von den Tschechen geschliffen und ausra-
diert, andere laut Verordnung neu besiedelt, teilweise mit ortsfremden Fa-
milien, etwa aus der Ostslowakei. 

A oida Mo an da Grenz 

»De ganzn Johr üwa soichane Fettaugn 
im Teller ghabt ollawei 
soichane Fettaugn 
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und etz mechade doch wieda hoam 
zu meiner Wassersuppn 

Do drent iss gwen do bei de Baam 
siechst heit nix mehr 
homs glei ois üwadüwado 
vo unserm Hof 
ja Wassersuppn hots ghoaßn 
unser Dorf 
wenn is da sog« 

Mim Spekulierglasl 
aufn Schlagbaam gstützt 
suchta nach dem Fleckerl 
des wo fia eahm gwesn waar 

Was niemand mehr für möglich gehalten hatte, nämlich daß sich dieser 
Schlagbaum eines Tages noch einmal öffnen würde, geschah dann, wie be-
reits erwähnt, im Januar 1990 im Rahmen einer flugs organisierten »symbo-
lischen Grenzöffnung«. Alles, was mir der alte Mann Jahre zuvor erzählt 
hatte, bekam jetzt ein Gesicht, es bekam Fassaden, Namen, Leben. Wir reih-
ten uns ein in jenen Strom von Oberpfälzern, die sich – mutig nur, weil im 
Pulk – langsam Richtung Hinterland voranschoben. Nur Fußgängern war 
dieser ausnahmsweise visumslose Übertritt erlaubt. Niemand war motori-
siert. Sonst wäre man sicher gleich durchgefahren bis in die Kreisstadt, nach 
Domažlice. So aber kamen wir nur so weit, wie uns die Füße trugen. Und 
das war gerade bis in die nächste Ortschaft. Sie heißt tschechisch Nemanice. 
»Mam« heißt »ich habe«, »ma« »er hat«. »Nema« heißt »er hat nicht« – der 
Tscheche verneint, indem er das Negations-Präfix »ne« voranstellt. »ro-
zumim« »ich verstehe« – »nerozumím« »ich verstehe nicht«. Auf »nice« 
enden viele Ortsnamen. Nemanice ist also der Ort, wo die leben, die nichts 
haben. Deutsch hieß der Ort »Wassersupp’n«. Diese kleine Namens- und 
Ortskunde hätte uns schon damals zeigen können: selber Schlag, selbe Art 
von Humor. 

Wir sind also in die Wassersupp’n gefallen. Eingefallen müßte man 
wohl sagen. Als Stoßtrupp der Neugierde. Naja, eher Schleichtrupp, vor-
sichtig nach allen Seiten sichernd. Denn aus den Fenstern heraus beobachte-
ten uns nicht sehr freundliche Augenpaare. Selbst die Dorfköter drehten uns 
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ihr Hinterteil zu, hielten uns nicht einmal des Verbellens für würdig. Nema-
nice, unser allererster Eindruck von Böhmen, war, ehrlich gesagt, nieder-
schmetternd. Dort gab es zwar ein paar der alten böhmischen Bauernhäuser, 
mit Walmdach und kleinen Fenstern, aber die waren heruntergekommen, 
Putz fiel von den Wänden, Fensterscheiben hingen zerbrochen im Rahmen.  

Wenn man genau hinsah, konnte man hie und da nur mehr halb lesbare 
Aufschriften auf Häuserfassaden finden, Aufschriften in deutscher Sprache, 
eine etwa verriet – über dem Eingang eines alten Wirtshauses –, daß hier 
einmal »Stocker Bier« ausgeschenkt worden war. Neben diesen alten Häu-
sern und alten Fassaden gab es die typischen sozialistischen Plattenbauten, 
Wäscheleinen auf den Balkonen gespannt. Und ein Dorfgasthaus jüngeren 
Datums, mit einem zerschlagenen Reklameschild über der Tür, diesmal in 
tschechischer Sprache. Wenig freundliche Stimmen drangen von drinnen 
heraus.  

Ich erinnere mich, daß wir Männer davon abrieten, dort hineinzugehen. 
Wir waren ja als Familien unterwegs, mit unseren durchweg noch kleineren 
Kindern. Die quengelten. Hatten Durst. Die Mütter sind dann doch reinge-
gangen. (Immer sind die Mütter die Mutigen!) Kamen mit Limoflaschen 
wieder heraus, denn da drinnen in der Wirtsstube wollte sich keiner länger 
aufhalten als nötig. Heraußen auf der Straße tranken die Kinder ihre erste 
tschechische Limonade. Wenn es ihnen so ging wie mir mit der Schartner-
Bombe, dieser handgranatenförmigen Limo, die es zu meiner Kinderzeit in 
Österreich gab, und die wir dort in Kärnten am Presseggersee – im Peter-
Handke-Land – bei den Urlauben, den Sommerfrischen, gekauft bekamen, 
dann weiß ich: Das werden sie nie mehr vergessen, die Kinder, diese Limo 
von damals auf der Dorfstraße von Nemanice, die so einen leichten Nachge-
schmack hatte von Angst – vonwegen der argwöhnischen Augen. 

»Ein bedeutendes Dorf«, konnte ich zwei Jahre später in einem zwei-
sprachig gedruckten »historisch-touristischen Führer« lesen, herausgegeben 
von dem sehr rührigen Verleger, Historiker und Journalisten Zdeněk Pro-
cházka, der mit seinem kleinen Ein-Mann-Verlag in Domažlice etwas un-
gemein Sympathisches und Wertvolles initiierte, nämlich die Rückgewin-
nung eines kulturellen Gedächtnisses für seine Region im westböhmischen 
Raum. Über jeden noch so kleinen Weiler sammelte er, was man noch 
sammeln konnte, und gab es in diesem kleinen Führer heraus. Im Vorwort, 
das »Eine vergessene Landschaft« übertitelt ist, schreibt Zdeněk Procházka, 
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daß auch für die Tschechen dieser ehemalige Grenzsperrbezirk terra incog-
nita war, Atlantis, wie ich sage, ein untergegangener Streifen Kulturland-
schaft, den jemals zu betreten und kennenzulernen Zdeněk Procházka auf-
gehört hatte sich vorzustellen. »Doch dieser Augenblick kam. Alle Orte, die 
ich nur von alten Karten oder historischen Aufzeichnungen her kannte, 
vermochte ich ohne Beschränkung aufzusuchen. Zuerst erfüllt von dem an-
erzogenen Gefühl, daß ich etwas tue, was ich nicht tun sollte, und dahin 
gehe, wo ich nicht hin sollte. Umso größer war die Freude bei jeder neuen 
Feststellung oder jedem neu entdeckten Winkel dieses grünen Paradieses an 
der Staatsgrenze.« 

Auch das völlig heruntergekommene Nemanice wird so eine Entde-
ckung für Zdeněk Procházka gewesen sein. Bei den meisten Orten mußte er 
vermerken, wie kümmerlich ihr derzeitiger Zustand sei. Aber das war ja 
nicht immer so gewesen. Über Nemanice las ich: »Ein bedeutendes Dorf, 
gegründet in einem Kessel, der nach Bayern hin offen, von Böhmen durch 
den Bergrücken Haltrava getrennt ist. Die Besiedlung wurde von Taus aus 
kurz vor 1591 eingeleitet.« Fast 500 Jahre alt also ist Wassersupp’n, ein Ort, 
in dessen Gemarkungen einmal Glashütten gestanden waren, ja im 19. Jahr-
hundert sogar Industrieunternehmen, ein Streichholzwerk sowie eine Fabrik 
für Staniol und Metallstöpsel. 1930 hatte Wassersupp’n noch 326 Häuser 
und 1921 Einwohner. 1992 waren es gerade noch 40 Häuser mit 220 Ein-
wohnern. 

Das machte man mit fast allen Ortschaften des strikt abgeriegelten 
Grenzsperrbezirkes: Man siedelte zum Beispiel Roma aus der Ostslowakei 
an, die sich nicht vom Fleck rühren, den Grenzstreifen nicht verlassen, aber 
auch nicht besucht werden durften (allein, wer hätte sie schon besuchen 
wollen?). Sie zogen in die Häuser derjenigen ein, die hier bis zum 14. Juni 
1945 gelebt hatten, Deutschstämmige. Mit diesem Stichtag begann deren 
Vertreibung. Für die Ortschaft Lísková, deutsch Haselbach, wenige Meter 
hinter der Grenze in Höll gelegen, lauten die Zahlen wie folgt: Im Jahr 1900 
bestand Haselbach aus 50 Anwesen, darin lebten 565 Deutsche und drei 
Tschechen. In den Jahren nach der Grenzöffnung wurde die Ortschaft Lís-
ková immer mal wieder in den Staumeldungen der Service-Radiosender 
genannt. 30 Minuten Wartezeit am Grenzübergang Höll/ Lísková. Nur: Lís-
ková gibt es nicht mehr. Seine – ich nehme einmal an – etwas über 500 
Einwohner des Jahres 1945 wurden allesamt vertrieben, ausgesiedelt, auf 
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brutale Art, danach wurde Lísková/ Haselbach von tschechischen Räum-
kommandos dem Erdboden gleichgemacht. 

Eine kleine Geschichte, wie sie typisch ist für die Mitte Europas. Seit 
dem Januar 1990 fing ich an, etwas aufmerksamer hinzuhören, wenn ir-
gendwo ein Bruchstück einer solchen Geschichte erzählt wurde. Und solche 
aus der Mitte Europas stammenden Geschichten, die sind eigentlich nur in 
Bruchstücken zu haben. Als Scherben, zerschlagen und zerstreut. Ein weite-
res Beispiel ist die Ortschaft Grafenried. Vier, fünf Kilometer von meinem 
Schreibtisch entfernt. Vielleicht zwei, drei Längengradsekunden weiter öst-
lich. Es gibt zwar Homepages, da kann man sich eine Geokodierung für 
jeden Ort der Welt ausrechnen lassen, www.opengeodb.de zum Beispiel. 
Gibt man den Namen Grafenried ein, bekommt man lediglich ein schweize-
risches Grafenried angezeigt. Das Grafenried, das ich meine, taucht nicht 
auf. Es existiert nicht. Obwohl in der Mitte Europas gelegen. Oder vielleicht 
gerade weil in der Mitte Europas gelegen. Denn das ist eine Spezialität der 
Mitte Europas: Orte spurlos verschwinden zu lassen. 

Oder sagen wir: fast spurlos. Die da ihr Werk verrichteten, verrichteten 
es nämlich nicht ganz perfekt. Sie waren Stümper. Man kann ihnen noch auf 
die Spur kommen. Man spaziert einfach nahe dem noch auf bayerischem 
Gebiet liegenden Untergrafenried über die Grenze und folgt dem Feldweg. 
Nach wenigen hundert Metern ist er alleemäßig gesäumt von Bäumen. Ir-
gendwie komisch, denkt man, als ob da gleich ein Dorf kommen müsse, 
hinter der nächsten Wegbiegung, denn solche Alleen, die führten doch sonst 
immer auf Dörfer zu in Böhmen. Und dann schaut man etwas genauer in 
diesen Wildwuchs rechts und links des Weges hinein, wo Büsche und Bäu-
me, jetzt sieht man’s, aus Fundamentmauern herauswachsen. Hier müssen 
doch mal Häuser gestanden haben, denkt man. Das ist doch der Abgang zu 
einem Keller, und da jetzt, die drei großen Bäume, Linden sind’s, genau an 
der Stelle, wo sich dieser Weg mit einem zweiten kreuzt, wie wenn da ein 
Platz gewesen wäre, ein Dorfplatz mit den dazugehörigen Dorflinden. Und 
wenn man dann noch etwas näher herangeht, sieht man, da steht ein Stein-
podest, leer allerdings, sieht aus, als ob da mal eine Steinfigur draufgestan-
den hätte, natürlich ein Nepomuk, und in dieses Podest ist eine Platte einge-
lassen, der noch weitgehend unverwitterte Stein sticht hervor, und auf dieser 
Platte steht in eingemeißelten Lettern: »An dieser Stelle lag der Dorfplatz 
von Grafenried«. 
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Wir stehen also mitten in Grafenried, aber Grafenried ist nicht mehr da. 
Stattdessen ein Wäldchen. Man sieht es an den Stammumfängen der Bäu-
me: kein sehr altes Wäldchen, aber immerhin, die Sonne hat es schwer, 
durch das Blätterdach zu kommen. Ein schattiges Plätzchen. Hier muß gut 
wohnen gewesen sein. 1000 Jahre lang. Das lese ich später, wieder daheim, 
in dem mittlerweile für mich unverzichtbaren Bändchen von Zdeněk Pro-
cházka. Bis auf das Jahr 950 geht Grafenried zurück. Mehrfach wechselte es 
seine Landeszugehörigkeit. Mal war es böhmisch, mal bayerisch. 1883 
gründete man eine freiwillige Feuerwehr. Die wurde sogar mit einer Hand-
druckspritze ausgestattet. Einen Gesangsverein hatte man auch. 1880 erhielt 
Grafenried eine Gendarmeriestation. 

Wenn ich so eine dürre Mitteilung lese, setzt sich sofort meine Phantasie 
in Bewegung: Davor also keine Gendarmen. Wie aber regelte dann so ein 
Dorf seine Zwistigkeiten? Wer schlichtete die Schlägereien beim Feuer-
wehrfest? Zwischen wem gab es überhaupt Schlägereien? Zwischen Bayern 
und Böhmen? Wohl kaum. Dafür war die eine Partei zu klein, hoffnungslos 
unterlegen. Zwar habe ich für das Jahr 1880 keine Zahlen, aber für 1930. Da 
gab es 231 Deutsche und 14 Tschechen in Grafenried. Und eine Schule, vier 
Kolonialwarenläden, eine Brauerei. Die Brauereibesitzer hießen in zeitli-
cher Abfolge: František Graf Coudenhove, Michael Bauer, Josef Voith zu 
Voithenberg. Und wo Bier gebraut wurde, gab es natürlich auch Wirtshäu-
ser. Drei an der Zahl. 

Ich brauche bloß »Wirtshäuser« lesen und schon habe ich sie vor Augen. 
Für Wirtshäuser bin ich Spezialist. Kann ganze Bücher nur in einem Wirts-
haus spielen lassen. Das aber nur nebenbei. Wenn ich jetzt so die Wirtsstu-
ben von Grafenried vor Augen habe, frage ich mich, was dort geredet wur-
de, »dischkriert« wie man im Bairischen sagt, zum Beispiel im Oktober 
1938, als Grafenried nach 130 Jahren Zugehörigkeit zu Böhmen wieder 
bayerisch wurde. Als was empfanden die Grafenrieder diesen Vorgang? Als 
Heimkehr? Als Ausbürgerung? Umbürgerung? Als Rückkehr zu den Wur-
zeln? Dabei waren doch die Väter und Mütter, die Großväter und Großmüt-
ter, ja die Urgroßväter und Urgroßmütter jener Wirtshaushocker des Okto-
bers 1938 österreichische beziehungsweise tschechische Staatsbürger gewe-
sen, nämlich der Ersten Tschechischen Republik, die seit 1918 bestand, und 
davor des Kronlandes Böhmen, das zum Habsburgerreich gehörte? Mittel-
europäische Geschichte hält gelegentlich nette, kleine Capriccios bereit, die 
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ältere Herrschaften zu erzählen wissen, daß sie nämlich bis zur Vertreibung 
1945 ihr Leben lang kaum aus dem kleinen Dorf ihrer Herkunft herausge-
kommen seien und trotzdem dreierlei Staatsbürgerschaften mitgemacht hät-
ten. Bei der Geburt waren sie Österreicher, ihren Militärdienst haben sie als 
Tschechen abgeleistet und dann sind sie schließlich auch noch Deutsche 
geworden. 

So auch die Grafenrieder. Auf einmal waren sie Bayern. Und zwar auf-
grund des Überfalls, den Hitler am 30. September 1938 auf das Sudetenland 
vornahm, das dann zum Reichsgau wurde. Grafenried allerdings rutschte 
noch ein Stückchen nach Westen und landete in Bayern. Ich nenne es Über-
fall, auch wenn Frankreich, Großbritannien und Italien beim Münchner Ab-
kommen ihre Zustimmung dazu gaben. Im irrigen Glauben, Hitler so be-
sänftigen zu können: Wirf ihm den Brocken Sudetenland hin und der ger-
manische Kampfhund wird eine Ruhe geben. 

Die Erste Tschechische Republik, um deren Staatsgebiet es schließlich 
ging, war in diese Verhandlungen in München überhaupt nicht mit einbezo-
gen. Ein ewiges Trauma der Tschechen, daß über ihre Köpfe hinweg über 
sie entschieden wird. Anschließend hatten sie fünf Jahrzehnte lang all das 
auszubaden, was aus dem Münchner Abkommen an Konsequenzen folgte. 
Libuše Moníková, die ihre Tschechen genau gekannt hat, die von den 
Kommunisten aus ihrer Heimat vertrieben wurde und die dennoch um die 
Ursachen-Reihenfolge wußte und auch Wert darauf legte, sie beispielsweise 
erinnerte das Auditorium in den Münchner Kammerspielen anläßlich ihrer 
»Rede über Deutschland«: »In München verabschiedete sich Europa von 
seiner weltbestimmenden Rolle. Was folgte, war Krieg, Jalta, der immense 
Zuwachs an politischer Macht für die Sowjetunion und die USA, Polarisie-
rung der Welt, kalter Krieg, Zerstörung der Landschaft, der Menschen, der 
Zukunft. […] Jeder stalinistische Prozeß außerhalb der Sowjetunion hat 
seinen Ursprung in München.« 

Man könnte der Aufzählung Libuše Moníkovás vielleicht noch eines 
hinzufügen: Ebenfalls eine Folge von München 1938 war die Eliminierung 
der Mitte. Zurückgewonnen haben wir sie erst mit dem Herbst ’89. Keinen 
unwesentlichen Anteil daran hatten die Tschechen. Ich erinnere nur an die 
unglaublich emotionalen Tage im Sommer 1989, als sich Hunderte von 
DDR-Flüchtlingen in die BRD-Botschaft in Prag retteten, ohne von tsche-
chischen Milizionären wirklich entscheidend daran gehindert worden zu 
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sein. Anschließend erreichte Außenminister Genscher, daß die DDR-
Flüchtlinge in die BRD ausreisen konnten, die Bekanntgabe dieser Nach-
richt vom Balkon der Prager Botschaft herunter an die im Botschaftsgarten 
unter unvorstellbaren Bedingungen Campierenden ist für mich eines der 
unauslöschlichen Symbolbilder dieser Wochen und Monate im Sommer und 
Herbst ’89. 

Wie viele Kommentare wird es gegeben haben, die den Fall von Mauer 
und Eisernem Vorhang als die Befreiung des Ostens in Bezug auf den für 
die Menschen dort nun offenstehenden Westen deuteten? Für mich war es 
genau umgekehrt. Ich fühle mich seither befreit von einer Randlage, für 
mich hat sich der Osten aufgetan. Endlich durfte ich die Mitte entdecken 
und tue es mit jeder weiteren Reise ostwärts immer noch. Nach Krakau ha-
be ich es nicht so weit wie nach Paris. In Prag bin ich schneller als in Mün-
chen. Der mondäne Westen hat mich noch nie in dem Maße angezogen wie 
der »heruntergekommene« Osten. So nennen ihn doch viele: herunterge-
kommen. Wie oft höre ich solche abfälligen Bemerkungen von meinen lie-
ben ostbayerischen Nachbarn. Wenn sie wieder von einem Schnäppchen-
kauf »von drüben« heimkehren. Sie sehen ja nur die Vietnamesenmärkte. 
Sie kennen ja nur die gleich hinter der Grenze neu errichtete Tankstelle, und 
die junge Dame an der Kasse spricht auch ausgezeichnet deutsch. 

Die würde ich gerne alle einmal nach Grafenried schicken, die so reden. 
Natürlich fänden sie dieses mitteleuropäische Sinnbild von Zerstörung und 
Auslöschung nur furchtbar. Und würden es sicher nur den Tschechen anlas-
ten. Die haben das alles so verkommen lassen. Aber auch hier gilt: Die Aus-
löschung Grafenrieds begann in München 1938. Um diesen »böhmischen 
Knoten«, wie Peter Becher das einmal genannt hat, etwas aufzudröseln – 
und Aufdröseln heißt von Ursache und Wirkung reden: auch darum habe 
ich die »Grüne Jungfer« geschrieben. Deshalb habe ich die Geschichte von 
Zacharias Multerer erzählt, Hoch- und Tiefbaumagnat aus Wutzelshofen, 
der in einem kleinen Austragshäusl in Hlavanice aus dem Mund eines alten 
Tschechen, den er als Strohmann für seine dubiosen Geschäfte einzuspan-
nen gedenkt, hören muß, welche Ursache sein eigener Vater in der Uniform 
der deutschen Wehrmacht 1943 war. 

In der Tat habe ich noch immer nicht den Glauben an die Wirksamkeit 
des Geschichten-Erzählens verloren. Deshalb glaube ich auch an die Wirk-
samkeit Grafenrieds. Weil das ein Ort ist, mitten in Europa, der erzählt. 
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Man braucht nur von jenem Dorfplatz, der keiner mehr ist – oder doch noch 
einer ist? – ein paar Schritte weiterzugehen, die ehemalige Dorfstraße hin-
aus, rechts und links eingefallene Häuserkeller, immer wenn der Waldboden 
eine Delle hat, so geübt sind wir jetzt schon im Finden von Spuren, dann ist 
da eine Kellerdecke eingestürzt. Und dann gehen wir noch ein Stück weiter, 
und entdecken Grabsteine, umgefallene, zerbrochene Grabsteine. Wir heben 
den Blick, den wir die ganze Zeit auf den Boden geheftet hatten und sehen 
uns um. Sehen die in hüfthohen Brennesseln liegende Zwiebelturmspitze, 
die anscheinend zu einer kleinen Kapelle gehörte, sehen Reste einer Fried-
hofsmauer, sehen das noch in Gänze erhaltene Eingangstor. Endlich wird 
uns klar: Wir streifen die ganze Zeit schon zwischen Gräbern herum. 

Manche Grabsteine sind wieder aufgerichtet, ein kleines Sträußchen 
Feldblumen steht davor, hineingesteckt in ein ausgedientes Senfglas. Man 
kann die Namen auf den Grabsteinen lesen, manche sind aus Scherben wie-
der zusammengefügt, es sind fast alles deutsche Namen. Und dann stehen 
wir plötzlich vor einem Grabstein, dessen Schrift schwer zu entziffern ist, 
wir lesen mit Hilfe der Finger: Friedrich Mack, gestorben 1920 im Chinesi-
schen Meer. Daß es so etwas gibt: ein Grafenrieder und sein Ende im Chi-
nesischen Meer? Lehrer soll er gewesen sein, steht da noch. Und schon be-
ginne ich, mit diesen wenigen dürren Daten zu spielen, Erzählanfänge aus-
zuprobieren. Das Geburtsdatum, auf dem Grabstein mit 24.1.1890 angege-
ben, muß ich, glaube ich, etwas korrigieren. Ich ertappe mich, wie ich, noch 
vor diesem Grabstein stehend, beginne, mir die Ausgangsdaten für eine Ge-
schichte etwas zurecht zu machen. Was nicht paßt, wird passend gemacht. 
Ich habe nämlich etwas vor. Ich werde mit diesem Namen etwas anstellen. 
Überlegungen. Überlegungen werde ich anstellen. Ich glaube, ich nenne 
meinen Grafenrieder doch anders. Eben weil es jetzt »meiner« ist. Vielleicht 
Joseph Knorr. Wahr aber ist und bleibt: Es hat einen Grafenrieder aus dem 
kleinen Böhmerwaldort Grafenried bis nach China verschlagen und leider 
hat er dort sein Ende gefunden. 

Was ist ein Ort und wo ist die Mitte Europas? Nicht zuletzt diesen Fra-
gen wollte ich beim Schreiben des Romans »Die grüne Jungfer« nachgehen. 
Nicht beantworten, nur nachgehen, im Kreis nachgehen, ich wollte die Fra-
ge umkreisen, jetzt ist mir – auf dem Friedhof von Grafenried – ganz 
schwindlig davon. Auch weil ich, immer tiefer ins Thema einsteigend, nun 
höre und lese, die Mitte Europas sei gleich mehrfach vorhanden. (Anschei-
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nend gibt es – ähnlich wie multiple Persönlichkeiten – auch multiple Orte.) 
Sie läßt sich nicht nur auf dem tschechischen Tillenberg finden, sondern 
auch nahe der slowakischen Stadt Banská Bystrica, die an dem Fluß Gran 
liegt. Die Gran entspringt in der Niederen Tatra und mündet bei Esztergom 
in die Donau. Ihre Seen heißen hier Meeraugen. Und es gibt Heimatmuseen, 
in denen sind Haifisch- und Walfischknochen ausgestellt. »Im Binnenland 
wird ein Walfischgerippe an die Wand geschmiedet«, heißt es im Gedicht 
»Havránok (Rabenberg)« des unvergleichlichen slowakischen Dichters Ivan 
Laučik. Dort wo heute die Tatra ist, war vor zwanzig Millionen Jahren ein 
Meer. Die Mitte Europas liegt also auf dem Meeresboden – na gut, sagen 
wir gewesenen Meeresboden. Jedenfalls behauptet man das in Banská By-
strica. 

Doch damit nicht genug. In dem Essay-Sammelband »Europa schreibt«, 
der aus einem gleichnamigen Symposium des Hamburger Literaturhauses 
hervorgegangen ist und in dem 33 Beiträge europäischer Schriftsteller zu 
der Frage »Was ist das Europäische an den Literaturen Europas« zu finden 
sind, dort lese ich von Tomas Venclova, einem litauischen Schriftsteller, 
Journalisten und Übersetzer, folgendes: In der Nähe der litauischen Stadt 
Vilnius gebe es einen von Touristen gerne besuchten Park. Er trägt den 
Namen »Das Zentrum Europas«. Und zwar deshalb, weil nämlich, wenn 
man eine Linie zieht vom nördlichen Ural nach Portugal und eine vom 
Nordkap nach Griechenland, dann schneiden sie sich auf dem Gebiet dieses 
Parks. Tomas Venclova meint dazu, das Ganze sei aber nicht zu beweisen 
und nur ein »psychologischer Komplex«. Und dann fällt der entscheidende 
Satz: »Nur eine Provinz kann darauf bestehen, ein Zentrum zu sein. Wenn 
ein Land aufhört Provinz zu sein, wird diese Frage irrelevant.« Wenn dem 
so ist, dann gilt vielmehr, was Emil Tode aus Estland sagt, auch seinen Bei-
trag findet man in besagter Anthologie. Tode sagt: »Es gibt keinen Ort, wo 
Europa nicht wäre.« 
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6.1.2. Wer sind die Menschen? 

»Wenn die anderen bereit sind, 
für ihn zu erleben, ist er bereit, 

vom Erlebten zu erzählen.« 

Hugo Loetscher 

Wie kommt es, daß ein Böhmerwäldler des Jahres 1920 im Chinesischen 
Meer seinen Tod findet? Was hat er dort überhaupt zu suchen? Seit ich auf 
einem der wenigen nicht zerschlagenen Grabsteine auf dem verwüsteten 
Friedhof von Grafenried diese geheimnisvolle Inschrift las, rumort es in 
meinem Kopf und drängt auf eine Antwort, die in meinem Fall jedoch nur 
in Form einer Erzählung gegeben werden kann. Schriftsteller ist jemand, der 
auf Fragen, die sich ihm stellen, mit Erzählungen antwortet. Meine Antwort 
ist allerdings noch in Arbeit. Auch schlage ich mich mit mehreren Möglich-
keiten herum, Erzählmöglichkeiten. Schriftsteller ist jemand, der mehrere 
Möglichkeiten hat. Die Historiker dagegen haben nur eine, die sogenannte 
historische Wahrheit. Arme Geschichtsforscher! 

Das Gegenprogramm der Literatur, das ich Erzählforschung nennen 
möchte, hat Robert Musil exemplarisch formuliert. Der Satz steht in seinem 
Jahrhundertroman »Mann ohne Eigenschaften« und lautet: »Wenn es einen 
Wirklichkeitssinn gibt, muß es auch einen Möglichkeitssinn geben.« Alles, 
was beispielsweise in meinem Roman »Das Buch der sieben Gerechten« 
gelesen werden kann, ist Möglichkeitssinn. Wirklichkeit zum Beispiel ist, 
daß Adolf Hitler im November 1916 als Soldat der deutschen Wehrmacht 
auf Genesungsurlaub in der Heimat war. Im Oktober hatte ihn bei der 
Schlacht an der Somme ein Granatsplitter im Oberschenkel getroffen. Am 
5. Oktober war das. Hitler hat daraus den 7. Oktober gemacht, auch in 
»Mein Kampf« steht, es sei der siebte gewesen. Stimmt aber nicht, es war 
der fünfte. Soviel nur dazu, daß auch einen Arier mitunter die jüdische Zah-
lenmystik übermannen kann, Hitler hat ja auch seine NSDAP-Mitglieds-
karte retuschiert und aus der wahrheitsgetreuen Mitgliedsnummer »555« 
eine »7« gemacht. Ich frage mich, warum ausgerechnet sieben?  
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Hitler kommt ins Rot-Kreuz-Lazarett Berlin-Beelitz. Anfang Dezember 
wird er als geheilt entlassen und meldet sich sofort zurück beim Ersatzregi-
ment der Königlich-Bayerischen Reserve-Infanterie in München – dorthin 
hatte er sich ja 1914 als Kriegsfreiwilliger gemeldet. Es gibt dieses berühm-
te Foto einer Riesen-Menschenmenge auf dem Odeonsplatz am Tag der 
Mobilmachung, später hat man unter den Tausenden von Menschen das 
Gesicht Hitlers ausfindig gemacht, ziemlich weit vorne in den ersten Reihen 
derer, die da der aufmarschierten Ehrenwache an der Feldherrnhalle zuju-
belten.  

Soweit alles Anleihen der Erzählforschung bei der Geschichtsforschung. 
Aber kann es nicht sein, daß Hitler schon ein paar Tage früher nach Mün-
chen kam? Seit Anfang November hatte er die Erlaubnis zum Freigang aus 
dem Lazarett, scheint also schon weitgehend genesen gewesen zu sein. In 
meinem Roman »Das Buch der sieben Gerechten« – natürlich sieben! – ist 
er jedenfalls bereits am 11. November in München. Sitzt in seinem Stamm- 
und Lieblingscafé, dem Café Heck unter den Arkaden des Hofgartens. Und 
wem könnte er dort begegnet sein, an jenem 11. November, welcher ein 
Samstag war? – Franz Kafka! Der hatte nämlich am Tag zuvor, am Freitag-
abend in der Galerie Goltz, das ist gleich um die Ecke vom Café Heck, eine 
Lesung gehabt. Das war die eine der zwei öffentlichen Lesungen, die Kafka 
überhaupt je gemacht hat. Sie war ein Desaster. Er las die »Strafkolonie«. 
Drei Damen unter der Zuhörerschaft seien ohnmächtig geworden, meldeten 
die Zeitungen. Es läßt sich denken, in welcher Gemütsverfassung Kafka am 
nächsten Morgen das Café Heck betrat. Und dort kam er ausgerechnet mit 
Adolf Hitler ins Gespräch. Wie solche Gespräche in etwa abliefen, kann 
man exemplarisch in Oskar Maria Grafs »Gelächter von außen“ nachlesen. 
Einer redete, natürlich war das Hitler, der andere aß und trank. Graf hat das 
sehr exzessiv getan. Währenddessen faselte Hitler etwas von wegen, daß die 
deutschen Dichter von jeher die faktische Wirklichkeit übersähen. Als es 
dann ans Zahlen ging, überließ Graf Hitler die gesamte Zeche. Woraufhin 
der tobte. Und woraufhin Graf plärrte: »Meinen Sie, ich hör mir den ganzen 
Quatsch stundenlang kostenlos an?« Bis dahin hatte Hitler noch mit Grafs 
eventueller Gefolgschaft gerechnet. Immerhin konnte man ihn ja als Blut- 
und Bodendichter gründlich mißverstehen. Aber vom Augenblick dieses 
Satzes an – »Meinen Sie, ich hör mir den ganzen Quatsch stundenlang kos-
tenlos an?« – war die Todfeindschaft zwischen Hitler und Graf endgültig 
besiegelt. Graf war einer der ersten Autoren, die sofort nach der Machter-
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greifung Deutschland den Rücken kehrten, weil Graf wäre auch einer der 
ersten gewesen, die Hitler von seinen Häschern aufspüren hätte lassen. Gott 
sei Dank war er schon außer Landes. – Mit der Erinnerung an die Lektüre 
von »Gelächter von außen« schrieb ich also das Gespräch zwischen Kafka 
und Hitler im Café Heck. Es war mir eine Erzählmöglichkeit. Und wurde 
eine aufgeschrieben gewordene Wirklichkeit. Interessierte können sie nach-
lesen in »Das Buch der sieben Gerechten«, Seite 51 bis 66. 

Was ist das Wesen solcher Geschichten? Daß sie auf engstem Raum 
stattfinden. In der Mitte Europas ist es so eng, daß jeder jedem über den 
Weg laufen kann. Warum also nicht auch Franz Kafka dem Hitler? Das ist 
gar nicht unwahrscheinlich. Wir in Europa leiden an der Enge. Das sage 
nicht ich, das hat Galsan Tschinag gesagt, Häuptling und Schamane des 
turksprachigen Nomaden-Volkes der Tuwiner aus dem Altaigebirge, ein 
Mann mit bemerkenswerter Biographie. Von seinem Volk dazu auserwählt, 
erster und einziger Germanist des Volkes der Tuwiner zu werden, schickte 
man ihn nach Leipzig in die damals noch existierende DDR an das damals 
noch sogenannte Johannes-Becher-Literaturinstitut. Heute schreibt Galsan 
Tschinag seine Bücher über das Leben in Jurten, über den Werdegang eines 
14jährigen Mädchens zur Schamanin oder über den Karawanenzug seines 
gesamten Volkes über 2000 Kilometer hinweg zurück in seine angestammte 
Heimat in Deutsch. Seine Bücher veröffentlicht er unter anderem im kleinen 
Münchner A1 Verlag, wo auch »OberländerEckeDaiser« erschienen ist, die 
Gastwirtschaft meines Sendlinger Opas trifft also im A1 Verlag auf die Jur-
te des Sängers aus dem Altaigebirge, und manchmal frage ich mich, ob es 
so einen großen Unterschied gibt zwischen dem mit Filzdecken überspann-
ten Wohnzelt der Tuwiner, innen soll es mit Teppichen oder auch Moosplat-
ten ausgelegt sein, und der holzgetäfelten Gastwirtsstube meines Großva-
ters. Der Rauch in der Großvaterwirtschaft stammte übrigens von Zigaret-
tenmarken wie »Overstolz« und »Salem ohne« – ich hab mir sagen lassen, 
das macht man so, heutzutage: Marken nennen in Texten, damit es »popp« 
macht (oder doch Pop?). Aber das nur nebenbei. Der Rauch dieser Zigaret-
ten in der Gastwirtschaft meines Großvaters hat ungefähr dieselbe Wirkung 
gehabt wie der aus vergorener Kuhmilch destillierte Schnaps der Tuwiner, 
der in rauhen Strömen fließt während dieser Jurtenabende, die so etwas wie 
tuwinische Hüttenabende sind. Ich weiß nicht, ob es diese Zigarettenmarken 
überhaupt noch gibt und man folglich den Wahrheitsgehalt meiner eben 
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gemachten Aussage nachprüfen könnte. Man muß mir einfach so glauben. 
Ohne Glauben keine Erzählung. Das sagt ein atheistischer Milieu-Katholik. 

Galsan Tschinag, um darauf zurückzukommen, hat jedenfalls die inte-
ressante und durchaus zutreffende Beobachtung gemacht, daß wir in Mittel-
europa riesige Häuser mit unzähligen Zimmern hätten, die meisten davon 
lediglich bewohnt von Möbeln, während man im Altaigebirge nur die Jurte 
kenne, ein einziger kreisrunder Raum, meistens bewohnt von drei Generati-
onen gleichzeitig. Der Unterschied, sagt Galsan Tschinag, ist der: Wenn wir 
hier in Mitteleuropa vors Haus treten, finden wir vor … Gedränge, Gedrän-
ge und nochmals Gedränge. Zum Beispiel in Hörsälen, auf Autobahnen, in 
Fastfood-Restaurants, an Skiliften und auf Parkbänken, selbst wenn man 
mit seiner Liebsten ein lauschiges Plätzchen im Park sucht, findet man nur 
Gedränge vor.  

Und wie schaut es auf der anderen Seite dieses mitteleurasischen Konti-
nents aus? – Wenn der Tuwiner vor seine Jurte tritt, findet er nichts als Wei-
te. Beängstigende Weite und Leere der Landschaft. Man kann sich dort ta-
gelang bewegen und keinen Menschen treffen. Und wenn dann der Tuwiner 
beispielsweise nach tagelanger Fahrt durch Steppe und Gebirge in eine 
Stadt kommt und dort ein Gasthaus entdeckt oder Teestube oder Vergorene-
Milchschnapsstube, ich weiß nicht, wie man dort sagt, dann geht er da hin-
ein, sieht zehn Tische, einer davon ist besetzt, darauf geht der Tuwiner zu, 
setzt sich zu diesem wildfremden Menschen, den er noch nie in seinem Le-
ben gesehen hat und ist sofort in ein Gespräch mit ihm vertieft. In jeder x-
beliebigen Stadt in Mitteleuropa würde der neu eintreffende Fremde sich 
garantiert an den möglichst entferntesten Tisch setzen, mit dem Rücken zu 
dem schon anwesenden Gast, um nur ja jedem Gespräch auszuweichen. Der 
Oberpfälzer würde sich vielleicht in die Mitte setzen, in mittlere Distanz, 
zögerlich ein Gespräch beginnen, über zwei, drei leere Tische hinweg. An-
näherung in Distanz: das ist der Oberpfälzer. Er ist situiert auf halbem We-
ge zwischen Mitteleuropäer und Tuwiner. Bei einiger Überwindung wäre 
ihm sogar ein Leben in der Jurte möglich. Ich glaube schon. Ich meine ihn 
mittlerweile so gut zu kennen, den Oberpfälzer. 

Apropos Jurte: Meinem geschätzten Kollegen Jáchym Topol, Schrift-
steller aus Prag, Vorzeige-Osteuropäer aus dem Hause Suhrkamp, Jahrgang 
1962, mit dem zusammen ich nach drei oder waren’s fünf durchzechten 
Nächten auf einem Schaufelraddampfer auf der Elbe ein sehr intensives 



171 
 

Gespräch zum Thema »Krankheit und Schreiben« geführt habe, ihm also 
bin ich ziemlich neidisch, daß er schon in einer Jurte war, ich aber nicht. 
Und zwar war er eingeladen als westeuropäischer Schriftsteller. »Was für 
ein Bastard bin ich?« heißt sein Essay, der diese Episode erzählt, und es 
geht in diesem Essay um die Frage, ist ein Schriftsteller aus Tschechien ein 
Westeuropäer oder ein Osteuropäer. Eine ähnliche Frage ließe sich über den 
Schriftsteller aus Ostbayern formulieren: Ist er noch Bundesrepublikaner 
oder schon Mitteleuropäer, noch EU-Bürger oder schon Altai-Gebirgler? 
Die Antwort auf solch diffizile Fragen lautet: Das kommt darauf an, wo er 
vorliest. Wenn Jáchym Topol in der mexikanischen Wüste bei den Chala-
vapajas liest – auch da war er schon, verflucht nochmal, und ich nicht! –
dann ist er ein osteuropäischer Autor. Jedenfalls sieht man ihn als einen 
solchen dort an. Anders in der Mongolei.  

»Lesung in Ulan-Bator. Da haben sie mir in einem fort erklärt, wie toll das ist, 
so einen Westautor wie mich kennenzulernen. Diesen wichtigen Satz habe ich 
von meiner liebenswürdigen Jurtenwirtin gehört – ich bewohnte zu dieser Zeit 
nämlich eine Jurte. […] Glücklich und stolz hörte ich die Worte: Gasspadien 
pissahtjel, schahpotschku … Herr Schriftsteller, vergessen Sie die Mütze nicht. 
Zum ersten Mal in meinem Leben sprach mich jemand als Schriftsteller an – und 
zweifelsohne als westlichen! Es ging darum, daß mein verweichlichter und den 
Luxus gewohnter Westkopf bei den dortigen Temperaturen keinen Schaden 
nehmen solle.« 

Ach ja, das Leben in der Jurte! Das kennen wir nicht. Wir Mitteleuropäer 
kennen nur das Gedränge. Das manchmal unerträglich wird. Dann suchen 
wir das Weite. Irgendwo eine weite Landschaft, wo vielleicht noch eine 
Jurte steht. Oder ein Teehaus. Wieso Teehaus? Nun, weil ich wieder an Jo-
seph Knorr denken muß, aus Grafenried. Der hat auch das Weite gesucht. 
So um die Jahrhundertwende herum könnte das gewesen sein, daß Joseph 
Knorr das Weite gesucht hat. Behaupte ich jetzt einmal. Oder besser: Erzäh-
le ich jetzt einmal. Dem ist es zu eng geworden in Grafenried. Warum? 
Vielleicht weil er sich etwas zuschulden hat kommen lassen. Könnte doch 
sein? Vielleicht war er ein kleiner Strauchdieb. Oder er hat ein Mädel ge-
schwängert. Muß, um vor Unterhaltszahlungen zu fliehen, nach Amerika 
verschwinden. Ähnlich wie Karl Roßmann in Franz Kafkas Romanfragment 
»Der Verschollene«, auch so ein mitteleuropäisches Buch, später von Max 
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Brod aus dem Nachlaß mit dem Titel »Amerika« herausgegeben, ein sehr 
mitteleuropäischer Titel.  

Aber bleiben wir bei Joseph Knorr. Er hat, stelle ich mir vor, ganz sicher 
keine reichen Eltern gehabt. Eine Überfahrt nach Amerika aber ist teuer. 
Joseph Knorr sucht ein Schiff, eines, das ihn gratis mitnimmt. Ich wüßte 
eins. Die S.M.S »Kaiserin und Königin Maria Theresia«, Kanonenschiff der 
Österreichischen Marine. Sie verließ nämlich am 23. Juni 1900 den Kriegs-
hafen Pula an der kroatischen Adriaküste. Und zwar in Richtung ostasiati-
scher Gewässer. Dort drüben braute sich nämlich etwas zusammen. Am 1. 
November 1897 wurden zwei deutsche Missionare ermordet, die den Chine-
sen das Christentum hätten bringen sollten. China war nämlich schon da-
mals der große neue Markt. Das ist gar keine Erfindung von uns heute. Die 
europäischen Mächte haben schon damals darum gestritten, wer wo in Chi-
na Einfluß gewinnt. Die Engländer zum Beispiel wollten unbedingt ihr Opi-
um dort absetzen, Opium, das sie in ihren indischen Provinzen herstellen 
haben lassen. Die Engländer! Schon immer ein schlaues Völkchen: In Indi-
en das Opium herstellen, in China verkaufen. Als Gegenleistung flossen 
Luxusgüter wie Seide, Tee, Porzellan von China nach … nein, nicht nach 
Indien, sondern nach London. Sonst wird das doch kein Kreislauf. Das muß 
doch im Kreis laufen: Opium von Indien nach China, Luxusgüter von China 
nach England, neu ausgestattete Kolonialtruppen von England nach Indien. 
Falls jemand aufmucken sollte, da hinten in Indien. Mir schwant, Globali-
sierung könnte unter Umständen gar keine Erfindung heutiger Tage sein. 

Globalisierungsgegner gab es damals auch schon. Das waren die Mit-
glieder des Geheimbundes »Yi-he quan«, »Faust für Recht und Einheit«. 
Die waren richtig militant, extrem antieuropäisch, gegen jegliche Art von 
Verwestlichung, sei es in Form von Christianisierung oder Industrialisie-
rung. Einen Schuß ins Fundamentalistisch-Irrationale hatten sie auch. Er-
zählten zum Beispiel ihren neu zu gewinnenden, meist jugendlichen Anhän-
gern, wer Mitglied der »Faust für Recht und Einheit« werde, sei automa-
tisch gegen ausländische Gewehrkugeln immun. Tja, dumm, wer das wirk-
lich glaubte. Die deutschen, englischen, italienischen, französischen und 
österreich-ungarischen Gewehrkugeln scherten sich darum nämlich nicht 
das geringste. Sie durchsiebten ihre Opfer einfach trotzdem. Das Ganze 
ging als der sogenannte »Boxeraufstand« – »Boxer« von wegen der »Faust 
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für Recht und Einheit« – in die Geschichtsbücher ein, und endete als ein 
Desaster für die chinesische Regierung und Bevölkerung.  

Um diesen Boxeraufstand niederzuwerfen, lief also die S.M.S. »Kaiserin 
und Königin Maria Theresia« unter dem Kommando des österreichischen 
Linienschiffskapitäns Viktor Ritter Bless von Sambuchi, aus und brachte 
ein Kontingent österreichisch-ungarischer Soldaten nach China. Darunter, 
wer weiß, unser Joseph Knorr aus Grafenried. Denn als Grafenrieder war er 
ja von Geburt an Untertan des k.u.k. Habsburgerreiches. Wenn auch am 
äußersten Rand gelegen, so gehörte Grafenried doch zum Weltreich des 
Kaisers Franz Joseph. Die Niederschlagung des »Boxeraufstandes« war 
schnell erledigt. Typischer Fall von asymmetrischer Kriegsführung: die 
Boxer mit Schwertern und Speeren, die europäischen Siegermächte mit Ka-
nonen und Repetiergewehren. Wir lassen Joseph Knorr nach Beendigung 
der Kampfhandlungen noch eine Weile in der Nähe von Peking stationiert 
bleiben. Mal schauen, was ihm dort alles passiert. Bis hierher hat er seine 
Mission schon mal erfüllt: Europäische Werte ins Ausland tragen.  

Das tut Europa eigentlich seit seinen Anfängen: Europäische Werte ins 
Ausland tragen. Mit Europa ist es fast so wie mit dem Universum. Das hat 
auch irgendwann einen Urknall gemacht und dann hat es sich ausgedehnt 
und seitdem läßt es sich beim Ausdehnen nicht mehr aufhalten. Das Univer-
sum dringt unaufhaltsam weiter vor in noch nicht universelle Räume. Mit 
dem Universum Europa ist es so, daß es gerne in alle noch nicht europäi-
sierten Köpfe vordringen würde. Es sind die europäischen Ideale von … 
sagen wir Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit, von Toleranz und Unantast-
barkeit der Person, die in möglichst alle Köpfe hinein sollen. Europa hat 
aber auch schon andere Ideale und Träume gehabt. Zum Beispiel den Traum 
von Kolonien in der ganzen Welt. Oder Europas Vision von einem rasserei-
nen Raum, seine Vorstellung von der Unterdrückung der Untermenschen 
durch die Übermenschen. Das ist es ja gerade, daß Europa beides ist, Be-
freiung und Unterjochung, und daß es in beidem immer fundamentalistisch 
war. Mit seinen Ansichten, Idealen, Vorstellungen war und ist es immer 
expansiv. Oder wie es der 1962 in Tallinn geborene Este Emil Tode aus-
drückt: »Das Europäertum ist in seinem historischen Wesen imperialistisch 
und kosmopolitisch. Wenn es sich nun auf seine Urheimat zurückziehen 
müsste, wäre dies sein Ende, sein Niedergang, ebenso unaufhaltsam wie 
einst seine Ausdehnung.« Deshalb mein Vergleich mit dem Universum: 
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Europa, wenn es sich auf seinen Urknallpunkt wieder zurückziehen müßte, 
dann wäre es am Ende, das wäre sein Niedergang, genauso unaufhaltsam 
wie seine Ausdehnung. 

Was wir mit der EU-Osterweiterung erlebt haben, ist genaugenommen 
eine Universums-Ausdehnung, die mit dem Urknall vom Herbst ’89 einsetz-
te, völlig unerwartet, wie das Urknalle so an sich haben. Wobei schon der 
Begriff verräterisch ist: EU-Osterweiterung. Das behauptet stur und ostenta-
tiv, wir seien die Mitte, und die da draußen im Osten, der Rand, und den 
holen wir jetzt gnädigst und weil es unserer Laune momentan gefällt, ein 
bißchen näher zu uns heran. Das ist fast wie ein Gnadenakt und ein luft-
nehmendes an die Brust Drücken (ungnädig sind und bleiben wir mit der 
Türkei). Naturgemäß sehen die an den Rändern das etwas anders. 

Zum Beispiel Juri Andruchowytsch. 1960 geboren, lebt heute in Iwano-
Frankiwsk in der Westukraine, eigenen Aussagen nach die »Stadt der Er-
folglosen, der Säufer, der unrealisierten Bestimmungen und Begabungen«, 
eine Stadt, die »durch und durch provinziell ist, eine Stadt, wie es sie in der 
Ukraine zu Hunderten, doch in Wahrheit nur einmal gibt«. Iwano-
Frankiwsk, früher Stanislaus und während der Zeit zwischen den Kriegen 
zu Polen gehörend, hatte einmal eine Festungsmauer, ein Jesuitenkolleg, 
eine Kathedrale, eine Synagoge und einen »eklatant mitteleuropäischen 
Marktplatz«, wie Andruchowytsch sagt, mit Villen, deren Baumeister Itali-
ener, Polen oder Türken waren. Manchmal, wenn etwas Putz von den Fas-
saden bröckelt, kommen darunterliegende Schichten zum Vorschein und 
seltsame Wörter, »tapicerja«, schreibt Andruchowytsch, »nein, nicht ›Pizze-
ria‹, sondern ›tapicerja‹ – etwas so Lateinisches wie Mittelalterliches«.  

Juri Andruchowytsch ist zur Zeit der wohl bekannteste ukrainische Au-
tor außerhalb der Ukraine. Deutsche Übersetzungen seiner Bücher erschei-
nen im Suhrkamp Verlag, genau wie die seines polnischen Freundes 
Andrzej Stasiuk. Zusammen haben sie dort auch das Buch »Mein Europa« 
veröffentlicht, das für das Verständnis all dessen, was hier gesagt wurde, 
überaus hilfreich ist. Wer diese literarische Heraufbeschwörung Mitteleuro-
pas gelesen hat – und dazu vielleicht noch Andruchowytschs vergangenes 
Jahr erschienene Essaysammlung »Das letzte Territorium« – wird verste-
hen, welche Kränkung es beispielsweise für einen Ukrainer darstellt, wenn 
wir von der EU-Osterweiterung reden und mit ihr ausgerechnet an der ukra-
inischen Grenze halt machen, die ja zusammenfällt mit der Grenze der ehe-
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maligen UDSSR. Man schlägt Menschen die Türe nach Europa vor der Na-
se zu, die mit Fug und Recht behaupten können: »Zu Beginn unseres Jahr-
hunderts hätte ich kein Visum gebraucht, um mit Rilke zusammenzutreffen 
oder vielleicht mit Gustav Klimt, und um nach Krakau, Prag, Salzburg oder 
Triest zu gelangen, hätte es genügt, eine Fahrkarte für den jeweiligen Zug 
zu lösen. Allen, die daran zweifeln, sei empfohlen, sich einmal mit den 
Fahrplänen der k.u.k. Staatsbahn zu beschäftigen.« Guter Ratschlag von Juri 
Andruchowytsch! Und dann sollte man als Ergänzung noch seinen Text 
»Treffpunkt Germaschka« lesen, in dem er eine Bus-Fahrt von Lwiw, früher 
Lemberg, nach München beschreibt. Ein Bus voller Männer, »immer noch 
echte Kollektivisten, teilen das Essen, den Alkohol und die Zigaretten«, 
quasseln in einer Tour und erzählen schmutzige Witze, den Mitreisenden, 
der mit ihnen nicht reden will, beäugen sie mißtrauisch; Männer also, die 
man kurze Zeit später als Schwarzarbeiter wiederfinden wird in Großstädten 
wie München und Berlin, aber auch Wien und Prag. Sie alle sind auf dem 
Weg in das »echte Europa, Europa-I, also, das Beste, was Europa zu bieten 
hat – die Zone des Schengener Abkommens, so gut wie ohne Grenzen, eine 
Chimäre, die wirklich geworden ist.« 

Was Juri Andruchowytschs hier beschreibt, ist eine Befindlichkeit, die 
ich ähnlich auch in Prag und Krakau erlebt habe. In der alten polnischen 
Königsstadt zum Beispiel, die eine Festungsmauer hat, ein ehemaliges Jesu-
itenkolleg, eine Kathedrale, gleich mehrere Synagogen und einen »eklatant 
mitteleuropäischen Marktplatz«, dort also findet man Menschen mit einer 
Illusion. (»Das Recht auf Illusionen gehört zu den menschlichen Grundrech-
ten«, sagt Juri Andruchowytsch). Viele sind zwar schon zu resigniert, zu 
zerbrochen, zu alt auch, aber andere, die etwas neugierigeren, die sich etwas 
intensiver mit ihren eigenen Traditionen beschäftigt haben, die zum Beispiel 
auch die Putzschichten unter der gerade sichtbaren kennen, sie sogar entzif-
fern können, die haben eine Illusion. Sie sind in Europa verliebt. Die Illusi-
on besteht jetzt darin, daß sie glauben, sie werden von Europa zurückge-
liebt. Da sind sie mit der typischen Blindheit der Liebenden geschlagen. 

Ihre Liebeserklärungen, bald nach der Wende offenbart, waren edel und 
von den allergrößten Hoffnungen getragen. Heute kann sie Juri Andruch-
owytsch bloß noch mit »Beschämung und Belustigung wiederlesen«, sagt 
er. Damals klang es so: »Den europäischen Menschen hat das Erbe geformt. 
Du kommst auf die Welt, umzingelt von Türmen und Gärten, die Jahrhun-
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derte auf dem Buckel haben. Mag diese Architektur auch der Landschaft 
abgeschaut sein – die Namen ihrer Schöpfer sind bekannt. Das ist der Sieg 
über die vanitas vanitatum, diese Koordinaten der Beständigkeit und des 
Fortschritts markieren bestimmte absolute Werte – zu denen auch die be-
sondere, einzigartige und unverwechselbare menschliche Persönlichkeit 
gehört.« 

Diese »einzigartige und unverwechselbare menschliche Persönlichkeit« 
hat man über vierzig Jahre lang in den Staaten des Ostblocks versucht aus-
zulöschen und durch den gleichaussehenden, gleichdenkenden, gleichparie-
renden Proletarier zu ersetzen. Ich hab mir das erzählen lassen. Zum Bei-
spiel von Fürst Lobkowitz in Pilsen. Den habe ich dort im Jahre 1992 oder 
’93 kennengelernt. Er war gerade zurückgekehrt aus der Emigration. In den 
Sechzigern nämlich war er als junger Mann weggegangen aus seiner Hei-
mat, nach München, hatte dort Arbeit gefunden, eine Französin geheiratet, 
Kinder in die Welt gesetzt.  

Jener aus dem Exil zurückgekehrte Fürst Lobkowitz hat mir also, in Pil-
sen auf der Straße stehend, von einem seiner Verwandten erzählt, der nicht 
außer Landes flüchten konnte und von den Kommunisten zum Straßenkeh-
rer degradiert wurde. Schlösser, Besitzungen, Ländereien abgenommen und 
dafür Straßenkehrerbesen in die Hand gedrückt bekommen. Ende der 
1940er Jahre war das. Und so kehrte nicht mehr Fürst, sondern Proletarier 
Lobkowitz mit einem Reisigbesen die Rinnsteine von Pilsen. Manchmal 
machte er ein Päuschen und stützte sich auf den Stiel seines Besens. Rauch-
te vielleicht ein Zigarettchen. So eine betont proletarische Marke. Man ist ja 
nicht so. Man findet sich ja durchaus hinein in die neue Lage. Wenn’s sein 
muß, spielt man auch den Proletarier. Und den Raucher. 

Passanten gehen vorbei, grüßen. Man kennt sich ja. Vielleicht fällt sogar 
das eine bestimmte Wort. Das Unaussprechliche. »Na, Fürst, wie geht’s so? 
Rinnstein schon sauber? Gulli noch immer verstopft?« Das ist fast wie ein 
Kinderspiel – wenn es nicht so todernst wäre, ich denke jetzt zum Beispiel 
an die Uranbergwerke in Nordböhmen, wohin man politisch Unliebsame 
brachte und wo sie schuften mußten, bis zu ihrem frühzeitigen Tod. Tod-
ernstes Kinderspiel also: Alle wissen, der da im Rinnstein in den Klamotten 
des Straßenkehrers, der ist ein Fürst, aber keiner darf »Fürst« zu ihm sagen. 
Oder nur wenn’s kein anderer hört. Keiner mit Verbindungen zur Partei. 
Und so steht schließlich ein kleines Grüppchen beisammen, vielleicht rund 
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um einen Gulli, und lauscht andächtig den Erzählungen des Straßenkehrers. 
Der erzählt nämlich gerade von seinem Verwandten, Franz Joseph Maximi-
lian Fürst Lobkowitz, und was der oft für einen Ärger mit diesem 
Beethoven hatte. Habe wieder eine Sonate bei ihm bestellen wollen, er war 
ja ein Beethoven-Verehrer, Beethoven-Bewunderer, der Franz Joseph, hat 
immer geschaut, daß er ihm was zuschustert, und so habe er also eine weite-
re Sonate in Auftrag geben wollen, aber er, der Herr Maestro, habe es wie-
der nicht verstanden. Eine So-was? So-nate!! War schon ein wenig taub, 
unser Beethoven, seinerzeit.  

So, stelle ich mir vor, könnten sie gewesen sein, die Plaudereien mit 
dem Straßenkehrer und Fürsten Lobkowitz. Jedenfalls hat sie mir sein Ver-
wandter, Ingenieur Lobkowitz, in etwa so erzählt, und zwar mit einem La-
chen, das ich sofort als das typisch böhmische Lachen erkannt habe. Viel-
leicht ist es gar nicht mal typisch böhmisch, vielleicht ist es typisch mittel-
europäisch. Jedenfalls habe ich es bei Polen, Ungarn und Slowaken ganz 
genauso angetroffen. Es ist das Lachen, das sich vordrängelt und schneller 
ist als das Weinen. Eigentlich müßte Weinen herauskommen oder zumin-
dest Klagen, Wehklagen, aber es kommt Lachen heraus. Wir waren einmal 
so ein mächtiges, reiches, einflußreiches Fürstengeschlecht und jetzt sind 
wir Straßenkehrer. Ist das nicht zum Lachen? Eigentlich müßte hier stehen: 
Ist das nicht zum Weinen? Aber das Lachen war schon wieder schneller, so 
ist das mit dem Lachen, es ist einfach vorwitzig. 

Ganz besonders vernehmlich ist dieses mitteleuropäische Lachen in 
Péter Esterházys 900-Seiten-Roman »Harmonia caelestis« zu hören. Man 
könnte dieses Buch eine einzige Lachsymphonie nennen. Natürlich steht der 
Roman am Ende der »Grünen Jungfer« im »Literaturgeständnis«. Warum 
eigentlich »Literaturgeständnis«, bin ich schon oft gefragt worden? Was ich 
denn zu gestehen habe? Nun, ich muß gestehen, daß wenn ich an meinen 
eigenen Büchern schreibe, ich auch in fremden Büchern lese, und dann 
kann es vorkommen, daß ich nicht sofort wieder vergessen kann, was ich da 
in diesen fremden Büchern gelesen habe. Manches fällt mir sogar gerade 
beim Schreiben eigener Bücher wieder ein. Es ist wie ein Antworten. In 
einem Gespräch. Es wäre doch auch unrealistisch zu verlangen, man solle 
all das von einem Gegenüber in einem Gespräch Gehörte sofort wieder ver-
gessen. Genauso unrealistisch kommt mir die Forderung vor, ein selbst auch 
Schreibender solle alles selbst Gelesene sofort wieder vergessen. Nein! Ich 



178 
 

bleibe im Gespräch. Mit dem von mir Gelesenen bleibe ich im Gespräch. 
Literatur ist für mich in der Tat neben anderem auch dies: ein Gespräch 
unter Lesenden! 

Ein besonders intensives Gespräch habe ich mit Péter Esterházys »Har-
monia caelestis« geführt. Das Buch erschien, als ich schon fast fertig war 
mit der »Grünen Jungfer«. Und ich hatte auch schon all die Gespräche ge-
führt, die wichtig waren für das Entstehen der »Jungfer«. Also zum Beispiel 
das Gespräch mit dem Ingenieur Lobkowitz, der lieber so angesprochen 
werden wollte, als mit »Fürst Lobkowitz«. (Er mußte ja auch eine Pizzafer-
tigböden-Fabrik wieder in Schuß bringen, Ingenieursarbeit also, und hatte 
nicht die Zeit, ein fürstliches Leben zu führen, mit Treibjagden, Abendge-
sellschaften, Bibliotheksnachmittagen.) Die Lektüre von »Harmonia cae-
lestis« war für mich noch ein weiteres, sehr fruchtbares, vor allem mich 
anspornendes und ermunterndes Gespräch. In ihm erfuhr ich zum Beispiel, 
daß wenn die Geschichte weniger dumm gelaufen wäre, Péter Esterházy, 
statt schlicht als »Schriftsteller aus Budapest« zu firmieren, auch folgenden 
Titel tragen könnte: Hochgeborener Péter Graf Esterházy, Freiherr von Ga-
lantha, Erbgraf zu Forchenstein, Herr auf Czákvár und Gesztes. Wenn er 
etwas früher geboren worden wäre, hätte er, wie er selbst schreibt, maximal 
fünf Familienmitglieder inklusive des eigenen Vaters aus dem Weg räumen 
müssen, und er wäre Besitzer eines riesigen Vermögens und beträchtlicher 
Ländereien gewesen. Gewissermaßen Graf von und zu Allem.  

Unglücklicherweise ist er aber in das Jahr 1950 hineingeboren worden, 
und nicht als Sproß der österreichischen Linie, was ihn vor manchem be-
wahrt hätte, sondern der ungarischen. 1950 aber liebte man in Budapest den 
Adel nicht sonderlich. Man hatte ihm zu diesem Zeitpunkt bereits alles ab-
genommen und die Mitglieder einer in halb Europa wirkenden und fast ganz 
Ungarn besitzenden Aristokratenfamilie aufs Land geschickt. Die Es-
terházys lebten in einem besseren Ziegenstall. Anfänglich arbeitete der Va-
ter, Graf von und zu Nichts, in einer Kolchose, später dann als Hilfsarbeiter 
bei der Straßenmeisterei. Das fanden die vier Söhne, darunter Péter als der 
älteste, großartig. Straßenwart, dachten sie, sei so etwas wie ein »Cowboy, 
er spaziert frei durch die Welt, über die Straßen, und paßt auf, daß sie in 
Ordnung sind«. Sie bewunderten ihren Vater.  
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»Manchmal, wenn er in der Nähe arbeitete, paßten wir ihn mit meinem Bruder 
(unerlaubt) ab. Wir waren so stolz auf ihn, wie er halbnackt den Asphalt glättete, 
über seinen Körper krochen dunkle Schmutzstreifen, von Zeit zu Zeit brüllte je-
mand neben ihm los, Graf, verdammte Scheiße, versau’s nicht schon wieder!, 
sein Rücken, sein Kreuz glänzten vor Schweiß, ebenso seine Stirn, er wischte 
sich mit dem Unterarm drüber, richtete seine Brille, ein halbnackter Professor, 
die Klugheit war ihm anzusehen und die Kraft, Klugheit und Kraft, wie bei den 
Griechen, über die uns Mami vorgelesen hatte, denn von selber wollten wir nicht 
lesen, denn, wie wir sagten, wollen auch wir Straßenwart werden, genau wie der 
Papi, und wir werden nicht lesen, wir werden höchstens eine Brille haben wegen 
der Klugheit, der listenreiche Odysseus, wir haben es gehört, aber in erster Linie 
wollen wir bituminieren, worauf sie in Tränen ausbrach, offenbar hatte sie etwas 
mißverstanden, dafür lachten wir, das glich sich dann aus.« 

Ist das nicht herrlich? Und vor allem: genau auf den Punkt gebracht. Es 
wird so viel geweint in der Literatur, da muß doch wenigstens die mittelost-
europäische lachen, damit es sich wieder ausgleicht. »In der Welt gibt es 
immer Humor«, schreibt Péter Esterházy, »und sei der Augenblick noch so 
schrecklich, es findet sich nur nicht immer der Mensch dazu, aber den Hu-
mor gibt es, er ist da.« Auch ich habe ihn oft gefunden, den Humor, und 
zwar vor allem bei Menschen, die eigentlich allen Grund dazu gehabt hät-
ten, ihn verloren zu haben. Das Erstaunliche aber ist: Diese Menschen ha-
ben einiges verloren, nur ihren Humor nicht! Der ist unverlierbar, hat man 
den Eindruck. Zum Beispiel bei einem Paar wie Josef Hrubý und František 
Fabian. Hätte ich sie nicht kennengelernt, dann hätte ich wahrscheinlich die 
»Grüne Jungfer« gar nie schreiben können. 

Begonnen hat es in Bory, einem wenig ansehnlichen Stadtteil Pilsens. 
Eigentlich ist Bory nur für eines bekannt, für sein Gefängnis. Hier waren 
unter den Kommunisten politische Gefangene eingesperrt. Auch Václav 
Havel saß hier. In Bory, wo es viele in Plattenbauweise errichtete Hochhäu-
ser gibt, haben wir uns zum ersten Mal getroffen. Wenn ich »wir« sage, 
meine ich uns Autoren und Autorinnen der Regionalgruppe Ostbayern des 
Deutschen Schriftstellerverbandes und die Kolleginnen und Kollegen des 
Zentrums Westböhmischer Autoren. Es war November 1990. Daß es über-
haupt zu dieser Verabredung kam, lag am guten Gedächtnis einiger Kolle-
gen. Vor allem älterer Kollegen auf böhmischer Seite. Die konnten sich an 
Dinge erinnern, die lagen 25 Jahre zurück. Da war unsereiner noch im Kin-
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dergartenalter gewesen. Damals hatten Josef Hrubý und František Fabian 
bereits Kontakt zu bayerischen Autoren, rund um die Vereinigung »Junge 
Akademie«. Es hatte gegenseitige Besuche und Treffen gegeben. Die könn-
te man doch jetzt – nach dazwischenliegenden 25 Jahren Eiszeit – wieder 
aufleben lassen, erinnerten sich die beiden. Und so kam es zu dieser Einla-
dung nach Pilsen-Bory.  

Ins »Heim der Westböhmischen Schriftstellergemeinde«. So waren die 
Ausdrücke: »Heim« und »Gemeinde«. Daran erinnere ich mich. Wir ver-
standen das Bedürfnis nach wenigstens etwas Anheimelndem in den Begrif-
fen, als wir durch die Autofenster hindurch auf die schummrig gelblich be-
leuchtete Szenerie dieses schon gänzlich verdunkelten Novemberabends 
schauten: die Straßen in Pilsen-Bory waren grau, der Gefängnisbau über-
mächtig, die Plattenbauten heruntergekommen, das Büro des Schriftsteller-
verbandes … naja, sagen wir spartanisch. 

Dann das Überraschende, so von uns nicht Erwartete: All dieses Karge, 
Provisorische, ja auch Triste wurde doppelt und dreifach aufgehoben und 
überboten von der Freundlichkeit derer, die da auf uns warteten und uns 
empfingen. Auf der Fahrt von Regensburg über Cham nach Waldmünchen 
– aus allen Richtungen waren die bayerischen Kollegen zusammengekom-
men – und dann weiter über Horšovský Tyn nach Pilsen war irgendwann 
die Frage aufgekommen, ob auch nur ein einziger unter uns Bayern nur ein 
einziges tschechisches Wort der Begrüßung wüßte. Betretendes Schweigen. 
Wenn wir jetzt statt nach Pilsen nach Irkutsk oder nach Kamensk-Uralskij 
gefahren wären, hätte die Fremdheit auch nicht größer sein können. So geht 
es einem, wenn man als Europäer Europa nicht kennt. Wenn man sich sein 
junges Leben lang eingeredet hat, es genügt doch, wenn ich Paris und Lon-
don schon gesehen habe, Avignon und Amsterdam, Bordeaux und Bologna, 
was interessiert mich da Pilsen und Prag.  

Uns war, man kann es ruhig so nüchtern sagen, etwas bange. Was würde 
das für ein Abend werden? Wie würde man sich überhaupt verständigen 
können? Doch dann begrüßten uns zwei ältere Herren. Der eine trat vor. Es 
war František Fabian, dicht hinter ihm hielt sich Josef Hrubý. Fabian also 
trat vor, streckte die Hand aus und sagte – und was war das für eine Erlö-
sung! – er sagte es in dem liebenswürdigsten, allerdings deutlich böhma-
kelndem Deutsch: »Gestatten, ich bin hier der Außenminister!« 
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Er meinte es so, daß er gewissermaßen der Außenminister der West-
böhmischen Schriftstellergemeinde sei. Nicht gleich von ganz Tschechien, 
damals noch Tschechoslowakei, sondern nur vom Zentrum Westböhmischer 
Autoren. Obwohl ich sagen muß, von mir aus hätte František Fabian ruhig 
Außenminister von ganz Tschechien sein können. Das war nämlich gleich 
mein erster Eindruck: So wie František Fabian uns entgegentrat, hätte 
Tschechien ruhig der ganzen Welt entgegentreten können, in der Person 
eines solchen Außenministers.  

Er war ungewöhnlich undiplomatisch für einen Außenminister, zuge-
geben. Er bot uns gleich das Du an. Er sagte: »Ich bin der Franta, und mein 
deutsch ist gut aber klein.« Das war natürlich maßlos untertrieben. Ohne 
Frantas Deutsch und ohne das von Josef Hrubý und einigen anderen, wären 
unsere bilateralen Konsultationen, die Poesie betreffend, niemals möglich 
gewesen. Denn auf unserer Seite, also der bayerischen, waren wir in diesem 
November 1990 sozusagen sprachlos.  

Das Fabianische Außenministerium hatte seinen Sitz in der Nepomucká. 
Ich bin wenige Monate später das erste Mal dort gewesen. Und habe mich 
gewundert, warum es dort keine Überwachungskameras, keine Eingangs-
kontrollen, keine Bodyguards gab. In Frantas Außenministerium gab es 
auch keine internationalen Vertragswerke, die irgendwelche Regalbretter 
füllten, sondern lediglich ein altes, wohl noch aus der Vorkriegszeit stam-
mendes deutsch-tschechisches Wörterbuch.  

Mit Hilfe dieses Wörterbuches – zusammen mit etlichen anderen Nach-
schlagewerken Frantas ganzer Stolz – besorgten Fabian, Hrubý und ich als 
Herausgeber die Übersetzungen für ein gemeinsames Buchprojekt, das wir 
uns gleich bei diesem ersten Novembertreffen vorgenommen hatten. Es 
sollte schließlich die in dieser Art erste Anthologie nach der Wende werden, 
gestaltet von sowohl bayerischen als auch böhmischen Autorinnen und Au-
toren, die sowohl in Deutsch unter dem Titel »Zwischen Radbuza und Re-
gen« als auch in Tschechisch »Mezi Radbuzou a Řeznou« erschien. Doch 
soweit war es damals noch nicht. Erst mußten die Beiträge übersetzt wer-
den. Die deutschen Texte ins Tschechische übersetzten Hrubý und Fabian. 
Die tschechischen Beiträge ins Deutsche übersetzten … ebenfalls Hrubý 
und Fabian. Ich glättete sie nur etwas.  
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Haben Sie schon einmal aus einer Sprache übersetzt, die sie überhaupt 
nicht können? Eine harte, nächtelang dauernde Arbeit war das. Immer wie-
der mußte der Außenminister höchstpersönlich mit einem Krug in der Hand 
und in Hausschuhen Bier holen gehen im Gassenausschank einer offensicht-
lich nahegelegenen Wirtschaft. Ich wunderte und freute mich, daß es sowas 
überhaupt noch gab: einen bierholenden Außenminister und einen Gassen-
ausschank. 

Diese Nächte im Dienste des kulturellen Austausches und des damit un-
vermeidlich einhergehenden ungeheuren Biergenusses brachten uns näher. 
Ich kann sagen, daß damals der Grundstein meiner Freundschaft zu Josef 
Hrubý und František Fabian gelegt wurde. Wie es bei beginnenden Freund-
schaften unvermeidlich ist, fragt man sich vorsichtig und tastend danach 
aus, was vor dieser Freundschaft lag. Man will ja Licht in das Dunkel des 
Lebens vor dem Kennenlernen bringen. Josef und Franta, die beiden älteren 
Herren, sahen sich an damals. So wie man sich ansieht, wenn man als Eltern 
den naseweisen Filius vor sich hat und sich fragt: Sollen wir ihm jetzt wirk-
lich alles erzählen? Die ganze Geschichte? Das kann dauern. 

Aber wir hatten ja auch Zeit. Ich habe sie immer wieder danach gefragt. 
Ehrlich gesagt, wollten sie nämlich nicht gerne von dieser Vergangenheit 
erzählen. Von Vergangenheit schon, aber nicht von dieser. Josef Hrubý 
kann stundenlang von seiner Kindheit und Jugend in Südböhmen erzählen, 
von seinem Vater, dem Geigenbauer und Zirkusmusiker, der durch halb 
Europa getourt ist, von dem Flüßchen Volynka und den verregneten Som-
mern, sehr schön die Zeile in seinem Gedicht »Was ich am liebsten habe«: 
»Das habe ich am liebsten / den regen der aufs gerede regnet«. 

Davon also erzählt er gern. Nicht aber vom Schicksalsjahr ’68 und den 
Jahren danach. Die waren bitter: 1968 war Josef Hrubý 36 Jahre, František 
Fabian 39 Jahre alt. Der eine war Direktor der Stadtbibliothek, der andere 
Rundfunkredakteur bei Radio Pilsen. Durchaus hoffnungsvolle Berufskarri-
eren also. Sie hätten eine glänzende Zukunft haben können, unsere beiden 
jungen strahlenden Helden. Genauso glänzend wie die Zukunft der Tsche-
choslowakei. Die träumte nämlich in diesem Frühjahr und Sommer 1968 
tatsächlich davon, sich aus der Bevormundung der Sowjetunion zu befreien. 
Man wollte seinen eigenen Weg gehen, einen »Sozialismus mit menschli-
chem Antlitz« aufbauen. In Moskau wußte man genau, was das bedeuten 
würde: den Auslöser eines Erosionsprozesses, wie er dann zwanzig Jahre 
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später tatsächlich kam. Hätte man die Tschechen gewähren lassen mit ei-
nem vom Kommunismus der Sowjetunion unabhängigen Weg, die anderen 
wären ihnen gefolgt: die Polen, die Ungarn, Rumänien, Bulgarien, eine Ket-
tenreaktion wäre ausgelöst worden. 

Die Zeiten von Perestrojka und Glasnost waren noch weit. Gorbatschow 
war 1968 37 Jahre alt und noch nicht einmal Mitglied des Zentralkomitees. 
Das ZK war das Zentralorgan jeder kommunistischen Partei, das beispiels-
weise das Politbüro wählte, die eigentliche politische Führungsinstanz. Ge-
neralsekretär des ZK und damit mächtigster Mann war 1968 Leonid Bre-
schnew. Er war es, der am 21. August 1968 den Befehl dazu gab, daß über 
eine halbe Million Soldaten – vorzugsweise aus der Sowjetunion, aber auch 
einige aus den uneingeschränkte Solidarität übenden »Bruderstaaten« Un-
garn, Polen, DDR – die Tschechoslowakei überfielen. 

Man muß sich das vorzustellen versuchen, was es für ein 15-Millionen-
Volk bedeutet, von einer halben Million Soldaten überrollt zu werden! Es 
ist die pure, verzweifelte Ohnmacht. Legendär sind die Fotos aus jenem 
August ’68, die beispielsweise einen Prager Arbeiter zeigen, wie er sich 
dem Kanonenrohr eines sowjetischen Panzers entgegenstellt, seinen Blau-
mann aufreißt und ihm die nackte Brust entgegenhält. Die Gegenwehr der 
tschechischen Bevölkerung gegen diesen brutalen Akt der Okkupation – 
einen Akt, den man eigentlich nur mit einem Wort belegen kann: Vergewal-
tigung – die Gegenwehr also beschränkte sich auf solche symbolischen Ges-
ten, wie etwa das Umdrehen von Straßenwegweisern und das Abmontieren 
von Straßenschildern an den Einfallsmagistralen Prags: Man hoffte, die 
sowjetischen Panzerfahrer würden so den Weg nicht finden, mitten hinein 
in die Altstadt, direkt hin vor die Gebäude von Regierung, Rundfunk, Zei-
tungen. Doch innerhalb weniger Stunden waren alle wichtigen Schaltzentra-
len besetzt. 

Das war übrigens nicht nur in Prag so, sondern in allen größeren Städten 
der Tschechoslowakei. Als die Panzer durch Pilsens Straßen rollten, saßen 
im dortigen Rundfunkgebäude Josef Hrubý und František Fabian und nutz-
ten die letzten Minuten, die sie noch frei auf Sender sein konnten, dafür, 
einen völlig nutzlosen Protest gegen diese Besetzung ihres Landes hinaus-
zuschreien … wobei mir kaum ein Wort unpassender erscheint für das We-
sen dieser beiden ruhigen, liebenswürdigen, ganz und gar eiferlosen und 
bescheidenen Männer als »hinausschreien«. Vielleicht haben sie das aber 
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auch erst gelernt, in den darauffolgenden Jahren, so wie Vančura in der 
»Grünen Jungfer« lernen mußte, in Hlavanice in Deckung zu gehen, ruhig 
zu werden, ganz ohne Eifer, still, unauffällig, unentdeckt.  

Genügend Zeit dazu bekamen sie. Umgehend wurden sie aus ihren Jobs 
hinausgeworfen, Josef Hrubý war kein Direktor der Stadtbibliothek mehr, 
František Fabian kein Rundfunkredakteur mehr. Den einen strafversetzte 
man ins Denkmalamt, wo man ihn auf Außendienst schickte, er hatte die 
verlassenen und verfallenen böhmischen Schlösser und Kirchen zu inventa-
risieren. Franta Fabian arbeitete die folgenden Jahre als Lastwagenfahrer 
und als Hilfsarbeiter und gehörte beispielsweise einer Kolonne an, die die 
mittelalterlichen Labyrinthe unter dem Pilsner Stadtplatz freilegen mußte. 

Biographien wie die von Josef Hrubý und František Fabian machen 
deutlich, was die Wiedergewinnung der Mitte Europas konkret bedeutet. 
Wie armselig dagegen kommt einem mitunter unsere Form der Reaktion auf 
dieses Epochenereignis vor: Gemäkel und kleingeistige Bedenkenträgerei. 
Letztere bestimmte auch die Diskussion über den EU-Beitritt einiger osteu-
ropäischer Länder. Nicht Osterweiterung sollte es meiner Meinung nach 
heißen, sondern Ostwiedergewinnung. Ich halte es da mit Juri Andruch-
owytsch. Er betreibt zusammen mit anderen seit einiger Zeit eine als zen-
traleuropäisches Literaturjournal zu verstehende Homepage. Sie hat die 
Adresse www.pot-yah76.org.ua. Noch ist sie nur ukrainisch und polnisch zu 
lesen, bald aber auch auf Englisch. Geht man auf die Hauptseite, fährt als 
erstes ein Zug über den Bildschirm. Der Zug 76. Den hat es wirklich einmal 
gegeben. Vor dem Ersten Weltkrieg. Er verband Städte in ganz Mitteleuro-
pa, Lemberg mit Venedig zum Beispiel. Warum ist der Sechsundsiebziger 
wie auch andere Linien nicht längst wieder in Betrieb genommen worden? 
In »Mein Europa« schreibt Juri Andruchowytsch: »Natürlich habe ich alle 
Anschlüsse längst verpaßt, und trotzdem hat es für mich eine Bedeutung zu 
wissen, daß zwischen Lemberg und Venedig zwei Züge verkehrten, der eine 
über Wien-Innsbruck, der andere über Budapest-Belgrad.« Schließlich gilt: 
Man unterschätze mir die Züge nicht! Als Orte der interkulturellen Verstän-
digung. Wir 1960er Jahrgänge zum Beispiel, sind wir nicht auch deshalb so 
gute Europäer geworden, weil wir mit dem famosen, einen Monat freie 
Fahrt gewährenden »Interrail«-Ticket kreuz und quer über das Schienennetz 
Europas gerumpelt sind und unsere genauso holprigen Dialoge mit Franzo-
sen, Italienern und Spaniern führten? Gleiches wäre jetzt mit Polen, Ukrai-
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nern und Rumänen angesagt. Es kann nur die Aufforderung gelten: Bitte 
einsteigen! 

6.1.3. In was für einer Zeit? 

»Die Zeit interessiert nur diejenigen,  
die hoffen, daß sich etwas ändert,  

also die unbelehrbaren Dummköpfe.« 

Andrzej Stasiuk 

»Mit einem neuen Jahrhundert ist es 
wie mit einem neuen Roman. Man muß 

den Mut haben, damit anzufangen.« 

Juri Andruchowytsch 

Der griechische Philosoph Aristoteles soll einmal gefragt worden sein: Was 
hat Gott eigentlich getan, bevor er die Welt erschuf? Eine durchaus berech-
tigte Frage. Daß er schon da war, ist klar. Gott war immer da. Gott kennt 
kein »davor« und »danach«. Wahrscheinlich auch keine Zeit. Folglich auch 
keine Langeweile. Wie sollte man Langeweile empfinden ohne Zeit. Aus 
Langeweile also, will sagen zuviel Zeit, hat Gott die Welt sicherlich nicht 
erschaffen. Aristoteles glaubt, Zeit fange überhaupt erst mit der Erschaffung 
des Universums an, vor dessen Beginn habe sie gar nicht existiert. Das war 
gewissermaßen eine zeitlose Zeit, damals. – Verflixt, warum kann man das 
nicht denken, ein zeitloses »Etwas«? 

Mit Mitteleuropa ist es übrigens ganz ähnlich. Ich bin der festen Über-
zeugung, auch Mitteleuropa ist ein Universum. Eines, das neu entstanden ist 
im Herbst ’89. Da hat es einen Urknall gemacht. In diesen Wochen und 
Monaten. Davor gab es keine Zeit. Die fängt erst im Herbst ’89 an. Das 
schreibt auch Jáchym Topol in seinem fulminanten Wenderoman »Die 
Schwester«. Herbst ’89, heißt es dort, das war, »als die Zeit explodierte«. 
Urknall. Davor: bleierne Zeitlosigkeit. Das Anti-Universum des Nichts-
geschieht. Sie können das nachlesen bei beinahe allen mittelosteuropäischen 
Autoren. Ich meine, sie finden dort diese besondere Atmosphäre des Nichts-
geschieht beschrieben.  
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Allerdings: Zu sagen, in den Erzählungen mittelosteuropäischer Autoren 
geschehe nichts, ist nicht ganz richtig. Es geschieht allerhand. Aber halt auf 
eine andere Art und Weise, bei der eine zeitliche Abfolge keinerlei Rolle 
spielt. Stattdessen geschieht etwas im und mit dem Raum. Mit dem Licht 
beispielsweise. Mit den Gedanken. Mit den Gerüchen. Nur mit der Zeit: da 
geschieht nichts. Stillstand. Es verändert sich nichts. Nur das Dasein ist da. 
Keine Taten. Nichts von Belang, nur von schlichter, reiner Existenz. 

»Im Juli fuhr mein Vater alljährlich ins Bad und gab mich samt der Mut-
ter und den älteren Brüdern den weißglühenden und betäubenden Sommer-
tagen preis.« Das ist der Anfangssatz aus »Die Zimtläden« von Bruno 
Schulz. Mitteleuropäischer könnte ein Anfangssatz gar nicht sein. Mit »im 
Juli« beginnt er. Welchen Jahres? drängt es uns, die wir unter der Herrschaft 
des Chronometers und Kalenders leben, zu erfahren. Auf eine solche Frage 
hätte Bruno Schulz, deutsch-jüdischer Autor aus dem galizischen Droho-
bycz, wahrscheinlich nur mit einem milden Lächeln geantwortet. Gar kei-
nen Jahres. Jeden Jahres. Nebbich, diese Frage. Es kommt auf ganz etwas 
anderes an. Auf was, das erzählt der zweite Satz dieses »August« betitelten 
Anfangskapitels von »Die Zimtläden«. »Wir blätterten, verrückt vom Licht, 
in dem großen Ferienbuch, dessen Blätter sämtlich vor Hitze brannten und 
auf ihrem Grund den bis zur Ohnmacht süßen Matsch goldener Birnen hat-
ten.« 

Normal würden wir doch annehmen, Literatur aus dem Osten, die müsse 
irgendwie von der Kälte erzählen. Es weht immer ein kühles Lüftchen aus 
der Taiga durch die Bücher der osteuropäischen Literaturen. Denken wir. 
Und haben uns schon die Mütze bereit gelegt, eingedenk des guten Rates 
von Jáchym Topols Jurtenwirtin. Doch weit gefehlt! Nirgendwo werden Sie 
so leidenschaftlich Sommer beschrieben finden, wie beispielsweise bei 
Bruno Schulz. Oder auch Joseph Roth. Ein genau wie Bruno Schulz aus 
dem jüdischen Galizien hervorgegangener deutschsprachiger Autor. Oder 
auch die Tschechen. Die Tschechen vor allem! Eine einzige Sommerlitera-
tur, möchte ich behaupten.  

Bohumil Hrabal zum Beispiel: Immer ist es Juni, Juli, August in seinen 
Büchern, immer liegen die Menschen an den Ufern irgendwelcher Flüß-
chen, sitzen in Garten- und Waldwirtschaften, vertrödeln den Tag, verpas-
sen die Zeit. Auch Franz Kafka, fällt mir gerade ein, hat den Ausbruch des 
Ersten Weltkrieges völlig vertrödelt und verpaßt. Eine einzige Stelle findet 
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man in seinen Tagebüchern, an der etwas über den Ersten Weltkrieg ge-
schrieben steht, und zwar am Tag des Kriegsausbruches, 2. August 1914. 
Da notiert Kafka zwei Sätze in eines jener Schreibhefte, die er für seine 
Tagebuchaufzeichnungen benutzte: »Deutschland hat Rußland den Krieg 
erklärt. – Nachmittags Schwimmschule.« 

Mehr wird man in Franz Kafkas gesammelten Schriften nicht finden 
über den Ersten Weltkrieg. Franz Kafka lebte zwar in Prag, aber er hätte 
genauso gut auch in China leben können, da hätte ihn der Erste Weltkrieg 
auch nicht weniger interessiert. Das heißt, »interessiert« ist das falsche 
Wort, am Schlawittl gehabt hat ihn dieses Epochenereignis, genau wie jeden 
anderen auch, aber er hat sich in seiner Literatur nicht darum gekümmert. 
Nur mittelbar, man lese die »Strafkolonie« (und versuche, nicht ohnmächtig 
zu werden). Nein, China zum Beispiel hatte es ihm angetan. Es gibt einen 
Text von Kafka, in dem findet sich der Satz: »Ich stamme aus dem südöstli-
chen China.« So ein Satz muß möglich sein, auch für einen Schriftsteller in 
Prag. Für mich, einen Schriftsteller im böhmerwäldlerischen Waldmünchen, 
ist ja auch der Satz möglich: »Hier in China ist alles von einer Klarheit und 
Ruhe, hier will ich bleiben.«  

Das ist ein Satz, von dem könnte ich mir vorstellen, daß ihn unser Jo-
seph Knorr im Kopf hat – Joseph Knorr aus Grafenried, um ihn nicht ganz 
in Vergessenheit geraten zu lassen. Auch der wird davon gehört haben, daß 
im alten Europa 1914 ein Krieg ausbricht. Gott sei Dank, wird er sich viel-
leicht denken, hat er seinen Waffenrock der Österreichischen Kriegsmarine 
schon vor Jahren ausgezogen. Denn jetzt muß er wenigstens nicht zurück 
mit jener k.u.k. Armee, die es am Ende dieses Ersten Weltkrieges nicht 
mehr geben wird, genauso wie es kein Habsburgerreich mehr geben wird 
und kein Kronland Böhmen, sondern anstelle dessen die Erste Tschechische 
Republik. Doch das alles betrifft unseren Joseph Knorr schon gar nicht 
mehr. Vielleicht, daß er sich eine Chinesin zur Frau nimmt, Kinder mit ihr 
zeugt. Vielleicht, daß er still an einem Seerosenteich sitzt und gar nicht 
mehr an Böhmen denkt, an die Sommer dort, die zeitlosen Sommer, viel-
leicht, daß er sein Böhmen in China gefunden hat, denn so sehr verschieden 
ist es vielleicht gar nicht: in China an einem Seerosenteich zu sitzen oder in 
Böhmen an einem Karpfenteich oder in Prag auf dem von der Sonne ange-
wärmten Holzsteg der Moldau-Schwimmschule. 
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»Es war elf Uhr im Sommer.« Wunderbar genau, diese Zeitangabe. Ty-
pisch mitteleuropäisch (und vielleicht auch typisch chinesisch?). »Es war elf 
Uhr im Sommer.« Nicht elf Uhr an einem bestimmten Tag, in einem be-
stimmten Jahr, 1924 zum Beispiel, da nämlich erschien »Der Bäcker Jan 
Marhoul« von Vladislav Vančura, nein »elf Uhr im Sommer«. »Helle stürz-
te jählings herab«, geht es weiter, »den Marktplatz mit Klingen erfüllend. 
Marhoul stand vor dem Haus, die Hände unter der Schürze gefaltet, und 
lauschte auf die Laute im Haus. Oben sang sein Weib vor sich hin, aus der 
Backstube scholl Gelächter; und auf dem Hof fluchte einer, sichtlich nicht, 
um zu lästern. Marhoul hatte einen Sohn, und er dachte daran, wie er den 
Teig geknetet hatte. Der sechsjährige Knabe vor dem Backbrett ähnelte ei-
nem Engel, der ein Meer umgießt. ›Er wird Bäcker‹, sagte er zu sich selber, 
›und dieses Haus wird ihm gehören.‹ Da schlug es elf, und die Sonnenstrah-
len streiften die hellen Fenster. Marhoul blieb vor dem Haus stehen, Men-
schen gingen vorüber und grüßten ihn.« 

Solcherart wären die Geschichten, die mitteleuropäische Autoren gerne 
erzählen würden. Da steht ein Bäcker vor seinem Laden, ein Laden, der 
natürlich am Marktplatz liegt, und der ist natürlich beschattet von Linden. 
Auf dem Ladenschild steht »Brot«. Mehr nicht. (Eben fällt mir ein: Auch 
Peter Handke macht genau dieselbe Beobachtung, und zwar in der sloweni-
schen Karstlandschaft des ehemaligen Jugoslawien. In seinem Hohelied auf 
diese »Landschaft der Freiheit«, dem 1986 erschienenen Roman »Die Wie-
derholung«, heißt es: »An dem Milchladen stand so im Gegensatz zu der 
Marktschreierei im Norden oder Westen nichts als das Wort für die Milch, 
an dem Brotladen das bloße Wort für das Brot; und die Übersetzung der 
Wörter mleko und kruh war keine ins Anderssprachige, sie war eine zurück 
in die Bilder, in die Kindheit der Wörter, ins erste Bild von Milch und 
Brot.« – Deshalb »Landschaft der Freiheit«, auch wenn sie noch so gekne-
belt sein mochte vom Kommunismus und seiner Mangelwirtschaft, weil sie 
einen befreit, diese Einfachheit, zum Beispiel die Einfachheit eines Laden-
schilds, das nicht mehr und nicht weniger sagt, als daß es hier Brot gibt. 
Einfach nur Brot.) 

Kehren wir zurück zum Bäcker Marhoul, wie er vor seinem Laden steht 
und an seinen Sohn denkt, mit einer unglaublichen Zärtlichkeit an ihn 
denkt, er sieht ihn als Engel, der ein Meer umgießt! Selbstverständlich wird 
auch er einmal Bäcker werden, wie sein Vater. Und das Haus wird ihm ge-
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hören. So wird es sein! Das denkt sich der Bäcker Marhoul in einem Buch 
des Dichters Vladislav Vančura, veröffentlicht im Jahre 1924, auf Deutsch 
erschien es zum ersten Mal 1937. Wir brauchen nur diese Zahl in den Raum 
stellen, 1937, und schon dämmert uns, daß dieser Bäcker Marhoul vielleicht 
einen ziemlich naiven Traum träumt. Nur ein Jahr später wird auf diesem 
von Linden beschatteten Marktplatz der im Roman »Benešov« genannten 
Stadt womöglich deutsches Militär aufkreuzen. Es könnte ja sein, daß Be-
nešov im Sudetenland liegt. Genau wird das nicht gesagt im Roman. Neh-
men wir einmal an, Benešov läge im Sudetenland, dann würde dies bedeu-
ten, daß dort in den ersten Oktobertagen des Jahres 1938 deutsches Militär 
auftaucht, mit Motorrädern, Kübelwagen, vielleicht sogar einem Panzer, 
und bestimmt nicht, um Brot zu kaufen in Benešov, dort im Laden, wo im 
Schaufenster ein Schild hängt, »chléb« steht darauf, lediglich »chléb«.  

Das wird sich jetzt, mit dem Eintreffen der Deutschen, alles ändern: 
Überall, wo tschechische Namen draufstehen, ob auf Orts- oder Ladenschil-
dern, werden bald nur noch deutsche Namen zu lesen sein. Hlavanice bei-
spielsweise wird Kopfau heißen. Der tschechischen Bevölkerung indes 
wurde in diesen Oktobertagen des Jahres 1938 nahegelegt, den Sudetengau 
Richtung Rest-Tschechien zu verlassen. Genau so lautet ja auch das Ultima-
tum, das Stabsoffizier Alois Multerer dem Grafen Hlavaček in dessen 
Schloßbibliothek an den Kopf wirft. Er habe Hlavanice sofort zu verlassen. 
Tatsächlich zieht die Familie vom Schloß nur ein paar Kilometer weiter 
landeinwärts in die Fischerhütte des Gärtners Jan, die am anderen Ende der 
Ortschaft bei den Fischteichen liegt. Vielleicht daß man dort, am böhmisch-
chinesischen Fischteich, die Zeit vergessen kann.  

Von all dem, was im Oktober 1938 passieren wird, scheint unser Bäcker 
Marhoul noch nichts zu wissen. Wir sind ja auch erst Anfang der zwanziger 
Jahre. Da konnte man noch in der Illusion verharren, es werde alles bleiben, 
wie es ist (die Zeit existiere gar nicht), der Sohn, dieser Engel, werde her-
anwachsen, werde Bäcker werden, das Haus übernehmen, und die Bäckerei 
natürlich auch. Auch in Krokovy Vary an der Orsche lebt man in vollkom-
mener Sorglosigkeit. Dabei liegt nun Krokovy Vary definitiv im Sudeten-
land. Der Ortsname ist von Vladislav Vančura erfunden, er läßt dort seinen 
»Launischen Sommer« spielen, ein Buch, das 1926 erschienen ist. Hinter 
Krokovy Vary, »eine[r] Stadt mit gutem Ruf und gutem Wasser«, ist un-
schwer Karlovy Vary, Karlsbad, zu erraten. Obwohl Jaroslav Seifert, der 
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mit Vančura befreundet war, schreibt, Krokovy Vary sei in jenem Zbraslav 
zu suchen, das etwas elbaufwärts vor Prag liegt und wohin sich Vančura ab 
dem Jahr 1921 zurückgezogen hatte. »Die Badeanstalt befand sich in der 
Nähe der Brücke«, lesen wir bei Seifert, »ja, es ist die, in der später die Un-
terhaltungen der drei Protagonisten aus Vančuras Roman ›Launischer 
Sommer‹ stattfanden.«  

Letzten Endes ist das alles aber gar nicht wichtig. Wichtig ist vielmehr: 
Der Sommer. Die Luft. Die Gerüche. Die Gespräche. Die vor allem. Eines 
der drei Motti, die ich meiner »Grünen Jungfer« vorangestellt habe, stammt 
aus diesem herrlichen Sommerbuch. Es lautet: »Diese angenehmen Gesprä-
che, bei denen uns der Tag verging! Diese mit der Angelrute verbrachten 
Abende, da Sie, dann und wann nach dem Schwimmer lugend, den schönen 
und geschliffenen Sätzen des Herrn Doktor lauschten! Diese tröstenden und 
reizenden Geschichten, die immer gut ausgingen.« 

Die Geschichte von Vladislav Vančura geht nicht gut aus! Ich führe sie 
hier deshalb an, damit man versteht, warum ich meinen Helden in der 
»Grünen Jungfer«, das von Bohumila beschützte »Doktorchen«, ausgerech-
net Vančura nenne. Ladislav übrigens, nicht Vladislav, es fehlt ihm das 
»V«, dem Doktorchen, »V« wie »victor«, aber auch »V« wie »victim«, eine 
Sache übrigens, die mir eben, mit dem Niederschreiben, überhaupt erst auf-
fällt: wie nah nämlich im Englischen »Sieger« und »Opfer« sprachlich bei-
einanderliegen. (Auch ein Grund, warum einer schreibt: Damit er schlauer 
ist und wird, als er wäre, wenn er nicht schriebe.) 

Die Geschichte also von Vladislav Vančura: Er wurde 1891 in der Ort-
schaft Háj in der Nähe von Opava, früher Troppau, als Sohn eines Gutsver-
walters geboren. Eigentlich wollte er Maler werden und besuchte deshalb 
die Kunstgewerbeschule in Prag. Das Zutrauen in die eigene künstlerische 
Kreativität war aber anscheinend doch nicht so groß, jedenfalls wechselte 
Vančura zum Universitätsstudium der Medizin und wurde schließlich Land-
arzt in Zbraslav. Allerdings praktizierte er nur eine paar Jahre, dann drängte 
sich immer mehr seine literarische Arbeit in der Vordergrund und seine 
Frau, ebenfalls Ärztin, führte die Praxis alleine weiter. 1920 gründete sich 
die künstlerische Avantgardegruppe »Devětsil«, deren erster Vorsitzender 
Vančura wurde. Ihr gehörten nicht nur Literaten, sondern auch Musiker, 
Maler und Architekten an.  
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Beeinflußt von den französischen Surrealisten – immer schon hatten 
Tschechiens Intellektuelle einen frankophilen Zug – war es der »Poetis-
mus«, eine universale Verschränkung von Kunst und Leben, den sich die 
Gruppe auf die Fahnen schrieb. Karel Teige, einer der Theoretiker der 
Gruppe, formulierte die schöne Losung, Poetismus bedeute »nichts als ly-
risch-plastische Erregung vor dem Schauspiel des modernen Lebens. Nichts 
als erotische Zuneigung zum Leben und seinen Phänomenen«. Der »Launi-
sche Sommer« übrigens kann als Beispiel für den »Poetismus« gelten, hier 
findet man jene typisch poetisch verklärte Weichzeichnung der Alltagswirk-
lichkeit, in diesem Fall eines Sommernachmittages mit Gartenwirtschaft 
und Freibad am Fluß.  

Vladislav Vančura war alles andere als ein weltabgewandter Schöngeist. 
Seit der Gründung der tschechischen Kommunistischen Partei 1923 war er 
deren Mitglied, wandte sich allerdings, als sich immer stärker die stalinisti-
sche Richtung Moskaus durchsetzte, von ihr ab. Mit der Okkupation der 
Tschechoslowakei durch Hitler-Deutschland finden wir Vančura in einer 
geheimen Widerstandsgruppe tschechischer Intellektueller wieder. Das ist 
wichtig zu wissen, will man verstehen, was nun passierte. Am 26. Mai 1942 
verübten aus dem englischen Exil eingeschleuste tschechische Untergrund-
kämpfer in Prag ein Attentat auf den Reichsprotektor für Böhmen und Mäh-
ren, Reinhard Heydrich – vier Monate zuvor war er noch Leiter der Wann-
seekonferenz in Berlin gewesen, bei der die Vernichtung der europäischen 
Juden beschlossen worden war.  

Die Reaktion der SS auf dieses Attentat war von beispielloser Brutalität. 
Lidice, der Name einer kleinen Ortschaft westlich von Prag, steht dafür als 
Symbol. Von den ca. 500 Einwohnern wurden alle männlichen über 16 Jah-
ren erschossen, die meisten Frauen und Kinder ins KZ gebracht. Die Häuser 
des Ortes machte man dem Erdboden gleich. Dieses Faktum ist bekannt. 
Weniger bekannt ist, daß Gesamt-Böhmen und -Mähren mit einer beispiel-
losen Verhaftungswelle überzogen wurde. Eines der Opfer war Vladislav 
Vančura. Er wurde am 1. Juni 1942 ohne jegliches Gerichtsverfahren in 
Prag erschossen. Die Deutschen wußten genau, daß sie damit eine Symbol-
figur trafen. Sie gaben ihren Mord, den sie wahrscheinlich ein »Urteil« 
nannten, auch sofort übers Radio bekannt – eine zusätzliche Demütigung 
des gesamten tschechischen Volkes.  
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Vladislav Vančura war ein Autor von besonderer Milde, Großherzigkeit 
und Menschenliebe. Genau so sah ihn auch sein Publikum in Tschechien – 
er war ein Nationaldichter, was Bekanntheit und Wertschätzung betraf, 
nicht zuletzt auch wegen seines zweibändigen Werkes »Bilder aus der Ge-
schichte des tschechischen Volkes«. Entsprechende Schockstarre herrschte, 
als die Nachricht seiner Liquidierung die Runde machte. Jaroslav Seifert, 
der bislang einzige tschechische Literaturnobelpreisträger, hat über diesen 
Tag in seiner Autobiographie »Alle Schönheiten der Welt« geschrieben: 

»Am vierten Tag nach dem Attentat, Anfang Juni, besuchten uns Svata Katlec 
und seine Frau. An diesen Abend erinnere ich mich nur zu gut. Vladislav Vanču-
ra war seit Wochen verhaftet und wurde von der Gestapo gefoltert. Zitternd sa-
ßen wir am Radio und hörten Nachrichten von neuen Maßnahmen der Nazis und 
von Morden, die sie ankündigten. Als unter den ersten Hingerichteten Vančura 
genannt wurde, erhoben wir uns, wie vom Entsetzen von unseren Stühlen em-
porgeschleudert, und erstarrten, atemlos. Vladislav Vančura! Mit ihm wurde un-
sere ganze Generation getroffen, in ihm lag das Schicksal von uns allen. Unser 
geliebtes Land wurde schwer verwundet. […] Dies war unser größter Autor 
nicht nur in der Zeit zwischen den beiden Weltkriegen, sondern in der tschechi-
schen Literatur überhaupt.« 

Ich ergänze: Vladislav Vančura war einer der größten Autoren nicht nur der 
tschechischen, sondern der mitteleuropäischen Literatur. Und folglich wur-
de damals viel mehr verwundet als nur Jaroslav Seiferts geliebte Heimat. 
Ganz Europa wurde verwundet. Europa bekam einen Schlag, von dem es 
sich über vierzig Jahre nicht erholen sollte. Es gibt eine Stelle am menschli-
chen Körper, die wenn ein einziger solchermaßen geführter Schlag trifft, 
kann die Wirkung eine niederschmetternde sein. Ich meine den Solarplexus, 
das Sonnengeflecht. Es sitzt in der Mitte. Etwas über dem Bauchnabel.  

Wo aber hat Europa seinen Bauchnabel? Und ist Europa überhaupt ein 
menschlicher Körper? Wenn man sich das Kupferstichblatt anschaut, das 
Johannes Putsch im Jahre 1537 angefertigt hat, kommt man schon zu dem 
Eindruck. Es ist später oft und in verschiedenen Varianten reproduziert 
worden. Man findet auch kolorierte Fassungen davon. Auf allen, ob farblich 
oder schwarzweiß, sieht man die verschiedenen europäischen Landesteile 
eingezeichnet. An der rechten Schulter der Dame entspringt die Donau und 
teilt die Erscheinung wie die Knopfleiste eines Mantels von oben nach un-
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ten. Dort, wo der Solarplexus sitzt, prangt auf Putschs Radierung das Wort 
»Bohaemium«. Der Solarplexus Europas ist nichts anderes als Böhmen. 
Bündiger und treffender läßt sich nicht sagen, wieso ich von einem be-
stimmten Zeitpunkt an wie vom Blitz – vom Erkenntnisblitz – gerührt war 
und wußte: Du mußt einen Roman schreiben, der in Böhmen spielt! Im 
Herzen Europas. Nein, im Solarplexus Europas! 

Was ist das überhaupt für eine Lady, an deren ausgerechnet empfind-
lichsten und verwundbarsten Stelle Böhmen liegt? Natürlich ist sie eine 
Frau. »Europa, wärst du ein Mann, ich könnte nicht so zärtlich an dich den-
ken«, schreibt Andrzej Stasiuk und drückt damit wohl einen Gedanken aus, 
der seit 2000 Jahren männliche Schriftsteller antreibt. Interessant wäre zu 
erfahren, welche literarischen Ergebnisse es zeitigen würde, wenn sich Au-
torinnen Europa als Mann vorstellten. – Ich befürchte, keine sehr angeneh-
men. 

Doch zurück zu den Männern. Natürlich stellten sie sich Europa als 
Jungfrau vor. Wer genau damit angefangen hat, weiß man nicht. Nicht ein-
mal Herodot (490 bis 425 v. Chr.) weiß es, und der weiß normalerweise 
alles. Ihm ist die Sache unklar. Nicht daß es Europa gibt, zieht er in Zweifel 
– bei ihm hat der Kontinent die Form eines Längsschnittes durch die Ge-
hirnmasse. Im Brockhaus findet man eine entsprechende Karte, betitelt »Die 
Vorstellung der Erde nach dem Geschichtswerk Herodots«, und das Frap-
pante daran ist, daß die Umrisse dieses herodotschen Europas auffällig der 
Gehirnmasse des Menschen ähneln. Aber das nur nebenbei. Unklar ist ihm, 
Herodot, jedenfalls, wie man auf die Jungfrau kam. Und auf den Stier. Ob-
wohl, das mit dem Stier ist vielleicht noch am ehesten erklärbar. Der Stier, 
der die Europa raubt, ist wohl ein Relikt alter indogermanischer Mythen, die 
von einem im Himmel lebenden Stiergott erzählen.  

Die Erzählung wurde vielfältig weitergetragen. Und irgendwann kompi-
liert mit der der Jungfrau. Seit der griechischen Antike ist Europa eine Jung-
frau. Und zwar, das ist der Anfang vom Witz an der Sache, eine Jungfrau, 
die überhaupt kein europäisches Blut in den Adern hat. Europa … die Euro-
pa, jenes »playmate eines ganzen Kontinents«, wie sie Durs Grünbein ge-
nannt hat, war die Tochter Agenors, des mythischen Königs von Tyros. Und 
Tyros finden wir, wenn wir ein wenig in Nachschlagewerken suchen, in der 
heutigen Stadt Sur, welche im Libanon liegt. Dort, wo aber heute der Liba-
non liegt, lag einmal das sagenumwobene Reich der Phönizier. Der Witz 
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nimmt langsam Fahrt auf und steuert auf seine Pointe zu. Ein einigermaßen 
auskunftsfreudiges Lexikon wird nämlich beim Stichwort Phönizier stehen 
haben, daß es sich um ein semitisches Seefahrervolk handelte. Als semitisch 
wiederum begann man im 18. Jahrhundert jene Völker zu bezeichnen, die 
laut dem ersten Buch Moses, Kapitel 10, auf jenen Sem als Urvater zurück-
gehen, den das Alte Testament als Sohn des Noah ausweist.  

Der Begriff semitisch indes ist ethnographisch völlig unbrauchbar, denn 
diese »Völkertafel« des ersten Buch Moses, wie man auch sagt, belegt ein 
Siedlungsgebiet, das reicht von Westanatolien bis nach Persien und von 
Armenien bis zum Roten Meer. Mit anderen Worten: im Nahen Osten sind 
eigentlich fast alle Semiten, und bräuchten sich gar nicht gegenseitig die 
Köpfe einzuschlagen. Aber was noch viel bedenkenswerter und – jetzt muß 
es heraus – die Pointe des Witzes ist, nicht nur im Nahen Osten sind sie alle 
Semiten, sondern sogar in Europa, ja sogar in Germanien, denn ihrer aller 
Ur-Mutter oder sagen wir zumindest Namensgeberin, die Europa, war ja 
eine Semitin. 

Zu uns gebracht hat sie Zeus respektive Jupiter. Er hat Europa von Phö-
nizien weg entführt und nach Kreta gebracht. Und zwar auf dem Buckel. 
Denn er war ja gerade ein Stier. Das heißt, er nahm gerade einmal schnell 
die Gestalt eines Stieres an. Zeus kann ja jeden Augenblick etwas anderes 
sein. Virtual reality bereits in der Antike. Publius Ovidius Naso, genannt 
Ovid, hat es in seinen »Metamorphosen«, einem der europäischsten Bücher 
überhaupt, beschrieben, wie Jupiter am Strand von Libanon als weißer Stier 
auftaucht. Langsam trippelt er auf die Tochter Agenors zu, ungeheuer 
prächtig, mit Hörnern, durchscheinend wie Edelsteine. Es kommt zu einem 
subtilen Pas de deux zwischen Jungfrau und Stier. Die Verse 866 bis 875 
aus dem »Zweiten Buch« der »Metamorphosen«: 

Da entschwindet allmählich der Jungfrau das Bangen: bald darf sie 
Zärtlich die Brust ihm beklopfen und bald ihm die Hörner mit frischen  
Kränzen umflechten. Und sieh, nun wagt es gar die Prinzessin, 
Sich auf den Rücken des Stieres zu setzen – sie kennt ihren Träger 
Nicht: doch vom Land, vom trockenen Ufer entschreitet allmählich 
Sachte der Gott mit trügenden Schritten zuerst in das Wasser, 
Geht dann tiefer hinein und entführt durch das Meer seine Beute. 
Angstvoll bemerkt es die Jungfrau: sie schaut zurück nach der Küste, 
Hält mit der Rechten umklammert ein Horn, auf dem Rücken des Stieres 
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Ruht die Linke; es flattert das Kleid und bauscht sich im Wind. 

Direkt vor mir sehe ich sie, die leicht bekleidete Tochter Agenors, wie sie 
barfuß den Sandstrand entlanggeht, das Haar offen, wie sie dem schneewei-
ßen Stier begegnet, wie sie auf dessen Rücken steigt und sich von dem 
mächtigen Tier langsam ins Meer tragen läßt, wie sich ihr Kleid bauscht 
und wie ihre Hand das Horn umklammert – ich kann mir nicht helfen, mir 
fällt jetzt unwillkürlich der Titel eines Buches von Péter Esterházy ein, ein 
Mann, der sich in mitteleuropäischen Dingen extrem gut auskennt, er lautet: 
»Wer bürgt für die Sicherheit der Lady?« Niemand mehr, leider. Es ist 
sozusagen zu spät. Wessen Hand das Horn von Gottvater Zeus einmal um-
klammert, den läßt diesen Horn nicht mehr los. Jedenfalls nicht vor dem 
Höhepunkt. Danach ist sie dann nicht mehr zu gebrauchen, die Frau, die 
schlagartig nicht mehr jung ist.  

Zeus setzt sie auf der Insel Kreta ab. Dort wird sie einen Sohn gebären, 
Minos, dessen Vater folglich Zeus ist. Minos wird König von Kreta und hat 
sich mit dem Minotaurus herumzuschlagen, der bekanntlich im Labyrinth 
von Knossos gefangengehalten wird, aus dem es keinen Ausweg gibt – au-
ßer man hätte einen Faden bei der Hand. Dieses Bastard-Ungeheuer – es hat 
einen Menschenleib und einen Stierkopf – ist das Ergebnis eines Fehltritts 
der Gattin von Minos mit einem Stier. Man könnte also sagen: Minotaurus 
ist ein illegitimer Enkel von Großmütterchen Europa. Sein hervorstechend-
stes Merkmal ist, daß er alle Jahre einmal mit sieben Jünglingen und sieben 
jungfräulichen Mädchen aus Athen gefüttert werden will. Er frißt sie auf. 
Der Enkel von Großmütterchen Europa, die ihrerseits das Opfer einer Ent-
führung und Vergewaltigung war. Eine schöne Verwandtschaft ist das! 

Wir wissen über den europäischen Kontinent bereits einiges, wenn wir 
nur einmal seinen Mythen folgen. Vom Anbeginn der Zeiten an standen 
Überfall, Entführung, Erniedrigung, standen Grausamkeit, Kampf und Tod 
auf der europäischen Tagesordnung, und das blieb dann zweitausend Jahre 
so, und das zwanzigste Jahrhundert hat sich noch einmal mords ins Zeug 
gelegt, um von sich sagen zu können, es war der Höhepunkt: zwei Welt-
kriege, die ja doch Europakriege waren, 70 Millionen Tote, Vertreibung, 
Auslöschung, Ödnis. Das ganze Jahrtausend war »wie ein Scheuerlappen im 
Schlachthof«, schreibt Jaroslav Seifert, wir haben damit aufgewischt, und 
zwar gründlich, »zeitweise troff daraus dickes, schwarzes Blut«. Seifert, der 
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1901 geboren wurde und im Prager Arbeiterviertel Žižkov aufwuchs, der 
nur knapp der Exekution durch die Nazis entging, kurz vor Ende des Krie-
ges, der wahrlich einiges erlebt hat und von den Kommunisten jahrzehnte-
lang schikaniert wurde, Jaroslav Seifert schreibt also in »Alle Schönheiten 
dieser Welt« (der Titel ist trotziger Einspruch des persönlichen Erlebens 
gegen die Sphäre des Politischen): »Meine Zeit geht zu Neige. Doch ich 
habe einen törichten und unerfüllbaren Wunsch. Ich möchte das kommende 
Jahrtausend erleben. Wenigstens zwei, drei Tage, um einen Blick in die 
künftigen, besseren Zeiten zu werfen.« 

Warum war er sich da so sicher, der bei Abfassung seiner Autobiogra-
phie schon Achtzigjährige, bessere Zeiten zu schauen, wenn es ihm gelin-
gen würde, die Jahrtausendwende zu erleben? Seifert starb 1986. Er hat 
demnach die politische Wende im Osten nicht mehr erlebt, nicht einmal 
Voranzeichen davon – wenn man die Solidarność-Bewegung in Polen ein-
mal ausnimmt. Die trat ja bereits Anfang der achtziger Jahre auf und hatte 
innerhalb kürzester Zeit 10 Millionen Mitglieder (bei einem Volk von rund 
40 Millionen). Unverkennbar eine Massenbewegung, die etwas anderes 
wollte als den Moskauer Kommunismus, und die auch etwas erreichen 
müßte, dachten wir, wo doch ein Viertel der Bevölkerung hinter ihr stand, 
die gewaltigen Streiks in der Danziger Schiffswerft zeigten, zu was diese 
Bewegung fähig war. Und wieder war es Breschnew, damals schon ein völ-
lig erstarrter, bewegungs- und nahezu sprechunfähiger Greis, der durch den 
ihm hörigen polnischen General Jaruzelski das Kriegsrecht in Polen ausru-
fen ließ. Wieder trampelten Soldatenstiefel das zarte Pflänzchen »Hoff-
nung« gnadenlos nieder. Jaroslav Seifert aber saß – ähnlich wie Vančura in 
seinem Häuschen in Hlavanice – in seiner Prager Wohnung und schrieb 
unbeirrt, trotz der Schikanen der Geheimpolizei, an seiner Autobiographie. 
Und darin steht eben dieser Satz von den künftigen besseren Zeiten und der 
Hoffnung darauf. Das ist doch erstaunlich! Ich glaube, daß viele Menschen 
im Osten mit dieser Hoffnung gelebt haben. ›Es müssen, es werden andere, 
bessere Zeiten kommen!‹  

Wir im Westen dagegen lebten im luxuriösen status quo. Zwar war es 
unsere Verfassung, in der stand in der Präambel, sie sei nur ein vorüberge-
hendes Provisorium, gültig bis zur Wiedervereinigung mit der DDR, aber 
wirklich daran geglaubt und damit gerechnet, daß es soweit kommen könn-
te, hat im Westen kaum einer. Wir hätten ohne weiteres noch weit bis ins 
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neue, dritte Jahrtausend mit dieser Situation des geteilten Europas leben 
können, ich glaube, das hätte die meisten von uns gar nicht weiter gestört. 
Wir hatten uns wunderbar eingerichtet in diese Situation. Es fehlte uns an 
nichts. (Daß uns eine ganze Körperhälfte amputiert war, einschließlich des 
Solarplexus – ein geo-anatomisches Paradoxon – spürten nur wenige. Mar-
tin Walser, das muß der Fairneß halber gesagt sein, hat es gespürt.) 

Uns wäre nie eingefallen, mit dem Ohr am Radiolautsprecher nach den 
Stimmen aus dem Osten zu lauschen, um vielleicht ein paar tschechische, 
polnische oder ungarische Brocken zu lernen, so wie das Pilsner Bekannte 
mit den deutschen Sendern gemacht haben. Es wäre uns nie in den Sinn 
gekommen, es bedeute vielleicht einen Vorteil, vorbereitet zu sein auf den 
Tag X, wenn uns plötzlich Menschen gegenüberstehen würden, die sich 
ungemein freuen würden, wenn man sie mit ein paar tschechischen, polni-
schen oder ungarischen Worten hätte ansprechen können. Wir brannten 
höchstens darauf, mit dem Französisch-Leistungskurs nach Paris zu fahren, 
oder mit dem Englisch-Leistungskurs nach London, vielleicht überlegte der 
eine oder andere Spanisch zu lernen oder Italienisch, aber wer hätte je ge-
dacht, daß das ernst gemeint sein könnte, von der Geschichte ernst gemeint, 
uns eine ganze amputierte Körperhälfte zurückzugeben? 

So waren die Zeiten also, als ich den Roman »Die grüne Jungfer« an-
fing. Niemals im Leben hätte ich daran gedacht, ich könnte einmal ein Buch 
im Sinn haben, das in Böhmen spielt. Vielleicht eines in Algier; denn ich 
hatte wohl gerade Albert Camus »Der Fremde« gelesen. Oder in New York. 
Denn ich hatte Dos Passos gelesen. Das aber auch nur deshalb, weil Günter 
Grass immer wieder betonte, er habe einiges von Dos Passos gelernt. Und 
wo Grass etwas gelernt hatte, das hat mich damals sehr interessiert. Denn 
von der Danziger Trilogie war ich mächtig beeindruckt. Einmal nach Dan-
zig zu fahren und nachzuschauen, wo diese »Blechtrommel« tatsächlich 
spielt, wäre mir allerdings nie in den Sinn gekommen. Eher probierte ich 
aus, so etwas wie das Danziger Erzählen des Günter Grass auch mit dem 
Münchner Stadtteil Sendling zu versuchen. Das Ergebnis kann man im Ro-
man »Wurzelwerk« nachlesen.  

Und dann schrieb ich noch »Hirnweltlers Rückkehr« und »Oberländer 
EckeDaiser«, ersteres spielt rund um den Goetheplatz und die Theresien-
wiese, letzteres, wie bereits erwähnt, an einem einzigen Straßeneck in Send-
ling, allesamt Orte in München. Ich dachte: Immer noch mehr zurückzie-
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hen, einigeln, ein Straßeneck reicht doch, überhaupt wirst Du ein Leben 
lang über Sendling schreiben können, »Universal-Sendlikon« nannte ich 
voreilig dieses Projekt, und ich erkannte gar nicht, was da wirklich passier-
te, daß ich mich nämlich, wie so ein Urnebel, immer mehr zusammenzog, 
verdichtete, ja, ich verdichtete mich mit dem »Universal-Sendlikon« im 
doppelten Wortsinn, ich geriet auf den Holzweg und der Holzweg führte 
schnurstracks zu einem Punkt höchster Konzentration: Massekonzentration, 
Energiekonzentration. Und es machte einen Urknall. Und es schleuderte 
mich bis an den Rand eines mir neuen Universums. Als ich aufsah, fand ich 
mich in Böhmen wieder. Und ich hörte ein Ticken. Wie wenn ein uralter 
Wecker, angerempelt, plötzlich wieder zu laufen anfängt. Anders als gewis-
se Publizisten in Amerika, die die Meinung vertreten, mit dem Zusammen-
bruch des Kommunismus seien wir endgültig ans Ende aller Zeit gekom-
men, bin ich der Meinung, im Herbst ’89 hat sie erst wieder angefangen, die 
Zeit. Mit dem Laufen. Und seitdem ist sie schwer in Schwung gekommen. 
Wir Autoren müssen schauen, daß sie uns nicht abhängt. Daß wir wenigs-
tens etwas von dem festhalten, was jetzt dahinrast. 

Einen einzigen Tag festzuhalten schien mir literarische Aufgabe genug. 
Ich entschloß mich schließlich für den 14. Juni 1991. Es mußte ein Som-
mertag sein, das dürfte klar sein, nachdem was ich über den mitteleuropäi-
schen Sommer ausgeführt habe. Obwohl: astronomisch ist ja am 14. Juni 
noch gar kein Sommer. Egal. Ich mußte einen Freitag nehmen, denn es 
mußten die Arbeiter kommen, am frühen Nachmittag, um die »Grüne Jung-
fer« zu bevölkern, während Vančura mit der Wirtin einen Ausflug hinaus 
zum Schloß macht. Auch wollte ich nicht auf den schönen Satz über die 
Straßenarbeiter verzichten, daß sie alle »lauter Pechsieder« seien, »Neger 
des Drecks, geschmückt mit dem Bart der Lianen. Läuse, Wanzen, Schaben, 
fröhlich springende Flöhe bewohnten ihre Haarwaldungen, und die Zeit 
hatte aus ihrer Kleidung ein Sieb gemacht.« Wenn ich mich recht erinnere, 
stammt er von Andor Endre Gelléri, aber vielleicht war es auch Ota Pavel. 
Ein Freitag also mußte es sein, sonst hätte ich vielleicht sogar den 16. Juni 
genommen. Ich liebe es, kleine Reminiszenzen in einen Text einzubauen 
(genauso wie ich es liebe, kleine geklaute Zitate einzubauen), und sich vor 
dem großen Iren zu verneigen, der für alle Zeiten den 16. Juni, den 
»Bloomsday« nobilitiert hat, ist meiner Meinung nach nur recht und billig. 
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Die Entscheidung, sich auf einen Tag zu beschränken, fiel relativ spät. 
Der Roman »Die grüne Jungfer« hätte auch gestreckt werden können, so 
daß die Erzählzeit sagen wir … 50 Jahre ausmacht, oder noch mehr: ein 
Jahrhundert. Aber das hätte mir zu lange gedauert. Ich wollte einen Moment 
des Sich-überstürzenden hineinbringen. Erst war alles furchtbar lang er-
starrt, eingefroren, unbeweglich, plötzlich taut alles auf, kommt in einen 
rasenden dahinschießenden Fluß. Über 20 Jahre lang beispielweise war klar, 
wer hier wen observiert. Lovec den Vančura natürlich. Plötzlich dreht es 
sich. Monatelang wehrt sich Lovec gegen die Erkenntnis, nicht mehr ge-
braucht zu werden und daß alles umsonst war. Und jetzt fällt er einen Ent-
schluß. Mehr oder weniger von einer Sekunde auf die andere. Ein Entschluß 
mit weitreichenden Folgen. Wer weiß, vielleicht hat er ja halb Hlavanice 
vergiftet? Innerhalb weniger Stunden? Die Ereignisse überschlagen sich, 
wie gesagt. Über vierzig Jahre lang war Hlavanice von der Geschichte ver-
gessen worden. Nichts passierte. Außer vielleicht, daß der Kalk langsam 
rieselte und das Schloß, langsam, sehr langsam in sich zusammenfiel.  

Und dann urplötzlich eine rasante Beschleunigung, sozusagen von null 
auf hundert, das war meine Absicht, plötzlich entscheidet sich innerhalb von 
Minuten, ob aus einem jahrhundertealten Schloßpark eine gigantische Hüh-
nerfabrik wird oder nicht. Die Zeit bricht über dieses gottverlassene Kaff 
herein wie die Springflut des Jahrhundert-Hochwassers vom August 2002. 
Das könnte übrigens der mögliche Beginn eines Teils zwei sein. Schon 
mehrfach bin ich darauf angesprochen worden, daß Lesern die »Grüne 
Jungfer« mit ihrem sperrangelweit offenen Ende gerade so vorkomme, als 
sei sie nur der Teil eins einer geplanten Trilogie. Das gehe doch bestimmt 
weiter, in einem neuen, weiteren Buch? Ja, vielleicht. Wer weiß. Teil zwei 
jedenfalls könnte beginnen mit den reißenden Fluten jenes Wolkenbruches, 
den ich auf den letzten Seiten der »Jungfer« im wahrsten Sinne des Wortes 
angezettelt habe. Erst einmal durchspülen und dann schauen, was noch üb-
rig bleibt. Auf den Trümmern Neues aufbauen. 

Das ist ja das Symbolbild schlechthin: Auf den Trümmern von 40 Jahren 
Kommunismus Neues aufbauen. Das heißt, eigentlich geht es ja noch früher 
los mit dem Zertrümmern und Zerschlagen. ’38 geht das schon los. Ich habe 
einmal eine vom Evangelischen Bildungswerk Cham angebotene Exkursion 
mitgemacht: »Auf den Spuren des jüdischen Lebens in Böhmen«. Danach 
war mir wieder etwas mehr klar, was hier zertrümmert und ausgelöscht 
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wurde. In beinahe jeder größeren Ortschaft steuerten wir einen vollständig 
verfallenen, nahezu zugewachsenen jüdischen Friedhof an. Hier und da 
konnte die Reiseleiterin, Frau Ingild Janda-Busl, noch auf die Reste einer 
einstigen Synagoge hinweisen, so etwa in Hartmanice. Für das im lichtung 
verlag erschienene Reise-Lesebuch »Böhmerwald« hat Frau Jana-Busl ihre 
Eindrücke festgehalten: »Die alte Synagoge steht leer, die Fenster zum Teil 
herausgeschlagen, der Putz blättert ab. Man erkennt noch die ursprüngli-
chen Gesimse um die Fenster, das hölzerne Tor. Durch die hintere Ein-
gangstür, die offen steht, spaziert eine Truthenne in den Raum und schaut 
sich neugierig um.« 

Das ist leider auch eine Wahrheit und ein Bild von Symbolkraft, daß 
dort, wo einst ein reiches jüdisches Leben war – und im ganzen Böhmer-
wald gab es in beinahe jedem größeren Ort eine kleine jüdische Gemeinde – 
daß es dort jetzt allenfalls einen Tourismus gibt, der auf diesen Spuren 
wandelt, aber niemand mehr, der diese Spuren hinterläßt. Dasselbe übrigens 
auch in Krakau, wo es eine der wichtigsten, europaweit bedeutenden jüdi-
schen Gemeinden gab, die nahezu völlig ausgelöscht wurde. Heute betreibt 
man dort einen »Auf-den-Spuren-von Schindlers-Liste«-Tourismus, und ein 
sarkastischer Kommentator hat dazu gemeint: Die Juden liebe man auch erst 
so sehr, seit man sie ausgerottet habe. 

Was geschehen ist, ist irreversibel, und wir haben nur diese eine Mög-
lichkeit: Auf den Trümmern des Alten, Zerschlagenen, Zerstörten muß jetzt 
etwas Neues entstehen. Am besten lassen wir dieses Neue die Tschechen 
weitgehend selber machen. Was von unserer Seite an Einfällen kommt, wie 
man dem kleineren Nachbarn auf die Sprünge helfen könnte, ist nämlich 
manchmal einfach nur haarsträubend. Zum Beispiel diese Idee mit der Hüh-
nerfabrik. Den Einfall hatte übrigens ein westdeutscher Investor tatsächlich, 
der Fall ist dokumentiert. Anders als bei mir im Roman gelang es dem In-
vestor sogar, den Einfall, trotz monatelanger Proteste bayerischer und böh-
mischer Umweltschützer, in die Wirklichkeit umzusetzen. Heute steht die 
Hühnerfabrik in der Nähe von Všeruby, und sie ist tatsächlich mithilfe eines 
tschechischen Strohmanns errichtet worden.  

Einen solchen Anschlag, wie ihn der Bau der Hühnerfabrik darstellt, 
subversiv zu sabotieren, und zwar ziemlich gewitzt, wie ich finde, auf die 
Idee kommen die Tschechen auch nur in meinem Buch. In der Wirklichkeit 
lassen sie oft alles mit sich machen und sich sogar ein solches Hühner-KZ 
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vor die Nase hinsetzen, in diesem Punkt ist mein Buch Wunschdenken, ja, 
ich gebe es zu, ich hätte mir gewünscht, die Tschechen wären mit dem deut-
schen Unternehmer Pohlmann, so nämlich hieß er, auf ähnliche Art und 
Weise Schlitten gefahren wie meine unvergleichlichen Hlavanicer.  

Pohlmann also, Anton Pohlmann, ich verschweige den Namen nicht. Er 
stand in den Zeitungen, dutzendfach. Der ehemalige Bäckergeselle aus dem 
Niedersächsischen darf vom Präsidenten des Deutschen Tierschutzbundes 
laut richterlichem Beschluß »Obertierquäler der Nation« genannt werden. 
Das ist meines Erachtens eh noch eine sehr gelinde Formulierung. Seit den 
achtziger Jahren betrieb Pohlmann gigantische Hühnerfabriken und fiel un-
ausgesetzt durch Verstöße gegen das Tierhaltungsgesetz auf. 1996 dann der 
Gipfel einer beispielslosen »Karriere«: Von Ungeziefer befallene Hennen 
ließ er mit Nikotinsulfat besprühen, einer Substanz, die nur zum Desinfizie-
ren leerer Ställe benutzt werden darf. Er gefährdete damit die Gesundheit 
seiner Mitarbeiter und brachte knapp 7 Millionen verseuchte Eier auf den 
Markt. Schon zwei Jahre zuvor hatte er 80.000 salmonellen-befallene Lege-
hennen dadurch qualvoll umgebracht, daß er einfach Lüftung und Wasser-
tränken absperrte. Und wissen Sie, was ihm passiert ist? Er kam mit einer 
Geldstrafe von 3,1 Millionen Mark davon und einem lebenslangen Verbot 
für Tierhaltung. 

Über letzteres dürfte unser Anton Pohlmann wahrscheinlich nur gelacht 
haben. Wenn er in Deutschland mit einem solchen Verbot belegt wird, dann 
geht er eben nach Ungarn und Tschechien. Über einen Strohmann ließ er 
eine Firma im Handelsregister von Pilsen eintragen, die in der Nähe von 
Všeruby den Bau einer Kükenaufzuchtfarm ins Werk setzte, für die es im 
Bereich der EU niemals eine Genehmigung gegeben hätte. Diese tschechi-
sche Firma hatte selbst ein Stammkapital von 6000 DM. Damit kann man 
wohl kaum eine Anlage für über eine halbe Million Zuchtküken erbauen. 
Dreimal darf geraten werden, woher das restliche Kapital kam. 

Man hat mir gelegentlich vorgehalten, ich sei in »Die grüne Jungfer« 
doch recht einseitig und unausgewogen. Unter dem tschechischen Personal 
meines Romans gebe es immerhin einige liebenswürdige Käuze und sympa-
thische Sonderlinge, auf Seiten der Deutschen aber nur diesen ekelhaften 
Bauunternehmer Multerer. Verglichen mit dem Original Anton Pohlmann 
wird man allerdings zugeben müssen, daß Zacharias Multerer eine regel-
recht liebenswerte Person ist. 
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Wir leben wahrlich in aufregenden Zeiten. Ganz Mitteleuropa ist, auch 
20 Jahre nach dem Fall des Eisernen Vorhangs, noch immer in Bewegung. 
Grenzen, vor allem Bewußtseinsgrenzen, verschieben sich nach wie vor. 
Anläßlich einer Tagung im Literaturarchiv Sulzbach-Rosenberg im Juli 
2000 habe ich ein mir damals spontan einfallendes Bild in die Debatte ge-
worfen, eine Debatte, an der Zsuzsanna Gahse aus Müllheim/ Schweiz, Ro-
bert Schindel aus Wien, Péter Esterházy aus Budapest und ich aus Wald-
münchen teilnahmen. Ich sagte damals, Mitteleuropa sei für mich ein Tin-
tenklecks, ein ständig feucht bleibender Tintenklecks, der sich, wie auf 
Löschpapier, über die Landkarte ausbreitet. Mal deckt er bestimmte Länder 
ab, dann wieder bildet er Einschlüsse oder auch Ausschlüsse, je nachdem 
wie man es sieht – damals im Juli 2000 konnten wir konstatieren, daß Öster-
reich gerade dabei war, von diesem Tintenklecks umschlossen zu werden, 
ohne selber drin zu liegen, in diesem Mitteleuropa-Klecks, da konnte Robert 
Schindel noch so ostentativ behaupten: »Österreich ist der Inbegriff von 
Mitteleuropa.« Damals hatte der ÖVP-Chef Wolfgang Schüssel gerade den 
Rechtspopulisten Jörg Haider in seine Regierung aufgenommen, und ich 
kann mich erinnern, daß man ernsthaft diskutierte, ob es nun nicht an der 
Zeit sei, die diplomatischen Beziehungen zu Österreich abzubrechen. 
Manchmal kann Mitteleuropa wirklich vernagelt sein bis zur Borniertheit. 
Jedenfalls entzieht und verschenkt es seine Liebe ziemlich launisch und 
nach Gutsherrenart, die Serben zum Beispiel waren während der Jugoslawi-
enkriege das Allerletzte und als allerletztes Mitteleuropäer. 

Da wurde gerade so getan, als hätten die Serben niemals zu Europa ge-
hört. Ich glaube übrigens, daß es unter anderem diese Haltung war, die Peter 
Handke so ungeheuer aufgebracht hat und ihn in flammender Ungerechtig-
keit zu einem Rache- und Verteidigungsengel der Serben werden ließ. Aber 
das nur nebenbei. Wichtig ist noch etwas anderes, was bei dieser Tagung in 
Sulzbach-Rosenberg zur Sprache kam. Wir waren gerade darüber überein-
gekommen, daß mein Bild von Mitteleuropa als Tintenklecks vielleicht 
doch einen gewissen Gebrauchswert haben könnte, denn daß Mitteleuropa 
von den Tintenklecksern, also den Autoren, geriert und dargestellt werde, 
daß sie es seien, die Mitteleuropa ausmachten, darüber herrschte Einver-
ständnis. Péter Esterházy lehnte es zwar ab, über Politik zu reden, meinte 
aber, »wenn wir zurückgehen zu dem erwähnten magischen Ort, das finde 
ich schön. […] Ort der Bücher. Mitteleuropa als Ort der Bücher. Das kann 
ich mir gut vorstellen.« 
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Also gut: Mitteleuropa als großes, gemeinsam verfaßtes und weiterhin 
zu verfassendes Buch. Böhmische Autoren haben daran natürlich maßge-
bend mitgeschrieben. Weil mich der Moderator, Kulturredakteur Dieter 
Hess vom Bayerischen Rundfunk, danach gefragt hatte, nannte ich ein paar 
Namen. Ludvík Vaculik zum Beispiel. Wem sagt dieser Namen heute noch 
etwas? Genau das war meine Klage: Daß ein Autor wie Ludvík Vaculik, der 
einmal eine der wichtigsten Stimmen der dissidenten tschechischen Litera-
tur war, dessen Bücher allesamt ins Deutsche übersetzt waren, daß dieser 
Ludvík Vaculik mittlerweile mit keinem einzigen Titel mehr auf dem deut-
schen Buchmarkt präsent ist. Diese Generation der Dissidenten ist völlig 
aus dem Blickfeld geraten. Ich empfinde das als eine große Ungerechtigkeit, 
ja Schande des sogenannten literarischen Betriebs, aber der lädt ja ungeniert 
noch ganz andere Schande auf sich. 

Robert Schindel machte damals einen Einwand. Ich darf ihn an dieser 
Stelle aus der Transkription des Round-table-Gespräches zitieren, die das 
ostbayerische Magazin »lichtung« in ihrem Heft vom Oktober 2000 abge-
druckt hat. Robert Schindel sagte: »Das stimmt alles. Dennoch glaube ich, 
daß Mitteleuropa ein ziemlich gutes Gedächtnis hat. […] Es mag sein, daß 
diese Autoren eine Zeitlang vom Tisch verschwinden, bis sie dann wieder 
jemand entdeckt. Das ist kein Trost und ich will damit gar nicht sagen, daß 
das in Ordnung ist. – Dieser Amerikanismus, diese Moden! Aber mittelfris-
tig gesehen, glaube ich, daß in Mitteleuropa das Gedächtnis intakt ist.« 

Ich bin da weitaus skeptischer als mein geschätzter Kollege Schindel. 
Ich glaube, daß wir uns in einer Phase monströsen Gedächtnisverlustes be-
finden – ja, eigentlich mehr als das: einer aktiv betriebenen Gedächtnisaus-
löschung. Um zu erklären, was ich meine, bringe ich vielleicht am besten 
Milan Kundera noch mit ins Spiel mit seinem zuletzt erschienenen Roman 
»Die Unwissenheit« – sehr zum Thema passender Titel übrigens. Milan 
Kundera ist 1929 in Brünn geboren. Sein deutscher Hausverlag, Carl Hanser 
in München, verlegt Brünn im Klappentext nach »Böhmen«. Brünn liegt 
aber in Mähren, und einen Mähren zu einem Böhmen zu machen, ist Beweis 
für die komplette Ahnungslosigkeit in Bezug auf mitteleuropäische Befind-
lichkeiten, die man mittlerweile selbst in Münchner Weltverlagen antreffen 
kann. Aber das nur nebenbei. – Milan Kundera ist 1975 ins Exil gegangen, 
natürlich wegen der Lage in seinem Land, natürlich wegen der Besetzung 
durch die Russen. Diesen Schritt hat man ihm in Tschechien, habe ich das 
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Gefühl, nie wirklich vergeben: In schweren Zeiten flieht man nicht. Und vor 
allem geht man nicht nach Frankreich, wird halber Franzose, beginnt seine 
Bücher auf Französisch zu schreiben und vergißt seine Wurzeln. Ich glaube, 
daß nicht wenige Tschechen so über Milan Kundera denken.  

Nach der Wende erschienen einige Bücher Kunderas in dem renommier-
ten Prager Atlantis Verlag. Aber von einer triumphalen Heimkehr des lange 
Zeit verfemten Autors kann man wahrlich nicht sprechen. Besonders ins 
Auge muß stechen, daß Kunderas letzter Roman, das auf Französisch ge-
schriebene und kurioserweise als allererstes in spanischer Übersetzung er-
schienene Buch »Die Unwissenheit«, bis heute in Tschechien nicht erschie-
nen ist. Und das, obwohl dieser Roman eine Rückkehr Kunderas zu seinem 
tschechischen Lebens-Thema bedeutete. Nach »Die unerträgliche Leichtig-
keit des Seins«, dem Buch über den Prager Frühling 1968, das ein Welter-
folg werden sollte, hatte der Autor dieses Thema gemieden, ihm vielleicht 
auch nichts mehr abgewinnen können. Erst mit dem Zusammenbruch des 
Kommunismus kehrte es anscheinend in die Überlegungen des Autors zu-
rück. 

Im Roman geht es um zwei tschechische Emigranten, eine Frau, die 
nach Paris floh, und einen Mann, den es nach Skandinavien verschlug. Bei-
de kehren sie nach der Wende besuchsweise nach Prag zurück, treffen sich 
dort zufällig, werden daran erinnert, daß sie einst, vor vielen Jahren, beina-
he eine Affäre gehabt hätten (er kann sich kaum mehr daran erinnern, jeden-
falls fällt ihm ihr Name bis zuletzt nicht ein), sie werden schließlich ein 
Liebespaar für eine Nacht und verschwinden dann wieder, jeder in seine 
Richtung, sie nach Paris, er nach Skandinavien. Was sie eint, ist die Erfah-
rung, daß es für Emigranten anscheinend keine Heimkehr gibt. In Tschechi-
en jedenfalls werden die beiden aufgenommen mit mindestens jener titelge-
benden »Unwissenheit«, wenn nicht sogar mit offener Ablehnung. 

Die Rückkehr der beiden Emigranten ist eine Reise in die Vergangen-
heit. Eine voller Beklemmungen und Befürchtungen. »Würde er gerührt 
sein? Kalt? Erfreut? Deprimiert?« fragt sich Josef, der mittlerweile Wahl-
Skandinavier. Er fragt sich das vor der Reise. Als er dann dort ist, in der 
alten Heimat, bei den so lange nicht gesehenen Verwandten, dem Bruder 
vor allem, ist alles ganz anders. »Nichts von alledem. Während seiner Ab-
wesenheit war ein unsichtbarer Besen über die Landschaft seiner Jugend 
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hinweggegangen und hatte alles beseitigt, was ihm vertraut war; die Kon-
frontation, auf die er gefaßt war, fand nicht statt.« 

Milan Kunderas Roman hat einen Schluß, wie ihn, finde ich, momentan 
alle mitteleuropäischen Romane haben müssen, es geht gar nicht anders: Es 
ist ein offener Schluß. Wir sind mitten im Fluß der Zeit. Alle Möglichkeiten 
stehen offen. Wir leben in einer Gegenwart, die alles bereithält. Selbstver-
ständlich ist das bei jeder Gegenwart so. Nur das Gefühl dafür ist manchmal 
größer, manchmal kleiner, fast schon verschwunden. Während des Kom-
munismus hatten vielen Menschen in Osteuropa das Gefühl, gar nichts geht 
mehr. Die Dichter haben dafür Bilder gefunden. Der wunderbare Lyriker 
Jan Skácel, ein Mähre auch er, etwa das Bild eines aus Traurigkeit gebauten 
Hauses, in das er einziehen, 300 Jahre lang wohnen und niemandem die 
Türe öffnen wolle. Darauf spielt folgende Passage in Kunderas Roman »Die 
Unwissenheit« an, die ich an den Schluß dieses Kapitels stellen möchte, 
gewissermaßen als letzte, abschließende, kleine Meditation über die Zeit:  

»Als Skacel sich für dreihundert Jahre in das Haus der Traurigkeit einschloß, tat 
er das, weil er seine Heimat für immer vom Reich des Ostens verschlungen sah. 
Er irrte sich. In der Zukunft irren sich alle. Der Mensch kann nur des gegenwär-
tigen Augenblicks sicher sein. Aber stimmt das denn auch? Natürlich nicht. 
Denn wie könnte, wer die Zukunft nicht kennt, den Sinn der Gegenwart verste-
hen? Wenn wir nicht wissen, in welche Zukunft die Gegenwart uns führt, wie 
könnten wir dann sagen, ob diese Gegenwart gut oder schlecht ist, ob sie unsere 
Zustimmung, unser Mißtrauen oder unseren Haß verdient?« 

6.1.4. Ist literarischer Mundraub erlaubt? 

»Die Kunst macht aus dem Wissen ein Fest.« 

Roland Barthes, zitiert bei Bohumil Hrabal, 
zitiert von mir 

Wir alle kennen Polenwitze. Einer zum Beispiel geht so: Was ist polnischer 
Triathlon? Zu Fuß zum Schwimmbad gehen, zwei Bahnen schwimmen, mit 
dem Fahrrad wieder nach Hause fahren. Witztypologisch muß man ihn der 
Familie der Slawenwitze zurechnen, in der Tat ist es so, daß nicht der Pole 
allein gemeint ist, wenn wir ehrlich sind, sondern viel allgemeiner der Sla-
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we an sich. Warum klauen Russen in Deutschland immer zwei Autos? – Sie 
müssen noch durch Polen. – Wie dieses Beispiel zeigt, spielt der Slawen-
witz mit immer dem gleichen Stereotyp. Es besagt, daß Bewohner der Ge-
biete rechts vom 17. Grad östlicher Länge ein gestörtes Verhältnis zur Frage 
des persönlichen Eigentums haben. Bayerisch gesagt: Sie krampfeln gerne. 
Das Lexikon »Bairisches Deutsch« des Lehrbeauftragten für Bairisch an der 
Universität Regensburg, Ludwig Zehetner, ein Werk übrigens, das zu kon-
sultieren ich empfehle, wenn in meinen Texten Ausdrücke auftauchen, die 
dem Leser bayerisch vorkommen, dieses Lexikon also erklärt »krampfeln« 
mit »Unerhebliches stehlen« und bringt den Beispielsatz: »Es heißt immer, 
dass die Zigeuner nur vom Krampfeln leben.« Natürlich, die Zigeuner! 
Auch der Zigeuner nichts anderes als ein Slawe. 

Unerhebliches entwenden also. Ich bin selbst schon bekrampfelt wor-
den, auf slawische Art, und zwar im Goetheinstitut in Bratislava, dort wurde 
mir mein Eigentum aus einem verschlossenen, notabene nicht aufgebroche-
nen Schließfach entwendet, das nenne ich die slawische Art, die keine bra-
chial gewaltsame ist, sondern eine Nachschlüssel besitzende, wer weiß, mit 
wessen Duldung sogar Nachschlüssel besitzende, jedenfalls der Leiter des 
Goetheinstitus reagierte befremdlich unaufgeregt, so als ob das dort, in die-
sem Hause, öfters geschehe. Aber lassen wir das. Ich wollte damit nur sa-
gen, ich mache meine Anmerkungen hier auf der Basis persönlicher Erfah-
rung, und möchte deshalb bitte nicht der Verharmlosung bezichtigt werden. 
Ich weiß, von was ich rede! Ich rede jetzt davon, daß ich in dieser Hinsicht 
auch und gerne ein osteuropäischer Schlawiner bin. Ja, ich bekenne, »ich 
bin oin Schlawiner« (statt Berliner!), meine Urgroßmutter war Ungarin, 
eine geborene Horváth, man hat es bei mir also mit einem Achtel Ungarn zu 
tun. Was aber ist ein osteuropäischer Schlawinerautor? Das ist einer, der mit 
leeren Händen in die nächst größere Bibliothek geht, dort zwei Regalbahnen 
liest, sich seine Notizen macht, und wieder nach Hause geht mit einem, wie 
er beteuert, selbstverfaßten Werk im Gepäck.  

In diesem (und vielleicht nicht nur in diesem) Sinne bin ich also ein 
Schlawiner. Weil auch ich gerne krampfel. Allerdings würde ich niemals 
behaupten, es sei Unerhebliches, was ich entwende. Ich gestehe: Es handelt 
sich um das Kostbarste im Leben überhaupt. Um schöne Sätze! Ja, ich gebe 
zu, ich habe einige schöne Sätze aus fremden Büchern geklaut und sie in 
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meiner »Grünen Jungfer« versteckt. So gut versteckt, daß sie bis jetzt noch 
niemand entdeckt hat. Ich meine als Diebesgut entdeckt und enttarnt hat. 

Ob ich mich gar nicht schäme? Ja, doch, ein bißchen schon. Aber ein 
bißchen stolz bin ich gleichzeitig auch, wie jeder kleine Dieb. Außerdem 
weiß ich mich mit dieser meiner Lumperei in der allerbesten Gesellschaft, 
ich werde gleich Beispiele dafür geben! Ich meine die Lumperei des Mund-
raubs. Literarischen Mundraubs versteht sich. Es gab einmal den schönen 
Paragraph 370 Strafgesetzbuch. Er regelte den sogenannten Mundraub, den 
man ja nur dann begeht, wenn man dringend etwas braucht. Zwischen die 
Zähne. Für den knurrenden Magen. Mittlerweile ist er abgeschafft worden. 
Dafür gibt es jetzt den § 248 a und der befaßt sich mit »Diebstahl oder Un-
terschlagung geringwertiger Sachen«. Geringwertig sind die Sachen, die 
man beim literarischen Mundraub entwendet, keineswegs, ich vermerkte es 
eben bereits. Man braucht sie genauso dringend, wie einer, dem der Magen 
knurrt. Bei uns knurrt halt das Hirn. Péter Esterházy zum Beispiel, Ta-
schenbuchzitatendieb der absoluten Extraklasse, sagt: Wenn ich etwas brau-
che – er meint: für seinen eigenen literarischen Text – dann nehme ich es 
mir. Nachher kann ich immer noch sagen, das war jetzt postmodern.  

Jetzt ist es gefallen, das Schlagwort schlechthin: postmodern. Postmo-
dern – das ist eine von vielen möglichen Definitionen – ist, wenn man weiß, 
daß das Leben nur noch im Zitat möglich ist. Übrigens ein Zitat von Max 
Frisch. Wenn ich mich recht erinnere. Das ist nämlich eine weitere Be-
schreibung von postmodern: Man weiß gar nicht mehr, was von einem sel-
ber ist und was nicht. Man redet, wie man glaubt, völlig originell und origi-
när – man könnte auch sagen: modern und avantgardistisch – und dabei sind 
es, man weiß es nur nicht, weil man nicht ganz so schlau ist, alles nur Zita-
te. Das ist das Allerschlimmste, finde ich: Avantgarde, die nicht weiß und 
nicht bemerkt hat, daß sie längst Derniergarde ist! Man kann sich seiner 
Originalität nicht mehr sicher sein. Ich bin mir jetzt gar nicht sicher, ob das 
nicht schon jemand anderes gesagt hat. Aber, und das ist das Entscheidende: 
Es stimmt trotzdem. Auch wenn es schon ein anderer gesagt hat. Man be-
dient sich ja unter anderem dieser Zitate auch deshalb, weil man erkannt 
hat, da hat ein anderer etwas Richtiges und Schönes ganz richtig und insbe-
sondere außerordentlich schön gesagt. 

Ich behaupte, es sind durchwegs schlaue Autoren, besonders schlaue, 
die schlauesten überhaupt, die so verfahren. Schon, daß sie zugeben, nicht 
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die Ersten und die Originellsten zu sein, beweist, wie schlau diese Autoren 
sind. Es zitiert nämlich jeder, ob er will oder nicht – nur den einen ist es 
bewußt, den anderen nicht. Literatur, die kein Plagiat ist, gibt es nicht. Das 
sollte man zugeben. Das Zugeben verrät den schlauen Autor, das Nicht-
wissen beziehungsweise Nicht-bewußt-machen und folglich Auch-nicht-
Zugeben den dummen. Wer die schlaueren sind, erkennt man übrigens auch 
noch daran, daß sie abstreiten, überhaupt schlau zu sein. Tiefstapelei sozu-
sagen, nutzlose allerdings. Nehmen wir Bohumil Hrabal. Er hat einmal eine 
Reihe von Selbstauskünften geschrieben, mit dem Titel »Wer ich bin«. In 
Teil eins erfahren wir:  

»Ich lese also viel, und wenn ich viel zitiere, dann vergesse ich zu sagen, woher 
und von wem ich das Gesagte habe. Eigentlich bin ich ein Leichenfledderer, ein 
Plünderer hehrer Sarkophage. Dergestalt ist mein Charakter, in dieser Hinsicht 
bin ich ein Neuerer und ein Experimentator, immer bin ich auf der Lauer, wo 
sich etwas von toten oder lebenden Schriftstellern und Malern stehlen läßt, und 
dann verwische ich wie ein Fuchs mit der Lunte die Spuren, die zum Tatort füh-
ren. Gründlich ausgeraubt habe ich das Grab der Herren Louis Ferdinand Céline, 
Ungaretti und Albert Camus, des Herrn Erasmus von Rotterdam, des Autors von 
Idioten zuerst, von Ferlinghetti und von Kerouac. Eine Perle auf dem Grund ha-
be ich aus Jakob Boehmes Augen geklaut, ebenso wie seinen herrlichen Satz – 
Der Mensch kann sich nicht von seiner Epoche lösen. Die Melancholie der ewi-
gen Bauten habe ich Leibniz entwendet – oder Friedrich Nietzsche? Und aus 
dem Grab des Herrn Roland Barthes habe ich – Die Kunst macht aus dem Wis-
sen ein Fest – geraubt, das sind nur einige Proben, im Grunde ist jeder meiner 
vernünftigen Gedanken immer gestohlen.« 

Die Kunst macht aus dem Wissen ein Fest! Genauso ist es. Und bei einem 
Fest, da ist man nicht kleinlich, da gibt es kein »meins« und »deins«, eine 
gewisse Bacchantik kann doch nur dann aufkommen, wenn solche Fragen 
des privaten Eigentums aufgehoben sind, wenn jeder aus jedermanns Glas 
trinkt, jede von jederfrau Teller ißt, zumindest für die Dauer des Festes, das 
die Kunst darstellt, sollten solche Fragen des Wem-gehört-was obsolet sein. 
So wie es in Hlavanice am Ende des Buches der Fall ist, so stelle ich mir 
das ideale Fest vor, jeder bringt das seine mit, alles wird zusammenge-
worfen, gestellt und gelegt, »Jozo zeigte auf einen Tisch gleich neben dem 
Bierfaß«, darf ich jetzt vielleicht ausnahmsweise einmal mich selber zitie-
ren, »da stand und lag alles, was die Hlavanicer zu diesem Fest beizusteuern 
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hatten: natürlich jede Menge Schnapspullen sowie einen Plastikbenzinka-
nister voll Selbstgebranntem […], etliche Brotlaibe, Wurstringe, ein Kessel 
Kuttelsuppe, Schinken, Körbe voller Kolatschen, eingelegte Paprika, Gur-
ken in Salzlauge, russische Eier, mährischer Wein und – als sei der Waller 
noch nicht genug – ein Faß eingelegter Heringe sowie ein Bündel geräu-
cherter Aale (sahen aus wie Holzstecken), eingewickelt in Butterbrotpapier, 
das schon völlig durchfleckt war vom Fett der Fische. Denn eines durfte das 
Fest auf keinen Fall werden: trocken und mager.« – Habe ich gerade ge-
schrieben, »mich selber zitieren«? Mir schwant, ich hab schon wieder je-
mand anderes mitzitiert, diesmal war es Gyula Krúdy. Etwa aus seinem 
großartigen Budapester Kneipenroman »Meinerzeit«, erschienen im Deut-
schen Taschenbuchverlag, aber auch aus meiner alten DDR-Ausgabe seiner 
»Schlemmergeschichten«, aus der stammt das »Bündel geräucherter Aale«. 
Wie gesagt, jeder trägt zum Fest des Wissens bei, was er hat, und der eine 
hat halt das Bild von dem Bündel geräucherter Aale, zusammengebunden 
wie Stecken. 

Kunst muß durchwachsen sein! Das Schlimmste ist, wenn sie trocken 
und mager daher kommt. Nein, fettig und saftig, so muß sie sein. Und Fett 
und Saft bringen die Zitate. Das Zitieren schöner fremder Sätze in einem 
Text ist wie das Spicken des Bratens mit Speck. Oder, wem dieser Ver-
gleich zu kulinarisch ist: Das Verstecken schöner fremder Sätze tief drin in 
seinem eigenen Buch ist dasselbe, was der Altpapierpacker Haňťa in Bo-
humil Hrabals Erzählung »Allzu laute Einsamkeit« macht, der macht näm-
lich folgendes: 

Seit 35 Jahren arbeitet er in einer Altpapiersammelstelle in Prag. In ei-
nem Kellergeschoß betätigt er die Altpapierpresse. In der Decke dieses Kel-
lerraumes ist ein großes Loch, oben im Hof, fahren die Laster vor und kip-
pen durch dieses Loch das Altpapier herunter. Dieses Altpapier ist von un-
terschiedlichster Provenienz. Es kann sich sowohl um den Inhalt von Büro-
papierkörben handeln als auch um Kartons aus der Großmarkthalle, es kön-
nen verfallene Programme und Fahrkarten sein, matschiges Blutpapier aus 
Metzgereien, aber auch die komplette Auflage eines Buches, das den kom-
munistischen Machthabern plötzlich unliebsam geworden ist. Dieser Text 
von Bohumil Hrabal – eine der großartigsten Parabeln auf das Leben in 
Diktaturen schlechthin – ist in den frühen siebziger Jahren entstanden, also 
nach der Niederschlagung des Prager Frühlings, in der von den Kommunis-
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ten sogenannten Ära der Normalisierung und das hieß nichts anderes als in 
der Ära der Publikationsverbote, der Säuberungen, Verhaftungen, Degradie-
rungen, wo aus Universitätsprofessoren, Rundfunkredakteuren und Schrift-
stellern Straßenkehrer, Heizer und Arbeiter in Altpapiersammelstellen wur-
den – ähnlich erging es Bohumil Hrabal selber, der einige Jahre Altpapier-
packer war. 

Unser Haňťa nun, im innersten Kreis dieses Infernos stehend, hat die 
Aufgabe, dieser Berge aus Altpapier Herr zu werden. Er hat sie in die Alt-
papierpresse zu schichten und zu Kuben unleserlicher Papiermasse zusam-
menzupressen. Er ist ein Arbeiter an den Heizöfen des Purgatoriums. Er 
erledigt diese Arbeit stoisch und indem er dabei kübelweise Bier in sich 
hineinschüttet, ein Attribut, das in der tschechischen Literatur nicht fehlen 
darf. Biertrinken ist in der tschechischen Literatur so wie Om-Sagen im 
Buddhismus und Hinduismus: eine bedeutungslose Silbengeste als Manifes-
tation der spirituellen Kraft des Absoluten. Man könnte auch sagen, Bier-
trinken ist die Einverständniserklärung mit allem. (»Was kann die Welt und 
die Zeit jemandem anhaben«, schreibt Andrzej Stasiuk über Bohumil Hra-
bal, »der sein Leben lang immer gesagt hat: ›In Ordnung, ich bin einver-
standen.‹«) 

Haňťa ist einverstanden mit seinem Job, den er seit 35 Jahren gewissen-
haft ausführt und der nichts anderes ist und bedeutet als die Auslöschung 
der gesamten europäischen Kultur. Man muß das so sagen, betrachtet man 
die Lawinen verbotener Bücher, die ihm durch das Loch in seinen Keller 
entgegenstürzen. Er nimmt diese herrlichen Bücher alle in die Hand, be-
wundert sie, einzelne kann er zur Seite schmuggeln, die wird er mit nach 
Hause nehmen, wo sich schon Zentner solchermaßen geretteter Bücher sta-
peln und ihn zu erschlagen drohen, aber alles kann er halt doch nicht retten; 
die anderen schichtet er in die Altpapierpresse, und diese Arbeit versieht er 
mit Einverständnis, Ehrfurcht und wie einen letzten Dienst an einem Ster-
benden.  

»Vorigen Monat brachte man und schüttete mir in den Keller sechs Zentner alter 
Meister, sechs Zentner durchnäßte Repros von Rembrandt und Hals und Monet 
und Manet und Klimt und Cézanne und anderen Schwerenötern der europäi-
schen Malerei, und so rahme ich jetzt jedes Paket seitlich mit Reproduktionen 
ein, und abends, wenn die Pakete reihenweise vor dem Fahrstuhl stehen, kann 
ich mich an dieser Schönheit satt sehen, an den Seiten mal von der Nachtwache 
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geziert, mal von Saskia, mal vom Frühstück im Freien, mal vom Haus des Ge-
hängten, mal von Guernica.« – Und ganz innendrin versteckt er eine Perle, ein 
literarisches Meisterwerk, „da einen aufgeschlagenen Faust, dort einen Don Car-
los, hier mitten im abscheulichen Wust blutiger Pappdeckel Hyperion, und hier 
in dem Paket aus Zementsäcken Also sprach Zarathustra. Ich als einziger auf der 
Welt weiß, in welchem der Pakete wie in einer Gruft Goethe und Schiller und 
Hölderlin und Nietzsche ruhen.« 

Ich finde diesen Text, offen gestanden, ungeheuerlich und von einer Sym-
bolkraft, die mich zumindest schaudern macht. Dem in seinem heißen 
Drecksloch – einer wahren Hölle – bereits halluzinierenden Haňťa erschei-
nen regelmäßig in seinem Bierdampf zwei Gestalten, die ihm bei seiner 
Arbeit über die Schultern schauen: Jesus und Laotse. Also der Repräsentant 
fernöstlicher Kultur und der Repräsentant europäisch-abendländi-scher Kul-
tur, und sie beide schauen zu, wie dieser brave Arbeiter und Vernichter 
Haňťa alles, egal was es ist, ob Faust oder Bibel, Rembrandt oder Seneca in 
transportable Papiermatschkuben preßt, aus denen das Blut der Schlachte-
reien heraustropft, transportabel übrigens hin zu jenen Papiermühlen, wo 
diese Altpapierwürfel, zusammengebunden und -gehalten von starken Me-
tallbändern, aufgeschnitten und in riesige Säurebäder gekippt werden, auf 
daß aus all diesem Karton- und Hochglanzpapier, diesem Bibeldünndruck 
und Büttenpapier eine einheitliche Papiermaische werde für neues Altpa-
pier, das sich wieder bedrucken läßt, mit Überflüssigem, Unbeachtetem 
bedrucken läßt, welch ausgetüftelter Kreislauf ist das doch, Vernichtungs-
kreislauf, Kulturhervorbringungs-und-sofort-wieder-Vernichtungskreislauf. 
Und man sollte ja nicht glauben, dieser Kreislauf habe mit dem Herbst ’89 
aufgehört. Nein, die Kulturvernichtung findet immer noch statt, findet in 
einem immer verschärfteren Ausmaße statt. Sie war beileibe kein Spezifi-
kum jener untergegangenen östlichen Welt der Zensurbüros, gesäuberten 
Bibliotheken und allesverschlingenden Altpapierpressen. Im Gegenteil: Der 
»Sieg« der sogenannten freien westlichen Welt mit ihrem sogenannten 
freien westlichen Markt begann seinerseits mit einer Kulturvernichtung 
exorbitanten Ausmaßes. Ein Sinnbild dafür ist für mich immer die Scheune 
des Pfarrers Martin Weskott in Katlenburg gewesen, die nach Wende und 
Wiedervereinigung einiges Medieninteresse erregte. Pfarrer Weskott aus 
Katlenburg in der Nähe von Göttingen hatte im Mai 1991 in der »Süddeut-
schen Zeitung« ein Foto gesehen, das zeigte Tausende von druckfrischen 
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Büchern, die auf dem Hof der »Sekundärrohstofferfassung Plottendorf« bei 
Leipzig im wahrsten Sinne des Wortes zermatscht, verfault und verrottet im 
Dreck lagen. Ein Bild wie zur Illustration von Bohumil Hrabals Text ge-
macht. Und Pfarrer Weskott dachte angesichts dieses Bildes: »Bücher gehö-
ren nicht auf den Müll.« Solche Menschen gibt es, die bei solchen Bildern 
noch solche Gedanken haben. Wir dürfen Hoffnung haben. 

Pfarrer Weskott machte sich also auf, diese Bücher zu retten. Ich zitiere 
aus dem Artikel »Im Antiquariat der deutschen Einheit« von P. Werner 
Lange, erschienen in »ZeitSchrift«, Heft 2, 1999: »Als Pfarrer Weskott da-
mals aufbrach, führte ihn seine Suche tatsächlich auf den Acker. Er fand 
weggeworfene, häufig noch in Kartons verpackte, in Plastikfolien einge-
schweißte oder gar auf Paletten gelagerte Bücher nicht allein im SERO-Hof 
in Plottendorf und auf einem nahen Ziegeleigelände: auf der Deponie 
Kömmlitz moderten etwa eintausend Paletten, also wohl fünfhundert Ton-
nen Bücher, auf der Müllhalde Hainichen waren es sogar nahezu fünfzig-
tausend Tonnen – von einer Erdschicht bedeckt, vermischt mit Bauschutt, 
faulen Kartoffeln und anderen Abfällen, wartend auf künftige Archäolo-
gen.«  

Jeden Sonntag nach dem Gottesdienst hat Pfarrer Weskott gegen eine 
Spende an »Brot für die Welt« diese Bücher an Interessierte abgegeben. 
Man hat schon davon gehört, daß aus Wasser Wein geworden ist. Aber daß 
aus Müll Bücher wurden, war uns neu. Die Scheune in Katlenburg wurde 
also der rettende Ort für jene wie Müll entsorgten Bücher, vorzugsweise aus 
den Produktionen über Nacht abgewickelter Ost-Verlage. Hier türmten sie 
sich zu Bergen auf. Und es kamen Interessierte, um in dieses Papiermassiv 
einzusteigen und sich hindurchzuwühlen bis auf den Grund. Dort, auf dem 
Grund, konnte man wahre Perlen mitteleuropäischer Dichtkunst finden, die 
vorwiegend in DDR-Verlagen publiziert worden waren, wenn auch viel-
leicht aus den falschen Motiven heraus, aber das ist mir doch egal, Hauptsa-
che publiziert worden sind sie. Vielleicht hat man sich ja in den Zensur- und 
Verlagsbüros der DDR gedacht, Tschechen müssen wir drucken, weil die 
Tschechoslowakei ist ein sozialistisches Bruderland der DDR. Dasselbe mit 
den Russen und mit den Ungarn. Und vielleicht hat man ja aus diesem lä-
cherlich falschen Motiv heraus gesagt, also her mit diesen Vančuras und 
Ota Pavels und Kálmán Mikszáths, mit diesen ukrainischen Satiren und 
Humoresken und diesen Schlemmergeschichten Gyula Krúdys. Alles Na-
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men und Titel, die man bei uns im Westen überhaupt nicht gekannt hat. 
Dabei handelt es sich ja wirklich um Perlen und Diamanten der mittelosteu-
ropäischen Literatur, es gibt ja kaum ein schöneres Buch als Ota Pavels 
»Wie ich den Fischen begegnete« oder auch sein »Der Tod der schönen 
Rehböcke«, alles Titel, die auch im »Literaturgeständnis« am Ende meiner 
»Grünen Jungfer« zu finden sind. Denn aus diesen Büchern habe ich herrli-
che Sätze gekrampfelt und im Inneren meines Textkubus versteckt, schon 
jetzt sehe ich, vor meinem geistigen Auge, daß auch einmal meine »Grüne 
Jungfer« in Altpapierpressen zusammengestaucht werden wird, ja, auch die 
»Grüne Jungfer« geht einmal den Weg allen … nicht Fleisches, aber Papie-
res und landet in Säurebädern, mein einziger Trost, es werden schöne Sätze 
darin versteckt sein, auch mein Buch, wie jedes Buch, ist ein Geheimspei-
cher schöner Sätze, ansonsten kann auch ich zu diesem drohenden Schicksal 
nur sagen: In Ordnung, ich bin einverstanden. 

Sicherlich hätte ich im »Literaturgeständnis« am Ende der »Grünen 
Jungfer« Verlagsangaben machen können – ich wollte es allerdings meinen 
Zitatendetektiven nicht zu leicht machen, ein bißchen suchen sollen sie 
schon auch, und außerdem bereitet das einen wohligen Schauer der Leiden-
schaft: das erst Suchen und dann Finden verschollener Bücher. Hätte ich 
dennoch Verlagsangaben gemacht, hätte dort hinter so manchem Buch ste-
hen müssen »Rütten & Loening, Berlin-Ost«, oder auch »Volk & Welt, Ber-
lin-Ost«, denn auf dem Grund dieser DDR-Verlagsprogramme waren oft 
Perlen zu finden, von denen hatten wir im Westen gar keine Ahnung, ja 
schlimmer noch: Wir wollten nicht einmal etwas von ihnen wissen! Uns 
genügte, wenn jede Buchsaison ein neuer Star aus den USA angepriesen 
wurde, einem Land, das anscheinend über eine Fließbandproduktion ver-
fügt, was Literaturstars betrifft. Wir sollten, schon aus mitteleuropäischen 
Selbsterhaltungsgründen, diese Moden nicht widerstandslos mitmachen. 
Daß drüben in den Staaten jährlich, ja saisonal, Literatursternchen kreiert 
werden, sollte uns nicht überraschen und auch nicht beeindrucken. Das er-
klärt sich nämlich dadurch, daß man in den USA fast ausschließlich damit 
beschäftigt ist, auf sich selber zu schauen, eigentlich in jeder Beziehung, 
also auch in der literarischen. Auch da schaut man nur auf sich selbst, auf 
das literarische Schaffen im eigenen Lande, damit auch ja noch das klitze-
kleinste Starlein entdeckt werde, wenn es irgendwo den Finger hebt und 
sagt »ich hab auch etwas geschrieben«.  
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Und weil man so angestrengt mit dem Auffinden seiner eigenen kleinen 
Starleins beschäftigt ist, kann man sich natürlich nicht mit dem belasten, 
was in anderen Ländern geschrieben wird. Sage und schreibe 330 literari-
sche Werke waren es, die im Jahr 2003 aus anderen Sprachen ins Amerika-
nische übersetzt und dort auf den Buchmarkt gebracht wurden. 330 Buchti-
tel, das macht ein Prozent der gesamten Buchproduktion aus – man muß 
sich wirklich nicht mehr wundern, warum Amerika so überhaupt keine Ah-
nung von der übrigen Welt hat. Der Fairneß halber füge ich hinzu, daß es in 
Amerika selbst Menschen gibt, die sich dieses Defizits durchaus bewußt 
sind und die ihre eigene Gesellschaft darob herb kritisieren, wie zum Bei-
spiel der Übersetzer Michael Hofmann, der den Galizier und glühenden 
Habsburger Joseph Roth ins Amerikanische übersetzt hat, auf daß seine 
Landsleute einmal erfahren, daß es neben ihrem Philip Roth auch einen Jo-
seph Roth gibt. Er, Michael Hofmann, hat in Bezug auf seine nahezu kei-
nerlei ausländische Literatur lesenden Amerikaner und ihre eigene amerika-
nische Literatur gesagt: »Ohne Übersetzungen und ohne Kontext einer 
Weltliteratur kann man wohl kaum von einer großen Literatur sprechen.« 
Wenn unsereiner so etwas sagt, ist er gleich ein Anti-Amerikaner! 

Ein Prozent der gesamten Buchproduktion also sind in Amerika Über-
setzungen aus anderen Sprachen. Im alten Europa sind es durchschnittlich 
45 Prozent. Das nenne ich die Herstellung eines Kontextes und die Einbin-
dung in Weltliteratur. Und wer so eingebunden ist in die Weltliteratur, der 
schreibt auch selber Weltliteratur. Das formuliere ich jetzt ganz bewußt 
provokant und als durchaus ernstgemeinte Verteidigung des weiter oben 
von mir nicht ganz ernst als Schlawinerangelegenheit ironisierten Krampf-
lertums in der Literatur: Nur wer liest, sich das Gelesene merkt, dann mit 
dem Gemerkten im Hinterkopf selber schreibt und zwangsläufig in das sel-
ber Geschriebene das woanders Gemerkte mit einbaut, so also das Vor-
Geschriebene weiter- und umschreibt, der schafft, davon bin ich fest über-
zeugt, Weltliteratur. Alles andere wäre ein erinnerungsloses Schreiben, was 
ein Widerspruch in sich ist: Denn Schreiben heißt Erinnerung herstellen, 
unter anderem eben auch Erinnerung an woanders Gelesenes. 

In diesem Sinne verstandene Weltliteratur ist vorstellbar selbst am ent-
legensten Ort, in der weltfernsten Gegend. Sogar in einem gottverlassenen 
Kaff in den Beskiden im polnisch-slowakischen Grenzgebiet. Zum Beispiel 
in dem Ort Wołowiec. Dort wohnt Andrzej Stasiuk. Ich muß ihn noch ein-
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mal als Zeugen bemühen. Weil sein Fall exakt beschreibt, was ich meine. 
Andrzej Stasiuk betreibt mit seiner Frau, Monika Sznajdermann, einer stu-
dierten Ethnologin, in diesem winzigen Ort Wołowiec einen Verlag. Czarne 
heißt er, was nichts anderes bedeutet als »schwarz«. Und Czarne ist ein 
winziger Weiler, nicht weit von Wołowiec, im Grunde sind es nur ein paar 
Hütten ohne Strom und Telefon, und eine Köhlerei, deshalb auch der Name 
»schwarz«. Dort hat Andrzej Stasiuk zwölf Jahre lang gehaust, erst alleine, 
dann kamen Frau und Kinder dazu.  

Andrzej Stasiuk ist ja mittlerweile ein europaweit bekannter Autor mit 
guten Einkünften. Die steckt er alle in diesen Verlag, um dort jungen polni-
schen Autoren ein Forum zu bieten, aber auch anderen Ost- und Mitteleuro-
päern, vorzugsweise seinen eigenen literarischen Favoriten, etwa Bohumil 
Hrabal oder auch Andrej Platonow. Diese Favoriten wird man, wenn man 
sucht, selbstverständlich auch in Stasiuks Texte eingeschmuggelt finden, 
denn, wie könnte es anders sein bei einem mitteleuropäischen Autor wie 
Stasiuk, auch er ist ein großer Zitierer. Er hat es in seinem Buch »Wie ich 
Schriftsteller wurde« gestanden, in dem es um ziemlich viel geht, nur nicht 
darum, wie Stasiuk Schriftsteller wurde. Bis zu seinem 26. Lebensjahr lebte 
er in Warschau. Das erklärt, wieso er, der Großstädter, mit solch staunenden 
Augen in die ganz und gar abgelegene Welt der Beskiden eintauchte und 
dort einen Reichtum an Eindrücken erlebte, der es ohne weiteres mit dem 
Großstadtleben aufnehmen konnte.  

Wie dieses Großstadtleben in Warschau in den achtziger Jahren, also un-
ter dem Kriegsrecht des General Jaruzelski, ausschaute, das kann man nach-
lesen in Stasiuks »Versuch einer intellektuellen Autobiographie«. Auch 
dieser Untertitel ist natürlich reiner Sarkasmus. Andrzej Stasiuk mag alles 
Mögliche gewesen sein, eine Mischung aus Punk, Hippie und Stadtstrei-
cher, später war er Knastbruder und danach dann Krankenpfleger in der 
Psychiatrie, eines aber war er bestimmt nie: Das, was wir uns unter einem 
Intellektuellen vorstellen. Daß er im Gefängnis landete, hatte folgenden 
Grund: Er gehörte einer pazifistisch-anarchistischen Jugendbewegung an, 
»Freiheit und Frieden« nannte sie sich, ihre Mitglieder waren sich einig in 
der vollständigen Ablehnung von allem, was mit dem kommunistischen 
Staatswesens zu tun hatte. Selbstverständlich bedeutete dies auch, den Mili-
tärdienst zu verweigern. Das allerdings wiederum bedeutete in einem kom-
munistischen Staat wie Polen, auf der Stelle in den Knast zu wandern. Als 
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Stasiuk von dort wieder entlassen wurde, galt er unter seinen gleichaltrigen 
Mitstreitern als Held. Und ein Held muß natürlich seine Autobiographie 
schreiben. Und weil Stasiuk ein schlauer Autor ist, wenn auch einer, der bis 
zu diesem Zeitpunkt noch nichts geschrieben hatte, schaute er erst einmal, 
wie die anderen das gemacht hatten. Jean Genet habe er gelesen, schreibt 
Stasiuk, den Skandalautor aus Frankreich, der auch Jahre seines Lebens im 
Knast verbracht habe, aber das sei nicht Knast gewesen, was dieser Jean 
Genet schreibe, das sei alles reine Fiktion, schreibt Stasiuk. Dagegen Be-
ckett! … Beckett habe zwar nie im Knast gesessen, aber der habe genau 
gewußt, was dort abgeht. Und so, lesend, das Gelesene befragend, dann bald 
auch selbst schreibend, und das befragt Gelesene dort mit einarbeitend, 
schrieb Stasiuk »Wie ich Schriftsteller wurde«. An einer Stelle heißt es da-
rin: 

»Céline machte mich damals überhaupt nicht an. Heute klaue ich bei ihm soviel 
wie möglich. Das für den Fall, daß irgendein Kritiker glaubt, er hätte Amerika 
entdeckt. Ich sitze und klaue, daß die Balken krachen. […] Der gesamte Rock 
’n’ Roll ist von den Amerikanern und Engländern geklaut. Fragt sich, warum 
niemand im Rock ’n’ Roll von den Deutschen klaut. In der Literatur auch nicht 
besonders. Na, vielleicht ein oder zwei. Ich jedenfalls nicht. Kürzlich war ich ei-
nen Monat in Deutschland. Von denen möchte ich ums Verrecken nichts abkup-
fern. […] Die Deutschen hatten eine einzige gute Kapelle. Sie hieß Trio. Die 
hörten wir am laufenden Band. Dagegen lasen wir kein deutsches Buch am lau-
fenden Band. Russen, Franzosen und Amerikaner. Dann die Tschechen. Plus-
zowy gab mir Ota Pavel, und ich weinte. Versuch mal, über einem deutschen 
Buch zu weinen.«  

Das allerdings hat mich wirklich tief getroffen, daß Andrzej Stasiuk 
schreibt, »versuch mal einer, über einem deutschen Buch zu weinen«, das 
sei ja direkt zum Lachen. Und was es so bitter macht: Er hat, verdammt 
noch mal, nicht ganz unrecht. Trotzdem: Ein paar deutsche Bücher gäbe es 
vielleicht doch, die ihn zu Tränen rühren könnten. Wenigstens eine kurze 
Aufzählung möchte ich hier anfügen. Jean Paul zum Beispiel, unter ande-
rem sein »Schulmeisterlein Wuz« oder auch »Selina oder Über die Unsterb-
lichkeit«. Was ist denn mit Heinrich Heine oder Jakob Michael Reinhold 
Lenz (aber ist der nicht eh ein halber osteuropäischer Barbar)? Jurek Be-
ckers »Jakob der Lügner« fällt mir spontan ein, den möchte ich sehen, der 
da das Auge trocken halten kann! Und kennt man in Polen überhaupt den 
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Namen Petra Morsbach, wo man ihn doch nicht einmal in Deutschland aus-
reichend kennt, eine großartige Autorin, deren St.-Petersburg-Roman 
»Plötzlich ist es Abend« genau jene Stimmung evoziert, die das vorange-
stellte Motto von Salvatore Quasimodo meint: »Jeder steht allein / auf dem 
Herzen der Erde, / durchdrungen von einem Strahl Sonne, / und plötzlich ist 
es Abend«.  

Manches von Sibylle Berg ist so todtraurig, daß es zum Heulen ist, auch 
zum Lachtränen-Heulen, denn das Tragisch-Traurige ist ja schnell auch 
komisch, irrsinnig komisch. Bei Edgar Hilsenrath und George Tabori ist es 
übrigens genauso. Tabori trockenen Auges zu lesen, ist unmöglich. Jetzt 
hätten wir schon einiges beieinander, man müßte die Liste einmal nach 
Wołowiec schicken und anfügen, daß sie beliebig fortzusetzen sei, bei-
spielsweise mit dem erst jüngst erschienenen Erzählungsband »Bernsteinta-
ge« von Maxim Biller. Die Erzählung, in der er beschreibt, wie ein Achtjäh-
riger in einem böhmischen Kurort den Einmarsch der russischen Truppen 
erlebt und wie das wenige, an das er sich klammern kann, die Geschwister-
liebe zu seiner Schwester Jarka ist – einfach großartig! 

Aber gut. Ist das schon der Gegenbeweis? Der Gegenbeweis zu Andrzej 
Stasiuks Behauptung, es sei unmöglich über einem deutschen Buch zu wei-
nen. Er sagt ja »deutsches Buch«. Meint also wohl so Sachen wie »Kritik 
der reinen Vernunft« oder »Das Kapital« oder »In Stahlgewittern«. Ich 
weiß, ehrlich gesagt, nicht, was er meint. Ob er George Tabori überhaupt 
gelten ließe? Oder Maxim Biller? Letzterer ist immerhin Sohn jüdischer 
Eltern, die aus Rußland emigrieren mußten, eine Zeitlang in Prag lebten und 
dann, nach ’68, ein zweites Mal emigrierten, nach Westdeutschland. Im-
merhin hat Maxim Biller, wenn ich mich nicht täusche, nie anders geschrie-
ben als deutsch. Deutsche Bücher sind Bücher, die in Deutsch geschrieben 
sind. Basta. Auch die Bücher von Galsan Tschinag sind deutsche Bücher. 
Kann er über die auch nicht weinen, unser Andrzej Stasiuk, etwa als die 
Karawane der Tuwiner endlich wieder in ihrer alten Heimat angekommen 
ist?  

Das würde mir wirklich einiges bedeuten, Andrzej Stasiuk soweit zu 
bringen, daß er zugeben müßte, auch er habe einmal über einem deutschen 
Buch eine Träne verdrückt. Was fehlt den deutschen Büchern noch, daß 
solches tatsächlich passieren könnte? Vielleicht etwas Osterfahrung. Oster-
weiterung. Angefangen hätte ich ja schon damit, mit meiner persönlichen 
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literarischen Osterweiterung. Man muß nur dem Naheliegenden folgen. Na-
he und tatsächlich liegend, nämlich auf dem von Efeu überwucherten Boden 
eines ehemaligen Friedhofes liegend, und zwar im nur vier, fünf Kilometer 
entfernten, also schon sehr nahen Grafenried war der Grabstein von Joseph 
Knorr für mich. Ja, ihn brauche ich jetzt nochmal, zum Schluß. Irgendwie 
muß ich ja zum Schluß kommen. 

Unser Joseph Knorr ist in China geblieben, hatten wir angenommen. 
Was im alten Europa so passierte, darüber haben ihn vielleicht, nehmen wir 
einmal an, Briefsendungen aus der Heimat auf dem Laufenden gehalten. 
Und so wird er erfahren haben, was sich im alten Europa abspielte, ich 
mach’s jetzt kurz, in Stichworten: Also 1914 Sarajewo, die Ermordung des 
Thronfolgers, Ausbruch des Ersten Weltkrieges, Giftgasschlachten im Wes-
ten, Stellungskriege im Osten, schließlich 1918 Kriegsende, aber auch Ende 
des Habsburgerreiches, Abdankung des Kaisers, Entlassung des tschechi-
schen Volkes in die Freiheit, aber vielleicht kam das unserem Joseph Knorr 
in China alles sehr wirr vor, sehr unsicher, vielleicht hat er sich nicht mehr 
ausgekannt. Kein Kaiser mehr! Wie ist das möglich? Und hat sich gedacht, 
da bleib ich lieber, wo ich bin, zum Beispiel irgendwo an der Küste des 
Chinesischen Meeres. 

Er könnte ja bei einem alten, erfahrenen Fischer angeheuert haben, wa-
rum nicht? Und zwar bei einem ganz besonderen Fischer, einem, der auf 
Haifische geht. Haifischflossen gelten in der chinesischen Küche immerhin 
als absolute Delikatesse. Von der legendären Familie Tan, einer in ganz 
China berühmten Feinschmeckerdynastie, ist ein Rezept überliefert, das 
unter anderem neben Haifischflossen auch Seegurken, Kamelhöcker und 
Bärentatzen vorsieht – also richtige Bärentatzen, nicht dieses Gebäck glei-
chen Namens, das wir im Böhmerwald kennen, nein, Tatzen vom Braunbär, 
aber nur die linken Vordertatzen, die anderen drei kannst du wegwerfen.  

Haifischfischer, das wäre doch eine Tätigkeit für unseren Joseph Knorr 
aus Grafenried! Wir lassen ihn bei einem alten erfahrenen chinesischen Hai-
fischfischer gewissermaßen in die Lehre gehen. Haifischfang ist naturge-
mäß eine aufregende, ja lebensgefährliche Sache. Was ließen sich da für 
großartige Szenen beschreiben (und auf die Beschreibung von Fischfang-
szenen bin ich ja spezialisiert, man lese in der »Grünen Jungfer« die Seiten 
20 bis 27). Wie die beiden mit einem Ruderschiff aufs Meer hinausfahren, 
wie sie die Leinen mit den Ködern auswerfen, wie nach Stunden des War-
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tens sich plötzlich das Ungeheure von dort tief unten ankündigt, und zwar 
ankündigt durch das Hinabschnellen der aufgeringelt auf dem Bootsboden 
liegenden Leine. Jetzt heißt es geistesgegenwärtig sein, der alte Chinese 
schlang die Leine flink um die Ducht und befahl Joseph, sich festzuklam-
mern. Ein gewaltiger Schlag elektrisierte die Welt. Die Leine summte wie 
Kristallglas. Das Boot trieb schneller ab als ein Wassertropfen auf einer 
Entenfeder. Der verblüffte Joseph packte die Ruder und versuchte verzwei-
felt, das Boot wieder auf Kurs zu bringen. Das Ganze dauerte nur ein paar 
Sekunden, dann legte sich die Turbulenz wie ein Passatwind. Der Chinese 
begann einzuziehen, unerschütterlich, vorsichtig, Zentimeter um Zentime-
ter. Vier Stunden lang gab er keinen Fingerbreit seiner 120 Meter Schnur 
nach.  

Dann – endlich! – wurde die Leine heller, die Haken tauchten unter der 
Wasseroberfläche auf. Joseph riß die Ruder los, um einen silberschimmern-
den Hai zu harpunieren; dann einen zweiten mit aufgeschlitztem Bauch, der 
zwar schon tot war; dann einen dritten, der wild um sich schlug und dem 
man eins auf den Kopf geben mußte; dann einen vierten … Als sich das 
Blau über dem noch untergründigen Schatten einer gewaltigen Masse ver-
flüchtigte, die gekreuzigt quer am letzten Haken hing, wäre er vor Schreck 
fast umgekippt: Die Kreatur blinzelte ihn aus winzigen Äuglein an, in denen 
alle Bosheit der Schöpfung lauerte. 

So würde ich sie vielleicht erzählen, die Geschichte von Joseph Knorr 
aus Grafenried und wie er ein Haifischfischer im Chinesischen Meer wurde. 
Ich habe sie jetzt gerade erzählt mit einem wortwörtlichen Zitat aus dem 
großartigen Roman »Texaco«. Ich habe kein Jota ändern müssen an diesem 
Zitat, nicht einmal der Name »Joseph« ist von mir eingefügt, der steht tat-
sächlich im Original der 1992 bei Gallimard in Paris erschienenen Erst-
ausgabe. Geschrieben wurde es in kreolischem Französisch von Patrick 
Chamoiseau, einem unglaublich einfallsreichen Autor. Aufmerksam gewor-
den bin ich auf ihn auch nur deshalb, weil Milan Kundera mit ihm eine ge-
wagte, mir aber sofort, nachdem ich Chamoiseau gelesen hatte, einsichtige 
Verbindung herstellte. Und zwar schrieb Kundera dies im Vorwort einer 
Anthologie des Suhrkamp Verlages mit dem Titel »Die Prager Moderne«. 
Es geht darin um die Tendenzen der tschechischen Literatur seit 1945. 
Kundera schreibt: »Auf den ersten Blick hat es den Anschein, als gäbe es 
keinen Autor, der so tschechisch schreibt wie Bohumil Hrabal. Das ist eine 
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seltsame optische Täuschung: in Böhmen ähnelt ihm keiner. Die häufig 
erwähnte Ähnlichkeit mit Hašek ist rein äußerlich und vermag nicht im Ge-
ringsten die Poetik Hrabals zu erklären. Sie hat jedoch viele Analogien in 
Südamerika, beispielsweise auf Martinique, wo der außerordentliche Ro-
manschriftsteller Patrick Chamoiseau lebt: Als ich einen seiner Romane las, 
mußte ich ununterbrochen an Hrabal denken.« 

Quod erat demonstrandum: Böhmen ist selbst mit Martinique verbun-
den. Und selbstverständlich ist Böhmen auch mit China verbunden, dank 
Joseph Knorr. Und China wiederum mit Martinique. – Ich erzähle jetzt das 
Ende von Joseph Knorr, der ja, laut Grabstein in Grafenried (wieso eigent-
lich steht sein Grabstein in Grafenried?) im Jahre 1920 im Chinesischen 
Meer gestorben ist. Nein, nicht bei der Haifischjagd. Das war anders. Jo-
seph Knorr entwickelte sich mit den Jahren zu einem fanatischen Glücks-
spieler. Einmal des Milieus wegen: Fischerkneipen. Dann des Übermuts 
wegen. Wer täglich mit Bestien wie Haifischen kämpft, der kann auch das 
Schicksal niederringen und das Glück erzwingen. Und so präparierte er die 
Würfel und zinkte er die Karten und gewann doch ständig gleich wieder 
verjubeltes Geld. Einmal aber, unersättlich und aus purer Langeweile, ließ 
er sich dazu herab, in einer Kirche, wo der Blitzschlag ein und aus geht, mit 
einem gotteslästerlichen Zombie eine Partie Bakkarat zu spielen. Selig im 
Wahn des Sieges wiegte sich Joseph, genannt Jojo, doch als er seine Ge-
winnzahl aufdecken mußte, da verwandelte sie sich – schau, schau! – in 
eine Vier und so weiter, bis Joseph auf seinen Siegelring setzte, dann auf 
seine Unterhose, auf das Blut seines linken Beines, zu guter Letzt auf die 
Erinnerung an seine Taufe in der Grafenrieder barocken Georgskirche, wo-
rauf er in ein Stück fauliges Aas verwandelt wurde; was Wunder, daß ihn 
die Müllmänner für eine verendete Ratte hielten und ihn versehentlich ins 
Meer kippten – doch ich wollte eigentlich etwas anderes erzählen. 

Das sagt Patrick Chamoiseau in seinem Roman »Texaco«. Auch diese 
Stelle stammt aus seinem Buch, mit ein paar kleinen Abänderungen dies-
mal. Man begegnet in diesem Roman übrigens dem gleichen Prinzip der 
ständigen Abschweifung, das ich zu Anfang ein zutiefst mitteleuropäisches 
nannte, jetzt muß ich erkennen, es ist auch ein zutiefst karibisches. »Doch 
verlieren wir nicht den Faden«, heißt es unablässig bei Chamoiseau, »wen-
den wir uns, Masche um Masche und wenn möglich mit verschränkten Ma-
schen dazwischen, wieder unserer Geschichte zu.« Was war jetzt nochmal 
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meine Geschichte? Ach ja, ich wollte von der Masche erzählen, von der 
Masche mitteleuropäischer Autoren, sich ständig bei anderen Autoren zu 
bedienen. Ich nannte das literarischen Mundraub. Das Thema Mundraub ist 
juristisch, habe ich mir sagen lassen, ein besonders heikles und nicht so oh-
ne weiteres in Kürze darstellbares. Eins aber ist klar und scheint für unseren 
Zusammenhang besonders wichtig: Strafverfolgung bei Mundraub findet 
nur auf Verlangen der Bestohlenen statt.  

Hier sind wir an jenem Punkt angelangt, wo noch einmal Péter Es-
terházy ins Spiel kommen muß. Zu seinem großartigen, von mir ja bereits 
zitierten Roman »Harmonia caelestis« gibt es ein interessantes Beiheft, das 
einiges Prinzipielle zum Thema enthält. Unter anderem ein im NDR gesen-
detes Gespräch zwischen dem Autor und Wend Kässens. In ihm sagt Péter 
Esterházy: »Es ist ganz egal, ob ich einen Satz auf der Straße höre oder bei 
jemandem lese oder ob er wie bei Pallas Athene aus meinem Kopf heraus-
springt. Da sehe ich keinen Unterschied, das ist derselbe Status.« Volleste 
Übereinstimmung meinerseits mit diesem Satz, den müßte ich eigentlich 
zitieren. 

Des Weiteren ist in diesem Beiheft ein von Esterházy sogenanntes 
»Verzeichnis der Gasttexte« abgedruckt. Also Texte, die in »Harmonia cae-
lestis« zu Gast sind. Was ich mit einzelnen Sätzen, manchmal Ab-Sätzen 
mache, macht Péter Esterházy mit ganzen Geschichten. Es gibt in »Harmo-
nia caelestis« seitenlange Passagen, die sind Wort für Wort zu Gast ge-
kommen aus anderen Büchern. Zum Beispiel aus Danilo Kiš »Enzyklopädie 
der Toten«. In diesem Buch gibt es eine Erzählung, die beginnt mit dem 
Satz »Als an jenem Frühmorgen im April die Wächter in seine Zelle traten 
– es war der Tag, an dem, wie ein kaiserliches Dekret bestimmt hatte, seine 
Hinrichtung stattfinden sollte –, kniete der junge Esterházy auf dem Boden, 
die Hände fest zum Gebet gefaltet.« Péter Esterházy ist verständlicherweise 
der Meinung, daß dieser Text seiner sei. Zumal er generell der »kindisch 
romantischen Vorstellung« anhängt, es existiere eine Welt, »in der es nur 
Bücher und Texte gibt, die miteinander sprechen, diskutieren, einander hel-
fen, miteinander sind, sich aufeinander beziehen«. 

Esterházy las also diese Erzählung von Danilo Kiš. »Ich habe mich sehr 
darüber gefreut, daß dieser Text vorhanden war«, gesteht er, »daß er ge-
schrieben wurde. Ich bin ein relativ wohlerzogener Mann, also schrieb ich 
nach Paris, um eine Erlaubnis habe ich nicht gebeten, habe nur mitgeteilt, 
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daß ich den Text nun wegnehmen werde, da er offensichtlich mir gehört. 
Der Adressierte schrieb mir, daß ich das tun könne und daß ich ihm auch 
einmal eine Gefälligkeit tun könne, von deren Beschaffenheit er mir aller-
dings nichts weiter mitteilte. Wir benahmen uns auf Anhieb, als hätten wir 
einander gekannt. Damals habe ich nicht gewußt, daß meine Unternehmung 
das Hängen des Henkers bedeutete, ich wußte nichts vom großen Plagiaten-
Skandal, die ›Anatomiestunde‹ war mir nicht bekannt, ich wußte nicht, daß 
meine Gestik eine Danilo-Kiš-Gestik war, eine Paraphrase, eine Karikatur.« 
Ende Zitat Esterházy, und ich füge hinzu: es war neben Paraphrase und Ka-
rikatur auch … Zitat. Esterházy hat die Geste des Zitierers zitiert, ohne es 
zu wissen. 

In zwei Dingen irrt Esterházy, meiner Meinung, gewaltig. Erstens: Texte 
gehören niemandem (allenfalls dem Leser, und dem auch nur für den Au-
genblick des Lesens). Zweitens: Man kann sie daher auch nicht irgendje-
mandem wegnehmen. Nein, statt Wegnehmen machen Autoren etwas ganz 
anderes, viel weitreichenderes, wofür wir seit ungefähr 15 Jahren, seit Auf-
kommen des world wide webs, eine den Umstand kurz und bündig erklä-
rende Metapher haben: Sie verlinken Texte. Das tun Autoren zwar schon 
seit 2000 Jahren, vielleicht auch schon länger, neuerdings aber haben wir 
den Begriff dazu: verlinken. Péter Esterházy hat in seiner »Harmonia cae-
lestis« einen Link zu Danilo Kiš »Enzyklopädie der Toten« gesetzt. So ist 
das. 

Zum Schluß möchte auch ich jetzt noch einen Link machen und zwar 
vom »Chinesischen Meer« zu Vilém Flusser. Das mag abenteuerlich oder 
mindestens weit hergeholt erscheinen. Aber so ist es nun mal: Das Leben 
holt weit her. Wenn man mit dem Suchbegriff »Chinesisches Meer« über 
den Text eines 2003 in der kleinen Freiburger »orange presse« erschienenen 
Bändchens zu dem tschechischen Philosophen Vilém Flusser geht, wird 
man auf den Satz stoßen: »Einige Exemplare von Vampyroteuthis infernalis 
sind kürzlich aus dem Chinesischen Meer gefischt worden.« »Vampy-
roteuthis infernalis« ist einer der vielen Buchtitel von Vilém Flusser, er-
schienen 1987. Damals war Vilém Flusser lediglich einem kleinen Insider-
kreis bekannt. Vielleicht also doch naheliegend meine erste Assoziation bei 
dem Satz »Einige Exemplare von Vampyroteuthis infernalis sind kürzlich 
aus dem Chinesischen Meer gefischt worden«, nämlich daß ich dachte, da 
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seien tatsächlich Buchexemplare von Vilém Flussers Schrift im Chinesi-
schen Meer gelandet. 

Aber nein, es war natürlich anders, Vilém Flusser hat tatsächlich 
Exemplare jener Riesenkalmare gemeint, die gelegentlich Fischern ins Netz 
gehen und für ein veritables Erschrecken sorgen, beweisen diese Rie-
senkopffüßler mit Fangarmen von 20 Metern Länge doch, daß Jules Vernes 
Phantasie gar nicht so weit von der Realität entfernt war, als er von Kraken 
schrieb, deren Fangarme ganze U-Boote umklammern können. Flusser hat 
sich eine Zeitlang tatsächlich mit Kraken und Kalmaren befaßt, hat 
Zooaquarien und Naturkundemuseen besucht, dann aber – wie stets in sei-
nen Schriften – eine ganz eigene, orginelle und ungewöhnliche Metapher 
beziehungsweise Fabel entwickelt. Ja, genaugenommen ist es eine Fabel, 
insofern hier ein Tier zu Wort kommt.  

»Ich habe mir überlegt, wie die Welt aussehen müsste, wenn man sie aus 
der Tiefe ansieht«, schreibt Flusser: »Ich habe die jetzt existierenden Kra-
ken als Anthropoiden angesehen und aus diesen eine Krake Sapiens sapiens 
herausprojiziert.« Vampyroteuthis infernalis steht also für eine Denk- und 
Wahrnehmungsweise, die nicht von einem erhöhten Standpunkt aus argu-
mentiert, sondern aus der Tiefe heraus. Seine Denk- und Wahrnehmungsor-
gane sind gewissermaßen an den Füßen lokalisiert. In Flussers Terminolo-
gie gesprochen sind Riesenkraken Nomaden par excellence. Der Nomade 
denkt mit den Füßen. (Außerdem sagt Flusser: »Seßhafte besitzen, Noma-
den erfahren.« Und ich sage: Seßhafte sitzen auf ihren Textfeldern und hal-
ten krampfhaft ihre Urheberschaft fest, Nomaden streichen umher und 
sammeln herumliegende Zitate ein.)  

»Weichtierstrategien« zu übernehmen, empfiehlt denn auch Vilém Flus-
ser dem heutigen Menschen und sieht auch schon Ansätze dafür, etwa in 
dem krakenhaft sich ausbreitenden Netz untereinander verbundener Gehir-
ne, genannt Personal Computer. Flusser ist der Theoretiker der Mobilität. 
Einer, der das Hohelied des Nomadentums singt. Der eine Schrift verfaßt 
hat, »Von der Freiheit des Migranten«, Untertitel »Einsprüche gegen den 
Nationalismus«.  

Das spiegelt sich auch in Flussers Existenz wider. Zwei Drittel seines 
Lebens war er Emigrant und Nomade. 1939 floh er vor den Nazis aus Prag 
nach England und später weiter nach Brasilien. 1964 verließ er auch dieses 
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Land, nachdem sich das Militär an die Macht geputscht hatte. Mit seiner 
Frau ging er zurück ins alte Europa. Und pendelte dort zwischen verschie-
denen Wohnsitzen: den Sommer über waren sie in Südtirol, in Meran, die 
übrige Zeit in der Provence oder in London, wo die Tochter lebt.  

Seine eigentliche Wohnung – im Sinne von Behausung – aber war das 
Unterwegssein. Wie ein Nomade zog er all die Jahre kreuz und quer über 
den europäischen Kontinent, eilte von einem Vortrag zur nächsten Tagung, 
baute er ein Netzwerk von Freundschaften auf und war immer auf dem 
Sprung. Er, der selber keinen Führerschein besaß und von seiner Frau Edith 
chauffiert wurde, hatte eigentlich nur einen festen Wohnsitz, und das war 
sein Auto, jahrelang ein alter Renault. Der Philosoph war nach wie vor 
kaum bekannt, das Ehepaar alles andere als wohlhabend. Das änderte sich – 
welch seltsame Koinzidenz – mit dem Fall des Eisernen Vorhangs im 
Herbst ’89. Plötzlich wurde der jüdische Philosoph und Emigrant aus Prag 
entdeckt. Ein Schlüsselereignis, liest man, sei dabei sein Auftritt im Rah-
men des »Steirischen Herbstes 1990« gewesen, der unter dem Motto stand 
»Auf und davon«. Kaum einer schien prädestinierter als Vortragender denn 
Vilém Flusser, schließlich war das sein Lebensmotto: auf und davon. Wir 
müssen aus der Seßhaftigkeit aus- und aufbrechen, so Flussers feste Über-
zeugung, einer der Schlüsselsätze seines Vortrags lautet: »Wenn wir nicht 
einander entgegenfahren, dann werden wir einander vernichten.« 

Vilém Flusser ist immer wieder aufgebrochen. Nach der politischen 
Wende 1989 auch in Richtung seiner alten Heimat Böhmen. Im November 
1991 kehrte er in seine Geburtsstadt Prag zurück und hielt einen euphorisch 
gefeierten Vortrag im dortigen Goetheinstitut. Wie immer mußte er gleich 
wieder weiter. Das Ehepaar Flusser fuhr noch im Morgengrauen in Rich-
tung des deutsch-tschechischen Grenzübergangs in Waidhaus. Das machten 
sie oft, daß sie statt eines Hotels das Auto nahmen und losfuhren. Sollte die 
Chauffeurin zu müde werden, würden sie am Straßenrand halten.  

In der kleinen Ortschaft Bor, nahe der Stadt Tachov, passierte es dann. 
Ein auf einer Waldstraße abgestellter weißer Lkw wurde weder von der 
Wagenlenkerin, Frau Edith Flusser, gesehen noch von ihrem Mann, dem 
sonst immer wach alles registrierenden Beifahrer. Sie prallten auf den LKW 
auf, Vilém Flusser kam bei diesem Unfall ums Leben. Das war in der klei-
nen Ortschaft Bor nahe der Stadt Tachov – welche Luftlinie ungefähr 10 
Kilometer entfernt liegt von jenem Tillenberg, auf dem der Mittelpunktstein 
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Europas steht. Wie seltsam und doch stimmig, daß Vilém Flussers Lebens-
bahn, die wie ein Satellitenumlauf einmal rund um den Globus herum ge-
führt hatte, am Ende noch einmal an der Mitte vorbeistrich, dort wo alles 
begonnen hatte. 

6.1.5 Materialien und Verweistexte zu Stück und Poetikvorlesung 

Von Bernhard Setzwein 

Wurzelwerk. Roman. Feldafing: Friedl Brehm, 1984. 

Hirnweltlers Rückkehr. München: Peter Kirchheim, 1986. 

Oidweiwasumma. Gedichte vom Ende der Welt in altbairischer Mundart. 
Krefeld: van Acken, 1990 (Dichten im Dialekt 9). 

Zwischen Radbuza und Regen. Ein bayrisch-böhmisches Lesebuch. Hrsg. v. 
František Fabian, Josef Hrubý und Bernhard Setzwein. Amberg: Buch & 
Kunstverlag Oberpfalz, 1993. 

OberländerEckeDaiser. Gedicht. München: A1 Verlag, 1993. 

Das Buch der sieben Gerechten. Roman. Innsbruck: Haymon, 1999. 

Land der tausend Teiche. Das Stiftland. Amberg: Buch & Kunstverlag 
Oberpfalz, 1999 (Bayerische Städte und Landschaften). 

Die grüne Jungfer. Roman. Innsbruck: Haymon, 2003. 

Ein Fahneneid aufs Niemandsland. Literatur über Grenzen. Essays, Reden, 
Interviews. Viechtach: edition lichtung, 2001. 

Das blaue Tagwerk. Fast nichts 1997 bis 2009. Viechtach: edition lichtung, 
2010. 

Altmugl, Gusterberg, Havlíčkův Brod. Oder: Die Mitte ist überall und nir-
gends. Hör-Feature des Bayerischen Rundfunks (24.04.2010) (http:// 
www.br.de/radio/bayern2/service/manuskripte/manuskripte-bayerisches-
feuilleton-288.html, zuletzt abgerufen am 25.05.2015). 
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Jean Paul von Adam bis Zucker. Ein Abecedarium. Innsbruck: Haymon, 
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Weitere Quellen 

Andruchowytsch, Juri/ Stasiuk, Andrzej: Mein Europa. Zwei Essays über 
das sogenannte Mitteleuropa. Aus dem Ukrainischen von Sofia Onufriv 
und aus dem Polnischen von Martin Pollack. Frankfurt am Main: edition 
suhrkamp, 2004. 
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Waeckerlin-Induni. München: Piper, 1995. 

Chvatík, Květoslav: Die Prager Moderne. Erzählungen, Gedichte, Manifes-
te. Mit einer Einleitung von Milan Kundera. Frankfurt am Main: Suhr-
kamp, 1991. 

Esterházy, Péter: Harmonia caelestis. Aus dem Ungarischen von Terézia 
Mora. Berlin: Berlin Verlag, 2001. 

Esterházy, Péter: Harmonia caelestis Marginalien. Hrsg. v. Delf Schmidt. 
Berlin: Berlin Verlag, 2001. 

Esterházy, Péter: Verbesserte Ausgabe. Aus dem Ungarischen von Hans 
Skirecki. Berlin: Berlin Verlag, 2003. 

Esterházy, Péter/ Gahse, Zsuzsanna/ Schindel, Robert/ Setzwein, Bernhard: 
Wo liegt Mitteleuropa? Eine Diskussion im Literaturarchiv Sulzbach-
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Fritsch, Werner: Hieroglyphen des Jetzt. Materialien und Werkstattberichte. 
Frankfurt am Main: edition suhrkamp, 2002. 

Fritsch, Werner: Die Alchemie der Utopie. Frankfurter Poetikvorlesung. 
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Gelléri, Andor Endre: Budapest und andere Prosa. Aus dem Ungarischen 
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Graf, Oskar Maria: Gelächter von außen. Aus meinem Leben 1918-1933. 
München: Süddeutscher Verlag, 1980 [Gesammelte Werke in Einzel-
ausgaben]. 

Grögerová, Bohumila/ Hiršal, Josef: LET LET. Im Flug der Jahre. Aus dem 
Tschechischen von Johanna Posset. Graz: Literaturverlag Droschl, 1994. 

Handke, Peter: Die Wiederholung. Frankfurt am Main: Suhrkamp Taschen-
buch, 1999. 

Havel, Václav: Briefe an Olga. Betrachtungen aus dem Gefängnis. Aus dem 
Tschechischen von Joachim Bruss. Reinbek: Rowohlt, 1989. 

Hildesheimer, Wolfgang: Das Ende der Fiktionen. Reden aus fünfundzwan-
zig Jahren. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1984. 

Hrabal, Bohumil: Die Bafler. Erzählungen. Aus dem Tschechischen von 
Franz-Peter Künzel. Frankfurt am Main: edition, 1966. 

Hrabal, Bohumil: Schneeglöckchenfeste. Erzählungen. Aus dem Tschechi-
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Hrabal, Bohumil: Reise nach Sondervorschrift, Zuglauf überwacht. Erzäh-
lung. Aus dem Tschechischen von Franz-Peter Künzel. Frankfurt am 
Main: Bibliothek Suhrkamp, 1994. 

Hrabal, Bohumil: Die Romane. [Enthält: Die Schur; Schöntrauer; Harlekins 
Millionen; Ich habe den englischen König bedient; Tanzstunden für Er-
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leben will; Allzu laute Einsamkeit; Hochzeiten im Hause; Vita nuova; 
Ich dachte an die goldenen Zeiten sowie ein Nachwort von Werner 
Frisch]. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2008 (Suhrkamp Quatro). 
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Krúdy, Gyula: Schlemmergeschichten. Aus dem Ungarischen von Hans 
Skirecki. Berlin (Ost): Verlag Volk & Welt, 1978. 

Kundera, Milan: Die unerträgliche Leichtigkeit des Seins. Roman. Aus dem 
Tschechischen von Susanna Roth. Frankfurt am Main: Fischer Taschen-
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Stasiuk, Andrzej: Die Welt hinter Dukla. Roman. Aus dem Polnischen von 
Olaf Kühl. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1997. 
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Autobiographie. Aus dem Polnischen von Olaf Kühl. Frankfurt am 
Main: edition suhrkamp, 2001. 

Stasiuk, Andrzej: Galizische Geschichten. Aus dem Polnischen von Renate 
Schmidgall. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2002. 

Topol, Jáchym: Die Schwester. Roman. Aus dem Tschechischen von Eva 
Profousová und Beate Smandek. Berlin (Ost): Verlag Volk & Welt, 
1998. 
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Vančura, Vladislav: Der Bäcker Jan Marhoul. Roman. Aus dem Tschechi-
schen von Peter Pont. Stuttgart: Deutsche Verlagsanstalt, 2000. 

Zehetner, Ludwig: Bairisches Deutsch. Lexikon der deutschen Sprache in 
Altbaiern. München: Hugendubel, 1997. 

Zgustová, Monika: Im Paradiesgarten der bitteren Früchte. Bohumil Hrabal, 
Leben und Werk. Wien/ München: Deuticke Verlagsgesellschaft, 1999. 

6.2 Interviews und Rezensionen zu Stück und Premiere 

6.2.1 Peter Geiger: Kenner menschlicher Grundbefindlichkeiten (Ein Inter-
view mit dem Autor) 

Regensburg. Bernhard Setzwein hat dem 1997 verstorbenen tschechischen 
Schriftsteller Bohumil Hrabal ein komisches Denkmal für die Theaterbühne 
errichtet. Im Interview blickt er der Premiere entgegen und erzählt von sei-
ner Leidenschaft. 

Ein Mann sitzt inmitten eines zugewachsenen Gartengrundstücks, er 
schaut durch einen Feldstecher, auf dem Schoß hat er Heft und Stift liegen. 
Dieser Mann, Mitarbeiter des Stb, also des Geheimdienstes der Tschecho-
slowakei, beobachtet die nachbarliche Datscha, in der Bohumil Hrabal 
(1914-1997) lebt, einer der bedeutendsten tschechischen Schriftsteller des 
20. Jahrhunderts. So beginnt Bernhard Setzweins Theaterstück „Hrabal und 
der Mann am Fenster“, das am Samstag, 6. Juni, im Theater am Haidplatz in 
Regensburg Premiere feiert. Die Kultur-Redaktion sprach mit dem Autor: 

Von Ihnen stammt der wunderschöne Satz, dass Ihre Weltanschauung eine 
Grenzanschauung sei. Wie wichtig ist denn der Blick über den Tellerrand 
der Grenze für einen Schriftsteller? 

Bernhard Setzwein: Das ist die Frage, wie man Tellerrand definieren möch-
te. Ist die eigene Nationalliteratur schon eine Art Suppenschüssel, in der 
immer dieselbe Nudelsuppe schwappt, um einmal mit Thomas Bernhard zu 
sprechen? Ich jedenfalls hab’ immer gerne in die Nachbarländer geschaut, 
was da so geschrieben wird. Schon als Schüler war mir die teutonische Ver-
biesterung à la Grass, Böll, Hochhuth irgendwann zu eng. Ich hab’ angefan-
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gen, die Mittelosteuropäer mit großer Begeisterung zu lesen, Autoren wie 
George Tabori, Péter Esterházy, aber auch Franz Kafka, den ich für einen 
herausragenden Humoristen halte, und Bohumil Hrabal natürlich. 

 Da trifft man immer wieder auf eine besondere Art von Humor, die mir 
vielleicht sehr entsprochen hat. Ein Beispiel aus einer Hrabal-Erzählung: 
Eine Frau will für ihren Mann ein Hemd kaufen. Im Laden weiß sie dessen 
Kragenweite nicht. Sie will schon gehen, dreht sich an der Ladentür noch 
einmal um, zeigt der Verkäuferin ihre zusammengekrallten Hände und sagt: 
„Wenn ich ihn würge, mache ich immer so.“ Die Verkäuferin misst ab, 
Hemd hat gepasst. 

Und wo rührt das genau her, Ihre Leidenschaft für Bohumil Hrabal? 

Setzwein: Na, genau daher. Gibt es eine einsichtigere, menschenwärmere, 
letzten Endes humorvollere Art, eheliches Zusammenleben zu beschreiben? 
Sie finden solche Perlen in jedem von Hrabals Büchern zuhauf, angewandt 
auf alle großen Menschheitsthemen: Liebe, Tod, Politik, Arbeit. Da geht es 
oft sehr existentiell zu, das schließt die humorige Art ja überhaupt nicht aus. 
Hrabal ist schlicht ein großer Kenner der menschlichen Grundbefindlich-
keit. Man weiß bei ihm nie: Soll man lachen oder weinen? 

Dazu kommt noch etwas: So sehr das immer wie absichtslose Kneipen-
plauderei daherkommt, gleichzeitig ist es literarisch-poetisch höchst raffi-
niert. Hrabal war ja auch enorm belesen. Aber er setzt halt einen Platon ne-
ben den Stammgast in der heruntergekommensten Arbeiterkneipe in Prag-
Libeň, zum Beispiel. 

Das zeichnet Ihr Werk ohnehin aus: Dass Sie sich meist in verehrender 
Geste mit Künstlerkollegen auseinandersetzen … 

Setzwein: Ja, stimmt, gelegentlich unterhalte ich mich gerne mit den Alt-
vorderen, bei denen man halt doch einiges lernen kann. Und: Aufgrund aku-
ter Verstorbenheit sind die wenigstens still und quatschen einem nicht dau-
ernd dazwischen.  

Die eigentliche Hauptfigur betritt erst spät die Bühne – vorher, da ist zu-
nächst nur der Spitzel, der auf ihn, den Schriftsteller, angesetzt war, zu se-
hen – und von dem das Publikum über Hrabal erfährt. Ausspähen und Spi-
onieren, überhaupt, das Freund-Feind-Verhältnis im konspirativen Bereich 
– das ist ja ein ebenso heißes wie aktuelles Thema, wenn man an die BND-
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NSA-Affäre denkt? 

Setzwein: Damit das klar ist: Mein Stück ist zeitlos. Lassen Sie sich ja 
nichts anderes einreden. Weil ich schon gehört habe: Jetzt kommt der wie-
der mit dem Hrabal, der schon 18 Jahre tot ist, und den alten kommunisti-
schen Zeiten. Erstens ist Hrabal ein Weltliterat und seine Art, das Leben zu 
betrachten, universell. Zweitens, Sie sagten es schon selber, der Kommu-
nismus mag untergegangen sein, bestimmte Praktiken leben weiter. Und 
zwar das Leben von Untoten, die zu immer noch größerer, will sagen 
furchteinflößenderer Professionalität auflaufen. Was ist doch der arme Spit-
zel Dutky in meinem Stück für ein Würschtel gegen die heutigen Herrschaf-
ten hinter ihren Joysticks.  

Einen Autor zwischen den Buchdeckeln zu entdecken und lieben zu lernen, 
das ist das eine. Wie ist das, einer solchen Kopfgeburt Flügel verleihen zu 
müssen, dass sie den Weg auf die Bühne findet? 

Setzwein: Da heißt es sich, schlicht und ergreifend, in ganz konkrete Szene-
rien hinein zu versetzen. Wenn ich so ein Stück zu schreiben anfange, habe 
ich alles glasklar vor Augen. Ja, nicht nur vor Augen, sondern auch vor den 
Ohren und vor der Nase. Ich weiß, wie es da aussieht, was geredet wird, 
welche Art von Licht durchs Fenster fällt, welche Art von Geruch dort 
herrscht. Ehrlich gesagt, wenn man so weit einmal ist: Da macht es 
schwupps und das Stück ist fertig.  

Wenn man als Autor die Kärrnerarbeit am Schreibtisch geleistet hat, be-
kommt man nicht auch große Lust, die Figuren und den Plot, also all das, 
was man da ersonnen hat, selbst in Szene zu setzen?  

Setzwein: Bislang war ich da immer für strenge Arbeitsteilung. Ich schreib’ 
das Stück, zum Leben erwecken sollen es andere. Anders geht’s eh nicht. 
Das ist die Grundregel von Theater: Nur im Teamwork. 

Quelle: Der Neue Tag. 19. Mai 2015. 
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6.2.2 Autor Bernhard Setzwein und Regisseurin Mia Constantine im Ge-
spräch mit Dramaturgin Meike Sasse 

Meike Sasse: Herr Setzwein, wie ist es für Sie, wenn Sie einen von Ihnen 
geschriebenen Text erstmals auf der Bühne hören? Sind Sie aufgeregt? 

Bernhard Setzwein: Aufgeregt vielleicht nicht, aber ich bin sehr interessiert, 
ich bin gespannt und es ist natürlich der entscheidende Schritt beim Schrei-
ben fürs Theater. Ein Theatertext lebt nun einmal erst, wenn er von Men-
schen auf die Bühne gebracht wird und darum ist dieser Schritt immer ein 
ganz besonderer Moment.  

Meike Sasse: Sie haben mir während der Probenarbeit eine Mail geschrie-
ben, in der Sie uns alle Freiheiten hinsichtlich Ihres Textes eingeräumt ha-
ben. Ich wollte eigentlich mit Ihnen unsere Veränderungen am Text durch-
gehen und Sie antworteten: „Striche machen Sie bitte ganz so, wie Sie es für 
richtig halten.“ Das ist gerade für eine Uraufführung eine tolerante Einstel-
lung von Seiten des Autors. 

Bernhard Setzwein: Naja, hilft ja nichts. Wäre ich nicht eh schon ein auf 
diesem Gebiet nicht völlig unbegabter Mensch, das Theater würde mir die 
Toleranz schon beibringen … unerbittlich sozusagen. 

Meike Sasse: Haben Sie beim Schreiben ganz konkrete Vorstellungen von 
den Szenen oder sind Sie auch im Entstehungsprozess so autark, dass neue 
Assoziationen zu Ihrem Text Sie nicht erschrecken können? 

Bernhard Setzwein: Ich habe sehr konkrete Vorstellungen, das drückt sich 
auch dadurch aus, dass ich ausführliche Regieanweisungen schreibe. Wobei 
mir völlig klar ist, dass sie nicht eingehalten werden, vielleicht gar nicht 
gelesen werden müssen. Ich glaube, es gibt Regisseure, die lesen sie über-
haupt nicht. 

Mia Constantine: ... doch, doch. 

Lachen. 

Bernhard Setzwein: ... aber sie dienen mir, um den Raum vor meinem inne-
ren Auge entstehen zu lassen. Wie das Licht aussieht, wie die Figuren auf-
treten, wie sie sprechen ... das läuft wie ein Film vor meinem inneren Auge 
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ab. Bei mir sind die Regieanweisungen sicherlich auch noch ein Relikt des 
Erzählers in mir, denn mit dem Prosaschreiben habe ich begonnen. 

Meike Sasse: Frau Constantine, was hat an dem Stoff sofort Ihr Interesse 
geweckt? 

Mia Constantine: Vielleicht noch mal zu den Regieanweisungen: Ich lese 
sie sehr genau und sie helfen natürlich enorm, in die vom Autor erdachte 
Welt eintauchen zu können. Der nächste Schritt ist dann aber tatsächlich 
der, dass ich aufhöre, die Regieanweisungen so genau zu lesen, weil dann 
erst die eigenen Bilder, die eigenen Assoziationen entstehen. Ich hatte von 
Beginn an ein großes Interesse für die Grundsituation: Dutky, dieser Spitzel, 
der in der absurden Situation ist, den Autor Hrabal zu beobachten und ei-
gentlich nichts zu sehen. Mit einer enormen Akribie beobachtet und notiert 
er dieses eigentliche Nichts. Aber genau der Umstand, dass nichts passiert, 
ist ihm so verdächtig. Das ist eine unglaublich theatrale Grundsituation, die 
Assoziationen zum Absurden aufmacht. Darüber hinaus hat mir die Ausei-
nandersetzung mit dem Autor Bohumil Hrabal große Freude gemacht; man 
beginnt, sich mit seinem Leben, seiner Literatur, mit Tschechien, der politi-
schen Situation der Zeit zu beschäftigen, und lernt einen Autor kennen, der 
mir so vorher nicht bekannt war. 

Meike Sasse: Der Zeitpunkt ist nicht schlecht: Letztes Jahr hätte Bohumil 
Hrabal seinen hundertsten Geburtstag gefeiert. 

Mia Constantine: Auch in Hinblick auf die Partnerschaft mit der Kultur-
hauptstadt Pilsen ein guter Moment, wieder auf Hrabal aufmerksam zu ma-
chen.  

Meike Sasse: Über Dutky erleben wir die Überreste eines Systems, das so 
nicht mehr besteht. Es wird außerdem die große Einsamkeit eines Einzelnen 
aufgrund des fehlenden Systems beschrieben. Was ist das denn für eine 
Welt, für eine Zeit, in der sich Dutky eingerichtet hat? 

Bernhard Setzwein: Es ist die Vorwendezeit, eine Zeit, in der er noch wich-
tig war und eine Aufgabe hatte. Ich habe mal eine Zeitungsnotiz gelesen, in 
der von einem Mann aus Japan berichtet wurde, der in den 1970er Jahren 
aus den Wäldern aufgetaucht ist und dachte, es wäre immer noch der Zweite 
Weltkrieg. Daran sieht man, wie lange sich solche Muster weiterspinnen, 
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wenn von außen nicht der entscheidende Impuls kommt. Und so ist es beim 
Dutky eben auch, er hat den Impuls einfach verpasst.  

Mia Constantine: Das hat natürlich auch etwas sehr Tragisch-Komisches. 
Der Wahnsinn, dass jemand so lange eine Situation aufrechterhält, wirkt auf 
uns mit einem gewissen Abstand erst einmal komisch. Doch in ihm drin ist 
dieser Zustand wahnsinnig tragisch. Das ist eine starke Theatersituation für 
einen Stückbeginn.  

Bernhard Setzwein: Natürlich ist das erst einmal ein Fakt, der schwer zu 
verstehen ist, es sind immerhin acht Jahre, in der Dutky in dieser Welt ste-
cken bleibt. Doch eine solche Behauptung kann man ohne weiteres im The-
ater und der Kunst überhaupt machen. 

Mia Constantine: Wichtig dabei finde ich, dass wir dem Zuschauer nicht 
gleich verraten, dass wir uns mittlerweile im Jahre 1997 befinden.  

Bernhard Setzwein: Wesentlich für die Szene ist sicherlich, dass der Zu-
schauer noch nicht einordnen kann, wann die Szene spielt. Damit wird ganz 
bewusst innerhalb des Stückes ein kleines Spiel getrieben. 

Mia Constantine: Das heißt, wir müssen uns die Frage stellen, wann und 
wie taucht diese Information für den Zuschauer auf. Darüber hinaus ist die 
Herausforderung, Zeit an sich erfahrbar zu machen. Uns hilft dabei ein 
Sound, der vergehende Zeit akustisch erlebbar macht. Aber auch die Ebene 
des Videos übernimmt eine entscheidende Rolle. 

Bernhard Setzwein: Eigentlich ein bekanntes Phänomen: Es gibt Leute, bei 
denen die Zeit sprichwörtlich stehen bleibt. Zum Beispiel der Opa, der von 
nichts anderem als Stalingrad erzählen kann. Da stellt sich natürlich die 
Frage, was das einschneidende Erlebnis bei Dutky war, dass für ihn die Zeit 
stehen geblieben ist. Ich würde sagen, dass seine Aufgabe, die seinem Le-
ben einen Sinn gegeben hat, ausschlaggebend war. Er wurde gebraucht, er 
war ein Rädchen in der Maschine. 

Mia Constantine: So haben wir das auch interpretiert. Und dann auch durch 
die Dimension, dass seine Frau verstorben ist, wodurch seine Einsamkeit 
und Abgeschiedenheit noch größer wurde, die auf der anderen Seite aber 
auch das System mit aufrechterhalten hat. 
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Bernhard Setzwein: Es werden immer mehr Parallelen sichtbar. Hrabal und 
Dutky sind eigentlich Kollegen.  

Meike Sasse: Was war für Sie, Herr Setzwein, ausschlaggebend, sich so in 
der Form mit dem Autor Bohumil Hrabal auseinanderzusetzen und ein 
Stück auch über ihn zu schreiben? 

Bernhard Setzwein: Ich bin schon sehr früh, während des Studiums, auf 
Hrabal gestoßen, und habe bei ihm etwas gefunden, was mir bei der 
deutschsprachigen Gegenwartsliteratur immer fehlte, nämlich dieser beson-
dere Humor, den ich aber tatsächlich immer wieder bei osteuropäischen 
Autoren finde. Andere Lieblinge sind von mir Péter Esterházy oder Ludvík 
Vaculík. Besonders hat mich bei Hrabal seine Sicht auf das Leben faszi-
niert. Da gab es also offensichtlich einen Autor, der konnte einen aus Zu-
ständen erretten, die vielleicht nicht gerade mit klinischer Depression de-
ckungsgleich sind, aber doch mit einem gewissen „Weltverdruss“, um ein 
schönes Wort des mitteleuropäischen Donauraumes zu gebrauchen. Ähnli-
che Stimmungen kannte ich damals auch gut und so griff ich also sofort zu 
den Büchern Hrabals. Ich habe von ihm innerhalb kürzester Zeit alles gele-
sen, was auf Deutsch erschienen war, und ließ von da ab keine Neuerschei-
nung mehr aus. Mein Anfangsverdacht erhärtete sich: Ich entdeckte einen 
Autor, der mir mit der menschlichen Verfasstheit, der conditio humana, 
vertraut schien, wie nur ganz wenige. Die tragischen und die komischen 
Seiten des Lebens verbinden sich bei ihm auf so bezwingende Weise, dass 
man nie weiß, welcher Regung man nun zuerst nachgeben soll: dem Lachen 
oder dem Weinen.  

Hinzu kommt, und das betrifft dann seine literarischen Verfahrenswei-
sen, dass er es versteht, auch hier die denkbar konträrsten Welten miteinan-
der in Verbindung zu bringen, nämlich zum Beispiel den Surrealismus eines 
Baudelaire mit dem Baustellen-Jargon sogenannter einfacher Malocher. 
Wie ich überhaupt sagen muss: Seine Themen- und Figurenwelten waren 
mir sofort vertraut, diese Kneipen-Erzähler und Schwadroneure, Brauerei-
Arbeiter und Hinterhof-Schattenexistenzen. Ich bin ja nun mal selber einer, 
der nicht in den Schickimicki-Vierteln von Berlin lebt, sondern auf dem 
Land, und mir begegnen eigentlich ständig Typen, die aus Hrabal-Büchern 
entsprungen sein könnten. Hinzu kommt, dass Hrabal literarisch auch im-
mer sehr experimentell gearbeitet hat, er hat also nicht Kneipengeschichten 
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1:1 erzählt, vielmehr hat er sie umgewandelt in eine moderne, avantgardisti-
sche Kunst.  

Meike Sasse: Frau Constantine, Sie haben mit Ihrer Bühnenbildnerin einen 
sehr ungewöhnlichen Theaterraum entwickelt, der aus unterschiedlichen 
Ebenen besteht und für den auch der Surrealismus Pate steht. Was für ein 
Konzept haben Sie sich erdacht? 

Mia Constantine: Wir eröffnen dieses Stück mit einem Hörspiel. Wir ent-
ziehen zunächst dem Publikum das Visuelle. Aber dieses Hörspiel entsteht 
auf der Hinterbühne im Off. Pina Kühr und Michael Heuberger sitzen dort 
und vertonen das erste Drittel des Stücks live. Ausschlaggebend für diese 
Idee war die Frage, wie wir uns diesen Beobachtungsposten vorzustellen 
haben ... und ich habe herausgefunden, dass es mich über eine längere Stre-
cke nicht sonderlich interessiert, Dutky beim Beobachten zuzusehen. Dar-
aus entstand der Gedanke, den Zuschauer in die gleiche Position zu bringen. 
Wie Dutky eigentlich nichts sieht, sehen wir ebenfalls erst einmal nichts bis 
sehr wenig. Alleine dadurch, dass wir den ersten Teil hören müssen, be-
obachten wir anders. Wir hören sie atmen, wir hören Nebengeräusche, die 
die Atmosphäre erst lebendig werden lassen. Der vordere Raum, den wir 
lange Zeit nur durch Gaze sehen, stellt für uns einen Gedankenraum dar. Es 
war mir wichtig, dass dort sehr viel Freiraum entsteht, der die Möglichkeit 
für Assoziation lässt. Wir sind dabei heimlicher Beobachter und nicht Teil 
des Raumes.  

Im zweiten Teil mit dem Auftritt Lenkas betritt ein weiteres Mittel die 
Bühne. Die Videokamera. Mit dem Einsatz des Kamerabildes bleibt das 
Innere der Gartenlaube kein Geheimnis, vielmehr beobachten wir als Zu-
schauer Dutky, der weiterhin Hrabal beobachtet. Die Kamera gibt uns einen 
Blick vor, der mitunter recht intim sein kann, und lässt uns auch wieder 
anders beobachten. Dadurch haben wir übrigens das Thema der Überwa-
chung, was heute wieder so aktuell ist, auf eine zeitlose Art und Weise in 
die Inszenierung integriert. 

Meike Sasse: An dieser Stelle spielen Sie, Herr Setzwein, wieder mit Erwar-
tungen und einem gewissen Grad an Missverständnissen: Lenka wird zu-
nächst für den lang vermissten Kontakt zur Staatspolizei gehalten, den er 
monatelang oder noch länger nicht mehr gehabt hat. Er ist zunächst sehr 
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erleichtert, wieder ein Gegenüber zu haben, das von ihm Berichte einfor-
dert. 

Bernhard Setzwein: Ja, es stellt sich heraus, dass die Situation ganz anders 
gelagert ist. Der Arbeitstitel für das Stück war lange Zeit „Der Mann, der 
alles über Hrabal weiß“. Und das ist auch der Aspekt, für den sich Lenka 
tatsächlich interessiert. Sie lässt sich alle Geschichten von ihm über Hrabal 
erzählen und es entsteht ein Bild von dem Autor allein durch die Erzählung 
Dutkys.  

Meike Sasse: Und der dritte Teil? 

Mia Constantine: Der dritte Teil lässt uns dann wieder zu einem Theaterzu-
schauer werden. Die Traumsequenz, in der Hrabal Dutky erscheint, ist eine 
reale Theater-Spielsituation. Diese Umkehrung im Traum lässt uns in der 
Realität ankommen. Wir befinden uns wieder im Kontext der Surrealisten, 
der Traum spielt eine ganz große Rolle. 

Dieses verschriftlichte Gespräch entstand aus dem Publikumsgespräch der 
öffentlichen Probe am 30. Mai 15, bei der Bernhard Setzwein erstmalig von 
der Konzeption der Inszenierung erfuhr, sowie einem nachfolgenden Ge-
spräch zwischen dem Autor, der Regisseurin Mia Constantine und der 
Dramaturgin Meike Sasse. Bei der öffentlichen Probe fragte eine Besuche-
rin, der das Bühnenbild, wie es sich durch das Licht verändert, sehr gefal-
len hat, Herrn Setzwein, wie es ihm erging, wo er doch so genaue Regiean-
weisungen schreibt und sie davon ausgeht, dass diese sich nicht mit der 
Bühnensituation decken. 

Bernhard Setzwein: Stimmt. Sie vermuten ganz richtig, dass es da eine ge-
wisse Divergenz gibt. Ich habe heute nur kleine Ausschnitte gesehen und 
bin nun schon sehr gespannt, um nicht zu sagen aufgeregt, wie es dann 
wirklich ablaufen wird. Es ist sicherlich ein Wagnis, denn für mich ist Thea-
ter erst einmal ‚lebende Menschen’ auf der Bühne. Aber ich bin davon 
überzeugt, dass ein Regieteam und auch das Publikum dazu da sind, dem 
Autor zu erklären, was er gemeint hat. 

Quelle: Programmheft zur Uraufführung am 06.06.2015 im Theater Regensburg. 
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6.2.3 Christian Muggenthaler: Biografie über Bande.  
Hrabal und der Mann am Fenster – Mia Constantine inszeniert die Ur-
aufführung von Bernhard Setzweins Stück am Theater Regensburg  

Regensburg, 6. Juni 2015.  Bernhard Setzwein und Bohumil Hrabal sind 
zwei Autoren, die in gewissem schreiberischen Gleichklang zueinander 
funktionieren: Beide entdecken gerne die große Welt im Kleinen, das We-
sentliche im Nebenbei, und sei es als hartes Schicksal der Weichgetrunke-
nen am bayerisch-böhmischen Wirtshaustisch. Insofern ist es nicht unbe-
dingt ein großes Wunder, dass der eine, 1960 in München geboren und in 
Waldmünchen in direkter Nachbarschaft zu Tschechien lebend, über den 
anderen, 1914 in Brünn geboren und 1997 in Prag gestorben, unter dem 
Titel „Hrabal und der Mann am Fenster“ ein feinnerviges Stück geschrieben 
hat, das jetzt am Theater Regensburg eine ebenso feinnervige Uraufführung 
genoss. 

Ameisenforschung mit dem Kafka-Mikroskop 

„Nur weil sich nichts rührt / heißt das noch lange nicht / daß sich nichts 
tut“: ein Zentralsatz in Setzweins Stück. Ein Satz, der von Beginn an konse-
quent durchgeführt wird: Der mental eher eingleisige Staatssicherheitsmit-
arbeiter Dutky beobachtet fleißig Hrabals seit langem verwaiste Datsche. 
Mit dem ČSSR-Sozialismus ist es zwar ebenso wie mit dem Objekt des 
Beobachters längst vorbei, aber als aufrechter Geheimdienstler verachtet 
Dutky das Offensichtliche. Und schon sind wir mittendrin in Hrabals Leben, 
von dem Setzwein im Modus der permanenten Abwesenheit seines Sujets 
berichtet. Setzwein erzählt aus dem Blickwinkel eines einsamen Beobach-
ters, wie aus Bewegungslosigkeit und Leere dennoch allmählich das Leben 
des Beobachteten entsteht: Wenn man nur lange und genau genug hin-
schaut. Das ist wie Ameisenforschung mit dem Kafka-Mikroskop. 

Die junge Regisseurin Mia Constantine geht diesen Weg der Biografie 
über Bande konsequent weiter. Es rührt sich nichts, aber es tut sich viel. 
Dutky raschelt, wispert, kritzelt, wuselt geräuschvoll. Er arbeitet sich ab. 
Man hört ihn, aber man sieht ihn nicht, diesen troglodytischen Beckett-
Spinnerich. Camila Malagoni Soldani hat der Regisseurin eine labyrin-
thisch-verschachtelte Bühne gebaut, die immer nur hier und da wabernde 
Durchblicke zulässt. Sounddesigner Jan-S. Beyer setzt Geräuschgehacktes 
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hinzu, bestehend aus Bleistiftkratz, Stempelknall und Schreibmaschinensal-
ven. Später dann, der Geheimdienstgehilfe berichtet einer Fremdenver-
kehrsdame vom berühmten Staatspolizeiopfer, wird das Interview auf einen 
Vorhang projiziert, der aussieht wie eine knittrige Photoalben-Trennfolie. 

Im Unwirklichkeitsmodus 

Constantine beraubt dergestalt die ohnehin angeheimniste Setzwein-
Handlung endgültig jeglichen Wirklichkeitshafens und landet in einem 
überaus angenehmen Halbrausch-Surrealismus. Das trifft das Geschehen 
ganz in Hrabals Sinne, weil der Tscheche mit seiner Literatur grundsätzlich 
auf mehreren Wirklichkeitseben zugleich zu Hause war und sich noch lieber 
in diese hineinsoff. Auf der Bühne selbst geschieht: lange nichts. Bis 
schließlich zum Ende der 70-minütigen Aufführung hin der tote Hrabal dem 
lebenden Dutky erscheint und über das Wesen seiner wahren Autorenschaft 
aufklärt. Erst da kommt die Handlung tatsächlich nach Video und Wispern 
auf dem Bühnenboden an: im Unwirklichkeitsmodus. Und spätestens da 
wird endgültig klar, worüber Setzwein eigentlich erzählt: über die Macht 
und die Kraft der Literatur. Dem nähern sich Autor und Regisseurin in kon-
zentrischen Kreisen. Tastend. Gemächlich. Kontemplativ. Und mit sauber 
viel Sogwirkung. 

Michael Heuberger ist ein Dutky voll anrührend spießiger Naivität, für 
den alles Unkonventionelle sofort Aufruhr bedeutet, eine Figur mit dem 
unheimlichen Unterstrom der normativen Kraft des Totalitarismus. Pina 
Kühr gibt patent die patente Fremdenverkehrsdame Lenka, Roland Avenard 
ist ein quietschvergnügter Hrabal-Geist in jenem berühmten Hrabal-
Matrosenringelshirt, das Kostümbildnerin Christine Leers gerne aufgegrif-
fen hat. 

Quelle: Nachtkritik, 06. Juni 2015 (http://www.nachtkritik.de/index.php?option=com_content 
&view=article&id=11077:hrabal-und-der-mann-am-fenster-mia-constantine-inszeniert-die-ur 
auffuehrung-von-bernhard-setzweins-stueck-am-theater-regensburg&catid=38&Itemid=40, zu-
letzt abgerufen am 28.07.2015). 
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6.2.4 Claudia Bockholt: Wie man ein Regime in Trümmer lacht  

Bernhard Setzwein hat ein feinsinniges Stück über Bohumil Hrabal verfasst. 
Klug inszeniert wurde es von Mia Constantine. Pina Kühr spielt die jugend-
lich-frische Tourismusfrau, Michael Heuberger den naiven Dutky, an dem 
die Welt vorübergegangen ist. 

Regensburg. Kann einer, der Ringelshirts trägt, Bäume umarmt und sein 
Hühnchen mit streunenden Katzen teilt, gefährlich sein? In der paranoiden 
Logik eines Überwachungsstaats auf jeden Fall. Denn das scheinbar Harm-
lose, das ist ja die beste Tarnung überhaupt. „Wenn sich nichts rührt, heißt 
das noch lange nicht, dass sich nichts tut“, sinniert Dutky, der Spitzel, in 
seinem Versteck. „Wenn es nach nichts ausschaut, kracht es bald.“ 

Mit dem Täubchen geflogen 

Bernhard Setzweins „Hrabal und der Mann am Fenster“ ist ein poetischer 
Lauschangriff auf den tschechischen Schriftsteller Bohumil Hrabal, der 
1997, so interpretiert es Setzwein, noch mit einem hungrigen Täubchen 
plauderte, bevor er aus dem fünften Stock eines Prager Hauses flog – mit 
tödlichen Folgen. Weil er nicht mehr schreiben mochte, mochte er auch 
nicht mehr leben. Ausgerechnet Dutky, für den das akribische Aufzeichnen 
jeder Regung dieses Mannes Lebensinhalt geworden ist, hat es nicht mitge-
kriegt. Dabei hatte es der Dichter in seinen Büchern angekündigt. Man hätte 
sie halt lesen müssen. 

Dies ist nur eine der Pointen, die Setzwein in seine feinsinnige Hom-
mage geflochten hat. Schon lange hatte der Waldmünchner sich mit dem in 
der CSSR zunächst verfemten, dann argwöhnisch beobachteten, aber immer 
von den Lesern geliebten Schriftsteller beschäftigt. Recherche, sagt er, sei 
deshalb kaum noch nötig gewesen, als er sich an das Werk für das Theater 
Regensburg machte. Am Samstag feierte es am Haidplatz Premiere und 
erhielt sehr viel freundlichen Applaus. 

Zeit und Raum für jedes Wort 

Frenetischer Jubel hätte auch deplatziert gewirkt nach diesem ruhigen, vor 
allem literarischen Abend, der auf laute Effekte verzichtet, auf das Detail 
lauscht, den Worten Zeit und Raum gibt. Gerade weil es um die Bespitze-
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lung des Dichters geht, sieht das Publikum zunächst – nichts. Ganz genauso 
wie der etwas einfältige Dutky, der, unablässig spähend, mit völliger Blind-
heit geschlagen ist. Er hat nicht bemerkt, dass ihm die Frau durchgebrannt 
ist, nicht, dass sein Auftraggeber, die Staatssicherheit, mit der Wende ver-
schwunden ist. Nur er sitzt noch in seinem Gartenhäuschen, seinem Men-
schen-Observatorium, als gewissenhafter Verwalter des Denunziantentums. 
Er erscheint als eher fehlgeleiteter, denn als böser Mensch: An dem Tag, als 
Hrabal zusehen musste, wie eine ganze Auflage seines neuen Romans ver-
nichtet wurde, da schrieb er einmal gar nichts in sein Notizbuch. 

Eine Suada zum Heiligen Strohsack 

Eine junge Frau vom Touristenbüro in der Kreisstadt taucht auf (sehr frisch 
und natürlich gespielt von Pina Kühr) und enthüllt dem verdutzten Dutky 
die gewaltigen Veränderungen um ihn herum. Bei einem Glas Ribisel-Likör 
kommen sie ins Gespräch, und Dutky bafelt, verfällt in eine Hrabalsche 
Suada über sein Opfer: „Heiliger Strohsack, wie der das Faulsein liebt. 
Liegt auf der Terrasse und streckt alle Viere von sich“. 

Michael Heuberger gibt in dieser wie für ihn geschaffenen Rolle eine 
große Vorstellung, bringt die Naivität, Verwirrtheit, auch die Sanftheit die-
ses Dutky zum Ausdruck, der sich am Ende, in der Begegnung mit dem 
toten Dichter, als Hrabalscher kleiner Mann entpuppt. Heuberger hat dieses 
Verschmitzte, das man auch dem Dichter zuschreibt, während Roland 
Avenard, der den Dichter in der finalen Traumsequenz spielt, in seiner Dar-
stellung mehr den ernsthaft komischen Poeten forciert. 

Theater mit wenig theatralen Mitteln 

Regisseurin Mia Constantine hat das Theaterstück insoweit entdramatisiert, 
als sie auf theatrale Formen manchmal ganz verzichtet. Der erste Teil ist 
Live-Hörspiel vor weitgehend dunklem Bühnenraum. Ein Raspeln des Blei-
stiftspitzers, das Rascheln der Berichte stellt die Wahrnehmung scharf. Im 
zweiten Teil beobachtet das Publikum den Beobachter und seinen Gast via 
Videoprojektion. Es wird selbst zum Spitzel, einschließlich indiskretem 
Zoomen auf die Körperformen der Frau und neugierigem Entziffern von 
handschriftlichen Notizen. 
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Die entwaffnende Lächerlichkeit 

Assoziationen zu Überwachungsskandalen sowie ein unangenehmes Emp-
finden des eigenen Voyeurismus stellen sich da ganz von selbst ein. Plaka-
tive politische Statements hatten weder Autor noch Regisseurin im Sinn. 
Das Theater richtet unseren Blick auf einen, der 75 Minuten ungeteilte 
Aufmerksamkeit verdient. An Hrabals Satz „Nichts muss geheim sein, weil 
alle die gleichen Geheimnisse haben“ darf man sich stoßen. Gleichzeitig 
zeigt er uns, wie man ein Regime in Trümmer lachen kann. Nichts bedroht 
die Mächtigen so sehr wie die Lächerlichkeit.  

Quelle: Mittelbayerische Zeitung, 07. Juni 2015 (http://www.mittelbayerische.de/kultur-nach 
richten/wie-man-ein-regime-in-truemmer-lacht-21853-art1242597.html, zuletzt abgerufen am 
29.07.2015).  

6.2.5 Willi Schmidt: Hrabal und der Mann am Fenster (Theater Regensburg 
– Aufführung am 22. Juni 2015) 

Bernhard Setzwein hat sich ein absurd intelligentes Szenarium ausgedacht: 
Der Spitzel ist so gefangen in seinen Beobachtungen und Aufzeichnungen, 
dass er nicht merkt, dass das Objekt seiner Überwachung nicht mehr exis-
tiert. Die Sicherheit des Staates läuft grandios ins Leere. Vielleicht findet 
man die Idee auch bei Bohumil Hrabal; man sollte ihn gelesen haben oder 
lesen. Auch dazu möchte Setzwein anregen. 

Dutky hat sein Leben dem Schriftsteller Bohumil Hrabal verschrieben. 
Wie eine Figur Kafkas bündelt er seine Kraft auf die Beobachtung Hrabals, 
zwingt sich dazu, seine „Aufgabe“ perfekt zu erfüllen, und findet darin sei-
nen Lebensinhalt. Ein treuer Diener seines Staates, doch auch dieser kommt 
abhanden. Hrabal begeht Selbstmord, 1997, stürzt sich aus dem Fenster 
(eine in Böhmen beliebte Todesart), Dutky dürfte seine Akte schließen. Ge-
rade wegen seiner bornierten Akribie hat er weder von Hrabals Tod erfah-
ren, noch hat er gemerkt, dass seine Frau die Aufzeichnungen nicht bei sei-
nem Führungsoffizier abgeliefert, sondern bei der Nachbarin, Frau Swobo-
da, deponiert hat. Die Staatssicherheit als Aberwitz. 

Aus seiner Ignoranz wird er von Lenka gerissen, einer jungen Frau vom 
Fremdenverkehrsamt. Sie sucht Dutky auf, weil aus der Datsche des längst 
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rehabilitierten Hrabal – auf Gesinnung kommt es ja jetzt nicht mehr an – 
eine Gedenkstätte gemacht werden soll. Auch aus einem toten Abweichler 
lässt sich noch Geld ziehen. Lenka informiert Dutky über die neuen Zeiten 
und versucht ihn als Museums-Führer zu akquirieren, einen besseren Hra-
bal-Experten gibt es nicht. Eine weitere Drehung ins Absurde. 

Regisseurin Mia Constantine hängt vor die Bühne einen dunklen Gaze-
Vorhang, hinter dem man einen Raum mit einigen Kästen vermutet, nur 
dezente Beleuchtungseffekte deuten auf den Wechsel von Tag und Nacht 
hin. Man hört aus den Lautsprechern Dutkys Monolog, unterlegt mit Geräu-
schen: Dutky isst, Dutky spitzt seinen Bleistift, Dutky erläutert sich selbst 
die Bedeutung seiner Arbeit, man hört gebannt zu, achtet auch auf den Büh-
nenraum, es könnte und wird wohl etwas geschehen, man meint, eine Frau 
erblickt zu haben. Doch diese bleibt zunächst verborgen, eigenartige Szenen 
werden auf den Vorhang projiziert, Gläser mit Ribislwein, Zettel, ein Fern-
glas, Dutkys Ausstattung, und dann diese Frau, die sich mit Dutky unterhält, 
die den düpierten Spion über die Entwicklung des Geschehens aufklärt. Die 
Projektion hat vor der unmittelbaren Darstellung den Vorzug, Rätselhaftes 
vorzuführen, im Zuschauer Assoziationen anzuregen, auch über den Sinn 
dieser Bühnentechnik, das verwackelte Bild strengt aber auch die Augen an. 

Dann stürzt der Vorhang, und die Absurdität will nicht enden. Auftritt 
des toten Hrabals bzw. seines Klischeebildes, barfuß und im Ringelpulli. 
Jetzt, wo das Geschehen auf der Bühne real wird, unterläuft die Inszenie-
rung die Wirklichkeit mit der Erscheinung eines Geistes. Der verstorbene 
Dichter holt den weltfremden Spitzel zurück ins Leben, lehrt ihn das Leben. 
„Das Leben ist zum Verrücktwerden schön.“ „Der Surrealismus beruht auf 
dem Glauben an die höhere Wirklichkeit.“ (André Breton) hatte schon auf 
dem Vorhang gestanden. Das Spiel ist aus, es hat natürlich kein Ende. 

Michael Heuberger spielt sachlich den Spitzel, der sich in seiner einge-
grenzten Welt verfangen hat und um seine Rolle am kleinen Ende der Ge-
schichte weiß. Roland Avenard ist als Hrabal kostümiert, halb Clown, halb 
Weiser, man könnte sich den Dichter so vorstellen. Pina Kühr tritt erst zum 
Applaus auf die Bühne, im Video ist sie die frische Frau der neuen Zeit. 

Bernhard Setzweins Hrabal-Abend ist kurz und kurzweilig. Man wird 
intelligent unterhalten und erfährt wie nebenbei allerlei über diesen Erzähler 
der grotesken Weisheit, den „Bafler“: „Der Bafler ist ein Mann, seine Tä-
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tigkeit ist in der Sprache // der immer bafelt, dichtet. Und jede Gesellschaft 
oder Stammtisch immer wartet auf seinen Bafler, das ist der Mann, der 
kommt, und seine Taschen sind voll von schönen Geschichten, Anekdoten 
und er kann auch diese Anekdoten erzeugen. Er ist immer fähig, die Leute 
lustig zu machen.” 

„Am gefährlichsten von allen ist dieser – Hrabál. Wenn Revolution, 
wenn überhaupt Revolution, dann nur gegen sich selbst. Sowas schreibt 
dieser Hrabál: Ich wollte immer nur mich verändern, denjenigen, den ich in 
greifbarer Nähe hatte. Mich selbst.“ 

Quelle: Willi Schmidt, in: Nachrichten vom Höllenhund, Blogeintrag vom 28.06.2015, 1:46 
nachmittags (https://vomhoellenhund.wordpress.com/category/theater/, zuletzt abgerufen am 
22.07.2015). 
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Wir haben zu danken 

Für eine enge, effektive und in jeder Hinsicht vertrauensvolle Zusammenar-
beit bei vielen Fragen und Problemen danken wir Bernhard Setzwein. Peter 
Geiger, Mia Constantine und Meike Sasse haben uns freundlicherweise ihre 
Gespräche mit dem Autor, Christian Muggenthaler, Claudia Bockholt und 
Willi Schmidt ihre Rezensionen zur Uraufführung zum Abdruck freigege-
ben. Allen Beiträgern und Unterstützern gilt unser herzlicher Dank! 
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Bisher erschienene Bände der Bamberger Texte für Bühne und Film 

Band 1: Bernhard Setzweins Sahira oder Heinz vom Steins Fahrt ins Mor-
genland herausgegeben, kommentiert, erläutert und mit Materialien 
versehen von Hans-Peter Ecker, 2014. 

Band 2: Bernhard Setzwein: Fremde Stimmen. Herausgegeben, kommen-
tiert, erläutert und mit Materialien versehen von Hans-Peter und 
Kirsta Viola Ecker, 2015. 

Band 3: Bernhard Setzwein: HRABAL und der Mann am Fenster. Herausge-
geben, kommentiert, erläutert und mit Materialien versehen von 
Hans-Peter und Kirsta Viola Ecker, 2015. 

 



ISBN: 978-3-86309-366-2

Der dritte Band der Reihe „Bamberger Texte für Bühne und 
Film“ (BTBF) präsentiert eine kommentierte und mit Mate-
rialien versehene Edition von Bernhard Setzweins Theater-
stück HRABAL und der Mann am Fenster (UA 2015, Theater 
Regensburg). Dieses Projekt dokumentiert das Interesse der 
hiesigen Germanistik an dramatischer Literatur und der Ko-
operation mit Theatern sowie ihre Bereitschaft, dramatische 
Literatur medienübergreifend zu verstehen.
Setzweins Hrabal-Stück geht über eine bloße Hommage an 
einen der großen Erzähler der tschechischen Literatur weit 
hinaus. Seine tragikomische Handlung reflektiert das – trotz 
konkreter historischer Situierung – zeitlose Schicksal eines 
Menschen, dessen Leben vom Lauf der Weltgeschichte zu-
nächst völlig entwertet, dann aber durch eine ironische Wen-
dung unter umgekehrten Vorzeichen wieder mit Sinn ausge-
stattet wird: Aus dem Spitzel eines Überwachungsstaats, der 
mit akribischer Pedanterie und ambivalenten Gefühlen über 
Jahre hinweg einen Menschen ausgespäht hat, wird nach 
dem politischen Umsturz von 1989 der ideale Museumsfüh-
rer für eine Hrabal-Gedenkstätte im Zeichen touristischer 
Vermarktung; denn er allein weiß noch Zuverlässiges und 
Interessantes vom Leben und Werk des inzwischen rehabili-
tierten Schriftstellers zu berichten.
Eine weitere wichtige Dimension des Stückes besteht in 
seinem poetologischen Diskurs über ästhetische Prinzipien 
und Techniken der modernen Kunst. Nicht zuletzt deshalb 
drucken wir im Materialienteil die bislang noch nicht publi-
zierte Bamberger Poetikvorlesung des Verfassers ab.

www.uni-bamberg.de/ubp




