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1. Vorwort

Mit einer kommentierten, erlduterten und mit Materialien versehenen Editi-
on von Bernhard Setzweins Theaterstiick HRABAL und der Mann am Fenster
(UA 2015, Theater Regensburg) setzen wir die im vergangenen Jahr ge-
griindete Buchreihe ,,Bamberger Texte fiir Bithne und Film*“ (BTBF) fort,
die sowohl das Interesse der hiesigen Germanistik an dramatischer Literatur
und an der Zusammenarbeit mit Theatern bzw. Theatergruppen demon-
striert als auch ihre grundsdtzliche Disposition unterstreicht, dramatische
Literatur medieniibergreifend wahrzunehmen. Die Reihe soll es ermdgli-
chen, thematisch wie #sthetisch relevante Texte einer interessierten Offent-
lichkeit von Literatur- und Kulturwissenschaftlern, Film- und Theaterleuten
sowie einem mdglichst breiten Publikum preiswert zugidnglich zu machen
und zugleich ein Stiick weit zu erschlieBen. Wenn dadurch die Auffiih-
rungs- bzw. Verfilmungschancen der betreffenden Texte verbessert werden
konnten, entsprache das durchaus unserer Intention.

Den dritten Band der Reihe fiillt nachfolgend ein hochkomplexer Text,
der viel mehr darstellt als eine bloBe Hommage auf Bohumil Hrabal, einen
der grofen Autoren der tschechischen Literatur des 20. Jahrhunderts. Die
tragikomische Handlung des Stiicks reflektiert das Schicksal eines Men-
schen, dessen Leben vom Lauf der Weltgeschichte zunédchst vollig entwer-
tet, dann aber durch eine ironische Wendung unter umgekehrten Vorzeichen
wieder mit Sinn ausgestattet wird: Aus einem ehemaligen Spitzel, der mit
akribischer Pedanterie iiber viele Jahre hinweg einen verdichtigen
,Dissidenten‘ ausgespéht hat, wird nach der politischen Wende der ideale
Museumsfithrer fiir eine Hrabal-Gedenkstétte im Zeichen touristischer
Vermarktung, da er als ,Fossil® aus vergangenen Zeiten eigentlich der einzig
iibrig gebliebene ist, der vom Leben und Werk des einstmals verfemten
Kiinstlers Zuverlédssiges und Interessantes zu berichten weil3.

Eine weitere wichtige Dimension des Stiickes besteht in seinem poeto-
logischen Diskurs iiber dsthetische Prinzipien und Techniken der Moderne,
die fir Bohumil Hrabal, viele andere (ost-)europidische Kiinstler und
Schriftsteller und auch fiir Bernhard Setzwein von zentraler Bedeutung sind.
Nicht zuletzt aus diesem Grund drucken wir im Materialienteil die bislang
noch nicht publizierte Bamberger Poetikvorlesung des Verfassers ab.






2. Bithnentext

Bernhard Setzwein

HRABAL

und der Mann am Fenster



Und ich werde auch weiterhin

in einem gliasernen Haus wohnen,

wo alles aus Glas ist, wo ich jeden sehen werde,

der tiber die glasernen Stufen

zu mir kommt, dort, wo ich auf einem

glésernen Bett schlafen werde und mich mit

einem glédsernen Laken zudecken werde,

auf dem frither oder spéter die mit einem Diamanten
eingeritzte Schrift erscheint: Wer bin ich?

André Breton
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Personen:

DUTKY, der Spitzel
LENKA, die junge Frau

HRABAL, der Dichter

Ort:

Datschensiedlung in Kersko

Zeit:

Sommer 1997, zur Obstweinzeit
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EINS

Ein Gartenhdusl oder Werkzeugschuppen, die Winde aus rohen Holzbret-
tern. Durch ein Sprossenfenster sieht man hinaus auf einen Obstgarten mit
alten Bdumen, weiter hinten Hrabals Datscha. Licht und Luft voller Holz-
staub oder auch wie in einem Bienenstock, klebrig und honigfarben. Ge-
riimpel. Gartengerdt, aber auch eine alte mechanische Schreibmaschine.
Ein einfacher Holzstuhl, auf der Sitzfliche stapelt sich Geriimpel. Eine
Werkbank. Hackstock mit Beil. Holzregale, darin mehrere Obstwein-
Ballons. Ab und zu Blubbergerdusche. Es gdrt. Auf der Seite ein uralter,
vollig zerschlissener Ohrensessel, wie vom oder fiir den Sperrmiill. Davor
eine Kiste, die als Tisch dient. Darauf ein Feldstecher, Notizheft, Bleistift.
Auftritt Dutky. Er driickt sich an der Holzbretterwand entlang bis zum Fens-
ter. Geht auf die Knie. Kriecht schwerfillig auf allen Vieren unter dem
Fenster hindurch. Hdlt inne. Zieht sich mit beiden Hdnden am Fensterbrett
nach oben, um einen kurzen Kontrollblick nach draufien zu werfen.

DUTKY:
Alles registrieren
Nichts tibersehen
Selber aber dabei nie entdeckt werden:
Das ist die Kunst

Taucht wieder ab, robbt weiter, richtet sich auf der anderen Seite des Fens-
ters, wo Kiste und Sessel stehen, miihevoll auf. Vor ihm zwei Astlécher. Er
schaut, erst durch das eine, dann durch das andere. Nimmt dann den Feld-
stecher. Die Astlocher haben genau den richtigen Abstand: Er kann mit dem
Feldstecher durch sie hindurch nach drauf3en sehen. Schaut lange und an-
gestrengt.

DUTKY:
Nur weil sich nichts riihrt
heifit das noch lange nicht
daB sich nichts tut
(Nimmt den Feldstecher herunter)
Im Gegenteil:
Gerade wenn nichts zu sehen ist
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alles ruhig

keinerlei Auffilligkeiten

dann bedeutet das meistens

jetzt ist aber gewaltig was im Busch
(Schaut wieder durch den Feldstecher)
Gerade bei diesem Hrabal

Wie oft hat mir der Lansky eingescharft
Der Mann ist Schriftsteller kapiert!

Da wenn es nach nichts ausschaut

Dutky

Alarmstufe drei

dann kracht es bald

Aber ordentlich

Im Gebailk

Da wackeln die Fundamente

die Fundamente des Staates

mein Lieber

So ein Schriftsteller

der wenn wochenlang nichts

von sich horen und sehen 1463t

dann kannst du Gift nehmen

daf bald eine Bombe hochgeht

(Nimmt den Feldstecher herunter, iiberlegt und grinst)
Giftnehmen hat er gesagt der Lansky

da kennt er sich ndmlich aus

mit dem Giftnehmen

Gift aus dem Schrank nehmen

und es heimlich der Zielperson unterjubeln
Den Solschenizyn

hat Lansky erzahlt

den haben sie damals

mitten in Moskau auf einer belebten Straf3e
nur ganz kurz im Vorbeigehen

mitten im grofiten Gedringe

mit der Spitze eines Regenschirms gepiekst
War natiirlich mit Gift prapariert

(Lacht verdchtlich)
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Tja die Sowjets

von denen kann man eben noch was lernen
Das sagt auch der Lansky

(Nimmt den Feldstecher, schaut eine Weile)
Billige Masche

S0 zu tun als ob nichts ist

Rein iiberhaupt gar nichts

(Nimmt den Feldstecher herunter)

DaB mal nichts ist

iiberhaupt gar nichts

das gibt’s nicht

Da kannst du auch Gift drauf nehmen
Schaut etwas nach nichts aus

ist es bloB besonders gut getarnt

(Nimmt den Feldstecher, schaut)

Keine besonderen Vorkommnisse

daB ich nicht lach’

Der Profi weill doch

das ist ja schon das besondere Vorkommnis
daB alles so normal und unverdéchtig ausschaut
Das ist eine ganz besonders

hinterhiltige Tarnung

(Schaut)

Billige alte Masche

es so ausschauen zu lassen

als sei nichts

(Schreit plétzlich die Astlocher an)

He Hrabal

Meinst du ich seh’ nicht

daf3 du nur so tust

als sei nichts zu sehen

Du willst mich an der Nase herumfiihren
Aber nicht an der Dutkynase mein Lieber
an der hat noch keiner herumgefiihrt

Die hat den richtigen Riecher

verlaB3 dich

(Nimmt drgerlich das Schreibheft, reifst die Seiten hin und her)

14



Da

nichts nichts nichts

seit Wochen

(Bldttert hektisch)

Hier

seit Februar untergetaucht

Und ward nicht mehr gesehen

Friiher ist er ja wenigstens noch

wegen der Katzen gekommen

den Biestern den unausstehlichen
(Schaut wieder durch den Feldstecher)
Zwei Dutzend mindestens

mittlerweile

(Nimmt den Feldstecher herunter)

Am liebsten wiirde ich die Knarre nehmen
und pfffff ... wegblasen

die ganze Brut

Ich mein’

braucht es noch einen weiteren Beweis
fiir die Verschlagenheit dieses Menschen
bei der Katzenliebe

Zu meiner Anna sag ich immer

frither im Mittelalter wére so einer
verbrannt worden

Rauf auf den Scheiterhaufen

seine zwei Dutzend Katzen gleich dazu
und dann: ordentlich Brandbeschleuniger
(Nimmt den Feldstecher, schaut)
Wiiren wir hier nicht

in der Datschensiedlung

ich hitt’ sie langst alle

abgeknallt

(Schreit die Astlécher an)

Schleicht euch ihr Biester

Merkt ihr denn nicht

der kommt nicht mehr

euer grofler Wohltiter
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Nix mehr vonwegen

die besten Leckerbissen fiir euch
Der hat ja

wenn’s sein muflte

das schonste Grillhendl

an die verfuttert

Er nur die Haut

den Rest fiir die Biester

und noch schon klein hergeschnitten
mit dem Messer

(Nimmt sein Schreibheft, notiert)
Neun Uhr zweiunddreiBig

Katzen zirka fiinfundzwanzig Stiick
streunen nach wie vor um die Datscha herum
Sicheres Indiz

dal} er noch einmal auftaucht

Zufrieden liest er das Geschriebene noch einmal durch, unterstreicht etwas,
klappt das Heft zu.

DUTKY:
Er soll ja auch noch eine Wohnung in Prag haben
Fiir Prag ist der Kollege zustindig
sagt Lansky
(Stutzt)
Von Lansky
auch schon ewig nichts mehr gehort
wo er frither doch
stindig zur Stelle war
Berichte verlangte
(Uberlegt)
Neue Strategie vielleicht
DaB man auch in der Kreisstadt
auf eine neue Taktik setzt
Mehr im Verborgenen arbeitet
(Uberlegt)
Logisch:
Geheimpolizei muf3 geheim sein
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Die perfekte Tarnung ist wahrscheinlich
wenn man gar nichts mehr von ihr hort
(Uberlegt)

Eine gewisse Unsicherheit halt

ob sie iiberhaupt noch da ist

die Geheimpolizei

Kann besonders gut getarnt sein

oder auch schon gar nicht mehr da

Er winkt ab: Schluf3 mit solchen Griibeleien. Bringt die Dinge auf der Holz-
kiste — Feldstecher, Schreibheft, Bleistift — in eine genaue Ordnung. Stutzt
mittendrin.

DUTKY:
Aber so lange?
Daf3 Lansky schon so lange
nichts mehr von sich horen 1483t?
(Uberlegt)
Ach was
Nur weil sich der Lansky nicht mehr riihrt
heiBlt das noch lange nicht
daB er nicht mehr da ist

Schaut wieder mit dem Feldstecher durch die Astlocher, setzt immer wieder
ab, notiert hektisch etwas in sein Schreibheft. Hdlt plotzlich inne, als fiele
ihm etwas Wichtiges ein.

DUTKY:
Anna muf} die Berichte
in die Kreisstadt bringen
(Ruft)

Anna!

Will zur Tiir, bemerkt gerade noch, daf3 er dabei ,,durchs* Fenster laufen
wiirde, wirft sich schnell auf den Boden, robbt unter dem Fenster durch,
reifst die Tiir auf, ruft hinaus.

DUTKY:
Anna!
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(Lauscht)

Hort nicht

(Besorgt, fast panisch)

Ich kann doch hier nicht weg

Was war es

was Lansky als letztes gesagt hat?
Egal was passiert

Dutky

unter gar keinen Umstédnden

diesen Hrabal aus den Augen lassen
Das war seine letzte Instruktion
Unter keinen Umsténden

den Posten rdumen

den Beobachtungsposten

(Lugt aus dem Fenster)

Einmal war er ja da

der Lansky

Hat alles selber inspiziert

Idealer Beobachtungsposten

hat er gesagt

GroBartig Dutky

Schaut aus wie ein alter

bald zusammenfallender Gartenschuppen
nichts als Gerlimpel

und dabei ist es in Wahrheit

der ideale konspirative Beobachtungsposten

Stellt sich neben den Fensterrahmen, aber noch in Deckung.

DUTKY:

So hat er sich hergestellt, der Lansky

und so einen Kontrollblick hinausgeworfen
ganz kurz nur

Profi halt

ein kurzer Blick

und alles erfafit

GroBartig Dutky

hat er gesagt
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Wie Sie von hier aus

alles unter Kontrolle haben

Man mocht’s nicht meinen

wenn man sich den Saustall hier anschaut

Geht jetzt gedankenverloren ,,durchs“ Fenster. Immer wieder hin und her.
Vergifst, dafs er von drauflen gesehen werden kénnte.

DUTKY:
Siehst du
hab ich damals zu meiner Anna gesagt
endlich erkennt einmal jemand
was mein Schuppen wirklich ist
die perfekte Tarnung
Weil sie ja immer:
Ré&um doch endlich mal auf
Ha aufrdumen
Die perfekte Tarnung zerstoren
Direkt Wahnsinn die Frauen manchmal
Unglaublicher Wahnsinn
Nicht auszutreibender Putzfimmel
Zerstorungsfimmel regelrecht
Aber der Lansky
der hat natiirlich gleich erkannt
um was es sich hier handelt
Idealer Beobachtungsposten
perfekte Tarnung
hat er gesagt
Hier wenn Sie Stellung beziehen
Dutky
dann werden Sie unser wichtigster Mann
Von hier aus sieht man alles
Jede Kleinigkeit
Wer wann wie oft zu Besuch
Kontakt mit Personen aus Kersko
Kontakt mit Personen nicht aus Kersko
Uberhaupt Kontakte
aber auch mit wem und warum
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auffilligerweise liberhaupt kein Kontakt
Wo und warum Licht

Beleuchtete Fenster dunkle Fenster

und vor allem schummrige Fenster
Offene Tiiren geschlossene Tiiren

und spaltbreit gedffnete Tiiren
Heruntergelassene Rollos hinaufgezogene Rollos
Post ja und wenn warum

wann aus dem Briefkasten geholt

und mit welcher Miene

noch auf dem Weg zum Haus aufgerissen
ja oder nein

sofort gelesen spater gelesen gar nicht gelesen
mit welcher Miene mit welchem Ergebnis
Alles aber auch alles Dutky aufnotieren
Das war es

was Lansky damals gesagt hat

Und dann diese Verpflichtungserklarung
Gar nicht erst lange durchlesen

gleich unterschreiben

hat er gesagt

Bei solch einer Traumlage

idealer Beobachtungsposten

da wiirde ich gar nicht mehr lange iiberlegen
da heif3t es

einfach nur zuschlagen

wenn schon die Kreisstadt

die Hand hinhélt

zur Zusammenarbeit

Also Dutky abgemacht

Und:

Ich erwarte jetzt

vierteljdhrlich Thre Berichte Dutky

Und ich zu ihm

Selbstverstiandlich Herr Oberst

(Kichert)

Dabei war er ja nur Major
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Und er gleich wieder streng

Keinen Funken von einem Humor

— bei der Firma haben sie ja keinen Humor —
ob ich iiberhaupt jemals schon etwas
gelesen hitte von diesem Hrabal

In dem Sinne gelesen jetzt direkt nicht
Aber lustig soll es sein

Ubers Biertrinken

und frither wie’s war

unter den Leuten

in der Brauerei

und iiberhaupt

daf3 noch viel mehr erzdhlt worden sei
frither beim Bier

in den Gassenschenken

So hat man mir’s halt erzahlt

Und der Lansky sofort:

Wer hat so was erzihlt

sofort aufnotieren

gleich reinschreiben in den Bericht
ganz wichtig

weil das ist vollig verfilschend
geradezu staatsfeindlich verdreht
Weil dieser Hrabal

ob ich denn das nicht weif3

das sei der Gefahrlichste von allen iiberhaupt
Da kénne man einen Havel nehmen
einen Kundera

einen Vaculik

egal wen

die sind zwar alle auch nicht ohne
aber eins steht einmal fest:

Am gefihrlichsten von allen

ist dieser Hrabal

schon allein deshalb

weil er immer so harmlos tut
Bierkneipengeschichten
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daf} ich nicht lach’

Das hat er gesagt der Lansky
(Uberlegt)

Ich frag dann

weil ich mich da nicht so auskenne
Warum?

Warum ist der so gefdhrlich?
Mensch schreit mich da der Lansky an
ob ich nicht wisse

was der sonst noch schreibt

Nein

Was zum Beispiel?

Daf3 wenn Revolution

briillt der Lansky

wenn iiberhaupt Revolution

dann nur gegen sich selber

So was schreibt dieser Hrabal

Stiirzt zu der Holzkiste, auf der sein Schreibheft liegt, nimmt es, schreibt
umstdndlich und langsam, dabei murmelnd:

DUTKY:
Ich wollte immer nur mich verédndern
denjenigen den ich in greifbarer Nédhe hatte
mich selbst
(Schaut auf, als ob Lansky vor ihm stiinde)
Und was heif3t das?

Dutky klappt das Schreibheft zu.

DUTKY:
Wissen wir auch nicht genau
hat der Lansky gesagt
Aber geféhrlich ist es
Und darum miissen solche Sachen
vor allem solche Sachen
gerade solche Sachen
in die Berichte
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Anfénglich hab ich sie ja noch selber

zur Zentrale in der Kreisstadt gebracht

die Berichte

Spéter dann Anna

Wo steckt sie denn nur

(Geht zur Tiir, ruft)

Anna

Anna!

(Lauscht)

Du mit deiner Zentrale in der Kreisstadt

hat sie gesagt

die sind doch lingst iiber alle Berge

Die haben alles stehen und liegen gelassen

und ihren Hintern in Sicherheit gebracht

So redet die eigene Frau

Aber der hab ich Bescheid gegeben

Hat sie gleich eingelenkt

(Uberlegt)

Und plotzlich wollte sie die Berichte

dorthin bringen

Das kann sie doch viel besser

und ich soll ruhig auf dem Beobachtungsposten bleiben
das ist doch viel wichtiger

daf ich den Beobachtungsposten halte

Seltsam

Friiher immer:

Du und dein ewiges Versteckspiel im Gartenschuppen
Dann auf einmal:

Bleib du nur hier

und lal mich die Berichte in die Kreisstadt bringen
Nun gut

Warum auch nicht?

Meinetwegen

Dann halt Zusammenhalt

Kommt zwar etwas plétzlich

aber immerhin

Auf einmal Entdeckung der konspirativen Ader
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Aber so sind sie halt
die Frauen
Man muf} ithnen ihren Willen lassen

Er geht zu der Schreibmaschine, die im Regal steht. Streichelt zdrtlich iiber
die Hebelchen.

DUTKY:

Abgeschrieben hat die Berichte

ja immer sie

Zugegeben:

Die flinkeren feineren Finger haben die Frauen
Schonender auch fiir die Schreibmaschine
Eine Perkeo Atom

Sensible Maschine

Mit der mufl man sorgsam umgehen
Zartfiihlend direkt

Das konnen die Frauen besser

Geb’ ich ja zu

Er nimmt die Maschine hoch, schaut sie von unten, hinten, seitlich an.

DUTKY:

Sie ist ja
zusammenklappbar
In null Komma nichts
verschwunden
wenn’s sein muf3

Stellt die Maschine zuriick, streichelt noch einmal iiber die Hebelchen.

DUTKY:

Am liebsten war es ihr

wenn die Anna auf ihr tippte

Das spiirte man direkt

Wie sie dann lustig klapperte

Und das Glockchen so hell am Zeilenende
Bei mir klang sie immer schlecht gelaunt
meine Perkeo Atom
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(Uberlegt versonnen)

Ideale Schreibkraft

meine Anna

Und dann auch noch die Botengéinge
in die Kreisstadt

das Uberbringen der Berichte
Immerhin geheime Verschlu3sachen
(Uberlegt)

Im Grunde ist es

seit Lansky nichts mehr horen 146t
daB die Frau in die Stadt fahrt

Ob sie mit ihm spricht?

Ob sie tiberhaupt vorgelassen wird
zu ihm?

(Eilt zur Tiir, ruft)

Annal!

(Lauscht)

Warum hort sie nie

wenn man ihr ruft

(Mit einem Mal bestiirzt)

Und sie kommt auch nicht

Kommt einfach nicht mehr

Wie lange jetzt schon nicht mehr?
(Uberlegt, ruft dann fast flehentlich)
Anna!

Er geht zur Schuppentiir. Schaut nach drauflen. Black out.

ZWEI

Dutky steht mit dem Feldstecher an der Bretterwand. Auftritt junge Frau.
Sie trdgt eine Tasche iiber der Schulter, bleibt in der Tiir stehen. Dutky lif}t,
als sei er ertappt worden, schnell den Feldstecher verschwinden.
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DUTKY:
(Betrachtet sie eine Zeitlang)
Sind Sie sicher
daB Sie hier richtig sind?

LENKA:
Wenn Sie der Mann sind
der alles iiber Hrabal weil3:
ja
DUTKY:
Wer hat Thnen das gesagt?
LENKA:
Was?
DUTKY:
Na daB ich etwas iiber den Hrabal weil}
LENKA:
Na Sie sind vielleicht gut
in Kersko sagt [hnen das jeder
Wissen Sie das gar nicht?
DUTKY:
(Erstaunt und verdrgert)
Hier in Kersko?
Das kann nicht sein
Das war all die Jahre iiber ...
Davon hat keiner etwas gewuf3t
(Mustert die Frau erneut)
Woher kommen Sie {iberhaupt?
LENKA:
Aus der Kreisstadt
DUTKY:
(Plotzlich freundlicher)
Warum sagen Sie das denn nicht gleich?
LENKA:

Ich dachte ...
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DUTKY:

LENKA:

Ich warte doch schon eine Ewigkeit
auf die Kreisstadt

auf neue Nachrichten

aus der Kreisstadt

Ach ja

Dutky bietet der Frau einen Platz an. Allerdings muf er dazu erst Geriimpel
von der Sitzfliche des Stuhles rdumen. IThn mit seinem Taschentuch abstau-

ben.

DUTKY:

LENKA:

DUTKY:

LENKA:

DUTKY:

Wie geht es Lansky?

(Ldchelt verlegen)
Ich weil} nicht

Ah ja

verstehe

Lansky hat nichts mehr zu sagen
Klar

hitt’ ich mir ja denken kdnnen
Lansky ist quasi ... abgeldst

(Zuckt die Schultern, ldchelt wieder verlegen)
Wahrscheinlich

Aber sagen Sie

bin ich jetzt richtig bei Thnen

oder nicht?

Vollkommen richtig

Gléaschen Obstwein gefillig?

(Er zeigt auf die verschiedenen Glasballons)
Der hier gért noch
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der ist schon fertig
Heidelbeere girt noch
Ribisl ist schon fertig

LENKA:
Dann vielleicht ein Gldschen Ribislwein

Dutky zapft aus dem Glasballon zwei Gldser ab. Sie stofSen an.

DuUTKY:
Die Sache mit Hrabal geht also weiter?

LENKA:
Ich wiirde sagen
sie hat noch gar nicht angefangen

DuUTKY:
(Stutzt, begreift dann)
Ah so meinen Sie
Richtig
jetzt beginnt es erst richtig
Lansky ist vielleicht
etwas lasch geworden mit den Jahren
hatten Sie nicht auch den Eindruck?

LENKA:
Entschuldigung
aber ich kenne keinen Lansky

DUTKY:
Ach was
so lange schon abgesetzt
daf} Sie ihn gar nicht mehr kennen kénnen
den Lansky
Sieh an sieh an
Sie sind noch ganz neu bei der Firma?

Sie lacht verlegen, zuckt die Achseln. Sie versteht nicht, was Dutky meint.

DUTKY:
Er hatte nicht mehr diesen Bif} zuletzt
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der Lansky

das war klar zu erkennen
Direkt eine BeiBhemmung
gegen diesen Hrabal

warum auch immer

Keinen Mumm

fiir den letzten

den TodesstoB3 gegen den
(Verschworerisch zur Frau)
Dabei ...

ein kleiner unauffilliger Stof3
mit einer Regenschirmspitze zum Beispiel
wie im Vorbeigehen

das hitte schon geniigt

fiir diesen Hrabal

Dutky zieht mit dem Finger sein unteres Augenlid herunter. Die Frau zeigt
mit fragender Mimik, daf sie nichts versteht. Dutky ungeriihrt.

DUTKY:

Wenn es nach mir gegangen wire

hitt’ ich ihn ja schon in den siebziger Jahren
nach Joachimsthal in die Uranbergwerke gesteckt
Aber Lansky hat mich ja immer gebremst
Machen Sie Thre Arbeit

hat er gesagt

und lassen Sie alles andere unsere Sorge sein
Was Ihr da eigentlich genau tut

in der Kreisstadt

ehrlich gesagt

mir war’s ein ewiges Rétsel

Ich hér ja auch nichts mehr

aus der Kreisstadt

schon ewig nicht mehr

WeiB ehrlich gesagt gar nicht

ob iiberhaupt noch Interesse besteht

an meinen Berichten iiber Hrabal
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LENKA:
Aber selbstverstiandlich
Ich hab schon mal reingelesen
Sehr interessant

DUTKY:
Finden Sie?
Nun ja
man hat getan was man konnte
redliches Bemiihen
wie man so sagt
Jedenfalls liickenlose Observation
Tag und Nacht
Wir beide wissen schlie3lich
wer Hrabal ist ...

LENKA:
War!

DUTKY:
Wie?

LENKA:
Ach nichts
Stimmt es eigentlich
was die Leute in Kersko sagen
daB man hier von Threm Schuppen aus
direkt hintiber zu Hrabals Datscha sieht?

DUTKY:
Selbstverstandlich

Dutky nimmt den Feldstecher, hdlt ihn der jungen Dame hin.

DUTKY:
Wollen Sie mal?

Sie nimmt den Feldstecher, stellt sich ungeniert ans Fenster, will hiniiber-
schauen. Dutky reifSt sie derb am Arm in die Deckung.
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DUTKY:

LENKA:

DUTKY:

Vorsicht
Mehr Vorsicht
Haben Sie das nicht in der Schulung gelernt?

Wie bitte?

Alles registrieren

Nichts iibersehen

Selber aber nie entdeckt werden
Der Hrabal ist doch nicht blod
Der observiert gnadenlos zuriick

Dutky nimmt ihr den Feldstecher ab. Geht zu seinem Beobachtungspunkt,
schaut durch die Astlocher.

DUTKY:

LENKA:

DUTKY:

Allerdings

in den letzten Wochen ...

(Schaut angestrengt, nimmt den Feldstecher herunter, dreht sich
zur Frau hin)

Nichts mehr zu sehen von ihm

Ich hab das festgehalten in meinen Berichten

mit Datum und Uhrzeit

Wann genau und wie oft nicht mehr zu sehen

Einfach verschwunden

Wie vom Erdboden verschluckt

Soll das heifen ...

Ja

das soll heiflen

ich hab ihn aus dem Auge verloren

(Geht aufgeregt auf und ab; auch ,, durchs* Fenster)
Aber nur voriibergehend

Ich bin mir hundertprozentig sicher
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LENKA:

DUTKY:

LENKA:

irgendwo halt er sich versteckt

Und ich stobere ihn auch wieder auf
(Bleibt vor der Frau stehen)

Das versprech’ ich Thnen

Sie wissen also wirklich nicht ...

... Wo er ist

Ja

Kurzzeitig

zugegeben

vom Radarschirm verloren

Aber ich bring das wieder in Ordnung
Genossin Hauptmann

Nein!

(Springt auf, geht umher)
Jetzt horen Sie doch mal
Hrabal ist tot

Gestorben im Februar
Aus dem Fenster gefallen
beim Taubenfiittern

aus dem fiinften Stock

Dutky erstarrt. Jetzt muf3 er sich setzen.

DUTKY:

LENKA:

Das ist nicht moglich

Sehen Sie

das sage ich auch

Und nicht nur ich

Einer wie Hrabal

féllt nicht einfach aus dem Fenster
wenn schon dann geflogen

aus dem Fenster geflogen
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Nur leider war die Landung

ziemlich hart

genau genommen tddlich

(Nach einer Pause)

Wenn Sie mich fragen

es war Selbstmord

so wie er es ja schon immer angekiindigt hatte
Wenn das Leben einmal unertriglich wird
dann macht er Schluf3

Und es war die letzten Jahre unertriaglich
ohne seine Eliska

dafiir mit diesen dauernden Schmerzen

Dutky sieht die Frau lange entsetzt an. Schlief3lich:

DUTKY:

LENKA:

DUTKY:

LENKA:

DUTKY:

LENKA:

Wo?

Was wo?

Wo hat er das angekiindigt
daB er sich umbringen wird?

Na in seinen Biichern

(Zu sich)

Lansky hatte recht

Ich hitt’ vielleicht doch mal
eins seiner Biicher lesen sollen

Da steht alles drin

Wer seine Vorbilder waren
Hemingway und Majakowskij
Sokrates und Werther

Und wissen Sie
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Dutky

LENKA:

DUTKY:

LENKA:

DUTKY:

wohin er bei seiner Berlin-Reise als erstes gegangen ist?
An den Wannsee

zu der Stelle

an der sich Kleist erschossen hat

(Erstaunt und empdrt)
Hrabal war in Berlin?

Klar

Warum nicht?

In Paris und Frankfurt ja auch
Oder Padua

Zur Verleihung des Ehrendoktors

Das glaub ich nicht
Der steht doch unter Beobachtung

(Lacht)

Kann man so sagen

In Wien zum Beispiel

war das ein Aufruhr

Eine seiner letzten Reisen

Da ging es ihm schon ziemlich schlecht
Doch einmal rund um den Stephansdom
geschoben zu werden

im Rollstuhl

das lieB er sich nicht nehmen

Er griiite und segnete die Leute

aus dem Rollstuhl heraus

als ob er der Papst wir

Er sah ihm ja so unglaublich dhnlich

Ist Ihnen das nie aufgefallen ...

(Argerlich)
Nein!
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LENKA:
... daB} er aussah wie der Wojtyla
(Lacht)
Die Leute am Stephansdom
standen in Trauben um ihn herum
zeigten auf ihn und kreischten
Da ist der Papst
Ich hab den Papst gesehen
Dabei hatte er
wie immer
sein Ringelhemd an
und war barfuf3
Endlich mal ein barfiiBiger Papst
(Lacht und amiisiert sich fiir sich)

DUTKY:
(Unwirsch)
Was erzéhlen Sie mir da?
Das ist doch alles Unsinn
Hrabal in Wien
das ist unmoglich

LENKA:
Na Sie sind vielleicht lustig
Selbstverstindlich war er in Wien
(Stutzt)
Was haben Sie eigentlich
die ganzen letzten Jahre {iber gemacht?

DUTKY:
(Entriistet)
Na meine Berichte geschrieben
Was denken Sie denn?
Da hat man wenig Zeit ansonsten

Die Frau kramt in ihrer Tasche. Holt einen Stapel alter Aktendeckel heraus.

LENKA:
Meinen Sie die hier?
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DUTKY:
(Erleichtert und froh)
Sind sie also doch bei Ihnen gelandet
in der Kreisstadt?
Ich wufite doch
auf meine Anna ist Verlal3
Sie hat all die Jahre
die Berichte
zu Thnen in die Kreisstadt gebracht
nicht wahr?

LENKA:
Die sind von der Swoboda

DUTKY:
Wie bitte?

LENKA:
Diese Berichte hat Frau Swoboda
Thre Nachbarin
all die Jahre sorgsam
in ihrem Kiichenbiifett aufgehoben
Sie konnen von Gliick reden
Dutky

DUTKY:
(Aufgebracht)
Steck den Kopf nicht immer
mit dieser Swoboda zusammen
hab ich der Anna gesagt
Diese Swoboda ist nicht koscher

LENKA:
Bei Ihnen miissen die Berichte
aus dem Haus
hat Thre Frau gemeint
sagt die Swoboda
Und daB sie in ihrer Not auch nicht gewuft hat
wohin damit
Und so hat sie
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DUTKY:

LENKA:

die Swoboda aufgehoben
voriibergehend

(Schreit)
In die Kreisstadt
In die Kreisstadt hitten sie gehort

Ich finde das dufBerst hilfsbereit

von der Frau Swoboda

dafB sie all die Jahre

die Berichte in Obhut genommen hat
Jetzt allerdings

sagt sie

konne sie all das Papier

auch nicht mehr linger autheben
zumal ja Thre Frau ...

(Verlegen)

Man hat mir schon erzihlt

hier in Kersko ...

(Geht auf Dutky zu, streckt ihm die Hand hin)
Mein aufrichtiges Beileid

Herr Dutky

Dutky schligt die hingestreckte Hand aus. Reifit vielmehr der Frau die Ak-
tendeckel aus dem Arm. Prefst sie vor die eigene Brust.

DUTKY:

Geben Sie her

(Bldttert einen der Aktendeckel auf, streicht iiber das Papier)
Wie schon sie sie getippt hat

meine Anna

die Berichte

Sie hatte ja so feine Finger

bei ihr war das Schreibmaschineschreiben

mehr ein Schreibmaschinestreicheln

(Pause, reifst sich zusammen)

Auflerdem kommt sie wieder

37



LENKA:

DuUTKY:

LENKA:

DUTKY:

LENKA:

sie ist ndmlich nur fort
Besorgungen machen.

Sicher

(Geht umher; schaut sich um,; nimmt dieses und jenes zur Hand)
Ich finde tibrigens auch

daB sie das hervorragend gemacht hat

Thre Anna

das Abtippen

und vor allem das In-Verwahrung-Geben

bei der Frau Swoboda

Was fiir ein Gliick

daB diese Berichte nicht verloren gegangen sind

Nicht wahr
das sagen Sie auch

Sie werden uns noch eine grofie Hilfe sein
diese Berichte

Genau

damit machen wir ihn jetzt endgiiltig fertig

diesen Hrabal

(Sucht hektisch nach einer bestimmten Stelle in den Berichten)
Wissen Sie was der

zum Beispiel geschrieben hat?

(Er hat die Stelle gefunden, liest vor)

Wenn tiberhaupt Revolution

dann nur gegen sich selber

Sehr schon

Das héngen wir

als Spruchband iiber den Gartenweg

dal} es alle lesen miissen

die die Dichterdatscha besuchen kommen

38



ein Hrabalbanner
das im Wind flattert

DUTKY:
(Stobert noch immer in den Papieren; nebenbei.)
Wer soll da kommen?
(Findet eine andere Stelle)
Oder hier:
Ich wollte immer nur mich verandern
denjenigen den ich in greifbarer Néhe hatte
mich selbst
Lansky sagt
mit solchen Sétzen sprengt der Hrabal
uns alle in die Luft

LENKA:
Die Hrabalfreunde natiirlich
Aus der ganzen Welt
werden sie nach Kersko kommen
ach was sag ich: pilgern
sie werden nach Kersko pilgern.

DUTKY:
Der hat Freunde?
Dal ich nicht lach’
Verschworer
Mitverschworer
das vielleicht
aber doch keine Freunde

Die Frau wendet sich Dutky zu. Charmant und umgarnend. Ohne daf} er es
recht bemerkt, nimmt sie ihm die Aktendeckel ab.

LENKA:
Sehen Sie
wir aus der Kreisstadt
haben da etwas vor
DuUTKY:

Sie kommen also doch von der Firma?
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LENKA:
(Stutzt; lacht dann)
Aber nein
ich bin doch vom Tourismusbiiro

Sie fiihrt Dutky, ohne daf3 er es recht merkt, direkt vor das Fenster. Sie deu-
tet hinaus in Richtung von Hrabals Datscha.

LENKA:

Wir richten ein Hrabal-Museum ein
DUTKY:

(Ungldubig)

Da driiben?

Direkt vor meiner Nase?
LENKA:

Ja

Das Meiste kann bleiben

wie es der Meister liegen und stehen hat lassen
Man soll ja doch auch sehen

wie er so gelebt hat

Ein intimer Einblick

verstehen Sie Dutky

Dutky nimmt den Feldstecher, schaut durchs Fenster nach driiben.

DUTKY:
(Mehr zu sich)
Besonders vorsichtig war er ja nie
im Gegenteil
Hat so getan
als ob er in einem Haus aus Glas leben tit
Nie ein Rollo heruntergezogen
Immer alles offen
(Resolut zur Frau)
Ich jedenfalls habe alles gesehen
alles gesehen und alles aufnotiert
Mir ist nichts entgangen
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LENKA:

DUTKY:

nicht die kleinste Kleinigkeit

Deshalb bin ich ja zu Thnen gekommen
Sie miissen mir von Hrabal erzdhlen
wie er so war

wie er gelebt hat

(Lacht verdchtlich)

Direkt primitiv

Stellen Sie sich vor:

Er hat all die Jahre

keine Leitung ins Haus legen lassen
kein flieBend Wasser

Das Geschirr am Grant

drauflen im Garten gewaschen
Die Leute haben gesagt

er liebt das einfache Leben

Na mir wér’s zu primitiv gewesen

Die Frau setzt sich zuriick auf den Stuhl. Voller Erwartung und Freude.

LENKA:

Black out.

Wirklich?

Das ist ja wie im Mérchen

Oder wie bei meinen Grof3eltern
im Béhmerwald

Erzihlen Sie

Herr Dutky

erzdhlen Sie
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DREI

Dutky im alten, véllig zerschlissenen Ohrensessel. Er ist leicht beschwipst
vom Obstwein. Die Frau tinzelt um ihn herum mit einer Videokamera vor
dem Auge. Evtl. Projektion des gefilmten Gesichts von Dutky grof3 auf der
Holzschupfenwand.

DUTKY:

(Lacht)

Wissen Sie

wie ihn alle im Ort nennen?
LENKA:

Nein

sagen Sie’s.
DUTKY:

Den Negerkonig von Kersko
LENKA:

(Lacht)

Warum das denn?
DUTKY:

Na weil er immer barfull unterwegs ist

das ganze Jahr {iber

beinahe

Friiher

ganz frither

hat er seinen Freunden im Wirtshaus erzihlt
als er noch Fahrdienstleiter bei der Bahn war
ist er einmal sogar

in der Paradeuniform der Eisenbahner

an den Fiilen aber nackt

barfuf3 tiber den Hauptplatz von K&niggrétz marschiert
wie ein Negerkonig

der auf dem Dorfplatz

seinen Stamm begriif3it
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LENKA:

DUTKY:

LENKA:

DUTKY:

Ach
ich hétte ihn so gern selber noch erlebt
Er muB so siifl gewesen sein

Negerkonig iibrigens auch deshalb

weil der ganz verriickt ist nach der Sonne
Dem kann’s iiberhaupt nie heifl genug sein
Unter der afrikanischen Sonne tét’ sich der
pudelwohl fithlen

Der 146t sich von der Hitze brutzeln

bis er braun ist wie ein Zigeuner

Zigeuner oder Zirkusarbeiter

die liegen auch die meiste Zeit in der Sonne
mit einem Grashalm zwischen den Lippen
Heiliger Strohsack

wie der das Faulsein liebt

Ich seh das doch alles

hier von meinem Posten hinter den Astlochern aus
weil er sich auch auffiihrt

als wenn er in einem Haus aus Glas leben wiirde
Vollig ungeniert

Liegt da auf seiner Veranda

fauler wie das fauligste Faultier

und streckt alle Viere von sich

Wissen Sie wie dem sein Wahlspruch lautet?
Lieber ein wackliger Biertisch in der Sonne
als ein sicherer Arbeitsplatz im Dunklen

(Lacht; dann)
Hatte er eigentlich Kinder?

Der doch nicht

Hatte er mal lieber welche gehabt
dann wire uns allen

allerhand erspart geblieben
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Weil wissen Sie, was er einmal gesagt hat
zu seinen Kumpels in der Waldwirtschaft?

LENKA:
Nein

DUTKY:
Warten Sie
ich hab’s erfragt
(Nimmt sein Notizheft, blittert, liest schliefSlich vor)
Wenn man keine Kinder hat
was soll man da machen?
Man kann sich nur aufhingen
oder schreiben
(Klappt Notizheft zu)
Und er hat sich
leider
flirs Schreiben entschieden

LENKA:
(Ldft die Kamera sinken)
Was Sie alles wissen
Sie wiren im Grunde
der ideale Fiihrer

DUTKY:
Was wir ich?

LENKA:
Na der ideale Museumsfiihrer
fiir driiben
im Haus aus Glas
Das gefallt mir iibrigens
(Filmt weiter)

DUTKY:
(Zu sich)
Sonst noch was
Hausmeister werd’ ich machen fiir den
Hernach darf ich mich noch
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um den seine Katzenbrut kiimmern

LENKA:
Ich meine diese Bezeichnung
Haus aus Glas
die gefallt mir
fiir unser Kerskoer Hrabal-Museum
So wie Karel Capeks Sommerhaus in Stara Hut’
An der Schlucht heif3t
wiirde ich fiir Hrabals Datscha
Haus aus Glas vorschlagen

DUTKY:
Mir doch egal

LENKA:
Ach Herr Dutky
Jetzt seien Sie doch nicht immer so miirrisch
Sie sind der einzige
der noch etwas von ihm erzédhlen kann

DUTKY:
Und iiberhaupt
jetzt horen Sie doch endlich einmal auf
mir dauernd mit diesem Ding
vor der Nase herumzufuchteln
Sie machen mich ganz nervos

LENKA:
Das legt sich
glauben Sie mir
Daran gewdhnt man sich schnell
wenn man eine Beriihmtheit wird
Und aufBlerdem brauchen wir das alles

DUTKY:
Wozu denn
wenn es ja doch keinen mehr
in der Kreisstadt gibt
den das interessiert?
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LENKA:

DuUTKY:

LENKA:

DuUTKY:

LENKA:

DUTKY:

LENKA:

DUTKY:

Kreisstadt

was reden Sie denn dauernd von der Kreisstadt
Sie werden sehen

dal} man sich bald schon

landesweit

ach was europaweit

was sag ich denn: weltweit

fiir das interessieren wird

was Sie zu erzdhlen haben

Meinen Sie?

Aber ja doch

(Nimmt seine Aktendeckel in die Hand)
Ich wenn mal auspack’
restlos

Das weil} ich doch
Ich komm Sie jetzt jeden Tag besuchen
Besuchen und filmen

Mit so einem jungen Leben
wie Sie eines sind
Fraulein ...

Lenka
sagen Sie einfach Lenka

Friulein Lenka

da werd’ ich vielleicht

etwas aufriumen miissen hier
in meiner alten Hiitte
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LENKA:
Machen Sie sich keine Umstidnde
Hauptsache Sie erzéhlen

DUTKY:
Also gut

Black out.

VIER

Im folgenden nur die Videoprojektion des Kopfes von Dutky, als Nahauf-
nahme. Wihrend des Erzihlens stindig Schlucke aus dem Obstweinglas.
Ansonsten die Biihne leer und unbeleuchtet. Das, was Dutky zu erzdhlen
hat, in kurzen Sequenzen, die unterbrochen und gegliedert werden von zwi-
schengeschalteten Fotos, die Hrabal zeigen. Evtl. mit Musik unterlegt, die
in den Erzdhlpausen Dutkys fiir sich freisteht.

DUTKY:
Geld war ihm so was von gleichgiiltig
Hat er fiir eines seiner Biicher
damals als sie noch erscheinen durften
einen Vorschufl bekommen
dann ging er mit einem Einkaufsnetz in den Verlag
sich das Geld abholen
In moglichst kleinen Scheinen
So war’s ihm am liebsten
Es sollte aussehen
als schlenkere er ein Haupl Wirsching in seinem Einkaufsnetz
Nie ging er damit nach Hause
sondern immer in die Bierkneipe
um eine Lokalrunde nach den anderen auszugeben
Er hing das Einkaufsnetz an den Garderobenhaken
und die Scheine hingen durch die Maschen
wie welk gewordene Salatblétter
Das Geld war ihm so was von wurscht
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Und genau darum flogen ihm die Scheine auch nur so zu
nehm’ ich an

Das Geld ist nachschauen gekommen

ob es ihm wirklich so wurscht ist

wie er immer behauptet

Weil bei den meisten ist es anders

Kennt man doch

Schaut da das Geld erst mal vorbei

konnen sie nicht mehr genug davon kriegen
Und der Hrabal sollte also auch

in Versuchung gefiihrt werden

denk ich mir

Nach und nach

sind alle Moneten bei ihm gelandet

Geld von iiberall aus der Welt

Lansky sagt der Zaster kommt zu ihm

aus Toronto und Paris

Frankfurt und Madrid

Aber nicht mal 'ne Wasserleitung hat er sich
in seiner Datscha legen lassen

das versteh’ einer

Fotos von Hrabal. Musik. Dann wieder:

DUTKY:

Der ist verriickt

wenn Sie mich fragen

Zumindest zeitweise
anwandlungsweise

Wenn er wieder in den Wald

in den Kiefernwald

hier rund um Kersko

rennt und die Bdume umarmt
Solche Anwandlungen hat der
Und dann reibt er sich mit Bier ein
in der Waldwirtschaft

wo er den ganzen Tag beim Nichtstun verhockt
Und alle halbe Stunde
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verriickt er seinen Stuhl

um ja schon immer in der prallen Sonne zu sitzen
Immer dem Lauf des Gestirns hinterher
ruft er

und reibt sich

zur Abkiihlung

das Gesicht den Nacken die Brust

mit einem frisch gezapften kiihlen Bier ein
weil die Juden titen sich doch auch

ihre Schlafenlocken

mit Zuckerwasser einreiben

sagt er

Der ist verriickt

wenn Sie mich fragen.

Fotos von Hrabal. Musik. Dann wieder:

DUTKY:
Ein Schriftsteller muf} ein winziger Staat
innerhalb des ihn umgebenden Staates sein
eine Ein-Mann-Gesellschaft
innerhalb der Gesellschaft der vielen
Das hat ihn vielleicht umgehauen
den Lansky
als er das horte
der wir beinahe vom Hackstock gefallen
SaB} ndmlich immer
hier auf dem Hackstock
und ich hab ihm
genau wie jetzt Thnen
meinen Rapport gemacht
Ein Staat im Staat
hat er wiederholt
der Lansky
solche Sachen sagt der Hrabal
Er konnte es gar nicht glauben
Ich hab nur gesagt:
Aber wenn’s doch
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in meinem Notizheft steht

Fotos von Hrabal. Musik. Dann wieder:

DUTKY:
(Eingenickt;, zuviel vom Obstwein; schreckt plétzlich auf und
macht absatzlos weiter; ziemlich betrunken)
... und das hat seine EliSka meiner Anna
iiber den Gartenzaun ... hat die das
(Ihm fdllt das Kinn auf die Brust, reifst sich wieder zusammen)
Weil das hab ich ndmlich spater herausgefunden
dal} sich die zwei Frauen ...
diese beiden Ehe -...
Eheindividuen
daB} sich die einfach alles
ohne die geringste Riicksicht
brithwarm sozusagen
iiber den Gartenzaun ...
haben sich die alles erzéhlt
Weil es ndmlich genaugenommen
im Leben von niemandem von uns
auch nur die allerkleinste Kleinigkeit gibt
die man geheimhalten miifite ...
Alles kann gestanden und gebeichtet werden
weil wir ja eh alle
dieselben Geheimnisse haben
Das hat dieser Hrabal
(Zeigt in die falsche Richtung)
da driiben
(Zeigt in die richtige Richtung)
da driiben
in seinem Glashaus
als obersten Weisheitssatz verkiindet
Jawohl
Und deshalb wahrscheinlich auch
hat seine EliSka meiner Anna
iiber den Gartenzaun ...
hat die erzihlt
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daf} einmal

eines Tages

dal} da eines von seinen Biichern

na von dem Hrabal seinen Biichern

ganz frisch gedruckt

noch mit diesem herrlichen Duft nach Druckerfarbe
sofort wieder eingestampft werden muf3te
Befehl von ganz oben

Und der Hrabal stand selber

hochstpersonlich in Person

stand der mit dabei

als dieser Wastlagen ...

Lastwagen

als der die gesamte Auflage des Buches

in die Altsamierpastelle ... Altpatentierkamelle
Altpapiersammelstelle

als der die da angeliefert hat

Weil da hat ja

zufilligerweise

wie’s der Zufall ... dh ... wie der sich’s eingebildet hat
hat da rein zufallig

in dieser Stammelzelle ... Sammelstelle
ausgerechnet seine Ehefrau Eliska gearbeitet
Und die hat dann ihren Mann angerufen

mit dem Telefon angerufen

er soll sofort kommen

also quasi ... gleich

und im Nu war er auch da

und stand da im stromenden Regen

im Hof dieser Altkamel- ... dieser Sammelstelle ...
stand da da

und mufte mit ansehen

wie seine Biicher

schon alle ganz aufgeweicht

die schonen neuen Biicher

nur noch ein Papierbrei waren

Und der Fahrer des Lastwagens
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ist aus seiner Kabine herausgeklettert

hat den pudelnassen Hrabal da da- ...dastehen sehen
und mit den Schultern gezuckt

So hat er mit den Schultern gezuckt

so als ob er sagen wollte

Ich kann doch auch nichts dafiir

Ich erledige doch auch blof3

was man mir angeschafft hat

Und dann hat er noch gesagt

Von mir aus betrachtet

also wenn’s nach meiner Meinung ginge
dann konnten Sie die ganze Wastladenwagung ...
Lastwagenladung

das konnten Sie alles mit nach Hause nehmen Doktor
Aber laut Befehl

muf das alles ins Altpapier

Frisch aus der Druckerei

und gleich in die Altpapierfresse ... -presse
So einer war dieser Lastwagenfahrer

sagt meine Anna

hitt’ seine Eliska gesagt

sogar ein solcher Lastwagenfahrer

hétt” den Hrabal verstanden

wie er da so dastand

durchgeweicht bis auf die Haut

und zusehen mulfite

wie sein schones neues Buch

Knospen war sein Titel

zum Altklavier ... -papier geworfen wurde
(Weinerlich)

Jeder wiirde das verstehen

wie man sich da fuihlt

sogar ein Prolet wie dieser Lastwagenfahrer
So im Regen dastehen

und zusehen miissen

wie einem das Buch

frisch aus der Druckerei
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sofort wieder eingestampft wird
Nur du nicht

du verstehst das nicht

weil du ein steinernes Herz hast
hat mir damals meine Anna

ins Gesicht geschrien

Und wissen Sie was

Lenka

wissen Sie was ich Thnen jetzt sage:
Damals

da hab ich mein Notizheft

(Sucht hektisch nach seinem Notizheft; hdlt es hoch, nachdem er
es endlich gefunden hat)

dieses Notizheft

dieses vollig unbestechliche

jede Winzigkeit beinhaltende
Notizheft

das einzig wahre Dokument

von all dem was der

(Zeigt in die falsche Richtung)

da driiben

(Zeigt in die richtige Richtung)

da driiben

die ganzen Jahre iiber aufgefiihrt hat
das hab ich genommen

SO genommen

und zugeschlagen

und tatséchlich

dieses eine Mal

nichts hineingeschrieben

Fotos von Hrabal. Musik. Dann wieder:

DUTKY:
(Noch betrunkener)
Was wollen Sie denn jetzt noch wissen?
Sie sind ja schlimmer wie der Lansky
Und auBlerdem weil3 ich jetzt nichts mehr
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(Schiittet ein volles Glas Obstwein in einem Zug hinunter; ihm
kippt wieder das Kinn auf die Brust; er scheint einzuschlafen;
dann plétzlich)

Das Beste ist

Sie fragen ihn selber

Fragen Sie ihn doch selber

den schlauen Herrn Doktor

soll er doch Auskunft geben

Aber haben Sie nicht selber gesagt

bei dem ist Sense

Funkstille

fiir immer

(Droht wieder einzunicken, denkt aber nur nach; plotzlich)
Eigentlich direkt schade

weil wissen Sie was

Lenka

passen Sie auf

was ich Thnen jetzt sage:

Der hitt’ bei mir

hétt” der ruhig auch einmal vorbeischauen kénnen
Ich hab ndmlich auch nichts zu verbergen
Ehrliche Arbeit jahrzehntelang

hier in meinem Gartenschuppen ...

Bei mir konnte genauso gut

alles aus Glas sein

damit wenigstens einmal einer sieht

was ich hier all die Jahre ...

Das sollte mal glasklar sollte das mal einer ...
Hier die Bretterwand

aus Glas

die Astlocher

aus Glas

sogar das Fenster

aus Glas

und... und hier

mein Notizheft

bitteschon
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aus Glas

damit er mal sieht

der Herr Doktor

wie ich hier sein ganzes Leben
wie mit einem Diamanten
konnte man direkt sagen
aufgeritzt

Aber bei mir fragt ja keiner
nicht eine alte Sau fragt da:
Und wer bist du?

Starrer Blick, wackelnder Kopf, langsam fangen die Augenlider an zu flim-
mern. Sie fallen zu, der Schlaf'ist stirker. Black out.

FUNF

Verdndertes Licht. Dutky schldft in seinem Ohrensessel. Hrabal erscheint.
Im gestreiften Leiberl, Kappe mit Bommel auf dem Kopf, barfuf3. Er sieht
sich eine ganze Weile lang um. Nimmt dies und jenes zur Hand. Besonders
freut ihn, hier eine Schreibmaschine zu entdecken. Er tippt ein bifichen auf
ihr herum. Erst vorsichtig und langsam, dann — wie es friiher seine Art war
— wild und furios, bis sich die Hebelchen ineinander verhaken. Vom Ldrm
der Schreibmaschine wacht Dutky auf-

DUTKY:
Hey was machen Sie da?
Lassen Sie die Schreibmaschine in Ruhe
Die ist immer nur
von Annas zarten Fingern beriihrt worden
und von sonst niemandem

HRABAL:

Eine Perkeo Atom
hab ich recht?
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Dutky steht aus seinem Ohrensessel auf, geht einmal um Hrabal herum,
schaut ihn von oben bis unten an.

DUTKY:
Wo waren Sie
die letzten Monate
(Zeigt aufs Fenster)
Tag fiir Tag
war ich auf meinem Posten
hab’ nach Thnen geschaut

HRABAL:
Kann’s mir denken

DUTKY:
Sie waren verschwunden
oder sagen wir so
haben sich nicht mehr sehen lassen
Merken Sie was?

Hrabal schiittelt den Kopf-

DUTKY:
Mir entgeht nichts

HRABAL:
Ach so
das meinst du

DUTKY:
Mir ist noch nie etwas entgangen
und wird auch in Zukunft nichts entgehen
(Pause)
Lenka behauptet
Sie leben gar nicht mehr
seien aus dem Fenster geflogen

HRABAL:
Die Dame ist mir zwar
nicht bekannt
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aber sie konnte durchaus recht haben
Allerdings ...

wer sagt eigentlich

daf3 du noch lebst

Dutky?

Dutky erschrickt. Schaut aus dem Fenster, ob drauflen noch alles so ist, wie
es war. Dreht sich um, geht auf Hrabal zu, droht ihm mit dem Zeigefinger.

DUTKY:

Horen Sie blof} auf

mit Thren Spéafien

Ich wei3 schon

das groB3e Hrabalsche Gelachter
Meinen Sie

das hétten wir

Lansky und ich

nicht gehort

all die Jahre?

DaB Sie am liebsten

alles in Triimmer gelacht hitten

mit Thren ewigen Spafien

(Pause; er iiberlegt)

Das grad eben

das war doch auch bloB3 ein SpaBichen
von wegen ich kdnnte schon tot sein?

Hrabal dreht sich von Dutky weg, interessiert sich wieder fiir das Geriimpel
im Schuppen.

HRABAL:

DUTKY:

Wenn du meinst

(Zeigt auf das Fenster)

Da drauflen ist noch immer

alles wie vorhin

Ich hab nur ein bifichen geschlafen

(Faft sich an die Schldfen, schiittelt den Kopf)
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Schlaf vielleicht noch immer

HRABAL:
Das konnte gut sein

DUTKY:
Und Sie
warum schleichen Sie sich hier herein?
HRABAL:
(Wendet sich Dutky zu)
Moment mal
du hast mich gerufen Dutky
DUTKY:
Wirklich?
Davon weif3 ich nichts
HRABAL:
Doch doch
Ich soll mich hier mal umschauen
DUTKY:
Und?
HRABAL:
Nun ich muf} sagen ...
DUTKY:
Ja was?
HRABAL:
Du hast das ziemlich gut hinbekommen
diese perfekte ...
diese unglaubliche ...
diese einfach ...
wunderschone Unordnung
DUTKY:
Jetzt wollen Sie mich auf den Arm nehmen?
HRABAL:

Niemals Dutky
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(Beginnt voller Begeisterung zu erzdhlen)

Schau her

mein alter Freund Vladimir Boudnik

der sanfte Barbar

Meister der taktilen Imagination

der hat es auch immer gesagt:

die Urinflecken zum Beispiel

an einer geteerten Pissoirwand

das Rohre- und Kabelgewirr

im Schlund einer aufgerissenen Strafie

dieses Bild vom Erdgeist

als ein von Schlangenarmen umwickelter Laokoon
oder zum Beispiel auch die eingetrockneten Spermaflecken
auf einer Turnhose

oder die Farbspritzer auf deinem Handriicken
nach dem Ausweileln der Kiiche

oder oder Blut auf Bettlaken

oder oder die Rostflecken auf der Trommel eines Betonmischers:
Das alles ist die reinste Graphik

Aktivgraphik

Hat unser Vladimirchen immer gesagt

Und auch hier

dein gigantischer Saustall

an sich

das perfekte Kunstwerk

Dutky hat sich wéihrend des Vortrags von Hrabal wieder in seinen Ohren-
sessel gesetzt. Plotzlich fdllt ihm ein, er mufs ja mitschreiben. Greift nach
seinem Notizheft.

Wie hief3 der
Thr Freund
der mit der Turnhose?

Hrabal sieht Dutky lange an.
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HRABAL:

DuUTKY:

HRABAL:

Mach dir keine Arbeit

Der lebt schon lange nicht mehr
Ach Vladimirchen

Um den braucht sich deine Firma
nicht mehr zu kiimmern

Gibt’s die tiberhaupt noch

deine Firma?

(Ohne vom Schreiben aufzublicken)
Aber sicher doch

Wenn ja

sag’ ihnen

Vladimir Boudnik kdnnt Thr streichen

von Eurer Liste der Spezialbehandlung streichen
Der hat sich nimlich langst

vor Jahren schon

aufgehéngt

Selber aufgehédngt

Und weilt du auch wie?

Dutky schiittelt den Kopf-

HRABAL:

An einer Tirklinke

Dutky schreibt alles auf.

HRABAL:

(Plotzlich wieder mit Begeisterung)
Ach der Vladimir

der war dir vielleicht einer
Erfinder des Explosionalismus
Salvatore Dali

André Breton

totaler Realismus
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gleichzeitig Eroberung des Irrationellen
Materialfestigkeit plus Denkabsicht
dazu noch Dostojewskij

Mallarmé

Rimbaud und

(Pause)

Baudelaire

Dutky schreibt und schreibt.

DUTKY:
Nicht so schnell

Hrabal schaut auf Dutky. Geht zu ihm, nimmt ihm das Heft aus der Hand,
liest.

HRABAL:
Boot leer
So wie Kahn voll
GroBartig
(Lacht)
Doppel-O Doppel-E
Boot leer
(Lacht)
Baudelaire
(schldgt Dutky anerkennend auf den Riicken)
Legasthenismus internationaler
Poetismus unbeabsichtigter
grofartig
(Gibt ihm das Heft zuriick)
Nur immer schon alles aufschreiben Dutky

Hrabal dreht sich weg, sieht im Schupfen umher.
HRABAL:
Aktivplastik das Ganze

(Zeigt auf die Glasballons mit dem Obstwein)
Nur das wiirde ich anders machen
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DUTKY:

HRABAL:

DUTKY:

HRABAL:

Wie anders?

Das ist doch mein Ribislwein

Da kann man nichts anders machen
Mein Rezept ist erprobt

jahrelang

Wollen wir ein Schliickchen kosten?

Gerne

Allerdings:

Ich wiirde folgendes einmal ausprobieren
Das Gir-Rohr herausnehmen

und stattdessen zupropfen

Den Ballon einfach zustdpseln
Experimentismus kiinstlerischer
(Reibt sich die Hdinde)
Explosionalismus verheerender
Das ist es

was dieser Aktivplastik noch fehlt
daB hier die halb vergorenen Ribisl
von den Wénden rinnen

(Freut sich diebisch)

Sind Sie wahnsinnig?

Selbstverstindlich

Steht das noch nicht da in deinem Heft?
Laf} mal sehen

(Reifit Dutky das Notizheft erneut aus der Hand)
Das héttest du doch ldngst melden miissen
in die Kreisstadt

daf} ich wahnsinnig bin

(Liest)

Nicht schlecht

(Bldttert und liest)

Fein beobachtet
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(Bldttert und liest)

Geniale Formulierung
Negerkonig von Kersko

So was fillt dir ein?

Respekt Dutky

ich zieh meine Kappe vor dir

Und die Katzen hast du auch beobachtet
Jeden Schritt von denen

Ist dir also auch aufgefallen

daf} jeden Winter

wenn es geschneit hat in Kersko
die Kater aus irgendeinem Grund
auf die fixe Idee gekommen sind
ich konnte fiir immer weggehen
Und daB sie sich verabredet haben
Wache zu halten

immer einer von ihnen

ist dir das auch aufgefallen

Vor der Eingangstiir

selbst im tiefsten Schnee

hat einer von ihnen ausgeharrt
Mal der getigerte

mal der mit dem weillen Fleck auf der Brust

DuUTKY:
Klaro
steht alles da drin

HRABAL:
Also wirklich
diese Beobachtungsgabe
Und daf3 wenn ich dann zur Tiir raus bin
sie sich gleich an meinen Fersen geheftet haben
mir nachgelaufen sind bis zur Kneipe im Wald

DuUTKY:
Manchmal zu dritt
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HRABAL:
Ja
und blof3 um aufzupassen
ob ich auch ja wieder herauskomme
aus der Kneipe

DUTKY:
Sieben acht Seidel
waren es oft
Hab nachgefragt beim Wirt
Und wer mit am Tisch gesessen
und was geredet
ob gelacht
und wieviel
und an welcher Stelle
und mit welchem Unterton
Auf dem Nachhauseweg dann
haben Sie die Katzen hochgehoben
und in den Arm genommen
abwechselnd eine nach der anderen
und ihnen die Pfotchen angehaucht
weil die muBlten ja halb erfroren sein
nach dem stundenlangen Warten
vor der Kneipe
im Schnee

HRABAL:
Freilich
Und daf3 sie mit mir
den ganzen Weg bis nach Hause geschimpft haben
die Kétzchen
(bldittert im Notizheft hin und her)
hast du das auch aufnotiert?
Oder hast du das nicht gehort?

DUTKY:
Das war gefliistert
Was Sie da mit den Katzen gesprochen haben
das war gefliistert
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HRABAL:

DUTKY:

HRABAL:

Das konnt’ ich nicht héren

Aber dal} Sie die Katzen in dieser Nacht

mit ins Haus genommen haben

und alle zwei Stunden eine von ihnen

hinausgelassen haben

weil sie mal mufite

(Klopft mit dem Zeigefinger auf die aufgeschlagene Seite des No-
tizbuches, das Hrabal noch immer in Hdnden hdlt)

das hab ich alles gesehen

steht alles da drin

Ja

ich bin alle zwei Stunden aufgestanden
wie die Concierge von einem Stundenhotel
und das alles wegen der verfluchten Kater
(Héingt dem Vergangenen nach)

Und du hast nichts von all dem verpalf3t
mitten in der Nacht?

MuB oft raus
das alte Ménnerleiden

Respekt

Es entsteht ein Moment des verlegenen Schweigens.

HRABAL:

Was ist jetzt mit einem Gldschen Obstwein?
Wollen wir jetzt eine Hochzeit feiern

eine Hochzeit im Schuppen

oder nicht?

Dutky beeilt sich, Gliser zu holen und Obstwein aus den Ballons abzuzap-
fen. Dabei.:

DUTKY:

Ja natiirlich
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"Tschuldigung
Aber wieso Hochzeitsfeier?
Wir wollen doch nicht heiraten?

HRABAL:
Ach
das haben wir doch blofl immer so gesagt
jetzt feiern wir Hochzeit im Hause
wenn’s hoch herging
auf dem Damm zur Ewigkeit
in Prag-Liben
wenn unangemeldet die Freunde kamen ...

DUTKY:
Sie hitten ruhig auch etwas sagen kdnnen
und nicht einfach so hereinschneien ...

HRABAL:
Das gehort zum Wesen der Hochzeiten im Hause
unangemeldeter Spontanismus
improvisierte Bacchanalik

Dutky ist jetzt fertig mit dem Obstweinabzapfen. Reicht Hrabal eines der
beiden Gliser. Sie stofien an, trinken.

HRABAL:
Im groflen und ganzen
ich muB} schon sagen
Dutky
nicht schlecht

DUTKY:
(stolz und ein wenig verlegen)
Nun ja ...
Jahrelange sozusagen jahrzehntelange Erfahrung
mit der Ribislweingérung

HRABAL:
Nein
ich mein doch die Hefte
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(Hdlt das Notizbuch in die Hohe)
deine literarischen Berichte

DUTKY:
Wirklich
Die Lenka ndmlich ...
HRABAL:
Wer?
DUTKY:
... das junge Fréulein aus der Kreisstadt
meint auch
die Art wie ich erzdhlen wiirde ...
HRABAL:
(Unterbricht)
Allerdings ...
DUTKY:
(Gespannt)
Ja?
HRABAL:
Nur falls du meinen Rat héren willst
DuUTKY:
Ich bitte Sie
Das hat mir doch der Lansky
von allem Anfang an eingebleut
Den Hrabal den kennen sie tiberall
der ist ein Meister der Feder
HRABAL:
Hast du mal eine Schere?
DuUTKY:
Wie bitte?
HRABAL:

Eine Schere
na ich brauch eine Schere
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(Wiéihrend Dutky nach einer Schere sucht)
Eigentlich bin ich ndmlich

viel mehr ein Meister der Schere

als der Feder

Das heif3t mit der Feder schreibe ich sowieso nicht
Hab nie mit der Feder geschrieben

Immer auf einer Perkeo Atom

genau wie du

DuUTKY:
Die Berichte getippt
hat die Anna

HRABAL:
In rasender Geschwindigkeit
ohne Komma Punkt und Absatz
Verschreiber ganz egal
alles stehenlassen wie es aufs Papier kommt
In Flul kommen
das ist es
Und dann kommt das Entscheidende
Soll ich dir mein Geheimnis verraten?

Dutky hdlt in seinem hektischen Suchen inne. Schaut auf.

DUTKY:
Das Geheimnis?
Klar doch
Unbedingt

Dutky sucht weiter, findet schlieflich eine véllig verrostete Schere, gibt sie
Hrabal.

HRABAL:
Nachdem ich das erste Mal eine Collage
von meinem guten alten Freund Jiii Kolar gesehen habe
war mir plotzlich klar
was meinen Texten noch fehlt
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Hrabal geht zu der Holzkiste, die als Tisch dient. Wischt alles zur Seite, um
eine freie Fliche zu haben. Reifit Seiten aus dem Heft, fingt an, sie mit der
Schere in einzelne Teile zu zerschneiden.

DUTKY:
Sind Sie wahnsinnig?
HRABAL:
Das hab ich doch schon gesagt
DUTKY:
Was machen Sie da?
HRABAL:
Kunst
(Schiebt die einzelnen Papierschnipsel hin und her)
Zerschneiden

und neu zusammensetzen

Das ist die ganze Kunst

Kombinatorik bestiirzend iiberraschende
Worter wie Tripper und Brillantcollier
in einem Atemzug nennen

Das habe ich von Isaak Babel gelernt

Dutky reif3t sein Berichtsheft an sich.

DUTKY:
Ich versteh kein Wort

HRABAL:
Das ist schon mal groBartig
Ich hab mir immer gesagt
Bohus hab ich mir gesagt
schreib so daf} es auf sanfte Art gewalttdtig ist

Dutky schldgt eine neue, leere Seite in seinem Notizheft auf. Ziickt den Blei-
stift. Will schreiben.

DUTKY:
Wie heif3t der?
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HRABAL:

DUTKY:

HRABAL:

Wer?

Na der mit dem Tripper

Isaak Babel

Ich habe mir immer gesagt

Bohus

schreib so daB3 den Sekretirinnen in den Verlagsbiiros
deine Manuskripte vor Schreck aus den Hénden fallen
daB die Drucker an der Setzmaschine

das Weinen anfangen

und die Herren Kritiker

in den Zeitungsredaktionen

nur noch einen Gedanken haben

Wo ist ein Strick und der néchste Baum

(Er ist mit dem Hin- und Herschieben fertig)
Siehst du

so hat es gleich ein ganz anderes Gesicht
Alterierung rhythmische

(Liest)

Baudelaire Plumpsklo

Negerkonig Politbiiro

Ich hab immer alles zerschnitten

Erst alles wie ein Rasender

im Hitzedelirium

in die Schreibmaschine gehackt

— es war eine Perkeo Atom mein kleines Klappwunder —
bis sich die Hebelchen mit den Buchstaben
ineinander verknotet haben

und dann dem Ganzen

mit der Schere zu Leibe gertickt

Man muf} mit der Schere in der Hand schreiben
und nicht mit der Schere im Kopf

verstehst du Dutky

Und immer der Geschlossenheit zu Leibe riicken
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alles immer wieder in seine einzelnen Bestandteile zerschneiden

In der Zwischenzeit hat sich Dutky dem Tisch gendhert und ebenfalls be-
gonnen, die einzelnen Papierschnipsel hin- und herzuschieben. Er probiert

aus:
DUTKY:
Politbiiro und Stundenhotel
die Concierge Gustav Husak
Dutky schmunzelt.
HRABAL:
Begonnen hat das Ganze ja in Prag-Liben
am Damm zur Ewigkeit
Da war ich der Dichter auf dem heilen Blechdach
DUTKY:
Wieso das denn?
HRABAL:

Wir hatten da eine winzige Pawlatschenwohnung

meine Eliska und ich

ein Bett ein Tisch einen Kohleofen

eine nackte Glithbirne

fertig war das Paradies

Geschrieben habe ich auf dem Blechdach

Es schlof3 gegen die Brandmauer

des Nachbargebiudes hin ab

Dahinter war irgendein Forschungslaboratorium

Was genau es war?

Strengstes Staatsgeheimnis

Alle Daumenlang jedenfalls

tat es einen flirchterlichen Rumms

so daB ganz Prag-Liben in den Fundamenten erschiittert wurde
und wackelte

Es war wie eine gewaltige Schlagwetterexplosion

in einem Bergwerk direkt unter unserem Haus

Mein armes kleines Ofchen verschluckte sich regelméBig
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bei diesem Rumsen

und schleuderte sein Tiirchen auf

hustete eine gewaltige Wolke Asche ins Zimmer
Ach war das herrlich

Die Zeit am Damm zur Ewigkeit

das war die gliicklichste in meinem Leben

DUTKY:
Stimmt es gar nicht
was Lansky immer behauptet hat?

HRABAL:
Was hat Lansky denn behauptet?
Und vor allem:
Wer ist Lansky?

Hrabal hilt Dutky das mittlerweile leer getrunkene Obstweinglas hin. Dutky
nimmt es ihm ab, geht zum Glasballon, um nachzufiillen. Wéihrenddessen:

DUTKY:
Er hat gesagt
Dutky
mach du deinen Job in Kersko
und kiimmer dich nicht um Prag
Fiir Prag haben wir Spezialisten
Die sollen Sie ja Tag und Nacht ...
Was unsereiner hier ins Kersko
ganz alleine machen mufite
dafiir hatten die in Prag natiirlich...
Jedenfalls: Tag und Nacht sollen die ja
auf Sie obacht gegeben haben
Sagt Lansky
Haben Sie das denn gar nicht bemerkt?

Dutky gibt Hrabal ein neues volles Glas.
HRABAL:

Ach so
von der Firma redest du
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Sag das doch gleich

Klar wufite ich

daB die da sind

aber nicht immer hab ich sie

gleich erkannt zugegeben

Eines Tages

ich geh mit meinem Einkaufsnetz
hinaus auf den Pawlatschenhof
steht da einer im bodenlangen Mantel
mit Hut

und hat mords eine Freude

wie ich mich erschreck’

Er zieht seine Legitimation der Staatssicherheit heraus
Stabshauptmann Karach

Da bin ich ihm erst einmal

um den Hals gefallen

Hat der blod geschaut

Sag’ ich:

Hauptmann Karach

Sie ahnen ja nicht

was Sie mir fiir eine Freude bereiten
daB3 Sie blo3 von der Firma sind

Ich dachte schon

Sie sind auch einer

von diesen Literaturkreis-Heinis

die mich zu einer Diskussion oder Lesung abholen
Weillt du Dutky

ich hasse ndmlich nichts so sehr

wie Literaturdiskussionen

Ich kann nicht erkldren

was ich mache

Allerhochstens wie

wie ich es mache

Ganz wichtig zum Beispiel ist:
Sonne!

Mir muf heil} sein

beim Schreiben
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verstehst du
Drum ja auch
mein Schreibplatz auf dem Blechdach

Hrabal schaut Dutky an und sieht, daf3 der nicht versteht. Er muf3 es ihm
veranschaulichen. Packt also den Stuhl, sucht, zieht einen Fuchsschwanz
unter dem Geriimpel hervor und beginnt, zwei der Stuhlbeine abzusdgen.
Dutky sieht wie paralysiert zu. Mit einer Armbewegung wischt Hrabal alles
Geriimpel von der Hobelbank und stellt den abgesdgten Stuhl darauf, der
nun eine schiefe Sitzfliche hat. Hrabal nimmt die Schreibmaschine, klettert
auf die Hobelbank, setzt sich auf den Stuhl, mit Schrdglage nach vorne,
nimmt die Schreibmaschine auf die Knie.

HRABAL:

Das Blechdach war der einzige Ort

in unserem Pawlatschenhof

wo die Sonne hinschien

Stuhl und Tisch hab ich mir zurechtgeségt

Na um die Schriglage auszugleichen

(Dutky versteht immer noch nicht; Hrabal iiberdeutlich)
Das Dach war schréig

Und dann immer der Sonne hinterhergertickt

Ich zog mein Hemd aus

saf} nur in der kurzen Hose

in der prallen Sonne

und verbrannte mir die Sohlen der Barfiile

auf dem kochend-heiBen Blech

Und schrieb so

absatzlos und ohne Punkt und Komma

(Er drischt mit unglaublicher Vehemenz und Schnelligkeit auf die
Tasten ein)

Ach war das herrlich

Vollkommenes Hitzedelirium

(Tippt weiter)

Und dann wieder der Knall aus dem Laboratorium
Rrrroommmssss

(Es schiittelt ihn)

Eine das Hirn vollkommen versengende Hitze
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Und dann wieder dieses Erdbeben verursachende
Rrrroommmssss

(Er tippt wie verriickt, reibt sich iiber Kopf, Gesicht und Brust, so
als ob er sich mit der Sonne eincremen wolle)

Ich konnte mir einbilden

es sei mein Schreiben

das die Fundamente zum Wackeln bringt

DUTKY:
Genau
was Lansky immer gesagt hat
Alarmstufe drei
Gleich kracht es im Staatsgebalk
Wie haben Sie das nur gemacht Hrabal?

HRABAL:
Ich schrieb iiber die schone Poldi
das Stahlwerk in Kladno
Drei Jahre habe ich dort geschuftet
Das hitte ihnen eigentlich gefallen miissen
dem Husak und all den anderen
Ich war ein schreibender Arbeiter
das was sie immer haben wollten
ein Prolet mit einer Perkeo Atom
Bis mir in der schonen Poldi in Kladno
einer dieser riesigen Haken
an denen die Stahlbrammen durch die Halle gesegelt sind
beinahe den Brustkasten zertriimmert hitte
(Tippt wieder wie rasend)
Die blaue Flamme des Schneidbrenners
war meine blaue Grotte von Capri
(Hdlt inne, iiberlegt, tippt)
Oder
Der Blick in den Elektrolytofen
schien mir wie die Ausschiittung des heiligen Geistes

DUTKY:
Eine blithende Phantasie jedenfalls
die haben Sie
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Hrabal steigt von der Werkbank herunter, driickt Dutky die Schreibmaschi-
ne in die Hdnde. Der steht nun damit da.

HRABAL:

DUTKY:

HRABAL:

Und das alles

in der schonen Poldi

Ich sag immer

das Schmelzwerk meiner Poesie

Dabei hat es

der Vater von Ludwig Wittgenstein gegriindet

Was?
Wer?

(Uberdeutlich)

Das Stahlhiittenwerk Leopoldine

in Kladno

wurde von Karl Wittgenstein gegriindet
dem Vater des Philosophen

Ludwig Wittgenstein

Vielleicht ist das ja der Grund

wieso der Husék und die anderen

der Meinung waren

da schicken wir all die Professoren der Philosophie
die Doktoren der Asthetik

und die Magister der Siebengescheitheit hin
damit sie mal lernen

was malochen heif3t

Dutky hdlt noch immer die Schreibmaschine in den Hdnden. Versucht sie
abzustellen, doch iiberall ist Geriimpel. Er setzt sich in seinen Sessel und
nimmt die Maschine auf die Knie. Er beginnt damit herumzuspielen. Tippt
auf die eine oder andere Taste.

DUTKY:

Sie hatten da Freunde
in der Poldi?
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HRABAL:
Oh ja
und was fiir welche
Gescheite Kopfe
Kandidaten fiir den Nobelpreis
Und die stellte man an die Wannen
mit den Sdurebddern
die schickte man mit Fleif}
in die Giftkiichen
aus denen sie wieder herauskamen
mit solchen Pusteln auf der Haut
Unser Philosophieprofessor zum Beispiel
der hat sich ausgekannt
in allem
und auf der ganzen Welt
hat sich der ausgekannt
Was so passiert
in der Politik und iiberhaupt
Der hat uns Privatkollegien gelesen
wihrend wir anderen
in der Pause unsere mitgebrachten Schmalzstullen schnabulierten

DUTKY:
Interessant
Worum ging’s bei den Vortragen?

HRABAL:
Na der hat uns zum Beispiel erklart
Pissen und Pinkeln ist zwar dasselbe
aber Iran und Irak das ist verdammt noch mal
ein groBer Unterschied
Ich glaub es ging um die Atombombe

Dutky tippt das Folgende alles mit. Erst langsam, dann immer wilder, bis

sich die Hebelchen verknoten.

DuUTKY:
Solche Sachen hat der erzihlt?
Und was noch?
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HRABAL:
Von seiner Zeit im Knast

DUTKY:
Interessant

HRABAL:
Damals
als sie die Politischen
grad extra
mit Fleif3
zu den allergrofBten Riipeln
und den ungehobelsten Gaunern gesteckt haben
damit die mal die Menschheit kennenlernen
die Herren Intellektuellen

DUTKY:
Und weiter?

HRABAL:
Bei der Sorte Verbrechern
gab es nur ein Vergehen
nidmlich dal} einer perfekt
fiinf verschiedene Sprachen sprach
wie unser Professor
Die haben den getriezt in der Zelle
bis ihm das Wasser im Arsch gekocht hat

Dutky hdlt inne im Tippen. Sieht Hrabal entsetzt an.
HRABAL:
Ja Entschuldigung

aber so war nun mal
die Ausdrucksweise bei uns in der Poldi

Das Folgende tippt Dutky wieder mit, in immer rasanterem Tempo.
HRABAL:

Die Typen bei ihm in der Zelle
die wollten natiirlich unbedingt wissen
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warum unser Philosophieprofessor
in den Bau eingefahren war

Hatt’ er gesagt

weil ich ein Politischer bin

die hétten’s ihn biilen lassen

da kannst du Gift drauf nehmen
Der wir seines eh sehr bescheidenen Lebens
nicht mehr froh geworden

Hat er halt gar nichts gesagt

Aber sie gaben keine Ruhe
drohten ihm Schlidge an

wenn er nicht herausriickt

mit seinem Geheimnis

DUTKY:
(Im Tippen)
Und dann?

HRABAL:
Hat er gesagt
er hitt’ ne Ziege gefickt
eine schwangere Ziege
und dabei noch das Zicklein
das ungeborene
kaputt gemacht
Das fanden sie in Ordnung
das war normal
und sie lieBen ihn in Ruhe

Dutky bricht abrupt das Tippen ab.

DUTKY:
Also wirklich
was Sie da erzdhlen
diese Leute
in der schonen Poldi ...
ein einziger Abschaum
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Hrabal geht auf Dutky zu, nimmt ihm nachsichtig — wie eine Mutter ihrem
Kind das Spielzeug — die Schreibmaschine von den Knien. Stellt sie neben
den Obstweinballon in das Regal. Zieht das von Dutky beschriebene Blatt
Papier aus der Schreibmaschine. Dutky steht auf und geht Hrabal nach.

HRABAL:
Dutkylein
ich seh’ schon
du muf3t noch viel lernen
(Liest das Geschriebene)
Aber das hier
fiir den Anfang
gar nicht schlecht

DuUTKY:
Sie schreiben wohl gar nicht mehr?

HRABAL:
Ach Dutky
jetzt hor endlich
mit diesem bescheuerten Siezen auf

Er nimmt die beiden lingst abgestellten Obstweingldser, geht zu dem Glas-
ballon, fiillt sie. Dabei betrachtet er die Ballons. Ohne daf; Dutky es merkt,
entfernt er die Gdhrrohre und verstopselt die Ballons mit den Pfropfen, die
danebenliegen. Von jetzt ab steigert sich das Gerdusch des Blubberns kon-
tinuierlich und wird immer bedrohlicher. Hrabal geht mit den beiden gefiill-
ten Gldsern zu Dutky.

HRABAL:
Kannst Bohous zu mir sagen

DUTKY:
(Stottert)
Und ich Franta ...
also du kannst zu mir
Franta sagen.

Sie stofen an. Das Blubbern lauter.
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DUTKY:
Und warum haben Sie keine ...
warum hast du keine Lust mehr
zum Schreiben?
Stimmt es wirklich
dal3 wir bei dir
mit nichts mehr zu rechnen haben?
Dal} es das war?
Aus Apfel Amen

Hrabal geht zu Dutkys Sessel, lifst sich hineinfallen.

HRABAL:
Ich hatte alles gesagt
was zu sagen war
und zu mehr reichte es nicht
Die Lust war mir auch vergangen
Was war denn das noch fiir ein Leben?
Keine Eliska mehr
alle Freunde langst
drauBlen auf dem Friedhof
Schmerzen in den Fingern
schon in der Frith beim Aufwachen
Nicht einmal mehr das Schreiben
hat mir Spaf} gemacht
und das war fatal

DUTKY:
Warum das denn?

Das Blubbern in den Obstweinballons schwillt immer mehr an.

HRABAL:
Weil das Schreiben
das war immer das einzige gewesen
was mich bewahrt hat
vorm Selbstmord
Schreiben war fiir mich
wie die Beichte fiir die Katholiken
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das innere Jiingste Gericht

die gro3e Absolution

Auch damit war Schluf3

Ich bin tagelang vor meiner Perkeo Atom gesessen
und alles blieb still

Zum Schlufl nur noch dieses Dahinvegetieren
im Krankenhaus

weilit du Dutky

das kam fiir mich nicht in Frage

Und so hab ich das Fenster gedftnet

Gott sei Dank fiinfter Stock

DuUTKY:
Na klar
da hat man den richtigen Uberblick
iiber alles

HRABAL:
Kann man so sagen
Zu der Taube auf dem Fensterbrett
hab ich gemeint
heut’ kein Futter
vom Onkel
meine Tdubchen
heute erteilst einmal du mir Flugunterricht

DUTKY:
Wie Flugunterricht?
Wer soll fliegen lernen?

HRABAL:
Na wir alle Franta
wir alle sollten fliegen lernen

DUTKY:
Aber das geht doch nicht ...
Der Mensch kann nun mal nicht ...

HRABAL:
Das wollt ich eben sehen
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ob das wirklich stimmt

DUTKY:
Und?

HRABAL:
Es war schon
aber kurz

DUTKY:
Und nicht vielleicht verkehrt?

HRABAL:
Das Leben ist
zum Verriicktwerden schon
glaub mir Franta
Nicht daf3 es wirklich so ist
aber wihrend ich flog
so kurz es auch war
mir kam’s verdammt noch mal so vor ...

Das Blubbern ohrenbetdubend laut. Dann Knall eines berstenden Glasge-
fafes, zeitgleich mit Black out.

SECHS

Langsames Hochdimmen des Lichts. Dutky sitzt in seinem Sessel und
schldft. Plétzlich schreckt er hoch, so als ob er mitten im Traum von etwas
Berstendem aufgeweckt wiirde. Fahriges Umherschauen, er muf3 sich erst
orientieren, wo er ist. Sein Blick fillt auf das Fernglas. Nimmt es, will zum
Fenster gehen. Besinnt sich. Geht zu der Stelle mit den beiden Astlochern.
Sieht nach drauflen.

DUTKY:
Nicht entdeckt werden
BloB nicht entdeckt werden
(Schaut lange)
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Alles registrieren
Nichts tibersehen
(Schaut)

Was ist denn da los

da driiben?

Das ist ja ungeheuer

all diese Leute?

Der reinste Aufruhr
(Nimmt den Feldstecher herunter)
Noch nie

waren da so viele Leute
bei dem

Die Schuppentiir fliegt auf- Lenka tritt ein, aufgeregt.

LENKA:
Wo bleiben Sie denn Dutky?
Es geht los

DUTKY:
Was geht los?

Lenka kramt hektisch aus ihrer Handtasche etwas hervor. Es ist eine
Schirmmiitze. Uber dem Schild prangt die Aufschrift »Bohumil-Hrabal-
Museumsfiihrer«. Sie hdlt die Miitze am ausgestreckten Arm vor sich, be-
wundert sie. Geht zu Dutky, will sie ihm aufsetzen.

DUTKY:
(Widerwillig, wehrt sich)
Was soll das
Lassen Sie das

LENKA:
Ach Dutky
jetzt seien Sie doch nicht immer so miirrisch
Eine neue Zeit Dutky
Sie werden sehen
die macht sogar Sie
wieder jung
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Und heute
dieser Festtag
Museumserdffnung

Die Miitze sitzt nach einigem Gerangel endlich auf dem Kopf. Dutky wehrt
sich auch nicht mehr, schaut allerdings vernichtend.

LENKA:
(Tritt einen Schritt zuriick, mustert Dutky)
Hervorragend
Sie werden derjenige sein
der der ganzen Welt
als einziger erzihlen kann
wie er wirklich war

Sie geht zum Sprossenfenster, dffnet es. Winkt nach draufSen.

LENKA:
Huhu
hier sind wir

Sie winkt Dutky, er soll zu ihr kommen, sich neben sie ,,ins“ Fenster stellen.
Dutky riihrt sich nicht vom Fleck wie ein bockiges Kind. Lenka geht zu ihm,
stellt sich hinter ihn, nimmt ihn bei den Oberarmen, , schiebt* ihn vors
Fenster. Sie zeigt mit dem Zeigefinger von oben her auf ihn, ruft nach drau-

fen:

LENKA:
Hier
das ist er
der Mann der alles {iber Bohumil Hrabal weif}

Blitzlichtgewitter, Klicken von Kameralinsen. Black out.

- ENDE -
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3. Kommentar

Der folgende Stellenkommentar erklart Begriffe, erldutert historische Bezii-
ge, libersetzt dialektale Ausdriicke und weist auf literarische Anspielungen
hin.

AUTOR, TITEL UND MOTTO

Bernhard Setzwein] Geb. 1960 in Miinchen, lebt derzeit in Waldmiinchen,
unweit der bayerisch-tschechischen Grenze. Autor eines breiten literari-
schen und kulturpublizistischen Werks, tummelt sich in allen groflen
Gattungen. Vgl. zu Autor und Werk Hans-Peter Ecker: Bernhard Setz-
wein, in: Killy Literaturlexikon. Autoren und Werke des deutschspra-
chigen Kulturraums, 2. vollstindig tberarbeitete Ausgabe. Hrsg. von
Wilhelm Kiihlmann. Band 10, Ros-Se. Berlin und New York: de Gruy-
ter, 2011, S. 767 f. Siche auch ergidnzend unter www.bernhardsetzwein.
de die Homepage des Autors.

Hrabal und der Mann am Fenster] Es ist sicher kein Zufall, dass Setzwein
nur eine der beiden Hauptfiguren seines Stiicks im Titel mit dem Namen
bezeichnet, die zweite aber mit ihrer typischen Positionierung, die wie-
derum auf ihre Funktion verweist. Zwischen Setzweins Stiick und dem
bekannten Song der Pop-Band Pur (,,Der Mann am Fenster, 1992, Text:
Reinhard Mey) besteht keine Beziehung, ebenso wenig zu einem ent-
sprechend betitelten Fernsehfilm der ,,Wilsberg®“-Serie, Erstausstrahlung
2009 im ZDF.

Und ich werde auch weiterhin / in einem glisernen Haus wohnen [...] /
André Breton] Zitat aus dem Roman Nadja (1928; revidierte Fassung
1963) des franzdsischen Schriftstellers André Breton (1896-1966). Die-
ser experimentelle surrealistische Roman gilt als Basiswerk der klassi-
schen Moderne (so u.a. Karl Heinz Bohrer, vgl. aber auch Ulrich Hol-
beins einschlégigen Artikel in seinem Narratorium, 2008, S. 662-665).
Bretons Roman setzt mit der Frage nach der eigenen Identitét ein, einer
Frage, die auch den ,spontanen‘ bzw. ,sozialistischen Surrealisten® Hra-
bal immer wieder umgetrieben hat (vgl. v.a. B. H.: Wer ich bin, 1989).
Aber nicht nur thematisch, sondern auch &sthetisch ibernimmt Setz-

87



weins Stlick Darbietungsstrategien aus Bretons Roman, indem er fiir
Szene Vier Video- und Foto-Projektionen vorsieht. Breton hatte in Nad-
ja Fotos, Montagen, Zeichnungen und Dokumente eingebaut, um dem
surreal erscheinenden Geschehen historische Authentizitit zu verschaf-
fen. Auflerdem behauptet Hrabal, dass er sein erstes nennenswertes Pro-
sastiick (gemeint ist seine Erzdhlung Die Hiittenbesitzerin, 1950) ge-
schrieben habe, um Bretons Nadja zu ,bewiltigen* (vgl. Susanna Roth,
1986, S. 18). Die Autor-Frage nach seiner Identitit besitzt — bei Breton
wie bei Hrabal — eine philosophische und poetologische Tiefendimensi-
on, die Gerd Hotter (1990, S. 44-54) ausleuchtet. Auch die Glashaus-
Metapher geht keineswegs im Offensichtlichen auf, wie Hotter an ande-
rer Stelle (S. 76) darlegt, sondern zielt letztlich auf das Wesen schrift-
stellerischer Existenz: ,,Vordergriindig meint dieses Bild ein Schreiben,
das sich auf das ,Leben unmittelbar® hin transparent macht, nichts ver-
heimlicht und jede noch so nichtige Bewegung registriert. (Und so wird
dieses Bild auch traditionell interpretiert.) Das Glashaus ist aber ganz
aus kiinstlichem Baustoff, aus Text. Durch und durch gldsern, macht es
auf nichts hin transparent, das nicht glasern wire [...]. Das, was er-
scheint, liegt in einer anderen Ordnung als der des Blicks, der durch das
Glas hindurchdringt und ein Urspriingliches im Innersten sucht. Im blo-
Ben Vollzug des Glashauslebens, d.h. in dem MaBe, in dem Breton [...]
Begebnisse, Geschmacksvorlieben usw. aufschreibt und konstelliert,
ritzt sich in einer Art préstabilierter Harmonie in das Glas mit einem Di-
amanten eine Schrift ein, ein ,message‘, der, wenn er vollstindig wire
oder wenn es geldnge, ihn zu dechiffrieren, Breton sagte, wer er ist.”

PERSONEN

Dutky] Sprechender Name: tschechisches Wort fiir ,,Gei3el®; lautliche Néhe
zu engl. ,,duty” (= ,,Pflicht*) und tschechisch ,,duty (= ,,hohl). Inoffi-
zieller Mitarbeiter, d.h. Spitzel der tschechischen Geheimpolizei, ent-
spricht in vielen Ziigen der Figur des Lovec (tschechisch ,Jager”) in
Setzweins 2003 publiziertem Roman Die griine Jungfer (hinfort abge-
kiirzt GJ). Dort tiberwacht Lovec den intellektuellen Dissidenten Ladis-
lav Vancura, der als fiktive Figur nicht mit dem real-historischen
Schriftsteller Vladislav Vancura (1891-1942) zu verwechseln ist, son-
dern eher den Typus des tschechoslowakischen Dissidenten der
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nach68er Ara reprisentiert, dabei aber auch schon etliche biographische
Beziige zu Bohumil Hrabal aufweist. Dutky ist eine Marionette des herr-
schenden Apparats, den Vaclav Havel treffend in seinem Essay Versuch,
in der Wahrheit zu leben (1990, zuerst 1978) charakterisiert. Wir zitie-
ren daraus jenen Abschnitt, der sich mit der Wirkung der ,elastischen
Ideologie* spitsozialistischer Diktaturen befasst (S. 11 f.): ,In einer
Epoche der Krise von metaphysischen und existentiellen Sicherheiten
[...] muB diese Ideologie zwangsléufig eine besondere hypnotische An-
ziehungskraft ausiiben: Sie bietet dem irrenden Menschen eine leicht er-
reichbare ,Heimat‘. Man braucht sie nur zu akzeptieren, und gleich ist
alles wieder klar, das Leben bekommt einen Sinn, und es gibt keine Ge-
heimnisse mehr, keine Fragen, keine Unruhe und keine Einsamkeit. Fiir
diese billige ,Heimat* mufl der Mensch freilich teuer bezahlen: Mit der
Absage an seinen eigenen Verstand, sein Gewissen und seine Verant-
wortung: ein integraler Bestandteil der iibernommenen Ideologie ist das
Delegieren des Verstands und des Gewissens an die Vorgesetzten [...].*

Lenka] Haufiger weiblicher Vorname im tschechischen Sprachraum, Kose-
form von Helene/ Helena oder auch von Magdalene/ Magdalena; in bei-
den Fillen verbindet sich mit den bekannten Namens-Vorbildern ein
gewisses Verfiithrungspotential, das man in Setzweins Stiick auch bei
Lenka finden kdnnte. Gegeniiber den dlteren Ménnerfiguren des Stiicks,
die von Weltkriegserfahrung und Jahrzehnten der kommunistischen Dik-
tatur geprigt und ein gutes Stiick weit auch traumatisiert sind, ist Lenka
durch und durch (im Kommunikations- und Bewegungsgestus, im
pragmatischen Optimismus, in ihrer Geschéftstiichtigkeit usw.) ein Kind
der Nachwende-Ara und darin einer Figur aus Setzweins Bohmischer
Masse-Trilogie, dem Biirgermeister Mucha, vergleichbar. Fiir Lenka
sind Hrabal und Dutky langst historische Figuren, die sie in erfrischen-
der Naivitdt ,verwerten will und wird: den toten Hrabal als Musealie,
den (gerade) noch lebendigen Dutky als musealen Bestandspfleger,
Zeitzeugen und Entertainer.

Hrabal] Bohumil FrantiSek Hrabal (geb. am 28. Mirz 1914 im siidméhri-
schen Briinn, zu Tode gekommen — aller Wahrscheinlichkeit nach durch
Selbstmord — am 3. Februar 1997 in Prag); vgl. zu den Umsténden sei-
nes ,Fenstersturzes® Roth, 2003, S. 168-170. Vgl. zu Bohumil Hrabals li-
teraturgeschichtlicher Stellung und Bedeutung Schamschula, 2004, S.
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501-507, zu seiner Biographie Zgustova, 2001. Im Stiick reden vier Sze-
nen lang die anderen Figuren, bis endlich der schon ldngst verstorbene
Hrabal ,selbst® als surreale Erscheinung — halb Geist oder Gespenst, halb
psychologische Imagination Dutkys — leibhaftig die Biithne betritt.

Ort: Datschensiedlung in Kersko] Bohumil Hrabal verbrachte viele Sommer
in seinem Gartenhaus in Kersko, einer nach dem 2. Weltkrieg bei der
Prager Oberschicht beliebten Ferienhaussiedlung in einem Kiefernwald
stidwestlich des bohmischen Stiddtchens Nymburk, in dem er aufge-
wachsen war.

Zeit: Sommer 1997, zur Obstweinzeit] Einige Monate nach B. Hrabals Tod.
Das Obstwein-Motiv spielt im Stiick keine unwichtige Rolle. Evtl. iro-
nisch-sentimentaler Bezug zu dem bekannten Song Summer Wine von
Lee Hazlewood (1966) herstellbar.

EINS

Die Sprechsituation in Szene Eins ist monologisch: Dutky fiihrt dem Publi-
kum seine tiglichen Verrichtungen als Spitzel vor und reproduziert dabei
klischeehafte Vorstellungen iiber die Welt. Den Zuschauern wird schnell
klar, dass er den Bezug zur Wirklichkeit weitgehend verloren hat und un-
liebsame Wahrheiten verdringt. Zunehmend gerét er ins Schwadronieren
und Schwafeln — er ,bafelt‘, um einen Ausdruck der Hrabalschen Poetik ins
Spiel zu bringen.

Lansky] Dutkys Fithrungsoffizier bei der tschechischen Geheimpolizei
Statni bezpecnost (StB) und Adressat seiner Spitzelberichte, anséssig ,,in
der Kreisstadt”, vom inoffiziellen Mitarbeiter als absolute Autoritét an-
erkannt. Findet sich in gleicher Funktion bereits im Roman GJ. Auch im
Folgeband der sog. Béhmische Masse-Trilogie, dem Roman Ein seltsa-
mes Land, taucht Lansky wieder auf; er besetzt nun die Position eines
Bodyguards (vulgo ,,Gorillas*) bei Michael Mucha, dem Ersten Biir-
germeister von Hlavanice, der es dank seiner Umtriebigkeit in den
Goldgraberjahren der Wendezeit aulerdem zum Galeristen und Prisi-
denten der Bohumil-Cerny-Stiftung gebracht hat.

dann kannst du Gift nehmen] Das Gift-Motiv gebraucht Setzwein haufiger
im Zusammenhang mit Spitzeln. Im Roman GJ versucht Lovec nach der
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Wende, sein gesamtes Dorf mit Hilfe eines Giftpilz-Gerichtes auszuld-
schen. Auch Dutky imaginiert in seinen Hassphantasien gegen Hrabal
immer wieder ein Gift-Attentat.

Solschenizyn] Alexander Issajewitsch Solschenizyn (1918-2006), russischer
Literatur-Nobelpreistrager (1970), langjéhrig in Lagerhaft und Verban-
nung, 1974 aus der Sowjetunion ausgewiesen, 1990 rehabilitiert. Tod im
Alter von 89 Jahren in Folge eines Schlaganfalls. Hauptwerke: Der Ar-
chipel Gulag, Krebsstation.

mit der Spitze eines Regenschirms gepiekst] Hier irrt Lansky: Dem durch
diverse Verfilmungen beriihmt gewordenen Regenschirm-Attentat fiel
nicht Solschenizyn, sondern 1978 der bulgarische Schriftsteller und Dis-
sident Georgi Markow zum Opfer. Auftraggeber war damals der bulga-
rische Staatschef Todor Schiwkow; das heimtiickische Gift Rizin bezog
man allerdings vom KGB.

von denen kann man eben noch was lernen] Ironische Anspielung auf die
Parole ,,Von der Sowjetunion lernen, heiflit siegen lernen®, die in den
Anfangsjahren der DDR von der Gesellschaft fiir Deutsch-Russische
Freundschaft propagiert wurde. In den Spétjahren der DDR und beson-
ders nach der Wende wurde der Satz mit Spott und Hime zitiert bzw.
abgewandelt; vgl. die Variante im sichsischen Dialekt: ,,Von den Rus-
sen lernen, heiflt Siechen lernen.*

seit Februar untergetaucht] Bohumil Hrabal verstarb am 3. Februar 1997 in
Prag; Dutky hat im Spitzel-Eifer den Tod seines Beobachtungs-Objekts
iiberhaupt nicht mitbekommen.

wegen der Katzen gekommen] Hrabal ist in seinen letzten Lebensjahren re-
gelmiBig von Prag nach Kersko gefahren, um seine zahlreichen Katzen
zu fiittern. Von diesen Fahrten hat er in Gespriachen erzdhlt und in sei-
nen Werken berichtet; vgl. beispielsweise folgende Passage aus Die
Zauberflote (1990, S. 8 f.): ,alles schmerzt mich, [...] wéhrend ich den
Gipfel der Leere erreicht habe und nicht weil3, wohin ich gehen soll. Das
ist mir bewuf}t, doch retten mich letztlich meine Kinder, meine Kétzchen
im Wald, die auf mich warten, sie sind meine Kinder, so fahre ich mit
der Metro, [...] dort im Buffet des Busbahnhofs Florenz kaufe ich
schuldbewuBlt vier gegrillte Hahnchenbriiste, ich zahle schuldbewuf3t
und sehe, wie meine Hénde zittern, weil ich fiir Katzen Hahnchen kaufe,
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wihrend irgendwo dort in Afrika Kinder hungern. Es schmerzt mich
auch [...] diese belebte Strafle, Lastwagen und Personenautos kreuzen
sich im Gegenverkehr, jeder Lenker weifl, wohin er fahren soll, nur ich
weil} es nicht, obwohl irgendwo dort im Wald meine letzten Hoffnungen
auf mich warten, der letzte Grund zum Leben, Kétzchen, die vor
Schreck erstarren beim Gedanken, was wire, wenn ich nicht kdme [...].
Vgl. dazu auch Zgustova, 2001, S. 294 f.

braucht es noch einen weiteren Beweis [...] bei der Katzenliebe] Auf den
ersten Blick ein ziemlich verschrobenes Argument, die Tierliebe eines
Menschen als ,Beweis® fiir ,Verschlagenheit® zu werten; die verquere
Logik von Dutkys Denkbewegung enthiillt sich, sobald man die Rolle
von Katzen im Volks-Aberglauben bedenkt: Dort sind sie oft mit Hexen,
Krankheit und Tod assoziiert, bringen Ungliick und kénnen meisterhaft
liigen. Monika Zgustova (2001, S. 48) fiihrt aus, wie Hrabal als Schul-
kind gegeniiber einem Kater erstmals in seinem Leben eine Empfindung
von Zirtlichkeit verspiirt habe. Vgl. auch Hrabals Erzéhlung Die Katze
Autischko (1992).

Anna) Dutkys Frau; er verdringt, dass sie verstorben ist. Die Buchstaben-
folge ,,ANNA* findet sich in bildbeherrschender Position in Jiii Kolafs
Montage ,,.Die Milliarden Anna“ (1982), abgedruckt in Thomas, 1991,
Farbtafel 4 nach S. 61. Moglicherweise bestehen auch assoziative Ver-
bindungen zu Kurt Schwitters beriihmtem ,Merz‘-Gedicht ,,An Anna
Blume* (1919).

Rauf auf den Scheiterhaufen [...] Katzen gleich dazu] Dutky sieht in Hrabal
einen Ketzer und Hexenmeister, die Katzen passen da gut ins Bild.

Er soll ja auch noch eine Wohnung in Prag haben] 1946 bezog Hrabal nach
dem Abschluss seines Jura-Studiums und der Promotion zum Doktor der
Rechte fiir viele Jahre eine Wohnung in Prag-Liben (bekannt durch das
Attentat auf Reinhard Heydrich, 1942), Na Hrazi Nr. 24. 1970 erwarb er
als Zweitwohnsitz ein Hauschen in Kersko, wo er allerdings den groften
Teil seiner Zeit verbrachte. 1973 verdnderten sich die Hrabals in Prag
und zogen in eine Plattenbausiedlung im Stadtteil Kobylisy im 8. Be-
zirk, nordlich der groBen Moldauschleife.

Von Lansky / auch schon ewig nichts mehr gehort] Dutky hat Hrabal seit
Jahren mit einer solchen Leidenschaft {iberwacht, dass er dariiber das
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historische GroBereignis der Wende schlicht nicht mitbekommen hat.
Auch tiber das Abtauchen seines Fithrungsoffiziers hat er sich bislang
noch keine ernsthaften Gedanken gemacht. — In Setzweins Romanen GJ
und SL lasst sich nachlesen, wie Lansky die Wende iiberstanden hat und
wie er in der Folge seine beruflichen Kompetenzen im Kapitalismus
verwerten konnte.

Idealer Beobachtungsposten] Fiir die Idee des Uberwachungs-Schuppens
gibt es ein reales Vorbild: Zur Uberwachung Vaclav Havels hatte ein
Nachbar ein entsprechendes Gebiude an der Grundstiicksgrenze errich-
tet. Bernhard Setzwein erfuhr davon aus einer Fernseh-Dokumentation.

Verpflichtungserkldrung] Assoziation zum Teufelspakt naheliegend. Vgl.
Ahrends, 1993, der in der Zeit nach der Wende diesen Vergleich im
Hinblick auf das Paktieren mit der DDR-Staatssicherheit anstellt und fiir
viele Aspekte Ubereinstimmungen nachweist.

Aber lustig soll es sein] Hrabals Texte zeichnen sich fast durchweg durch
einen hinterhéltigen Humor aus, in dessen Rezeptur Groteske, Melan-
cholie, Zuneigung und deftige Respektlosigkeit eine wichtige Rolle spie-
len.

Ubers Biertrinken] Bohumil Hrabal wuchs in einer Brauerei auf (was ihn
mit Setzwein insofern verbindet, als in dessen Biographie das Wirtshaus
seines Opas in Miinchen-Sendling eine groBere Rolle spielte; vgl. sein
langes Gedicht OberidnderEckeDaiser, 1993) und blieb zeit seines Le-
bens ein berithmter Biertrinker; vgl. exemplarisch seine Erzdhlung Eine
Wirtshausgeschichte, 1993. Anke Westphal fand in einer Rezension zu
einem seiner autobiographischen Texte die schone Formulierung, dass
das ,,Hauptnebenziel“ seines Lebens in der ,,griindlichen Durchfeuch-
tung der inneren Organe durch Bier bestanden hétte. Entsprechend hiu-
fig finden sich Kneipenszenen in seinen literarischen Texten, zumal die-
se ideale Voraussetzungen dafiir bieten, dass Menschen ins ,Bafeln‘ ge-
raten, eine Sprechweise, die wir als orale Entsprechung der surrealisti-
schen écriture automatique verstehen kdnnen. Dabei sollten wir nicht
iibersehen, dass der ,dionysische® Rausch fiir Moderne und Postmoderne
gewissermalien als dsthetisches Fundament fungierte und — u.a. in Nietz-
sche und Benjamin — ausgesprochen prominente Fiirsprecher gefunden
hat. Vgl. Béuerl, 2003; zu charakteristischen Ziigen der Kneipenge-
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schichte und dem einschldgigen Einfluss Jaroslav HaSeks auf Hrabal
siehe Roth, 1986, S. 58-63.

und friither wie’s war] Vgl. exemplarisch Hrabals Erzédhlung Gotteskinder,
1993. Im Prolog zu dem autobiographischen Roman Schéntrauer (2.
Teil der Trilogie Das Stidtchen am Wasser) findet sich folgendes Credo
(1989, S. 6): ,,Ich meine, da3 der Mensch mit fortschreitendem Leben
immer mehr das Bediirfnis verspiirt, in die eigene Kindheit zuriickzu-
kehren, daB3 er sich mit zunehmendem Alter zunehmend danach sehnt,
die Vorstellungen des Jungen wiederaufzunehmen, um in Wirklichkeit
umzusetzen, woriiber er einst nachdachte, wovon er einst trdumte. Als
ich meine Vergangenheit durchblitterte, verweilte ich in jenen Volks-
schuljahren, in denen ich fliegen konnte, ohne die Gesetze des Fliegens
zu kennen, in denen ich préziser zu denken vermochte als spiter, da ich
mich der Buchweisheit hingab und ganz auf Bildung setzte. Deswegen
hielt ich in den nachfolgenden Romanerzahlungen die schonen Bilder
an, auf daB sie, gewissermallen an meiner Statt, nicht alterten [...].“

in der Brauerei] Drei Jahre nach Bohumils Geburt heiratete seine Mutter
Marie Bozena Kilianova Francin Hrabal, der ihren unehelich zur Welt
gebrachten Sohn adoptierte. 1920 wurde Francin Verwalter einer Braue-
rei in Nymburk, in der die Familie auch eine Wohnung bezog. Dieser
Wohnsitz an der Quelle und das soziale Umfeld der Brauereiarbeiter,
Wirte und Zecher prégten den Dichter und sein Verhéltnis zum Gersten-
saft ganz wesentlich, wovon viele seiner Texte Zeugnis ablegen.

Havel] Vaclav Havel (1936-2011) war als Schriftsteller, Menschenrechtler
und Politiker neben Generalsekretir Alexander Dubcek die Symbolfigur
des ,Prager Friihlings®, der 1968 durch den Einmarsch der Truppen des
Warschauer Paktes ebenso jéh wie brutal beendet wurde. Mitinitiator der
Charta 77, Leitfigur der ,Samtenen Revolution® 1989, letzter Staatspra-
sident der Tschechoslowakei (1989-1992) und erster der Tschechischen
Republik (1993-2003). Havel engagierte sich in seinen Amtern fiir die
Aussohnung zwischen Tschechen und Deutschen; ab 1989 mit zahlrei-
chen hohen Auszeichnungen fiir sein literarisches und politisches Le-
benswerk bedacht. Vgl. Schamschula, 2004, S. 483-493.

Kundera] Milan Kundera — 1929 in Briinn geboren — ist einer der Hauptver-
treter der tschechischen Prosaliteratur der zweiten Haélfte des 20. Jahr-
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hunderts. Sein bekanntester Roman, Die unertrigliche Leichtigkeit des
Seins, wurde 1984 im franzosischen Exil verdffentlicht. Nach dem
,Prager Friihling‘, in dem sich Kundera kritisch gegen das totalitire Re-
gime positioniert hatte, gab es fiir ihn in der Tschechoslowakei keine
Zukunft mehr. Einer Ausreise nach Frankreich legte die Regierung keine
Steine in den Weg. Mitte der 1990er Jahre wechselte Kundera auch in
seinen literarischen Werken zur frz. Sprache. Vgl. Schamschula, 2004,
S. 456-464. Im Einfithrungstext zu Hommage a Hrabal (1989, S. 16)
konstatiert Susanna Roth eine geistige Verwandtschaft zwischen Hrabal
und Kundera, die darin zu sehen sei, dass beide gegen die ,,Wiiste des
organisierten Vergessens® anschrieben.

Vaculik] Ludvik Vaculik, 1926 geboren, am 6.6.2015 (dem Tag der Premie-
re von Setzweins Hrabal-Stiick) verstorben, war einer der systemkriti-
schen tschechischen Schriftsteller und Dissidenten vor und nach dem
,Prager Frithling‘; Menschenrechtler, Mitbegriinder der Charta 77, er-
folgreicher Verleger von Samizdat-Literatur.

Ich wollte immer nur mich verdndern / denjenigen den ich in greifbarer
Ndéhe hatte / mich selbst] Fast wortliches Zitat aus B. Hrabals autobio-
graphischer Schrift Wer ich bin, 2008, S. 1457 und 1479.

Aber so sind sie halt / die Frauen] Die Frauen im Stiick verdienen besonde-
re Aufmerksamkeit: Obwohl sie zumeist im Hintergrund ,wirken‘, haben
sie im Grunde das Geschehen bestimmt. Thr Tun und Verhalten ist in der
Regel pragmatisch-verniinftig und begleitet die dsthetisch bzw. politisch
hochfliegenden Ambitionen der Ménner (die sich selber ziemlich ernst
und wichtig nehmen) mit einer Haltung humaner Ironie: Ob es nun da-
rum geht, Dutkys kompromittierende Spitzelberichte in der Kiichen-
schublade der Frau Swoboda zu deponieren, ,Geheimnisse‘ im Nachbar-
schaftsgespréch iiber den Gartenzaun hinweg auszutauschen oder dem
nach der ,samtenen Revolution® sinnleer gewordenen Geheimdienst-
Spiel des Protagonisten mit Lenkas Museums-Idee eine niitzliche Ziel-
richtung zu geben. Die Autor-Instanz des Dramas propagiert vorder-
griindig die ménnliche Sichtweise der Dinge, unterlduft diese aber durch
ein subversives, gewissermaflen augenzwinkerndes Einverstdndnis mit
den im Grunde kliigeren und erwachseneren Frauenfiguren.
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Perkeo Atom] Kleine, zusammenklappbare, inklusive Koffer nur 5 kg wie-
gende Reiseschreibmaschine, urspriinglich von der Carl Engler GmbH
in Wien konstruiert, 1912 dann von der Clemens Miiller AG in Dresden
in neuem Design erfolgreich vermarktet. Deutsches Fabrikat ohne tsche-
chische diakritische Zeichen. Als Namensgeber fungierte Klemens Per-
keo (eigentlich Clemens Pankert), ein kleinwiichsiger, duBSerst pfiffiger
Knopfimacher aus Siidtirol, der um 1720 als ,,Hofzwerg* des Kurfiirsten
Karl III. Philipp von der Pfalz in Heidelberg, spater als Hofmeister und
legendir trinkfester Mundschenk Karriere machte (vgl. die Sagen um
das berithmte ,Heidelberger Fass®). Setzweins Zusatz ,,Atom® ist in
Wirklichkeit keine Typen-Bezeichnung, sondern geht auf einen Scherz
von Hrabals Freund Egon Bondy zuriick (vgl. Hrabals Gesprdch Am
Damm zur Ewigkeit, 2003, S. 145). Hinter diesem Scherz steht aller-
dings wieder ein &sthetisches Programm, das sich auf Jifi Kolafs Form-
experimente mit Collagen zuriickfiihren lisst, wie Josef Hlavacek (1991,
S. 57) ausfiihrt: ,,Auf Kolafs Weg ins Gebiet der bildenden Kunst war
noch etwas wichtig — die Schreibmaschine, die gleichsam von ihrer
Konstruktion her (die Worter setzen sich wie aus Atomen aus den ein-
zelnen Elementen zusammen; der Grundril ist geometrisch, und in
,Fehlleistungen® — in Tippfehlern, spontanen Verschiebungen u.d. — ver-
birgt sich auch die Moglichkeit einer abstrakten Organisation der Seite)
zu einer Neuorganisation der Schrift aufzufordern scheint, nachdem Be-
denken gegen die traditionelle, ,natiirliche’ Poesie aufgetaucht sind.
Hrabal spricht von seiner ,Perkeo im Essay Warum schreibe ich?, 1993,
S.212.

Sie ist ja / zusammenklappbar / In null Komma nichts / verschwunden /
wenn’s sein muf3] Diese Schreibmaschine scheint fiir subversive Aktivi-
titen bestens geeignet.

Im Grunde ist es / seit Lansky nichts mehr horen ldf3t / dafs die Frau in die
Stadt fihrt] Nach der Wende, die Dutky weitgehend verdréngt, hat Anna
die wichtigen Dinge, von denen nicht nur der Lebensinhalt ihres Gatten,
sondern indirekt auch das Wohlergehen der Familie abhéngt, in die
Hand genommen. Sie ldsst die nunmehr nicht ungefdhrlichen, Dutky
kompromittierenden Spitzelberichte in der Schublade einer Nachbarin
verschwinden, spiegelt ihrem Mann aber vor, dass alles den gewohnten
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Gang ginge, weil sie ahnt, dass dieser die Wahrheit — die sein ganzes
Lebenswerk entwerten wiirde — nicht ertragen konnte.

ZWEI

Mit dem Auftritt Lenkas wechselt das Stiick vom Monolog zum Dialog.
Dass Lenka in der Regieanweisung als ,junge Frau“ bezeichnet wird, ist
alles andere als zufdllig: Einerseits repréisentiert sie die neue Zeit und — als
Frau vom Tourismusbiiro — auch das neue Denken nach der sog. Samtenen
Revolution, andererseits motiviert, ja ,verfithrt® sie den alten Dutky zur Ko-
operation. Hrabal selbst hat in seinem Text Tanzstunden fiir Erwachsene
und Fortgeschrittene (1977) die speziellen Rahmenbedingungen der Kom-
munikationssituation ,alter Mann — junge Frau® reflektiert.

Davon hat keiner etwas gewuf3t] Grotesk-komische Situation: Jahrelang
hatte sich Dutky duflerste Miihe gegeben, seine geheimdienstlichen Té-
tigkeiten perfekt im Verborgenen zu halten, und nun erfahrt er beildufig,
dass jeder im Dorf {iber ihn Bescheid weil}. Die Formulierung erinnert
an die stereotype Rechtfertigungsformel der deutschen Bevdlkerung
nach dem Holocaust.

Aus der Kreisstadt] In Dutkys engem geistigen Horizont bedeutet ,die
Kreisstadt® gewissermal3en den Nabel der Welt.

Ribisl] Bair. und osterr. Dialektwort fiir Johannisbeere (ableitbar vom Iat.
Namen dieses Gestrauchs: Ribes).

Bei der Firma] ,,Firma® war ein gebriuchlicher Spitzname fiir die Staatssi-
cherheit der DDR; der Ausdruck wird aber auch, analog etwa zu
»Schlapphiite®, als Synonym fiir andere Geheimdienste verwendet.

nach Joachimsthal in die Uranbergwerke gesteckt] Im bohmischen Jachy-
mov (dt. Joachimsthal) errichteten die Sowjets in einem Geheimpakt mit
der Prager Regierung, besiegelt 1945, eine russische Enklave, um die
enormen Uranvorkommen der dortigen Bergwerke, die schon im Mittel-
alter fiir ihren Silberreichtum beriihmt waren, auszubeuten. Tausende
deutsche Kriegsgefangene und nicht umgesiedelte Sudetendeutsche,
hunderttausende politische Héftlinge und zwangsverpflichtete Tsche-
chen litten und starben fiir Stalins Atombombe in der ,Ho6lle von
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Joachimsthal an Untererndhrung, Schwindsucht und durch radioaktive
Strahlung hervorgerufene Geschwiire und Nekrosen (vgl. Pustejovsky,
2009).

redliches Bemiihen] Faust-Anspielung: vgl. V. 357.

wer Hrabal ist [...] War!] Der Tempuswechsel indiziert Hrabals Tod: Das
Stiick spielt im Sommer 1997, da ist Hrabal schon einige Monate tot.
Dutky tut sich schwer damit, dieses Faktum présent zu halten, und fillt
immer wieder ins Prédsens zuriick, wenn er iiber Hrabal spricht. Diese
Fehlleistungen sind nur allzu versténdlich, besteht doch sein ganzer Le-
bensinhalt in der Observierung dieses staatsgefahrdenden Individuums.

Aus dem Fenster gefallen / beim Taubenfiittern / aus dem fiinften Stock)
Hrabal kam durch einen Sturz aus einem Fenster eines Krankenhauses
im flinften Stock zu Tode. Im offiziellen Todesbericht wurde dieses Er-
eignis als ,Unfall® deklariert, aber nahe Freunde und Kenner seines
Werks gehen von einem Suizid aus. Fiir letztere Annahme sprechen lite-
rarische Vorwegnahmen, Hrabals desolate physische und psychische
Verfassung zur Zeit des Todessturzes, aber auch die speziellen Umstin-
de, die deutliche Anzeichen einer Inszenierung tragen: Da wire zunichst
an die Serie beriihmter ,Prager Fensterstiirze® zu denken (1419: Beginn
der Hussitenkriege — 1618: Beginn des DreiBigjahrigen Krieges — 1948:
mutmalBlicher Mord an AuBlenminister Jan Masaryk durch die Kommu-
nisten — 1968: Anekdote tiber ein Fenster, das sich durch die Erschiitte-
rungen der russischen Panzer beim Einmarsch in Prag aus dem Geméauer
loste, einen Rotarmisten am Kopf traf und so mehr Widerstand leistete
als die gesamte tschechoslowakische Armee ...), in die Hrabal das eige-
ne Ende einreiht, zum anderen aber auch eine besondere Affinitit des
Dichters zu ,fiinften Stockwerken‘; vgl. zu diesem Thema einen Kom-
mentar weiter unten.

So wie er es ja schon immer angekiindigt hatte] In seinen literarischen Tex-
ten setzte sich Hrabal vielfach mit dem Thema ,Selbstmord‘ auseinan-
der; vgl. etwa die Fohn-Episode in seinem ,Mérchen® Harlekins Millio-
nen (1984, S. 85) oder — stirker autobiographisch geprigt — die ein-
schldgigen Passagen in Die Zauberfléte (1990).

Eliska] Eliska Plevova (1926-1987), seit 1956 mit Bohumil Hrabal verheira-
tet. Er setzte ihr (,Pipsi‘) ein besonderes literarisches Denkmal, indem er
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sie zur fiktiven Erzéhlerin seiner literarischen Autobiographie Hochzei-
ten im Hause (2008) machte. — Sie stammte aus herrschaftlichem (deut-
schen) Hause und wurde nach dem Krieg gewaltsam von ihren Eltern
getrennt; sie und ihr kleiner Bruder wurden als Nicht-Deutsche klassifi-
ziert, da sie tschechische Schulen besucht hatten. Eliska lernte Hrabal
1955 kennen und hatte anscheinend kein Problem damit, mit diesem in
primitivsten Unterkiinften zu hausen. Immerhin setzte sie im Alter den
Umzug in eine vergleichsweise komfortable Plattenbauwohnung durch.
Zeitweise verdiente sie den Lebensunterhalt des Paares allein, auf alle
Fille gab sie dem Leben ihres Mannes eine gewisse ,Struktur®. Seine
schriftstellerische Tétigkeit habe sie — wenn wir in diesem Punkt Hrabal
vertrauen diirfen — so betrachtet, als ob er Briefmarken klebte oder
Streichholzschachteln sammelte (vgl. Zgustova, 2001, S. 148).

Mit diesen dauernden Schmerzen] Hrabal hatte in seinen letzten Lebensjah-
ren unter zahlreichen schmerzhaften Gebrechen, darunter Morbus Du-
puytren (1832 erstmals beschrieben durch den franz. Chirurgen Baron
Guillaume Dupuytren; gutartige Knotenbildung bzw. strangartige Verdi-
ckungen des Bindegewebes an den Handinnenfldchen fithren zu Verstei-
fungen, Streckdefiziten, bei progressivem Verlauf zu einer Dauerkon-
traktur der Finger) und heftigen Gichtattacken zu leiden. Inwieweit sein
schwerer Arbeitsunfall im Stahlwerk von Kladno bleibende Beeintrich-
tigungen seines physischen Wohlbefindens hinterlassen hat, konnten wir
nicht ermitteln. SchlieBlich ist auch an psychische Bedringnisse zu den-
ken, denen der zunehmend vereinsamte alte Mann nur noch schwer
standhalten konnte, wie er es auch mehrfach in seinen literarischen
Werken zum Ausdruck bringt. Vgl. die oben zitierte Passage aus seinem
Text Die Zauberflote (1990).

Hemingway] Ernest Miller Hemingway (1899-1961), erfolgreicher US-
amerikanischer Schriftsteller, Reporter und Abenteurer; 1953 Pulitzer-
Preis fiir Der alte Mann und das Meer, 1954 Nobelpreis. Depressionen
und Alkoholkonsum begleiteten sein Leben, dem er schlieBlich selbst
ein Ende setze.

Majakowskij] Wladimir Wladimirowitsch Majakowski (1893-1930), revolu-
tiondrer kommunistischer Dichter, Hauptvertreter des russischen Futu-
rismus. Zeitweise sowjetischer ,Vorzeigedichter, geriet allerdings in
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seinen letzten Lebensjahren zunehmend in Konflikte mit der Biirokratie.
Beendete sein Leben durch Selbstmord.

Sokrates] Griechischer Philosoph (469-399), Lehrer Platons und Xeno-
phons, grundlegend fiir das abendldndische Denken. Er entwickelte eine
dialogische Methode des Philosophierens, die auf gemeinsame Einsich-
ten der Dialogpartner zielt. Sokrates engagierte sich politisch und er-
warb sich auf diese Weise viele Feinde. Man entledigte sich seiner
schlieflich in einem Prozess, bei dem ihm ein negativer Einfluss auf die
Jugend und Missachtung der Gétter vorgeworfen wurde. Sokrates be-
trachtete das gegen ihn verhidngte Todesurteil als ungerecht, lehnte es
aber ab, sich dem Spruch durch Flucht zu entziehen: Schlechte Gesetze
miisse man dndern, aber nicht brechen. Legendédr ist die Gelassenheit
und Wiirde, mit der er schlieflich den ihm gereichten Schierlingsbecher
leerte. Nach Monika Zgustova (2001, S. 200) war Hrabals ,,Lieblings-
philosoph® der Stoiker Seneca (um 1-65), der seinen — von Nero befoh-
lenen — Selbstmord analog zu dem des Sokrates inszenierte.

Werther] Protagonist von Goethes Briefroman Die Leiden des jungen
Werthers (1774); kann weder seine unerwiderte Leidenschaft zu einer
bereits vergebenen Frau noch seine AuBenseiterrolle in der feudalen Ge-
sellschaft iiberwinden, schief3t sich folgerichtig eine Kugel in den Kopf.
Eine frithe Fassung (1949) von Hrabals Tanzstunden fiir Erwachsene
und Fortgeschrittene trigt den bitter-ironischen Titel Die Leiden des al-
ten Werther. Goethes Werther war fiir Bohumil Hrabal wéhrend seiner
ersten groBBen (unerwiderten) Liebe zu Jifinka in den Anfangsjahren sei-
nes Studiums ein wichtiges Bezugsbuch.

bei seiner Berlinreise] Letzte Reise Hrabals, zusammen mit seiner Uberset-
zerin, Interpretin und ,intellektuellen Adoptivtochter’ Susanna Roth
(vgl. Demetz, 2003, S. 172, 174).

An den Wannsee / zu der Stelle / an der sich Kleist erschossen hat] Am 21.
November 1811 hatten Heinrich von Kleist und Henriette Vogel in der
Niéhe des Kleinen Wannsees im Siidwesten Berlins Selbstmord began-
gen. Fehlende Anerkennung fiir sein literarisches Werk und finanzielle
Not plagten den Dichter, vielleicht war er auch noch von Kriegserlebnis-
sen traumatisiert. Seine Freundin und Seelenverwandte war unheilbar an
Gebarmutterkrebs erkrankt, schaffte es aber nicht, ihrem Leben selbst
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ein Ende zu setzen. Schlieflich fand sie in dem verzweifelten Dichter
den idealen Sterbehelfer. IThr gemeinsames Grab ist bis heute ein Wall-
fahrtsort fiir viele romantisch gestimmte Menschen. Zum Besuch Hra-
bals am Grab von Kleist und Vogel vgl. Roth, 2003, S. 168.

Paris und Frankfurt] Nach dem Tod seiner Frau 1987 unternahm Hrabal
noch einmal zahlreiche Auslandsreisen; hiufig waren Ehrungen und
Preisverleihungen der Anlass.

Padua] 1996 erhielt Hrabal die Ehrendoktorwiirde der Universitdt Padua.

In Wien zum Beispiel] Im Juni 1996 las Hrabal in der Alten Schmiede in
Wien aus seinen Werken; dieses Event im Rahmen einer umfangreichen
Veranstaltungsreihe zu den neueren und neuesten literarischen Entwick-
lungen in Tschechien, war einer seiner letzten 6ffentlichen Auftritte.

als ob er der Papst wir / Er sah ihm ja so unglaublich dhnlich] Christoph
Bartmann schliefit seine Rezension zu Monika Zgustovas Paradiesgar-
ten (1999, S. 50) mit dem Satz ,,Ubrigens, sieht er nicht auf manchen
Fotos dem Heiligen Vater aus Polen zum Verwechseln dhnlich?*

Endlich mal ein barfiiffiger Papst] Anachronistisch-ironische Anspielung
auf Papst Franziskus, mit dem Hrabal nicht nur der Hang zum einfachen
Leben, sondern auch zu rituellen FuBwaschungen verbindet. B. H. pfleg-
te in den ersten Ehejahren seiner Eliska allabendlich, wenn sie von der
Arbeit heimkam, hingebungsvoll die schmutzigen, schmerzenden Fiifle
zu baden (vgl. Zgustova 2001, S. 150 £.).

Swoboda] Polnisch fiir Freiheit, Zwanglosigkeit, Ungezwungenheit; tsche-
chisch ,svoboda‘ bezeichnet neben Freiheit auch speziell Meinungs- und
Pressefreiheit.

Ich finde iibrigens auch / dafs sie das hervorragend gemacht hat] Lenka
schmeichelt Dutky, um ihn ,einzuwickeln‘ und fiir ihre Museums-Pléne
Zu gewinnen.

Nicht wahr / das sagen Sie auch] lhre Strategie beginnt zu funktionieren,
Dutky ist an einer harmonischen Gespréchssituation interessiert.

Das héingen wir / als Spruchband iiber den Gartenweg] Anspielung auf das
allgegenwértige Parolenwesen in den osteuropdischen Diktaturen; kri-
tisch analysiert bei Havel, 1990, S. 14-16.
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pilgern] Die sakralen Konnotationen des Wortes betonen den Prozess der
Legendenbildung um den kiirzlich Verstorbenen und implizieren eine
Art von Heiligenkult.

ich bin doch vom Tourismusbiiro] Grotesker Kontrast, allerdings als solcher
charakteristisch fiir den Umbruch der Wendejahre: Dutky vermutet in
Lenka eine Mitarbeiterin der Staatssicherheit und diese offenbart sich
ihm als Agentin der neuen Bespaflungsindustrie.

Ein intimer Einblick] Es geht darum, ein voyeuristisches Bediirfnis der
Menschen gewinnbringend zu bedienen; ein (sicherlich zweifelhaftes)
Vergniigen, das in fritheren Zeiten Spitzeln vorbehalten war, wird nun
im neuen politischen System — selbstversténdlich gegen Cash — demo-
kratisiert.

Haus aus Glas] Vgl. unseren Kommentar zum Motto-Text von André Bre-
ton.

Grant] Auch Grantl oder Gront, oberdt. Dialektwort fiir Trog.

Er liebt das einfache Leben] In Hrabals Werken, aber auch in Texten iiber
ihn wird oft und an vielen konkreten Beispielen beschrieben, wie gut

sich Hrabal in einfachsten, ja primitivsten Lebensverhiltnissen zurecht-
fand.

Erzihlen Sie] Mit dieser Aufforderung konstituiert Lenka die Dialogsituati-
on der nichsten Szene.

DREI

Lenka bringt Dutky mit Zuwendung und allerlei Kniffen dazu, von Hrabal
zu erzéhlen. Sie muss, gewissermafien in der Funktion einer Muse, in dieser
Gesprichsphase noch viele Impulse setzen, um Dutky einzelne Erinnerun-
gen abzuringen. Dadurch besitzt diese Szene einen ausgeprégten Dialogcha-
rakter, der in einem strukturellen Gegensatz zu Dutkys monologischem Er-
z&hlfluss in der néchsten steht, bevor Szene Fiinf mit dem Auftritt ,Hrabals*
wieder dialogisch aufgebaut ist.

Holzschupfenwand] ,Schupfen‘: siddt.-osterr. Wort fiir ,Schuppen".
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Negerkonig] Anspielung auf Astrid Lindgrens Kinderbuch Pippi Lang-
strumpf, in dem der Vater der Heldin, Kapitin Efraim Langstrumpf, —
alle political correctness ignorierend — als ,,Negerkonig* auf Taka-Tuka-
Land residiert. Die kleine Pippi weist in Charakter und Lebenswelt eini-
ge iiberraschende Parallelen zu Hrabal auf; sie wohnt nicht nur in einem
alten Haus in einem verwahrlosten, doch verwunschenen Garten, sie ist
ebenfalls klug und &uflerst redegewandt, hasst es, in die Schule zu ge-
hen, und liebt es, ein selbstbestimmtes Leben abseits der iiblichen Kon-
ventionen zu fithren. Beide verbindet ihre Leidenschaft fiir an sich
,wertlose Dinge; Hrabal bewundert die Schonheit eines ,verrosteten
Kinderwagens®, einer ,aufgeschlitzten Matratze® oder einer ,ausgewei-
deten Waschmaschine® (vgl. Zgustova 2001, S. 93), so wie Pippi ange-
sichts einer ,alten, rostigen Blechbiichse® jubelt: ,,Nein, so was hab ich
noch nie gesehen! [...] So ein Fund, so ein Fund!/* (vgl. Astrid Lindgren
1960, S. 31).

Kersko] Kersko ist eine abgeschiedene Sommerhaussiedlung in Mittelboh-
men, unweit von Hrabals Kindheitsstadt Nymburk. In den schwierigen
Jahren nach 1968 weigerte sich Hrabal zu emigrieren, da er sich ein Le-
ben auBlerhalb des tschechischen Sprachraums nicht vorstellen konnte,
verfiel aber in eine tiefe Depression. Ein Prag ohne die alten Freundes-
kreise empfand er als kalt und leer. In dieser Situation kam seine Frau
Eliska auf die rettende Idee, nahe der alten Heimat, in naturnaher Um-
gebung ein kleines Haus zu kaufen. So bezog das Paar 1970 einen
Zweitwohnsitz in der Waldsiedlung, wo Hrabal tatsidchlich neuen Le-
bensmut fassen konnte. Heute pilgern seine Leser, Freunde und Verehrer
einmal im Jahr, Ende Mai, nach Kersko, um dort ein groBes Erinne-
rungsfest zu feiern; vgl. Hammerich-Maier, 2009.

als er noch Fahrdienstleiter bei der Bahn war] Zwischen 1941 und 1945
bekleidete Hrabal verschiedene Amter bei der Staatsbahn. Dariiber be-
richtet er u.a. in seinem autobiographischen Text Lob eines Berufes
(1989) sowie in der Erzéhlung Scharf'iiberwachte Ziige (1984).

barfuf3 iiber den Hauptplatz von Kéniggritz marschiert] Vgl. Lob eines
Berufes, 1989, S. 63.

weil der ganz verriickt ist nach der Sonne] Vgl. Zgustova, 2001, S. 225:
»Aus den Sonnenstrahlen bezog er seine Energie. Laut eigener Aussage
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schrieb er den Roman Ich habe den englischen Kénig bedient ,in der
prallen Sommersonne, die die Schreibmaschine so sehr erhitzte, daf sie
mehrmals in der Minute zu stottern begann und héngen blieb.“ Hrabal
erzéhlte seiner Biografin, dass er durch das blendende Sonnenlicht gar
nicht mehr sehen konnte, was er da aufschrieb, so dass er in einen auto-
matischen Schreibprozess gekommen sei.

wie ein Zigeuner]| Hrabal hatte ein Faible fiir das fahrende Volk, ihre un-
konventionelle Lebensweise, ihre farbenfrohe Gemeinschaft, ihre Liebe
zu Musik und Tanz und empfand sie als groBe Bereicherung in seinem
Alltag. Ahnlich idealisiert stellte er sich die Rolle der Schwarzen in
amerikanischen Stadten vor (vgl. Zgustova 2001, S. 97 f). Episoden und
Erfahrungen aus seiner Freundschaft mit einer jungen Zigeunerin lasst er
in seinen Roman Allzu laute Einsamkeit (entstanden 1976) einflief3en.

wie der das Faulsein liebt] Dutky fiihlt sich durch Hrabals freien Lebens-
wandel in seinen spieBbiirgerlichen Wertvorstellungen massiv provo-
ziert.

Wenn man keine Kinder hat [...] Man kann sich nur aufhdngen / oder
schreiben] Fast wortlich aus Gesprdch Am Damm zur Ewigkeit, 2003, S.
148.

der ideale Fiihrer] Die Formulierung erzeugt eine komische Zweideutigkeit
durch die von Lenka unbeabsichtigte Hitler-Anspielung.

Museumsfiihrer] Lenka stellt die Zweideutigkeit ihrer Formulierung klar
und lasst zugleich die sprichwdrtliche Katze aus dem Sack. Literarische
Querverbindung zu Gerold Spiths ,infernalischer Idylle® (Ulrich Simon,
2003), dem Museums-Roman Commedia (1980); Spéith und Setzwein
sind dadurch verbunden, dass fiir beide in einer bestimmten kiinstleri-
schen Entwicklungsphase der junge Grass ein stilprdgendes Vorbild ge-
wesen ist.

Karel Capeks Sommerhaus] Karel Capek (1890-1938) war als Angehériger
der sog. ,pragmatischen Generation® (vgl. Schamschula, 2004, S. 216-
254), die dem Prdsidenten der Republik, Tomas Garrigue Masaryk
(1850-1937), nahestand, einer der bedeutendsten tschechischen Intellek-
tuellen und Schriftsteller des 20. Jh. Seine literarische Produktion er-
streckte sich iiber viele Genres und Themengebiete. Als Warner vor dik-
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tatorischen Regimen und Verfasser von Dystopien steht er Aldous
Huxley (1894-1963) und George Orwell (1902-1950) nahe. Indirekter
Selbstmord durch Nahrungsverweigerung, als er nach dem Miinchner
Abkommen und dem ,Anschluss® Osterreichs fiir sich und sein Land
keine Zukunft mehr sah; als Todesursache wurde schlie8lich eine Lun-
genentziindung deklariert.

Stara Hut’] Dieser Ortsname ist in Bohmen mehrfach belegt. So gibt es
einen entsprechenden Ortsteil der Gemeinde Nemanice (dt. Wassersup-
pen) im Oberpfélzer Wald nahe der bayrischen Grenze. 1940 hatten die
Nationalsozialisten dieses Gebiet zum Landkreis Waldmiinchen (Bern-
hard Setzweins Wohnort, vgl. seine Tagebuchnotizen aus der Zeit der
Grenzoffnung ... und Nemanice heifit Wassersupp’n, 2001) geschlagen.
Auf Deutsch heif3it Stara Hut* Althiitten; der Name verweist stets auf die
traditionelle Glasindustrie der Gegend. — Capeks Sommerhaus findet
sich in einem anderen Dorfchen namens Stara Hut’, das unweit von
Dobri§ am Siidfufl des Brdy-Berglands liegt.

Besuchen und filmen] Lenkas Ankiindigung nimmt schon die paradoxe
Wendung vorweg, dass am Ende des Theaterstiicks der prototypische
Voyeur und Spitzel Dutky selber zum Beobachtungsobjekt werden wird.

VIER

Die letzten Wortwechsel der vorhergehenden Szene haben die Sprechsitua-
tion dieser Szene vorbereitet: Ein alter Mann wird sich nun vor einer jungen
Frau ,produzieren‘. Bohumil Hrabal hat sich in einem Interview zu seinen
Tanzstunden iber diese Figuren- und Redekonstellation ausfiihrlich ausge-
lassen (Tanzstunden fiir Erwachsene und Fortgeschrittene, 1977, S. 87):
,Ich wollte [...] mit meinem Text einen alten Mann erzdhlen lassen, der
jemanden braucht, in dessen Augen er durch seine Reden Anerkennung und
Wertschédtzung und Bewunderung findet. Darum auch wird dieser Text ei-
nem jungen Médchen erzdhlt, das meinetwegen dabei hékelt oder den gan-
zen Tag Kirschen pfliickt, einem Médchen, das vielleicht gar nicht sehr zu-
hort, nur von Zeit zu Zeit nickt oder durch ein Wortchen seine Zustimmung
bekundet. Jeder erwachsene und fortgeschrittene Leser weil, da3 es sich
einem schonen Médchen ganz anders erzdhlt, fast wie in dichterischer Ver-
zauberung.“ Die Parallelen, allerdings auch die Unterschiede zu Setzweins
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Sprechsituation liegen auf der Hand: Auch Dutky erfahrt durch Lenka An-
erkennung und Wertschidtzung, sogar ein wenig Bewunderung; im Unter-
schied zu Hrabals Erzdhlung ist die Frau bei Setzwein allerdings die trei-
bende Kraft. Sie hat ein ureigenes Interesse am Wissen Dutkys und dringt,
ja ,verfiihrt® diesen geradezu zum Erzdhlen. Die Form ist als multimediale
Collage zu begreifen: Erzéhlerstimme, minimalistisches Biihnenbild, Video-
projektionen und Musikeinspielungen bilden gewissermallen ein ,Display*
im Sinne sowohl avantgardistischer Formexperimente als auch musealer
Diskurse (vgl. Handbuch Ausstellungstheorie und -praxis, 2013, 93-100);
der Bezug zu B. Hrabals experimenteller Handhabung der Montage liegt auf
der Hand.

Geld war ihm so was von gleichgiiltig] Hrabal liebte das einfache Leben;
seine Werke handeln vom banalen Leben schlichter Leute und er selber
fiihlte sich nur wohl, wenn er leben konnte wie seine Helden. Zgustova,
2001, S. 167, lasst sich iiber diese Eigenart ausfiihrlich aus: ,,Er verlie3
die luxuriése Wohnung seiner Eltern in Nymburk, um in einer ehemali-
gen Schmiedewerkstatt ohne Bad und WC zu hausen. Auch spiter liel3
er sich in seinem Hauschen in den Wildern von Kersko kein FlieBwas-
ser einleiten; Hrabal holte das Wasser immer in Kiibeln von der Pumpe.
,Ein Schriftsteller sollte demiitig sein, er sollte ungefihr so wie alle an-
deren Menschen leben‘, lautete lebenslang sein Credo. Seine Lebens-
weise dnderte er auch dann nicht, als ihm seine im Ausland {ibersetzten
Werke Valuten einbrachten, auf die das kommunistische Regime so ver-
sessen war [...].

Lansky sagt der Zaster [...] Frankfurt und Madrid] Zwischen 1968 und
1975 durfte Hrabal in der Tschechoslowakei nicht offiziell publizieren;
seit dieser Zeit veroffentlichte er seine Texte bei Verlagen im Westen,
z.B. dem kanadischen Exilverlag ,,68 Publishers®, der 1971 in Toronto
von dem 1969 nach Kanada emigrierten Josef Skvorecky und seiner
Frau Zdena Salivarova gegriindet worden war und erst nach der samte-
nen Revolution funktionslos wurde. Mit Hilfe einer — ziemlich schlitz-
ohrig formulierten, gleichwohl politisch hochst umstrittenen — Unter-
werfungsgeste in einem selbstkritischen Zeitungsinterview erreichte
Hrabal 1975 eine Lockerung des gegen ihn verhdngten Publikationsver-
bots.
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Aber nicht mal 'ne Wasserleitung| Lansky weil3 das natiirlich von den Raz-
zien her, die man in Hrabals Haus veranstaltet hat!

Und dann reibt er sich mit Bier ein] Hrabal hatte ein mehr als inniges Ver-
héltnis zum Gerstensaft — er trdumte sogar davon, dass man ihm einmal
das Sakrament der letzten Olung mit Bier spenden wiirde.

in der Waldwirtschaft] Vermutlich ist das ,Hajenka* (dt. Forsthaus) in
Kersko gemeint, das fiir Hrabal gewissermalen einen zweiten (bzw.
dritten) Wohnsitz darstellte und heute zu den Hrabal-Gedenkstitten ge-
hort. Im Hajenka feierten die Hrabals mit vielen Freunden in einem un-
gewohnlich festlichen Rahmen den 60. Geburtstag des Autors, bis die
Geheimpolizei dem Vergniigen durch eine grofangelegte Razzia ein
ebenso jahes wie brutales Ende setzte; vgl. dazu den Bericht bei Zgusto-
va, 2001, S. 230 f.

Schlidfenlocken] Haartracht orthodoxer minnlicher Juden, geht auf ein Ge-
bot in der Tora zuriick, demzufolge man(n) sein Haupthaar nicht rund-
herum abschneiden solle. Wohin Verletzungen dieses Gebots fithren
konnen, zeigt z.B. die abschreckende Geschichte Sim- bzw. Samsons.

Hackstock] Harter Holzklotz als Unterlage fiir Zerteilungsprozesse. Vgl. die
in der Prager Unterwelt (,,Lokal Pfotenfutsch®) angesiedelte einprig-
sam-makabre Hackklotz-Episode aus Hrabals Wer ich bin (in: Die Ro-
mane, 2004, S. 1478).

Alles kann gestanden und gebeichtet werden [...] dieselben Geheimnisse
haben] Viele fiktionale Texte Bohumil Hrabals haben autobiographische
Ziige und dhneln in gewisser Weise sogar Lebensbeichten; vgl. dazu
Zgustova, 2001, S. 166. Nach durchzechten Néchten habe Hrabal iiber
dem Gedanken, wie er sich wohl aufgefiihrt hatte, oft ein desastroser
Katzenjammer befallen, der ihn ob der Schande jammern und zetern lie3
und dem Selbstmord nahebrachte. So seien ihm Gedanken gekommen,
die er bei normalerer Verfassung habe verdringen koénnen, die den
Grund seiner Identitét beriihrten: ,,Unter Katzenjammer verstand er eine
Beichte, bei der er sein eigener Beichtvater war.*

daf; da eines von seinen Biichern [...] eingestampft werden mufite] Einlei-
tung einer anrithrenden Episode zur Charakterisierung der barbarischen
Methoden der kommunistischen Kulturbiirokratie.
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Altpapiersammelstelle] Hrabal arbeitete (wie auch seine Ehefrau) 1954-
1958 in einer Sammelstelle fiir Altpapier. Die Erfahrungen dieser Zeit
verarbeitete er literarisch vor allem in seinem Roman Allzu laute Ein-
samkeit (2003), dem Burkhard Miiller in einer Rezension wie folgt hul-
digt: Hrabals ,,Protagonisten sind von einem freundlichen Wahnsinn
umfangen, der sie zu der schier unmdglichen Leistung befdhigt, die sub-
ordinierte Stellung, in der sie ihr Dasein hinbringen miissen, als erfiillte
Existenz und selbst als ein Gliick zu erleben®, wobeli sie sich in wunder-
barer Weise nie der Verzweiflung hingében, sondern die Fahigkeit be-
wiesen, ,,dem Akt der Vernichtung die Schonheit des Opfers zu entbin-
den.” Vgl. Miiller, 2003.

ausgerechnet seine Ehefrau] Grotesker Zufall, der aber auch ein bezeich-
nendes Licht auf die Effizienz der tschechischen Biirokratie wirft, die
hier den sprichwortlichen ,Bock® (préziser: ,die Geil‘) zum Giértner
macht.

Knospen war sein Titel] Monika Zgustova erzihlt die barbarische Episode
auf den Seiten 204 f. ihrer Hrabal-Biographie (2001): ,,1970 wurden alle
Auflagen von Hrabals Hausaufgaben (eine Sammlung von Zeitungsarti-
keln und Interviews) und seine gesammelten Erstlingswerke unter dem
Titel Knospen [unseres Erachtens in metaphorischer Beziehung zum
,Prager Friihling‘, die Hrsg.] mit Illustrationen von Vladimir Boudnik
eingestampft. Eine bestimmte Anzahl von Exemplaren konnte jedoch
noch gerettet werden, weil zufillig Hrabals Frau Eliska zu jener Zeit ge-
rade in der Altpapiersammelstelle arbeitete, wo eine grole Menge von
Exemplaren der Knospen zu Makulatur verarbeitet werden sollte [...].

weil du ein steinernes Herz hast] Neben der offensichtlichen Metaphorik
Anspielung auf die Erzéhlung Das steinerne Herz von E.T.A. Hoffmann
(1817) und den ebenso titulierten Roman von Arno Schmidt (1956).

den schlauen Herrn Doktor] In dieser Formulierung ist Dutkys Ressenti-
ment gegen den ihm intellektuell weit {iberlegenen Hrabal zu spiiren.

Der hdtt’ bei mir [...] auch einmal vorbeischauen kénnen] Die Hrabal-
Erscheinung in Szene Fiinf wird diesen Satz als Einladung interpretie-
ren.
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wie mit einem Diamanten [...] aufgeritzt] Das Diamanten-Motiv ist in Hra-
bals Werk, diversen Interviews und auch in Schriften iiber ihn mehrfach
aufzufinden, allerdings immer wieder in unterschiedlichen semantischen
Kontexten und Funktionalisierungen: Mit Diamanten kann man Glas rit-
zen, verschlossene Dinge oder Personen ,aufschlieBen‘, Diamanten bzw.
Brillanten sind das Resultat duflerster Verdichtung (vgl. Hrabals Der
sanfte Barbar, 1987, S. 152 f.). Vgl. auch den Titel von Hrabals Erzéh-
lung Diamantenauge (1984).

Und wer bist du?] Dutky hat hier — ironischerweise im Suff und Halbschlaf
— einen ausgesprochen luziden Moment: Er 16st sich aus der Fixierung
auf das Leben und Treiben seines Ausspidhungsobjekts und nimmt sich
selber in den Blick. Mit einer Regung von Neid und Eifersucht erkennt
er seine eigene Bedeutungslosigkeit: Kein Spitzel observiert ihn, er
scheint fiir keinen Menschen einen Gegenstand von Interesse darzustel-
len. Dieser Arger ist aber ungerecht: einmal Anna gegeniiber, dann aber
auch hinsichtlich Hrabals, der ja — wie oben schon angedeutet und in der
Folgeszene breit ausgefiihrt — durchaus ,gnadenlos zuriickobservieren*
kann ...

FUNF

Die fiinfte Szene des Stiicks stellt mit dem leibhaftigen Auftritt ,Hrabals*
den Hohepunkt der dramatischen Handlung dar. Allerdings ist dieser Hrabal
nicht mit der zuvor besprochenen historischen Schriftstellerfigur zu ver-
wechseln, sondern eine surreale nichtliche Erscheinung des eingeschlafenen
Protagonisten Dutky, die in ihrem Charakter zwischen Traumbild, tiefen-
psychologischer Projektion und gespenstischem Wiedergénger oszilliert.
Um den Unterschied zur historischen Personlichkeit deutlich zu machen,
setzten wir diesen ,Hrabal‘-Geist in einfache Anfiihrungszeichen. Indem
sich Dutky im Verlauf dieser Szene mit ,Hrabal® aussohnt, vollzieht er die
bislang verdringte politische Wende nach und ist am Ende ,reif* fiir einen
Neuanfang, sprich: fiir den Posten eines Museumswirters geméfl Lenkas
Plan. Betrachtet man ,Hrabal® weniger als Projektion Dutkys denn als
,Geist‘, macht die Anndherung auch Sinn, hatte der Schriftsteller doch be-
kanntlich eine grofle Sympathie fiir die Randgestalten der Gesellschaft: der
Besuch bei seinem alten Spitzel, dem die Geschichte den Boden unter den
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FiiBen weggezogen hat, wiirde gut zu ihm passen. Im Ubrigen passieren
derartige ,Geister‘-Erscheinungen sowohl in Hrabals als auch in Setzweins
literarischen Werken gar nicht selten.

Hrabal erscheint.] Nun betritt also ,Hrabal‘ die Biihne, der — wie das Publi-
kum inzwischen weill — in Wahrheit schon seit Monaten tot ist.

Eine Perkeo Atom / hab ich recht?] ,Hrabal‘ erkennt sofort die Schreibma-
schine, die auch er zu benutzen pflegte, d.h. wieder eine Gemeinsamkeit
zwischen ihm und seinem Schattenmann! Diese Erkenntnis leitet einen
Prozess der Anndherung, Aussprache, wechselseitigen Spiegelung und
letztlich Aussohnung zwischen beiden Figuren ein. Betont man die As-
pekte, die ,Hrabal® als psychologische Interpretation eines von der poli-
tischen Wende traumatisierten Spitzels erscheinen lassen, konnte man
sagen, dass Dutky hier — im Traum — sein Trauma erfolgreich be- und
verarbeitet.

das meinst du] ,Hrabal® duzt Dutky, der benutzt das hofliche ,Sie‘. Diese
unterschiedlichen Anredeformen betonen den — von Dutky als selbstver-
stindlich vorausgesetzten — Statusunterschied zwischen dem gelehrten
,Doktor‘ bzw. beriihmten Literaten und dem unbedeutenden Dorf-
Spitzel. In diesem Minderwertigkeitskomplex kann auch eine Quelle des
Hasses gegen den prominenten Intellektuellen gesehen werden. Im Lauf
des folgenden Dialogs werden nun jedoch zunehmend Gemeinsamkeiten
sichtbar, es entsteht Ndhe und am Ende wird man sich verbriidern. Der
Ribislwein tut das seinige dazu.

wer sagt eigentlich / daf3 du noch lebst] Der Hintersinn dieser Frage spielt
mit der Differenz des alltédglichen und emphatischen ,Lebens‘-Begriffs:
Dutky hat Frau und Observationsopfer verloren; damit ist ihm, der seit
langen Jahren gewissermallen ein Leben aus zweiter Hand gefiihrt hat,
sein gesamtes relevantes soziales Bezugsfeld weggebrochen. Kann man
das mechanische Beobachtungsritual, das er jetzt noch zelebriert, wirk-
lich als ,Leben‘ bezeichnen? Die ,Hrabal‘-Erscheinung expliziert hier
jenen Zweifel am Sinn seiner Existenz, der bestimmt schon lianger an
Dutky frift.

das grofie Hrabalsche Geldichter] Ableitung vom ,Homerischen Geldchter®,
das der Epiker in seiner /lias die olympischen Gotter anstimmen lésst,
nachdem diese Zeugen einer hochnotpeinlichen Situation geworden
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sind. Man sagt diesem Geldchter nach, dass es in den Ohren der Men-
schen wie Donner geschallt habe. Vgl. zur Interpretation jener Szene
Greiner, 1992, S. 18-24.

Moment mal / du hast mich gerufen Dutky] Hinweis auf Dutkys an ,Hrabal*
adressierten Vorwurf in der vorgidngigen Szene, er hitte schon langst
,einmal vorbeischauen konnen.

wunderschéne Unordnung| Der historische Hrabal hatte das &sthetische
Prinzip, die Schonheit im Chaos zu erkennen, von seinem Kiinstler-
freund Vladimir Boudnik tibernommen. Vgl. seinen Prolog zu Der sanf-
te Barbar, 1987, S. 127.

Jetzt wollen Sie mich auf den Arm nehmen?] Dutky nimmt ,Hrabals® begeis-
terte Ausfithrungen als Ironie; als typischer Klein- und SpieBbiirger kann
er sich nicht vorstellen, dass einem ,Saustall® dsthetische Aspekte abzu-
gewinnen sind.

Viadimir Boudnik / der sanfte Barbar] Tschechischer Maler und Grafiker
(1924-1968, Selbstmord), Verfasser eines Manifests zum sog. ,Explo-
sianismus‘, der als Uberbietungsversuch von Max Ernsts (1891-1976)
bzw. Jackson Pollocks (1912-1956) unmittelbar-dynamischer Malweise
des ,Action Painting‘ zu verstehen ist. In beiden Fallen wird die bewuss-
te Beeinflussung des kiinstlerischen Resultats durch den Urheber redu-
ziert; die dsthetische Entsprechung zur literarischen Mode der écriture
automatique im Surrealismus bzw. Dadaismus liegt auf der Hand.
Boudnik und Hrabal waren eng befreundet; dieser lie jenen in vielen
seiner Werke auftreten, z.B. in Der sanfite Barbar (1987), Der Dandy im
Schlosseranzug (1993) sowie in Hochzeiten im Hause (2008). Auch
Monika Zgustova hélt in ihrer Hrabal-Biographie (2001, S. 201) fest,
dass dieser Vladimir Boudnik von allen bildenden Kiinstlern in Tsche-
chien am meisten schétzte, ja liebte. Vgl. zu Boudniks wichtiger kunst-
historischer Bedeutung fiir den tschechoslowakischen Informel der
Nachkriegszeit knapp Thomas, 1991, S. 24.

geteerten Pissoirwand] ,Pissoir‘: Ortchen fiirs Stehpinkeln, vom frz. Verb
pisser abgeleitet. Die literarische Bezugsstelle findet sich in Hrabals Er-
zahlung Ein Dandy im Schlosseranzug, 1993, S. 141.
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von Schlangenarmen umwickelter Laokoon] Trojanischer Priester, der den
Trug der Griechen mit dem Trojanischen Pferd ahnte; bevor er den end-
giiltigen Beweis fiir seine These antreten konnte, sandte die auf Seiten
der Griechen streitende Gottin Athene zwei groBe Schlangen, die ihn
und seine Sohne erwiirgten. Unsere Vorstellung des Ereignisses pragt
vor allem die Laokoon-Gruppe in den Vatikanischen Museen. Hrabal
benutzt das mythische Bild zur Schilderung eines Arbeitsunfalls im
Stahlwerk in seinem Roman Verkaufe Haus, in dem ich nicht mehr woh-
nen will, 1994, S. 138.

Aktivgrafik] In seiner Erzahlung Der Dandy im Schlosseranzug (1993, S.
140 f.) beschreibt Hrabal mit groBler Begeisterung Vladimir Boudniks
experimentelles grafisches Gestalten, seinen Umgang mit Materialien
und Formen, Raum und Zeit: ,Nicht beschriebene Natur, sondern das
Bemiihen, so vorzugehen, wie die Natur arbeitet, mit Haufenwolken, mit
Schimmelstellen und Flecken an alten Wanden, mit Rissen eines ausge-
trockneten FluBbetts, mit in langer Sommerglut aufgesprungenen Feld-
wegen, in deren Spalte die Kinder Briefchen mit ihrem Geheimnis ste-
cken.*

dein gigantischer Saustall [...] das perfekte Kunstwerk] Vgl. oben unseren
Kommentar zum Lemma wunderschéne Unordnung.

An einer Tiirklinke] Wir zitieren nachfolgend aus http://www.zeno.
org/Meyers-1905/A/Erh%C3%Ad4ngen (letzter Abruf am 03.05.2015,
Hervorhebung von uns): ,,Erhidngen (lat. Suspensio), gewaltsame Todes-
art, die von Selbstmdrdern sehr hdufig, von Mdrdern selten gewihlt
wird. Der Erhingte stirbt nach einigen Minuten den Erstickungstod, in-
dem das Strangulationsinstrument (der Strick etc.) die Zungenwurzel
gegen die hintere Rachenwand andriickt und somit die Luftwege verlegt.
Zunéchst aber tritt sofortige BewuBtlosigkeit ein, denn das Strangulati-
onswerkzeug driickt auf die groBen BlutgefdBle des Halses und verhin-
dert den Blutkreislauf im Gehirn. [...] Hierbei ist zu beachten, daf3
Selbstmord durch E. selbst dann moglich ist, wenn der Erhéngte mit den
FiiBen den Boden beriihrt. Sogar in kniender Stellung, an Bettpfosten,
Tiirklinken, hat man erhéngte Selbstmdrder angetroffen.” So meldete
etwa die Augsburger Allgemeine am 18.03.2014, dass sich Mick Jaggers
langjéhrige Freundin L’Wren Scott mit einem Schal an einer Tiirklinke
erhéngt hitte.
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Der war dir vielleicht einer / Erfinder des Explosionalismus] Hrabals
Freund Vladimir Boudnik experimentierte in den 1950er und 1960er
Jahren mit verschiedenen grafischen Techniken der Abstraktion. Da der
Begriff ,Abstraktion® aus politischen Griinden tabuisiert war, begriindete
Boudnik in einschldgigen Manifesten Stilrichtungen wie den ,,Explosio-
nalismus* (vgl. Capkova, 2010), um seine Arbeiten einordnen zu kon-
nen. Hrabal sah in Boudnik einen begnadeten Kiinstler von exzeptionel-
ler Sensibilitdt; vgl. seine Erzéhlung Ein Dandy im Schlosseranzug
(1993, S. 133): ,,jede Explosion konnte er so erleben, daB3 er das Be-
wuBtsein verlor.*

Salvatore Dali] Weltberiihmtes und ungeheuer produktives Multitalent des
Surrealismus (1904-1989); entwickelte kiinstlerische Methoden, die Un-
terbewusstsein und Traumwelten darstellbar und dsthetisch erfahrbar
machten. Der spanische Exzentriker stilisierte sein Leben in einem noch
hoheren Maf3e als Hrabal das seine zum Gesamtkunstwerk. Dali stand
André Breton zundchst nahe (er schlof3 sich 1929 der Pariser Surrealis-
tengruppe an), doch bald sollte es zu intensiven politischen, moralischen
und &sthetischen Streitigkeiten zwischen ihnen kommen. 1939 war das
Tischtuch dann endgiiltig zerrissen.

André Breton] Frz. Schriftsteller (1896-1966) und wichtigster Programma-
tiker des Surrealismus.

totaler Realismus / gleichzeitig Eroberung des Irrationellen] In seinem Es-
say Warum schreibe ich? fihrt Hrabal aus, dass er durch seine Erfah-
rungen im Stahlwerk Kladno seine frithere ,,poetistische Poetik* zu einer
,Poetik des totalen Realismus®“ verwandeln musste, um diese neue
Wirklichkeit und das Arbeitsethos der einfachen Menschen, die er dort
kennen gelernt hatte und die fortan ,seine Helden* sein sollten, darstellen
zu konnen (1993, S. 212).

Dostojewskij] Russischer Schriftsteller von weltliterarischer Bedeutung
(1821-1881). Dostojewski war fiir Bohumil Hrabal zeitlebens ein wich-
tiger Bezugsautor; besondere Beachtung schenkte er dem Russen in sei-
ner Studienzeit, als er seine damalige ,Liebe‘, Olinka, bei langen roman-
tischen Spaziergdngen (samt ,Anstands-Freundin® Véra) mit einschlagi-
gen Vorlesungen begliickte (vgl. Zgustova, 2001, S. 66). Auch zu der
Idee, eine Autobiographie aus der Perspektive der Gemahlin zu verfas-

113



sen, soll ihn Dostojewski — neben Tolstoi und Picasso —inspiriert haben
(vgl. ebd., S. 263). Allerdings verzichtete Hrabal im Gegensatz zu den
genannten Kollegen darauf, sich auf diese Weise selber zu glorifizieren.
Statt dessen zeichnete er in seiner Trilogie Hochzeiten im Hause (2008)
(Hochzeiten im Hause, Vita nuova, Ich dachte an die goldenen Zeiten)
ein ziemlich kritisches Bild der eigenen Personlichkeit: ,,Ich fand mein
Kleinod auf dem Boden, zuerst dachte ich, er hitte sich betrunken,
manchmal kam er beduselt nach Hause und kroch ins Bett, wenn ich
noch bei der Arbeit war [...].“ (B. H.: Die Romane, 2008, S. 1311.)

Mallarme] Stéphane Mallarmé (1842-1898), frz. Schriftsteller, zusammen
mit Rimbaud, Baudelaire und Verlaine wichtigster Wegbereiter der mo-
dernen Lyrik. 1886 publizierte M. ein Gedicht ohne Satzzeichen. Er
wurde produktiv von Surrealisten, Futuristen und Dekonstruktivisten re-
zipiert. In seinem Text Wer ich bin versichert Hrabal, niemals die Inten-
tion gehabt zu haben, etwas — sich selbst einmal ausgenommen — grund-
satzlich zu verdndern, wenn er Marx (,,Die Welt verdndern), Rimbaud
(,,Das Leben verdndern®) oder Mallarmé (,,Die Worter verdndern®) zi-
tiert. Er sieht sich als Zeitzeugen, als Erzdhler, weniger als Kritiker:
,weil selbst die furchtbarsten Ereignisse so viel Schonheit fiir mich hat-
ten“. (Vgl. hierzu B. Hrabal Die Romane, 2008, S. 1457 und 1479).
Auch diese Schonheits-Theorie scheint gewisse Beziige zu Mallarmé
aufzuweisen: Der Franzose suchte den Ursprung des Schonen im Nichts,
da — wie er von Hegel wusste — der Himmel nun einmal ,tot* sei.

Rimbaud] Arthur Rimbaud (1854-1891), frz. Schriftsteller und Abenteurer
des 19. Jahrhunderts, duBerst innovativer Lyriker; beeinflusste symbolis-
tische, expressionistische und surrealistische Dichter, aber auch noch
Kiinstler der Beat Generation wie Allen Ginsberg und Jack Kerouac.

Baudelaire] Charles Baudelaire (1821-1867), frz. Schriftsteller, einer der
Wegbereiter der europdischen Moderne. Sozialist, Revolutionir, anti-
biirgerlicher Provokateur: 1857 machte man ihm den Prozess wegen
vorgeblicher ,Beleidigung der o6ffentlichen Moral‘. André Breton, eine
wichtige dsthetische Bezugsgrofe fiir B. Hrabal, sah in Baudelaire einen
Vorldufer des Surrealismus, speziell hinsichtlich seines Verhéltnisses
zur Moral und zum Traum. Baudelaire und Hrabal sind durch ihre ge-
meinsame grofle Liebe zu Katzen verbunden, vgl. dessen Katzen-
Gedichte in den Blusen des Bohmen. Mit dem beriihmten poéte maudit
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teilte Hrabal aber auch die Zuwendung zu den Schicksalen einfacher
und vom Leben geschlagener Menschen am Rand der Gesellschaft (vgl.
etwa seine Erzéhlung ,, Wie ich hineinfuhr in das verlassene Land",
2003).

Boot leer / So wie Kahn voll] Hintersinniges semantisches Spiel mit dem
gefliigelten Wort ,,Wir sitzen alle im selben Boot™ und der Vorstellung
vom Fahrmann Charon: Hrabals Weggefihrten, mit denen er ,im selben
Boot sal}‘, sind verstorben und sitzen nun auf dem Weg zum Hades in
Charons ,Kahn‘.

Doppel-O Doppel-E] ,Hrabal‘ freut sich {iber den lautpoetischen Effekt, den
Dutkys Umbildung erzeugt hat ...

Legasthenismus internationaler / Poetismus unbeabsichtigter] ... und er-
findet dafiir flugs neue Stil-Etikettierungen. (Selbst-)Persiflage auf die
Praxis der kiinstlerischen Avantgarde der Nachkriegszeit, in markt-
schreierischer Begeisterung neue Stilrichtungen auszurufen und entspre-
chende Manifeste zu publizieren. (In dieser Passage zeigt sich ,Hrabal‘
eher als Geist, Wiedergénger, Gespenst denn als Abspaltung verdrangter
Aspekte des Dutkyschen Unterbewusstseins.)

Aktivplastik das Ganze] Interaktive, evtl. auch kinetische Plastik, erlaubt
Partizipation des Rezipienten.

Experimentismus kiinstlerischer [...] Explosionalismus verheerender] Dut-
kys Traumerscheinung ,Hrabal® treibt sein — inzwischen auch schon die
Grenze zum Albernen iiberschreitendes — Spiel mit dem dsthetisch abso-
lut naiven Spitzel fort; der Dialog erinnert hier stark an die Schiilerszene
in Goethes Faust I (V. 1868 ff.).

Concierge von einem Stundenhotel] Hrabal vergleicht sich selbst mit einem
Concierge, wenn er des Nachts bei frostigen Temperaturen in schoner
RegelmiBigkeit zu unterschiedlichen Zeiten einen seiner Kater nach
draufien begleitet hat. Die Kater waren allerdings weniger von Liebes-
lust als von Inkontinenz getrieben (vgl. Zgustova 2001, S. 223). Unter
dem franzosischen Begriff ,Concierge® versteht man heute den Haus-
meister oder Pfortner eines Wohngebéudes, frither wurde er auch fiir den
Torhiiter einer Burg oder Gefingniswirter verwendet.
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Wollen wir jetzt eine Hochzeit feiern] Im Gesprdch Am Damm zur Ewigkeit
(2003, S. 144 f.) erzahlt Hrabal, wie er und seine vom Geiste des Surrea-
lismus beseelten Kiinstlerfreunde einstmals spontane Feste zu feiern
pflegten: ,,... alle schrieben sie ihre Texte, wir gingen regelmafBig die
Heiratsaufgebote lesen, und wenn uns der Name der Braut gefiel, veran-
stalteten wir ihr zu Ehren eine Hochzeit im Haus, wir brieten Schweine-
braten und tranken Unmengen von Bier, [...] wir lasen uns gegenseitig
Texte vor, Doktor Zumr sprach iiber Heidegger und Jaspers, unsere
Lieblingslektiire war Lao-Tse, ein einziger Satz aus seinem Werk [...]
fiillte uns den ganzen Abend aus.*

Prag-Libern] Eine Liebeserkldrung auf diesen Prager Stadtteil, in dem Hra-
bal iiber lange Jahre am ,,Damm zur Ewigkeit* wohnte, formuliert sein
Text Mein Libern, 1993. Hier verbrachte Hrabal fast ein Vierteljahrhun-
dert seines Lebens, zeitweise mit Freunden wie Vladimir Boudnik, nach
seiner Hochzeit mit seiner Frau Eliska, bis die beiden — auf ihr Dringen
hin — 1973 in den Stadtteil Kobylisy umzogen. Die dortige Neubauwoh-
nung bot moderne Errungenschaften wie flieBendes Wasser und Zen-
tralheizung. Das ganze Viertel Am Damm wurde 1988 abgerissen.

unangemeldeter Spontanismus / improvisierte Bacchanalik] Fortspinnen des
Veralberns von modernistischen Kunststilen.

Dutky / nicht schlecht] Dutky erfahrt von ,Hrabal’ nun schon wiederholt
Anerkennung: Zuerst hat ihm der ,Schriftgelehrte Respekt fiir die Inten-
sitdt seiner Beobachtungen und Protokolle erwiesen, nun lobt er auch
noch seinen Ribislwein. Darauf darf sich Dutky einiges einbilden, steht
die Expertise Hrabals in Sachen Alkoholika doch iiber jeder Kritik.

viel mehr ein Meister der Schere] Betont die von Hrabal geliebte und auch
von Setzwein im vorliegenden Drama angewandte Collagetechnik, eine
asthetische Methode des Modernismus (vgl. dazu unten unsere Anmer-
kungen zum Lemma Jiri Kolar). Hrabal geht auch in seinem Essay Wa-
rum schreibe ich? (1993, S. 204) auf seine ,,Cutter-Technik® ein.

ohne Komma Punkt und Absatz / Verschreiber ganz egal] Selbstbezug zur
Interpunktion in Bernhard Setzweins Drama; fiir die ,Verschreiber® gibt
es — Gott sei Dank — pedantische Editoren ...
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Jiri Kolar] Vielseitiger tschechischer Dichter, bildender Kiinstler und poli-
tischer Aktivist (1914-2002), der seine zeitgendssischen Kolleglnnen
und auch noch eine jiingere Schriftstellergeneration (Havel, Grusa u.a.)
mafgeblich mit Ideen der Moderne und Postmoderne infizierte. Er gilt
im europdischen Kontext als Schopfer der modernen Collage (vgl.
documenta 4, 1968). Mitbegriinder der ,Gruppe 42°, die es sich zur Auf-
gabe setzte, das Leben der einfachen Leute in der Stadt (im Gegensatz
zur traditionellen kiinstlerischen Wertschitzung des Landlebens) zu be-
schreiben; Aktivititen dieser Gruppe wurden 1948 vom kommunisti-
schen Regime verboten. Teilte in der Nachkriegszeit in vielen Ziigen das
Schicksal anderer tschechischer Kiinstler und Dissidenten, welche die
Charta 77 unterzeichneten (Publikations- und Ausstellungsverbote, Ge-
fangnisaufenthalt, Zuspruch von Freunden, wachsende Anerkennung im
Westen nach 1968), erhielt 1984 die frz. Staatsbiirgerschaft. Vgl. Hom-
mage a Jiri Kolar, 1984; Zschocke, 2002. Kolaf besorgte fiir Hrabal die
grafische Umschlaggestaltung etlicher Biicher.

Zerschneiden / und neu zusammensetzen / Das ist die ganze Kunst] Produk-
tionstechnik der Collage; Zgustova, 2001, S. 258, zitiert einen einschla-
gigen Fall. Zum tieferen ethischen Gehalt von Hrabals mitunter recht
harten, ja ,grausamen‘ Montage-Verfahren vgl. Kral, 1989, S. 174: , Sei-
ne Montagen, seine irrefiihrenden Kurzschliisse, Trugbilder und
,hyperrealistischen* Ubermalungen dienen nicht dazu, den Schein und
die Illusion, die sie zulassen, zu verstiarken; nein, die Kunst seiner Mon-
tagen 14Bt Schein und Illusion im Gegenteil augenfillig werden und 6ff-
net mitten im Schauspiel der Welt einen Raum des Schwindelgefiihls
und der stummen Beschaulichkeit. Dieser Raum braucht keinerlei De-
kor, es schimmert und erstrahlt allein die nackte Konstruktion: die ver-
borgene Verriicktheit der Menschen und der Welt, das rétselhafte La-
chen der Gotter, die unendliche Fremdheit des Daseins, das abwechselnd
fern und nahe scheint.*

Das habe ich von Isaak Babel gelernt] Isaak Emmanuilowitsch Babel
(1894-1940), russischer Journalist und Schriftsteller, Opfer der stalinisti-
schen ,Sduberungen‘. Poetologisch wie thematisch gibt es zwischen Ba-
bels und Hrabals Werk zahlreiche Ubereinstimmungen.
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schreib so daf; es auf sanfte Art gewalttdtig ist] Vgl. zu diesem dsthetischen
Kontext Hrabals Interview mit einem verrohten Pierrot in dem von
Susanna Roth edierten Band Hommage a Hrabal, 1989, S. 107-111.

schreib so daf3 den Sekretdrinnen [...] vor Schreck aus den Hdnden fallen)
Im oben genannten Interview mit einem verrohten Pierrot (1989, S. 108)
schreibt Hrabal diesen Ratschlag dem sowjetischen in seinen literari-
schen Anfidngen von E.T.A. Hoffmann und Edgar Allen Poe beeinfluss-
ten Schriftsteller Wenjamin Kawerin (1902-1989) zu.

Schere im Kopf] Metapher fiir Selbstzensur: Kreativititsbremse fiir viele
Kiinstler in unfreien Gesellschaften. Vgl. zum Thema ,,Zensur, Selbst-
zensur* bei Hrabal Zgustova, 2001, S. 257-261.

Und immer der Geschlossenheit zu Leibe riicken] Kampferisches dstheti-
sches Prinzip der kiinstlerischen Avantgarde in Osteuropa unter den re-
pressiven kulturpolitischen Verhéltnissen im kommunistischen Herr-
schaftsbereich.

Gustav Husak] Slovakischer Politiker (1913-1991) mit wechselvoller politi-
scher Laufbahn; beerbte nach dem ,Prager Friihling® auf Druck der Sow-
jetunion Alexander Dubcek im Amt des Generalsekretirs der Kommu-
nistischen Partei der Tschechoslowakei und war damit von 1969 bis
1987 michtigster Mann im Lande. Als fiihrende Figur der sog.
,Normalisierung® setzte er peu a peu die Reformen des ,Prager Friih-
lings* auBer Kraft. 1975 iibernahm er auch noch das Amt des Staatspra-
sidenten, das er bis 1989 innehatte. In den letzten Monaten seiner Amts-
zeit geriet er durch die ,Samtene Revolution® unter Druck, verlor die Un-
terstiitzung des Parlaments und musste zuriicktreten. Sein Nachfolger
wurde am 29. Dezember 1989 Vaclav Havel, die Symbolfigur des intel-
lektuellen Widerstands.

Damm zur Ewigkeit] Hrabals poetisch-ironische Titulierung seiner Woh-
nung in Liben mit ,,Am Damm zur Ewigkeit* war u.a. eine Referenz an
Friedrich Nietzsches Ausspruch: “ Oh, ich liebe dich, oh Ewigkeit!* (vgl
Zgustova 2001, S. 104).

Dichter auf dem heiffen Blechdach] Anspielung auf Tennessee Williams*
Theaterstiick Cat on a Hot Tin Roof (UA 1955, Film 1958). Diesem Ti-
tel liegt ein Sprichwort zugrunde, demzufolge Katzen lange zégern, vom
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heilen Dach in die Tiefe zu springen, dies dann aber, wenn die Situation
unertraglich geworden ist, mit groBer Entschlossenheit tun; der meta-
phorische Bezug zum Leben, Schreiben und Tod Hrabals ist offensicht-
lich.

Pawlatschenwohnung]| Bei Pawlatschenhdusern werden die Wohnungen
iiber Laubengéinge im Innenhof erschlossen; man spart sich so Flure und
Dielen im Hausinnenraum. Der tschechische Begriff ,Pawlatsche” (offe-
ner Hauseingang) ist auch in Osterreich gebriuchlich. Vgl. zur Pawlat-
schenwohnung Hrabals den Erinnerungstext Mein Liber, 1993.

Stabshauptmann Karach] Ein Offizier der tschechischen Staatssicherheit
(Statni bezpecnost), der Hrabal u.a. zu seinen Kontakten und Gespra-
chen im College in Alpbach verhort hat; vgl. die recht humorvoll ge-
schilderte Episode in: Hrabal, Wer ich bin, 2008, S. 1481 f. Das Europi-
ische Forum Alpbach wurde 1945 von Otto Molden und Simon Moser
griindet. Man traf sich einmal im Jahr in dem Tiroler Alpendorf, um ei-
nen offenen Dialog zur Friedenssicherung, fiir ein geeintes Europa und
einen interdisziplindren Austausch in Wissenschaft und Politik, Wirt-
schaft und Kultur zu fithren. — In diesem Zusammenhang muss aller-
dings auch an eine sehr bedriickende Verhorszene in Hrabals autobio-
graphischem Roman Ich dachte an die goldenen Zeiten mit einem
,Stabshauptmann Rarach® erinnert werden (2008, S. 1335 f.). Auch Mo-
nika Zgustova kommt in ihrer Hrabal-Biografie (2001, S. 231-233) auf
die Verhor-Vorladungen in die Prager Bartoloméjska-Gasse zu einem
,Major Rarach® sprechen, die den Dichter regelmifBig dem Zusammen-
bruch nahe brachten. Offensichtlich praktizierte der tschechische Ge-
heimdienst dieselben Methoden, um Menschen zu ,zersetzen‘, d.h. psy-
chisch zu ruinieren, wie wir es nach der Wende in den Stasi-Unterlagen
der DDR studieren konnten.

Ich hasse ndmlich nichts so sehr / wie Literaturdiskussionen] Falls wir diese
Erklarung ernst nehmen diirfen, mit der er laut Wer ich bin (2008, S.
1481 f.) einen Staatssicherheitsmann auf den Arm nimmt, wére Hrabal —
von dem Umstand, dass er nicht mehr lebt, einmal abgesehen — kein gu-
ter Kandidat fiir eine Bamberger Poetik-Professur.

Mir muf3 heify sein] Wie schon oben ausgefiihrt, zog Hrabal aus der Hitze
der Sonne Energie fiir sein Schreiben. Vgl. auch Ich habe den engli-
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schen Konig bedient, Hinweis und einschlédgiges Zitat bei Fritsch, 2008,
S. 1427.

Stuhl und Tisch hab ich mir zurechtgescigt] Vgl. Hrabals Gesprdch Am
Damm zur Ewigkeit, 2003, S. 145. Hrabal begriindet seinen Schreibplatz
auf dem Dach mit der fehlenden Sonne in seiner Wohnung; in Setzweins
Stiick besitzt die Episode allerdings auch eine metaphorische Dimension
im Hinblick auf Hrabals Lebenstiichtigkeit und Widerstandsfahigkeit:
Dieser Schriftsteller hatte die bewundernswerte Energie, sich auch in
,schiefen Verhiltnissen‘ einzurichten und seine kiinstlerische Produkti-
vitit trotz ungilinstigster Arbeitsbedingungen iiber Jahrzehnte hinweg
aufrecht zu erhalten.

die schéone Poldi / das Stahlwerk in Kladno] Von 1949 bis zu seinem
schweren Arbeitsunfall 1952 leistete Bohumil Hrabal in einem Stahl-
werk mit dem romantischen Namen ,Poldihiitte‘, das sich in der ca. 25
km nordwestlich von Prag gelegenen mittelbohmischen Industriestadt
Kladno findet, schwere korperliche Arbeit. Aus dieser Zeit resultieren
Hrabals enge Freundschaften mit Vladimir Boudnik und Egon Bondy
(vgl. Thiele, 2003, S. 181). Die dort gemachten Erfahrungen verwertete
Hrabal literarisch vor allem in dem — nach der Wende (1995, mit Philip-
pe Noiret als Hanta) von Véra Cais verfilmten — Roman Verkaufe Haus,
in dem ich nicht mehr wohnen will (1994; tsch. Original 1965). Das letz-
te Kapitel dieses Romans ist mit ,,Die schone Poldi* iiberschrieben.
Auch die Erzdhlung Jarmilka (1984) spielt im Milieu des Stahlwerks.
Monika Zgustova behandelt diesen Lebensabschnitt Hrabals im Kapitel
,Arbeit an den Feuern von der Farbe asiatischer Schmetterlingsfliigel
(2001, S. 114-121). Uber die Bedeutung der ,schénen Poldi* fiir seine
schriftstellerische Entwicklung spricht Hrabal in seinem Essay Warum
schreibe ich?, 1993, S. 210-213.

einer dieser riesigen Haken [...] beinahe den Brustkasten zertriimmert hdt-
te] Nach Zgustova (2001, S. 119) wurde Hrabal von einem Kranhaken
am Kopf verletzt; auf alle Félle war der Unfall schwerwiegend und er-
forderte eine ldngere Behandlungs- und Rehabilitationszeit.

Stahlbrammen] Flache, aber massive Blocke aus gegossenem Stahl, Roh-
produkte fiir die Weiterverarbeitung des Stahls zu Blechen und Béndern.
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Die blaue Flamme des Schneidbrenners / war meine blaue Grotte von
Capri] Die Grotta Azzura auf Capri war in der Antike ein Nymphen-
Heiligtum, wurde jahrhundertelang vergessen, doch im frithen 19. Jh.
durch einen deutschen Dichter wiederentdeckt und in der Folge als tou-
ristisches Sehnsuchtsziel bekannt. Die blaue Farbe verbindet Hrabals
Schneidbrennerflamme mit der capresischen Grotte und zugleich der
romantischen Lieblingsblume.

Elektrolytofen] Hrabal hatte es in der ,Schonen Poldi‘ wohl iiberwiegend
mit Siemens-Martin-Ofen zu tun (vgl. seinen Essay Warum schreibe
ich?, 1993, S. 211 f., siehe auch den Schlufisatz von Hrabals Erzidhlung
Jarmilka, 1984); das Siemens-Martin-Verfahren zur Erzeugung von
Stahl aus Roheisen wird heute wegen seiner suboptimalen Produktivitit
— zumindest in Mitteleuropa — nicht mehr eingesetzt. Der Begriff
,Elektrolytofen® scheint allerdings auf das Elektrostahlverfahren hinzu-
weisen, wobei die Schmelzwérme durch einen Lichtbogen erzeugt wird.

Schmelzwerk meiner Poesie] Seiner Zeit in der ,schonen Poldi‘ verdankt
Hrabal zahlreiche literarische Texte; vgl. die Zusammenstellung bei
Roth, 1986, S. 25.

der Vater von Ludwig Wittgenstein gegriindet] Karl Wittgenstein (1848-
1913), der Vater des berithmten Philosophen, war eine der glinzendsten
Unternehmerpersonlichkeiten der Donaumonarchie im spéten 19. und
frithen 20. Jahrhundert. Trotz eines abgebrochenen Ingenieurstudiums
gelang Wittgenstein dank verwandtschaftlicher Beziehungen ein rasan-
ter Aufstieg in der Osterreichischen Eisen- und Stahlindustrie. 1886 be-
griindete er das erste Osterreichische Eisenkartell. Die 1889 in Kladno
als Privatunternehmen gegriindete ,Poldi Hiitte* benannte er nach seiner
Frau Leopoldine. Als Unternehmer zeichnete sich Karl Wittgenstein
durch kluges und konsequentes strategisches Handeln aus, was sich u.a.
in seinen Kartellbildungen, in der permanenten Modernisierung seiner
technischen Anlagen, aber auch in einer rigorosen Politik der Effizienz-
steigerung und Rationalisierung von betrieblichen Prozessen nieder-
schlug. Nicht ohne kritischen Unterton nannte man ihn ,den Amerika-
ner‘. Diese Unternehmenskultur trug ihm zahlreiche Feindschaften ein,
die sich schlieBlich in Massenprotesten von Arbeitern und Kunden aus-
driickten. Als daraufhin sogar die Regierung seine Geschéftspraktiken
kritisch durchleuchtete, verkaufte er seinen gesamten Industriebesitz,
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transferierte sein Vermdgen in die USA, die Schweiz und nach Holland
und investierte dort in Immobilien und Wertpapiere. Auf diese Weise
kamen die Wittgensteins bestens durch die schweren Kriegsjahre, durch
Hyperinflation und Weltwirtschaftskrise.

Unser Philosophieprofessor zum Beispiel] Bei Nationalsozialisten wie

Kommunisten war es eine beliebte Praxis, Intellektuelle mit Kriminellen
zusammenzupferchen, um sie durch Schwerstarbeit und Demiitigungen
zu brechen.

bis sich die Hebelchen verknoten] Hinweis auf einen rauschhaften Produk-

tionsprozess, auch im Sinne der ecriture automatique.

bis ihm das Wasser im Arsch gekocht hat] Hrabal driickt sich in seinen

da

Werken nicht selten ausgesprochen ,deftig* aus; in seinem kleinen Essay
Dem Freund (1989, S. 132) verteidigt Karel Marysko entsprechende
Vokabeln als dsthetisch notwendig: ,,Einige behaupten Hrabal sei vul-
gér, ja ordindr, welch ein riesengrofer Irrtum! Ich kenne keinen sensib-
leren Schriftsteller. Allerdings geht er von den Realia aus, und dort sagt
man nicht Gesil3, sondern Arsch, nicht Kot oder Dreck, sondern Schei-
Be, und die Leute schicken einander nicht ,Gro3* gehen, sondern kacken.
Er bewahrt diese umgangssprachliche Ausdrucksweise nicht um irgend-
eines literarischen Exhibitionismus willen, sondern weil sich das betref-
fende Wort an eben dieser Stelle [...] nicht umschreiben 146t. Er ist nicht
vulgér und ordinér. Er ist nur unendlich menschlich.*

kannst du Gift drauf nehmen] ,Hrabal® bedient sich hier auffillig der
Dutkyschen Ausdrucksweise aus Szene Eins, S. 13 f.; Indiz fiir die zu-
nehmende Identifikation beider Figuren.

Das fanden sie in Ordnung / das war normal] ,Hrabal® erzéhlt von einer

,verkehrten Welt‘; man denkt unwillkiirlich an Adornos Sentenz, dass es
kein richtiges Leben im falschen geben konne.

Jjetzt hor endlich / mit diesem bescheuerten Siezen auf] Hier wird die

,Aussohnung® zwischen ,Hrabal‘ und Dutky manifest; tiefenpsycholo-
gisch gesehen kann Dutky hier endlich seinen ,Schatten‘ integrieren.

verstipselt die Ballons] ,Hrabal® bereitet einen Streich gegen Dutky vor;

sieht man in diesem ,Hrabal‘ eine Manifestation unbewusster Seelenre-
gungen Dutkys, miisste man sagen, dass dieser dabei ist, sich von seinen
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alten Vorurteilen zu befreien: Er leitet die Aufsprengung seiner ideolo-
gischen Fesseln ein.

Franta] Koseform von FrantiSek; ,Hrabal® redet hier offensichtlich Dutky
an — aber ,Franta‘ ist zugleich sein eigener zweiter Vorname! Dieses
Namens-Spiel symbolisiert einmal mehr die Anndherung beider Figuren
bis zur Verschmelzung.

Aus Apfel Amen] Bairische Redewendung mit dem Sinn ,,Ende der Diskus-
sion!*“ Von B. Setzwein fiir sich selbst ausgesuchte Grabstein-Schrift,
vgl. sein Tagebuch Das blaue Tagwerk, 2010, S. 141.

Gott sei Dank fiinfter Stock] Der fiinfte Stock hatte fiir Hrabal eine besonde-
re Bedeutung; auf der fiinften Etage hatte er seine letzte Wohnung in ei-
nem Prager Neubau und nach dem Wortlaut seiner in der Ich-Form ver-
fassten Altersnovelle Die Zauberflote (1990, S. 10 f.) oft den Gedanken,
aus dem Fenster zu springen, woran ihn aber sein Schutzengel regelma-
Big hinderte, weil der ihm, Hrabal, ganz auf den Grund kommen wollte:
,,doch stets hat mein Engel mich im letzten Augenblick gerettet, er zieht
mich zuriick, wie meinen Doktor Franz Kafka, der in der Maison Oppelt
aus dem flinften Stock hatte springen wollen, dort, wo man den Altstad-
ter-Ring verlaBt, [...] so wie auch Malte Laurids Brigge aus dem fiinften
Stock springen wollte, auch ihn schmerzte in Paris die Welt. Auch Brig-
ge schmerzte die ganze Welt. Und Rainer Maria Rilke ebenfalls. Ich ha-
be ausgesiegt, habe den Gipfel der Leere erreicht. [...] Konstantin Biebl
ist aus dem Fenster gesprungen‘ usw.

Wer soll fliegen lernen?] Dutkys Begriffsstutzigkeit liefert ,Hrabal® das
Stichwort, seine Flug-Metapher zu verdeutlichen. ,Fliegen® meint hier,
die Beschriankungen des menschlichen Lebens zu iiberwinden (zu ver-
gessen, zu ignorieren ...) — und sei es auch nur fiir die Dauer eines
Wimpernschlags.

Das Leben ist / zum Verriicktwerden schon [...] Nicht daf3 es wirklich so ist]
In Hrabals autobiographischem Roman Ich dachte an die goldenen Zei-
ten wird vom Tod Onkel Pepins berichtet, den der Dichter sehr liebte,
zumal Pepin fiir ihn immer das Urbild des poetischen ,Baflers‘ darge-
stellt hatte. Hrabal widmete ihm eine originelle Todesanzeige, in der er —
zum VerdruB3 seiner Mutter — an der Stelle des iiblichen frommen
Spruchs einen Lieblingssatz seines Onkels einriicken lieB3: ,,Diese Welt
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ist schon, zum Verriicktwerden schon, nicht, daf} sie das wére, aber ich
sehe sie so“ (Hrabal, Die Romane, 2008, S. 1354).

Knall eines berstenden Glasgefifies] Die Ballon-Explosion besitzt hier
(auch) Happening-Charakter: als aktionistisches Kunst-Ereignis symbo-
lisiert sie das Ergebnis der psychologischen Entwicklung Dutkys. Thr
metaphorischer Sinngehalt verweist auf einen Vorgang der ,Aufspren-
gung’, ,.Druck-Entlastung’, ,Befreiung*, ,Freisetzung usw.

SECHS

Die kurze Schlussszene des Stiicks manifestiert die neue Realitit, fiir die
Dutky inzwischen durch seine vollzogene innere Verwandlung bereit ge-
worden ist. Lenka fungiert gewissermaflen als Dutkys ,Seelenfiihrerin®, al-
lerdings nicht in den Hades, sondern ins Leben. Selbstverstindlich gibt es
viele ironische Aspekte bei diesem Happy End (vgl. unser Nachwort).

Hochdimmen des Lichts] Dutky erwacht und kommt in der Realitét an. Dass
es hell wird, kann auch metaphorisch interpretiert werden: Es kommt
wieder Sinn in sein Leben.

Es geht los] Ironischer Anklang an die Gesdnge von Fuf3ballfans.

Jetzt seien Sie doch nicht immer so miirrisch] In einem Interview mit sich
selbst (1992) singt Hrabal ein Loblied auf die schlechte Laune, die fiir
ihn zur politischen und #sthetischen Kreativitit dazugehort: ,,Wer oft
schlechte Laune hat, ist von den Gottern auserkoren, ein Mensch wie er
ist fahig, sich zu erneuern, sich zu verjiingen.“ Damit wire Dutkys
,miirrischer® Gestus unbedingt positiv zu sehen!

Eine neue Zeit Dutky] Fiir das Land war die ,neue Zeit* schon 1989 ange-
brochen, nun ist auch Dutky darin angekommen.

wie ein bockiges Kind] Im gesamten Stiick behandeln die Frauen ,ihre’
Manner ein wenig wie Kinder, denen man vordergriindig ihren Willen
lasst, auf die frau aber auch aufpassen muss, damit sie keine allzu gro-
en Dummheiten anstellen. Den Tod ihrer Frauen verkraften diese Méan-
ner nicht wirklich gut. Lenka spielt fiir Dutky, der seine Anna verloren
hat, nun ,Ersatzmutter®.
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Blitzlichtgewitter] Plotzlich darf sich der Spitzel selber einmal als Objekt
eines allgemeinen Interesses erleben. Sein am Ende von Szene Vier
deutlich gewordenes Bediirfnis nach Aufmerksamkeit und Zuwendung
geht hier wunderbar in Erfiillung, wobei dieses Happy End selbstver-
standlich nicht ganz ohne Ironie auskommt.
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4. Nachwort

So schlicht sich Bernhard Setzweins Theaterstiick HRABAL und der Mann
am Fenster auf den ersten Blick darstellt — schlielich kommt es mit drei
Figuren, sechs Szenen, einem einzigen, reichlich unspektakuldren Schau-
platz und ein paar Stunden im Sommer 1977 ,,zur Obstweinzeit* aus —, so
komplex sind seine Sinnbeziige.

Im Zentrum der eigentlichen Handlung steht die innere und &uflere Ver-
wandlung eines Menschen, der nicht ohne Grund Dutky (d.h. ,,Geiflel*)
heiflt und tiber Jahre hinweg im Auftrag einer biirokratischen Diktatur einen
nicht systemkonformen Intellektuellen, einen sog. Dissidenten bespitzelt
hat. Dieser Aufgabe hat er sich aus Griinden, die im Laufe des Stiicks zu-
mindest teilweise nachvollziehbar werden, mit einer solchen Passion ver-
schrieben, dass er dariiber den Gang der Dinge, den Kontakt zur Realitét
weitgehend verloren bzw. verdringt hat. In der ersten Szene des Stiickes
erleben wir Dutky bei seinen alltdglichen Verrichtungen, die im Wesentli-
chen darin bestehen, seinen Nachbarn, den beriihmten Schriftsteller Bo-
humil Hrabal, professionell auszuspéhen und alle einschldgigen Beobach-
tungen zu protokollieren.

Seine Selbstgespriche offenbaren den Charakter einer typisch ,auto-
ritiren‘ Personlichkeitsstruktur,’ die einerseits von einem grundsitzlichen
Misstrauen gegeniiber Intelligenzlern,” Minderwertigkeitsgefiihlen und da-
mit korrespondierenden Neid- und Hassausbriichen, anderseits einer gren-
zenlosen Horigkeit gegeniiber den Vertretern und Instanzen der Staatsmacht
(Geheimdienstmann Lansky, Regierung, Sowjets) gepréigt ist. Die An-
fangsmonologe Dutkys erfiillen die Aufgaben einer Exposition, indem sie
seine Situation, seinen Charakter, die Vorgeschichte seines Auftrags und ein
Stiick weit auch die Personlichkeit des Ausspahungsobjekts verdeutlichen.
Zugleich riicken sie den ,Fall Hrabal‘ in einen geopolitischen Kontext, ndm-
lich den der rigorosen Verfolgung freiheitlicher Reformbestrebungen und
vom offiziellen Dogma abweichender Zsthetischer AuBerungen in der
Tschechoslowakei nach dem Einmarsch der Warschauer Pakt-Truppen

''Vgl. Adornos Theorie der autoritiren Personlichkeit.
% Aufschlussreich fiir dieses Misstrauen ist die erste Szene: dass sich im Hause Hrabals absolut
nichts ereignet, kommt Dutky besonders verdachtig vor.
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(1968) und vor dem gewaltfreien Sturz der sozialistischen Regierung im
Zuge der sog. Samtenen Revolution (1989). Bohumil Hrabal wird von Dut-
ky in ein Paradigma von Staatsfeinden wie Vaclav Havel, Milan Kundera
oder Ludvik Vaculik eingeordnet; dass er ihn in diesem Spektrum fiir den
»gefahrlichsten von allen® (S. 21) halt, ,,weil er immer so harmlos tut®, of-
fenbart — nicht unkomisch — seine verschrobene Ideologie, die er allerdings
(und das ist schon wieder nicht mehr komisch) mit den meisten Funktioni-
ren totalitdrer Regime teilt. Indem sich Dutky im Verlauf der ersten Szene
oOfter an seine Frau Anna wendet, ohne je eine Antwort zu erhalten, deutet
sich schon an, dass er in einer eigenen Welt gefangen ist, die mit derjenigen
,drauBlen‘ moglicherweise nicht mehr allzuviel zu tun hat.

Mit dem Auftritt einer jungen Frau in der zweiten Szene, bricht diese
Welt unversehens in Dutkys zweifelhafte Geheimdienst-Idylle ein. Im Dia-
log mit Lenka wird Dutky mit der ,wirklichen® Realitét konfrontiert, bei-
spielsweise der Tatsache, dass Hrabal schon seit einigen Monaten aus dem
Leben geschieden ist, dass sich die politischen Verhéltnisse im Lande
grundlegend verdndert haben und damit auch das gesamte politische und
asthetische System der Werte. Indem die Frau dem verstérten Mann ihr Bei-
leid zum Tod seiner Frau ausspricht (S. 37), entzieht sie ihm den letzten
Grund seiner bisherigen Existenz; denn Anna hatte ihm bislang immer den
Riicken freigehalten, sie hatte ihm bei seinen Spitzelberichten als Sekretirin
assistiert und es auch in den Jahren nach der Wende noch durch eine kluge
Intrige mit Hilfe einer Nachbarin verstanden, ihm sein iiberlebenswichtiges
,Hobby* zu erhalten, ohne dass dieses unter den neuen politischen Verhilt-
nissen zu einer Gefahr wurde.

Nun zerstort Lenka aber nicht nur Dutkys auf Verdringungen aufgebau-
te Pseudoexistenz, sie bietet ihm zugleich eine Perspektive an, sein Leben
unter diametral verdnderten Vorzeichen im Rahmen der neuen Zeit auf ein
neues Fundament zu stellen. Das Tourismusbiiro, das sie geschickt hat,
plant die Einrichtung eines Hrabal-Museums; und da Dutky mehr iiber den
Dichter weif} als irgend ein anderer, hat man ihm eine besondere Rolle zu-
gedacht — die des ,Museumsfiihrers‘. Die in der zweiten Szene in Gang ge-
setzte Volte wirkt auf den unbeteiligten Zuschauer grotesk-komisch, mog-
licherweise auch befriedigend im Sinne der ,poetischen Gerechtigkeit: Die
verkehrten Verhéltnisse der Unterdriickungszeit sind nun aufgehoben, der
grofle Dichter erfahrt die Wertschitzung, die ihm zusteht, der Spitzel steht
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als Verlierer der Geschichte da, alles ist gut!? Ganz so einfach ist es aber
dann doch nicht.

Aus Dutkys Perspektive stellt sich das Geschehen so dar, dass ihm in
wenigen Minuten der Sinn seines ganzen bisherigen Lebens genommen
wird. Er befindet sich damit in einer Situation, die vielleicht mit der eines
Amphytrion bei Kleist vergleichbar ist. Blenden wir einen Augenblick aus,
dass Dutky kein besonders sympathischer Mensch ist, erkennen wir die tra-
gische Wucht dieser Erkenntnis (Anagnorisis, im Sinne des Aristoteles).
Die Zumutung, sein einschldgiges Wissen in den Dienst einer Hrabal-
Gedenkstitte einzubringen, fordert von ihm nichts weniger als die Verleug-
nung, ja den ,Verrat® seiner bisherigen Werte und Grundiiberzeugungen.
Allerdings sollten wir nicht vergessen, dass diese personliche Erfahrung
Dutkys durchaus représentativ fiir Millionen von Biographien der Wende-
zeit steht und keineswegs als iiberspitzt oder konstruiert zu betrachten ist.

Man kann von Dutky nicht erwarten, dass er sich sofort die Schirmmiit-
ze des Museumfiihrers aufsetzen wird;® Lenka ist klug genug, ihm Zeit zu
geben, die notige innere Verwandlung zu vollziehen; und besonders zu lo-
ben ist ihr psychologisches Geschick, ithn zum Erzdhlen zu bringen. Im
Vergegenwirtigen und wiederholten ,Durcharbeiten® des Vergangenen er-
hélt der funktionslos gewordene Spitzel die Chance, seine Erinnerungen auf
die Verhédltnisse der Gegenwart hin zu biegen und zu formen. Sein
JErzdhlen von Hrabal® muss auf einer Metaebene als &dsthetischer Akt be-
zeichnet werden, als umwegige Strecke zur Befreiung von Altlasten und
letztlich zur kreativen Konstruktion einer neuen eigenen Identitdt. Auch der
in reichlichem Maf3e zuhandene Obstwein hilft, sich vom Zwang alter Welt-
sichten zu 16sen. Unter dem Einfluss des Alkohols wird Dutky — darin dem
von der surrealistischen Methode der écriture automatique faszinierten Bo-
humil Hrabal als ,Dichter® vergleichbar — die hilfreichen Kréfte seines Un-
bewussten freisetzen konnen.

In der dritten Szene erweist sich Lenka als Geburtshelferin der Dutky-
schen Narration. Wir denken, es spricht nicht viel dagegen, dass wir sie als
seine Muse bezeichnen. Allerdings lassen sich die Techniken ihrer musi-
schen Inspiration néher bezeichnen. Sie filmt ihn; d.h. sie macht Dutky, der

3 Zumal ihm offensichtlich der Gedanke, diese Rolle so zu interpretieren wie Gerold Spiths
Kustode im Roman Commedia (1980), (noch) nicht im Kopf herumspukt.
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in seinem bisherigen Leben immer hinter den Linsen optischer Beobach-
tungsapparaturen gestanden und auf diese Weise nur ein Leben aus zweiter
Hand gelebt hat, zum Objekt ihres Interesses, gewissermallen zum ,Star‘.
Das schmeichelt ihm, reizt seine Eitelkeit und befliigelt ihn, sich zu offnen*
und sein Wissen auszupacken. In der Regieanweisung zur dritten Szene ist
davon die Rede, dass Lenka um Dutky ,herumténzelt‘; die Bemerkung ist
dezent, aber sie gibt doch einen Hinweis auf eine unterschwellige Erotisie-
rung der ,Verfilhrung® zum Erzéhlen. Plausibler wird dieser Gedanke, wenn
man in Rechnung stellt, dass Bernhard Setzwein in sein Stiick viele Motive,
Wertungen und dsthetische Verfahrensweisen Bohumil Hrabals als explizite
und strukturelle Zitate eingearbeitet hat. Nun gibt es einen Text des tsche-
chischen Dichters, in dem dieser die hier beschriebene Konstellation — jun-
ge Frau motiviert alten Mann zum Plaudern, Schwadronieren, sich in Szene
zu setzen — prifiguriert’ und an anderer Stelle auch dariiber résoniert hat.°

Ob nun als Muse (Kalliope und Klio in einer Person), Geburtshelferin
oder Verfiihrerin: Lenka erweckt nicht nur Dutkys erzihlerisches Talent (im
Sinne des Hrabalschen ,Bafelns‘), sondern aktiviert auch sein historisches
Gedichtnis, so dass dieser selbst den Beweis dafiir liefert, dass er tatsdch-
lich der ,,ideale Museumsfiihrer* fiir den Spiritus rector der tschechischen
Nachkriegsprosa wire. Endlich traut sich auch Lenka, diese sprichwortliche
Katze aus dem Sack zu lassen (S. 44). Dutky schmeckt das Angebot ganz
und gar nicht und grummelt vor sich hin, wofiir er sich von Lenka eine sanf-
te Riige einhandelt: ,Jetzt seien Sie doch nicht immer so miirrisch® (S. 45).
Diese Riige wird uns in spéteren Szenen des Stiicks noch ofter begegnen
und verdient auch deshalb eine ndhere Erkldrung. Neben ihren offensichtli-
chen Funktionen, Dutkys verstindliches Zdgern zu verdeutlichen, sowie den
Unterschied zwischen den Vertretern der alten und jungen Zeit (unfreund-
lich, destruktiv vs. optimistisch, produktiv) zu versinnlichen, signalisiert
,schlechte Laune® bei Hrabal die Bereitschaft zur Verdnderung: Wer grantig

* Vgl. die — immer auch isthetisch mit zu verstehenden — Reden vom Durchsichtigen
(,Glashaus‘-Metaphorik), Offnen und ,Aufritzen‘ im Stiick; im Schlussmonolog der vierten
Szene rithmt sich Dutky, Hrabals Leben ,,wie mit einem Diamanten [...] aufgeritzt“ zu haben.

5 Vgl. Bohumil Hrabals Erzihlung Tanzstunden fiir Erwachsene und Fortgeschrittene (1977).

® Ebd., abgedruckt im Anhang, S. 87 f.
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ist, verrat, dass er dabei ist, alte Gewohnheiten zu verdndern und sich selbst
auf Neues einzulassen.’

Am Ende der dritten Szene hat Lenka schon gewonnen; Dutky ist bereit,
von Hrabal zu erzéhlen. Er braucht nun keine weiteren Gespriachsanstofie
mehr, allenfalls den einen oder anderen Schluck aus dem Obstweinglas, um
seinen ,Erzéhlmotor® in Gang zu halten. Die Regieanweisung zu Szene Vier
spricht von Videoprojektionen, die manchmal Dutkys Kopf in GroBauf-
nahme zeigen, dann wieder Bilder von Hrabal. Die Erzdhlpausen diirfen
musikalisch unterlegt werden. Offensichtlich strebt der Autor mit diesen
Hinweisen eine Inszenierungsstrategie an, die zwischen einer AuBenper-
spektive auf Dutky (z.B. Lenkas Kamera-Blick) und einer Innenperspektive
des Protagonisten hin und herwechselt. Diese Art der Perspektivierung leis-
tet mehreres zugleich: Sie vergegenwértigt Dutkys Erinnerungsstrom und
seine damit verbundenen Gefiihle, das Publikum macht sich seine, auf diese
Weise evozierten Erfahrungen zu eigen, es iiberbriickt die Distanz zum
,eigentlich® unsympathischen Protagonisten.

Dutkys Bericht erzeugt nach und nach ein plastisches Bild des auflerge-
wohnlichen Menschen und Kiinstlers Bohumil Hrabal, d.h. der ehemalige
Spitzel verwandelt sich in einen ,Dichter*,® der — ein wenig feierlich gespro-
chen — den Toten in seiner Erzdhlung wieder auferstehen lédsst, der im
Holderlinschen Sinne’ und gemiB Lenkas Plan Bleibendes ,stiftet*. Zuletzt
aber driftet im Wechsel der Perspektive der Schwerpunkt der Aufmerksam-
keit von Hrabal auf den Erzdhler selbst, auf dessen Frustrationen, geheime
Wiinsche und das im Grunde zutiefst unausgegorene Verhiltnis zu seinem
Opfer. Der im Zuge des ,Bafelns® ganz nebenbei eingestreute Vorwurf in
Richtung Hrabal ,,Der hitt’ bei mir / hétt’ der ruhig auch einmal vorbei-
schauen konnen® (S. 54) bereitet die Figurenkonstellation der nichsten Sze-

" Vgl. Hrabals Interview mit sich selbst (1992); im Kommentar sind wir ausfiihrlich auf die
Funktion der ,schlechten Laune® eingegangen.

¥ Diese ,Verwandlung® ist iibrigens alles andere als abwegig und im Ansatz auch schon litera-
risch vorgeprigt, ndmlich in Wolfgang Hilbigs Roman IcA (1993), worin es dem Autor — laut
Wolfgang Emmerich (2007, S. 494) — ,,um die strukturelle Ndhe dessen [gehe], was Schriftstel-
ler und Spitzel auszeichnet, ndmlich die beiden gemeinsamen konstitutionellen Eigenschaften
Neugier, Wahrnehmungstrieb, Forscherdrang und Aufschreibesucht.*

® Vgl. Holderlins beriihmte Definition des Dichterberufs in der Schlusszeile seiner 1803 ent-
standenen Hymne Andenken: ,,Was bleibet aber, stiften die Dichter.
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ne vor, in der der Dichter seinen zwischenzeitlich weggeddmmerten Nach-
barn leibhaftig ,heimsucht’.

Welcher Art der Geist ist, der Dutky nun — bei veridnderter Beleuchtung
und in Hrabal-typischer Gewandung, wie die Regieanweisung zu Szene
Fiinf betont, — aufsucht, wird nicht wirklich geklart. Vieles spricht dafiir,
dass es sich bei dieser Figur um eine Projektion aus Dutkys Unterbewuss-
tem handelt, manches aber auch fiir ein Gespenst, einen Wiedergédnger oder
vielleicht auch nur eine profane #dsthetische Epiphanie in Analogie zu
manch anderen Texten Hrabals und Setzweins, die reale und surreale Ver-
textungsstrategien mischen. Immerhin zeigt sich dieser ,Hrabal® iiber Dutky
und seine Mission informiert, er kennt die ,Firma‘ und ihre Umtriebigkeiten
nur zu gut. Nach und nach entwickelt sich der Austausch von Informationen
und Kenntnissen zu einem Dialog unter Kiinstlern, wobei ,Hrabal® freilich
eher den Meister gibt und Dutky den Lehrling. Allerdings hat ,Hrabal® fiir
die penible Berufsauffassung seines Schattenmanns lobende Worte, auch
den Spitzelberichten werden kiinstlerische Ansitze bescheinigt. Dass der
Ribislwein Gnade vor den Augen des Besuchers findet, stand wohl von
Vornherein auler Frage. ,Hrabal* fiihlt sich wohl bei Dutky, er bafelt iiber
Privates, Politisches und Asthetisches und vertieft damit das Bild, das von
ihm zuvor gezeichnet wurde. Am Ende dokumentiert die Verbriiderung der
Antagonisten, dass Dutky seinen inneren Frieden finden, seine Komplexe
kompensieren und seinen haBgeliebten ,Uberich-Schatten® Hrabal in sein
Personlichkeitskonzept integrieren konnte. Am Ende der Szene, die mit
einem ,explosionistischen® Happening endet, ist er in der neuen Zeit ange-
kommen und auch ,reif* fiir eine neue Aufgabe — das Happy End der sechs-
ten Szene muss nur noch vollstreckt werden.

Selbstverstindlich ist dieses Happy End ein bestenfalls tragikomisches,
dariiber hinaus ein poetisch-mérchenhaftes, d.h. ein duflerst unwahrscheinli-
ches und zuletzt auch noch ein in mehrfacher Hinsicht ironisches. Mit dem
oberflachlich frohlichen Ende des Stiicks (,,Huhu / hier sind wir, S. 85),
das Dutky ins ,Blitzlichtgewitter der Medien stellt, kann nicht {iberspielt
werden, dass der ,Held‘ dieser Szene ein alter Mann ist, dessen Leben im
emphatischen Sinne vorbei ist, der seine Frau verloren hat und mit dem Ab-
zug der Journaille einem einsamen und tristen Lebensabend entgegen sieht.
Unser Mitleid mit dem ehemaligen Spitzel hilt sich allerdings in Grenzen,
so dass filir den durchschnittlichen Zuschauer die komischen Aspekte des
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Dramenausgangs im Vordergrund stehen konnen. Unwahrscheinlich ist die-
ser offenkundig auch, denn nur in wirklich sehr wenigen Féllen diirfte in der
Realitdt Opfern von bosartigen Unrechtssystemen eine dhnliche Rehabilitie-
rung verschafft worden sein wie Hrabal — dem realen wie dem fiktiven hier
im Stiick. (In Klammern sollte man vielleicht hinzusetzen, dass aber auch
unseren Dichter die vielen Auszeichnungen, die ihm in seinen letzten Le-
bensjahren nach der politischen Wende zuerkannt wurden, nicht gliicklich
machen konnten, halfen sie ihm doch weder gegen seine Vereinsamung
noch seine physischen Gebrechen. Vor dem bitteren Ende stand wohl die
pure Verzweiflung.)

Paradox ist an diesem seltsamen Ausgang des Stiicks die groteske, an
Diirrenmatt erinnernde Wendung, dass aus einem ehemaligen Spitzel ein
Museumswirter wird, dass Dutky seinem Opfer, das er iiber Jahre hinweg
mit Hassgefiihlen verfolgte, nun gewissermaflen als sdkularer Tempeldiener
huldigen wird. Um die vielen ironischen Teilaspekte dieser Situation wiirdi-
gen zu konnen, lohnt es sich, genauer hinzusehen. So hat es ja den An-
schein, und Dutky ist der erste, der es so empfindet, als hitte Hrabal mit der
politischen Wende ,gewonnen‘; aber diese Sicht der Dinge ist mehr als
schief: Denn er bekommt am Ende sein Museum, weil sich der Tourismus-
verein davon einen positiven Einfluss auf die Ankurbelung der Geschéfte
verspricht, nicht weil man seinen politischen Widerstand oder die Qualitit
seines kiinstlerischen Werks wiirdigen will. Von all diesen Dingen haben
die Marketingleute in der Kreisstadt keine Ahnung, dafiir holt man sich ei-
nen Experten aus der alten ,Firma“!

Kurz zusammengefasst besteht der ironische Hauptaspekt des Happy
Ends darin, dass das Gedéchtnis eines Kiinstlers, der sich absolut nichts aus
Geld machte, von Werbetreibenden und einem alten Geheimdienstler hoch-
gehalten wird. Ein zweiter, kaum weniger ironischer, aber auch noch ein
Stiick weit makabrerer Teilaspekt, aus dem — zumindest in unseren Ohren —
ein deutliches Setzweinsch-Hrabalsches Geldchter zu vernehmen ist, betrifft
den Vorgang der Musealisierung, der den prominenten ,Dissidenten® und
sein literarisches Werk im Zeichen einer touristischen BespaSungsmafinah-
me ereilt und vereinnahmt. ,Musealisierung® bedeutet, vereinfacht gesagt,
aber damit von der einschldgigen Praxis nicht allzu weit entfernt, dass funk-
tionslos gewordene Uberbleibsel dlterer Zeit im Zuge eines speziellen Hap-
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py Ends nicht als ,Miill° verbrannt oder kompostiert, sondern als
,Musealien‘ neuen Funktionen in der Kulturwirtschaft zugefiihrt werden. '

Allerdings wollen wir nicht vergessen, dass der komischen Musealisie-
rung Hrabals im Stiick auf der Metaebene der theatralischen Kommunikati-
on eine seridsere Erinnerungsarbeit durch Bernhard Setzweins Drama ge-
geniibersteht, die absolut ernst gemeint ist und nur als Hommage auf einen
hochgeschitzten Schriftstellerkollegen zu verstehen ist. So ironisch oder
komisch also auch bestimmte Passagen des Stiicks gestimmt sind, diirfen
wir es nicht auf die tragikomischen Psychostudie eines durch den Lauf der
Geschichte widerlegten Spitzels reduzieren. Der Name ,,Hrabal“ dominiert
nicht nur formal seinen Titel, sondern es setzt eben auch dem grofen tsche-
chischen Erzdhler — dessen Personlichkeit, Kunstverstindnis und Werk —
ein literarisches Denkmal. Umfangreiche Passagen des Textes, in denen
iiber Hrabal gesprochen, rdsoniert wird oder dieser ,selbst® (als Gespenst,
Projektion oder Imagination) zu Wort kommt, verfolgen diesen Zweck.
Auch die vielen stilistischen Anleihen bei Hrabalschen Erzdhlungen (Mon-
tagen und Collagen, Weglassen der Interpunktion, ,bafelnde‘ Figuren-
Tiraden, die ,Epiphanie‘ des verstorbenen Dichters in der flinften Szene
etc.) sind sicherlich im Sinne einer als Hommage angelegten Parodie zu
interpretieren, wobei die eingestreuten ironischen Abtonungen, diese Huldi-
gungen isthetisch goutierbar machen."'

Aber auch hier ist ein schérferes Hinsehen niitzlich: Was ist es genau,
das Setzwein an Hrabal schitzt, am Menschen, an seiner Kunst? Welche
speziellen Erinnerungen entreilt das Stiick der Geschichtsvergessenheit
unseres ,schnellen® Kulturbetriebs? Zuerst fillt einem auf diese Frage wahr-
scheinlich Hrabals (fiir eine bestimmte historische Situation) relativ exem-
plarisches ,Dissidenten‘-Schicksal in einem totalitiren System ein, sein
,widersténdiger‘, so ganz und gar fiir ideologische Vereinnahmungen und
Normierungen ungeeigneter Charakter, der dank einer exzeptionellen Be-
diirfnislosigkeit, fehlenden Missionseifers (,,Ich wollte immer nur mich ver-
dndern®, S. 22, wiederholt S. 38) und eines hinterlistigen Humors auch so
schwer angreifbar war. Dann wandte sich Setzwein offensichtlich auch mit

' Vgl. Fliigel, 2014, S. 22-25.

" Bernhard Setzwein hat sich zu diesem (altehrwiirdigen) poetischen Verfahren ,ehrender
Erinnerung durch Zitieren und Nachahmen® in seiner Bamberger Poetikvorlesung ausdriicklich
bekannt.
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besonderem Interesse den dsthetischen Konzepten und Techniken des Wi-
derstands zu, die Hrabal und seine Kiinstler-Freunde und -Lehrmeister prak-
tizierten; dieser Diskurs fiihrt weit in die Geschichte der européischen
Avantgarde hinein, zu den fiir die tschechische Kunst und Literatur des 20.
Jahrhunderts so einflussreichen Surrealisten und noch weit iiber diese hin-
aus.'? SchlieBlich spart das Stiick aber auch die physischen und psychischen
Terrorakte nicht aus, die das totalitire Regime und seine Handlanger an den
nicht systemkonformen Kiinstlern begangen haben, und die ,Beschiddigun-
gen‘, die jene erleiden mussten. Die Allgegenwart des Themas ,Selbstmord*
in den Biographien der meisten im Stiick genannten Kiinstler muss auch in
diesem Kontext gesehen werden. Dass Bernhard Setzwein ein geschichts-
bewusster Schriftsteller ist, der eine wesentliche Funktion (seines) literari-
schen Schreibens darin sieht, kulturelles Gedichtnis zu stiften und (schiefe)
historische Wertungen zu monieren und auch ein wenig zu korrigieren,
muss in diesem Nachwort nicht expliziert, soll aber doch erinnert werden. "

So geht es im vorliegenden Stiick also um einen Spitzel und um einen
Dissidenten — aber natiirlich auch um die Beziehung zwischen beiden, um
die Psychodynamik zwischen Opfer und Tater und die starken Gefiihle, die
Original und Schatten, Objekt und Voyeur verbinden und aneinander ketten.
Diese hochbrisante Konstellation, die strukturell vermutlich schon in gewis-
sen Teilen durch Chamissos Peter Schlemihl (1814) prifiguriert wurde, ist
in den letzten Jahrzehnten mehrfach literarisch'* und auch in anderen Medi-
en" durchgespielt worden. Bernhard Setzwein selbst hat sie schon einmal
im ersten Band seiner sog. Bohmische Masse-Trilogie, dem Roman Die
griine Jungfer (2003), flir eine tschechische Protagonisten-Paarung behan-
delt; wihrend dort der Spitzel Lovec am Ende seinem eigenen Hass zum
Opfer gefallen ist, erprobt das Hrabal-Stiick unter surreal-ironischen Vor-
zeichen eine Auss6hnung und findet so — in unserer Sicht — eine kreativere
und &dsthetisch durchaus iiberzeugende, weil dem Hrabalschen Erzéhlkos-
mos kongeniale Mérchen-Losung.

12 Vgl. dazu unsere ausfiihrlichen Erliuterungen im Kommentar zum Stiick.

13 Vgl. etwa seinen Essay-Band Kdiuze, Ketzer, Komddianten. Literaten in Bayern (1990).

" Vgl. etwa Hans Joachim Schidlichs Roman Tallhover (1986) oder Wolfgang Hilbigs Roman
Ich (1993).

15 Vgl. etwa Florian Henckel von Donnersmarcks Spielfilm Das Leben der anderen (2006) mit
Ulrich Miihe in der Hauptrolle des Spitzels.
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Bleiben die Frauen: Lenka, EliSka, Anna, Frau Svoboda. Im Titel des
Stiicks kommen sie nicht vor, den haben die médnnlichen Protagonisten fiir
sich. Strenge Feministinnen und Feministen werden vermutlich einwenden,
dass Frauen nur als Stichwortgeberinnen (Lenka), dienstbare Hilfskréfte
(Eliska, Anna) oder gar nicht richtig (Frau Svoboda) vorkommen. Wir se-
hen es anders, obwohl das Stiick nur eine weibliche Rolle zu besetzen hat.
In der Konstellation Dutky-Lenka, ist es eindeutig die junge Frau, die be-
stimmt wohin es/ er geht — ins Museum! Dutky hat nie eine Chance, sich ihr
zu verweigern, die Machtverhiltnisse (der Personlichkeiten, aber auch des
Zeitgeists) sind zu ungleich verteilt. Hrabal hatte in Eliska eine Frau, die
eine gewisse Struktur in sein chaotisches Leben brachte. Oft genug hat sie
fiir das Familieneinkommen gesorgt. In seinem autobiographischen Roman
Hochzeiten im Hause (2008) erzihlt und {iberliefert sie, was fiir ein Mensch
»ihr Kleinod“ gewesen ist. Nach ihrem Tod verlor auch dieses die Lust am
Leben. Wie Hrabal ist auch sein Schatten ohne seine Anna hilflos: Diese
tippte nicht nur seine ,Werke‘, sondern ermoglichte ihm auch die Fortset-
zung seines ,Hobbies® unter den verdnderten politischen Verhéltnissen nach
der Wende, wobei sie mit EliSka und Frau Svoboda offensichtlich unter
einer Decke steckte. Die Frauen des Stiickes, ob auf der Bithne oder im Off
oder schon tot, regelten und regeln in praktisch-lebenstiichtiger und insofern
auch richtiger Weise den Gang der Dinge. Mann sollte ihnen nicht wider-
sprechen, eine ,miirrische Mine‘ geht allenfalls durch, wenn es die Selbst-
achtung denn verlangt.
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6. Materialien

6.1 Bernhard Setzwein: »Herr Schriftsteller, vergessen Sie die Miitze
nicht!« Mitteleuropa und der gar nicht kalte Osten (Bamberger Poetik-
vorlesung, 2004)

6.1.1 Was ist ein Ort?

»Erst einmal ein Stiick Erdoberflache
mit Geo-Koordinaten.«

Lexikon Geoinformatik

12 Grad, 42 Minuten, 15 Sekunden &stlicher Lange und 49 Grad, 22 Minu-
ten, 43 Sekunden noérdlicher Breite: Auf dem Kreuzungspunkt dieser Geo-
koordinaten steht mein Schreibtisch. Das heifit mein Schreibtisch ist gar
kein Schreibtisch, sondern lediglich eine auf drei Tapeziererbocken auflie-
gende Prefspannplatte. Auch und gerade beim Schreiben sollte alles Sef3-
hafte, Wuchtige und Unverriickbare vermieden werden. Wackelig und pro-
visorisch also, aber trotzdem ziemlich genau aus der Mitte Europas heraus
schreibe ich, ein Gedanke, an dem ich mich, seit er mir das erste Mal be-
wullt wurde, berausche. Als alter Jean-Paul-Anhédnger und »Giannozzo«-
Leser konnte ich auch sagen: Der Gedanke der Mittelpunktstellung meines
Schreibtisches bewirkt bei mir das, was das Abwerfen von Sandséicken bei
einem HeiB3luftballon bewirkt. Ich Zweizentnermann werde leichter, hebe ab
und schaue herunter auf jene steinalte B6hmische Masse, einen Gebirgs-
stock, der uns einmal mit Ur-Afrika verband. Dort befindet sich der Schau-
platz meines Schreibens der letzten 20 Jahre.

Und so fliege ich also. Zumindest mit meinem schriftstellernden Astral-
leib (mein Eingeweideleib hat ndmlich eine Scheif-Flugangst und wiirde in
kein wie immer geartetes reales Flugobjekt einsteigen! Gedankenfliige da-
gegen befreien mich ... sogar von der Flugangst). Was ich sehe, ist folgen-
des: erst einmal den hiigelgeschwungenen und hiigelschwingenden Ober-
pfalzer Wald. Ein Teil vom griinen Dach Europas. Ich zoome mir den
Landkreis Tirschenreuth ndher her. Dort die Ortschaft Neualbenreuth. Die
liegt von meinem Schreib- und Wohnort Waldmiinchen aus gesehen 12
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Langenminuten weiter Ostlich und 36 Breitenminuten weiter nordlich. Ich
finde, das ist marginal. Nicht einmal zu einem vollen Grad reicht es. Ledig-
lich um diese lappischen 12 Lingen- und 36 Breitenminuten bin ich ab- und
herausrutscht aus der absoluten Mitte. Unweit von Neualbenreuth steht
nimlich eine Granitstele, die unmif3verstandlich behauptet, hier sei der Mit-
telpunkt Europas. Folglich bin ich fast der mittigste aller mitteleuropéischen
Schriftsteller. Als solcher mufite ich einfach den Roman »Die griine Jung-
fer« schreiben. Das war gewissermaf3en ein Befehl des Ortes an mich. Oder
sagen wir nicht Befehl (einem Roman kann man ganz sicher nicht befehlen
zu entstehen), sondern: eine dringliche Bitte, ja Aufforderung.

Ich bin ihr nachgekommen, dieser Aufforderung. Anfinglich ohne daf}
es mir bewullt war. Etwas pathetisch konnte man sagen: In mir schrieb es
bereits am Roman und ich wuflte noch gar nichts davon. Ich folgte lediglich
der stummen Bitte des Ortes, ihn doch etwas genauer wahrzunehmen. Ich
kann auch ziemlich genau den Zeitpunkt nennen, ab wann es losging. Es
war Januar 1990. Da 6ffnete sich fiir mich zum ersten Mal der Eiserne Vor-
hang. AnldBlich einer sogenannten symbolischen Grenzoffnung. Die fand
statt an einem Grenziibergang, den es iiber 40 Jahre lang nicht mehr gege-
ben hatte. Einfach zugewachsen. Sein Name war und ist jetzt wieder Holl/
Liskova. Er liegt drei Kilometer von meinem Wohnhaus entfernt. Hat schon
einen gewissen Wortwitz: Durch die bayerische Ho6ll hinauf in den bohmi-
schen Himmel!

Jahrhundertelang war das der Weg von Bayern nach Béhmen gewesen.
Alte Grenzstation auf dem noch élteren Handelsweg Niirnberg—Pilsen—Prag.
Ich aber kannte Holl/ Liskova vor dem Januar 1990 nur so: Da gab es eine
Strafe, die fiihrte von bayerischer Seite her auf einen Schlagbaum zu, der
lag quer und dahinter sah man nur mehr Biische, Strauchwerk, Baume.
Dann ereignete sich der 26. Januar 1990. Oberpfilzer und Béhmen, ohne
die groBe Politik lange um Erlaubnis zu fragen, rissen einfach ein Loch in
jene mehrfach mit Spurenstreifen, Stacheldraht und Wachtiirmen gesicherte
Grenzbefestigung und wechselten — streng genommen illegal, es bestand ja
noch immer Visumspflicht — in das jeweils andere, fremde und doch auch
gleich anheimelnd vertraute Hinterland. Erst staunten wir noch, argwohn-
ten. Die bohmische Seite nicht minder. Es dauerte jedoch nur kurze Zeit,
dann prostete man sich zu, mit Becherovka die einen, mit Barwurz die ande-
ren, und etwas spdter dann tanzte man sogar, zu den Kléngen einer chodi-
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schen Dudelsackkapelle. Ich kann diesen Augenblick nur mit einem Schuf3
Pathetik so benennen: Vor mir tauchte Bohmen auf wie ein aus dem Meer
heraufsteigendes Atlantis. Von diesem Zeitpunkt an begann die anfanglich
noch unbewuflte Vorarbeit zu meinem Roman »Die griine Jungfer«, der erst
13 Jahre spéter als Ergebnis gedruckt und unwiderruflich vorliegen sollte.

Worin bestand diese unbewulite Vorarbeit? Sagen wir so: in kleinen
Verhaltensauffalligkeiten. Mir nahestehenden Personen wird es nicht ent-
gangen sein, da3 ich zum Beispiel plotzlich eine unerkléarliche Vorliebe fiir
verfallene Kloster und SchlGsser entwickelte. Fiir absolut marode, herunter-
gekommene Dorfer im ehemaligen Grenzsperrbezirk. Ist der etwa — in ei-
nem fiir solche Anwandlungen doch eher lacherlich wirkenden Alter —
plotzlich der Gothic-Szene verfallen, werden sich vielleicht manche gefragt
haben. Sahen sie doch, wie ich mich durch Bretterverschldge zwingte, um
in abenteuerlich verfallene Baulichkeiten zu klettern. Dort, wo die trost- und
hoffnungslose bohmische Jugend ihre reichlich alkoholisierten Mitter-
nachtsfeste feierte und entsprechende Hinterlassenschaften zuriicklief3,
streifte ich durch Konventskorridore, die plotzlich vor einem riesigen Krater
endeten — durchgebrochene Etagendecken gaben den Blick bis in den Keller
frei —, oder stand in Kirchenhallen, die komplett ausgerdumt waren, ein-
schlieBlich der FuBbodenplatten, ich stand auf festgestampfter Lehmerde in
einer Kulisse wie aus einem Film von Andrej Tarkowski. Wer mich damals
beobachtet hat — und wie oft zog ich mit begeisterten Reden argwdhnisch
blickende Freunde und Bekannte mit zu solchen Plitzen? —, der mufte sich
doch fragen: Was zum Teufel sucht der dort?

Das wufite ich damals selbst noch nicht. Ja, ich wuflite noch nicht einmal,
daB ich tiberhaupt suchte. Dann ist man meist besonders fiindig, wenn man
gar nicht weil, daB man sucht. Man nimmt alles auf, auch mit, sammelt ein.
Eindriicke, Ansichten, Bilder, Stimmen, Geriiche. Auch Aufgeschnapptes,
kurz Angelesenes, nebenbei zu Gehdr Gekommenes. Ein solch zufilliger
Fund war fiir mich die Geschichte von der Mitte Europas. Die ist nebenbei
abgefallen bei dem, was ich meine Brotarbeiten nenne.

Ein Autor tut manchmal Dinge, von denen er selbst nicht begreift, wa-
rum er sie tut. Er wei} nur: In seinem Ohr gibt es eine penetrant norgelnde
Stimme, die sagt: Jetzt mach schon, verdien’ Geld. Entgegen anders lauten-
den Bekanntmachungen ist der Autor nimlich ein relativ normaler Mensch
und hat mitunter Frau und Kind. Auerdem ist er zu 99 Prozent nicht Giin-
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ter Grass, Philip Roth oder Umberto Eco. Mit anderen Worten: er hat Sor-
gen. Sorgen, wovon das alles zu bezahlen sei. Nicht das Stiick trocken Brot,
dafiir wiirden seine kérglichen Einkiinfte schon noch reichen. Der Begriff
Brotarbeiten, ich gebe zu, ist etwas iibertrieben, dramatisiert vielleicht etwas
zu sehr. Aber er ist griffiger als zum Beispiel Sprachferienreisearbeiten oder
Kanalerneuerungsumlagearbeiten. Das aber sind die realen Sorgen, die er
hat, der Autor, wie er etwa den Wunsch der Tochter, eine Sprachferienreise
ausgerechnet nach England, bezahlen soll oder wie er der Forderung seiner
Heimatgemeinde nach einer Zahlung von einmalig, aber auch einmalig
exorbitanten 800 Euro fiir das sanierungsbediirftige kommunale Kanalsys-
tem nachkommen soll.

Kurzum: Er 148t die Arbeit liegen, die ihm eigentlich am Herzen liegt.
Zum Beispiel erste Soundchecks zu einem neuen Roman. Das ist ja mit das
Wichtigste tiberhaupt, der Soundcheck, also das Ausprobieren des Tons, des
Erzéhltons, ich schreibe die ersten Seiten von einem neuen Roman, die ei-
gentlich noch nie dann tatsidchlich auch die Anfangsseiten des fertig ge-
druckten Buches waren, um den Erzdhlsound zu checken. Erst wenn der
stimmt, kann es losgehen mit dem Erzdhlen. Das alles muB} ich also liegen
lassen, um mich in Auftragsarbeiten eher ldstiger Art zu stiirzen, in meinem
Fall sind das des ofteren begleitende Texte zu touristischen Bildbénden.

Zum Beispiel iiber das Stiftland. Eine Landschaft, die mir bereits etwas
vertraut war durch die Biicher meines geschitzten bayerischen Schriftstel-
lerkollegen Werner Fritsch, der auf der Hendlmiihle nahe Wondreb aufge-
wachsen ist und diesen seinen Wondreb-Kosmos seit Jahrzehnten in irrlich-
ternden poetischen Prosabiichern, Theaterstiicken und Filmen ausschreibt.
Es ist dies eine Landschaft, in der sich etwas von der Weite des Ostens
spiegelt, also des wirklichen Ostens, sagen wir: des Landes Ostlich der Kar-
paten.

Ich konnte auch sagen: rechts vom 17. Grad 6stlicher Lénge. Das ist ei-
ne Formulierung von Andrzej Stasiuk. Den wiirde ich, wenn ich etwas zu
sagen hétte, aber ich hab ja nichts zu sagen, ich hab ja nur etwas zu erzéh-
len, auf die Liste der unter allen Umstdnden zu absolvierenden Pflichtlektii-
re setzen. Man merke sich den Namen: Andrzej Stasiuk. Bemerkenswerter
Autor aus Polen. Jahrgang 1960. Lebt in einem winzigen Dorf im polnisch-
ukrainisch-slowakischen Dreilédndereck. Heerscharen von westlichen Jour-
nalisten haben schon beschrieben, wie man da nicht hinfindet. Dieser
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Andrzej Stasiuk also sagt: »Ich habe einfach eine Schwiche fiir alles, was
rechts vom siebzehnten Grad 6stlicher Lénge liegt. Ich mag das, diese non-
chalante Lassigkeit der Materie, die fiir die Miihen des Intellekts und Geis-
tes nur ein sardonisches Licheln iibrig hat; ich mag es, wenn etwas sich
nicht allzu sehr anstrengt, weil ihm gar nicht so viel daran liegt; ich mag,
wenn etwas zuriickbleibt, um Zeit zur Besinnung zu finden, die nicht unbe-
dingt von einer SchluB3folgerung bekrinzt sein mufl. Diese Welt rechts vom
siebzehnten Grad ist immerfort unvollendet. «

Um nachzupriifen, was Stasiuk meint, mufl man nicht unbedingt in die
Ukraine reisen. Etwas von dieser Welt rechts vom 17. Grad kann man, be-
haupte ich, bereits in der ndrdlichen Oberpfalz finden, im Wondreb-Kosmos
des Werner Fritsch. Darauf wollte ich hinaus. Ich schweife immer ab. Tut
mir leid. Wird allerdings wieder vorkommen. Mull sozusagen. Das gehdort
essentiell zum Mitteleuropéischen: Dauerndes Erzéhlen und dauerndes Ab-
schweifen. Es gibt keinen unmitteleuropéischeren Satz als: Jetzt bleiben Sie
doch bei der Sache! Das héngt vielleicht mit der Weite des Themas zusam-
men.

Zuriick zum Stiftland. Um sich eine Landschaft anzueignen — ich muf} ja
diesen Text schreiben, diesen begleitenden Text fiir einen Fotoband —, sollte
man mit den Menschen reden, die dort leben. Den ganz einfachen, und den
Spezialisten, den Heimatversessenen, wie ich sie gerne nenne. Die alles
wissen liber ihre kleine, eng umgrenzte Region. So einer ist Peter Knott, der
sich mir beim ersten Treffen mit den Worten vorstellte, er sei der » Volks-
kommissar flir Tourismusfragen«. So einen Witz macht auch nur einer, der
einen Grofteil seines Lebens im Schatten des Eisernen Vorhangs lebte. Die-
ser Peter Knott nun war es, der mir zum ersten Mal von der Mitte Europas
erzihlte.

Mit dieser Mitte ist es kompliziert, um nicht zu sagen: beinahe philoso-
phisch. Es gibt eine sichtbare Mitte, das ist aber nicht die wirkliche, und es
gibt die wirkliche, aber die ist nicht sichtbar. Begonnen hat alles damit, daf3
k.auk. Landvermesser des Militdrgeographischen Instituts in Wien den
tschechischen Berg Dylen, deutsch Tillenberg, hart an der Grenze zu Bay-
ern gelegen, sich auserkoren haben als idealen Ubersichtsgipfel, von dem
aus trigonometrische Messungen in alle Himmelsrichtungen moglich waren.
Zu diesem Zwecke mufte erst einmal ein Hauptdreieckspunkt 1. Ordnung
festgelegt werden. Das tat man an einer Stelle, die nur wenige hundert Me-
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ter von der bayerischen Grenze entfernt liegt. Zur Markierung dieses Punk-
tes wurde ein Granitpfeiler in den Boden eingelassen. Er trug folgende Auf-
schrift:

C. R. OPER
ASTR TRIG
PRO
MENS GRAD
MED EUROP
1865

Obwohl anfianglich von nur rein vermessungstechnischer Bedeutung avan-
cierte dieser Stein schlieflich redensartlich zum »Mittelpunkt Europas« und
wurde ein beliebtes Ausflugsziel sowohl fiir Bayern als auch B6hmen. 1924
errichtete die Sektion Eger des Deutschen Alpenvereins das sogenannte
»Tillenschutzhaus«, was anscheinend wiederum die Tschechen herausge-
fordert hat, jedenfalls bauten die 1934 einen holzernen Aussichtturm exakt
iiber der Stelle, an der der Stein stand. Nicht ohne vorher die Granitstele
flach zugeschlagen und ebenerdig in den Boden eingegraben zu haben. Das
ist der Beginn des Verschwindens der Mitte.

1939, der Tillenberg lag mittlerweile auf dem Gebiet des Reichsgaus
Sudetenland, errichtete das Reichsamt fur Landesaufnahme in Berlin einen
neuen Holzturm, der in den folgenden Jahren wieder abgetragen wurde,
wahrscheinlich verschwand dabei auch der Mittelpunktstein endgiiltig. Je-
denfalls ist unklar, wo er verblieben ist. Nach dem Zweiten Weltkrieg wur-
de das Gipfelareal des Dylen militdrische Sperrzone. Man erbaute eine Ra-
darstation, die Richtung Westen spionierte, an ein sich Annidhern und Auf-
suchen des ehemaligen Mittelpunktes von Europa war nun iiberhaupt nicht
mehr zu denken. Die Mitte, kdnnte man sagen, war endgiiltig verschwun-
den.

Wire da nicht auf bayerischer Seite die Gemeinde Neualbenreuth auf
die Idee gekommen, eine Replik des urspriinglichen Mittelpunktsteines,
gefertigt aus Flossenbiirger Granit, nur wenige Meter von der Grenze aufzu-
stellen, am sogenannten »Sauweg«. Das war 1985, also noch zu Zeiten des
Eisernen Vorhangs. Die Mitte sollte wieder sichtbar sein, auch wenn es
nicht die wirkliche war. Die war 44 Jahre lang weggesperrt. Und auch jetzt
ist sie {ibrigens nicht zugénglich, eine private tschechische Radiostation hat
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genau an dieser Stelle ihren Sender stehen. All diese interessanten Informa-
tionen verdanke ich Michal Urban, Geologe und Journalist aus Prag, der
wahrend seiner Zeit beim tschechischen Militdr ausgerechnet am Dylen
stationiert war. Direkt in die Ndhe des Mittelpunktsteines und der Radarsta-
tion kam er allerdings nicht, das wére zu nahe der Grenze gewesen fiir einen
politisch Unzuverldssigen wie ihn, erzéhlt er.

Weggesperrt also, 44 Jahre lang. Das sind kuriose Sinnbilder, die sich da
ergeben: Die Mitte lag damals, wo sie schon immer lag, in der Mitte natiir-
lich, allerdings mit einem entscheidenden Manko, sie war von beiden Seiten
her nicht zu erreichen, quasi in einem unbetretbaren Niemandsland, einem
verminten Demarkationsstreifen zweier sich bekriegender Weltanschauun-
gen, und wurde von beiden Seiten vehement, aber, wie uns die Weltge-
schichte lehrt, letzten Endes erfolglos verleugnet. Hier wie da bekamen die
Menschen von hoherer Stelle zu horen: Hier gibt es keine Mitte, nur Rand,
SchluBgrenzstrich, Ende. Dahinter kommt nur mehr das Odland des jeweili-
gen gegnerischen Finsternisreiches.

Fiir mich gab es jedoch immer schon Lichter in diesem Dunkelstaat der
kommunistischen Tschechoslowakei. Kleine ins Fenster gestellte Laternen,
Kerzen, Windlichter, die durch den grauen Nebel dieser {iber vier Jahrzehn-
te leuchteten und den Weg wiesen, hin zu den von Braunkohlebrand geheiz-
ten Stuben, die immer in dieses besondere, von minderwertigen Glithbirnen
herriihrende Licht getaucht waren, ein gelblicher, ja geradezu honigfarbener
Lichtseim. Dieses spezielle bohmische Licht wirkte auf mich stets, als ob es
aus tiefem Wasser heraufleuchte. Also gelblich-honigfarben durch griines
Wasser herauf. So als ob da unten auf dem Meeresboden eine untergegan-
gene Welt ldge — Atlantis? —, und da wohnten Menschen und drehten ihre
Lichter an. Vielleicht wiirden sie eines Tages ja doch wieder auftauchen?

Den allerersten literarischen Reflex auf dieses »Revival of Atlantis«
fand Eingang in mein buchlanges Gedicht »OberlédnderEckeDaiser«, das
1993 erschienen ist und das genau in jenen Jahren entstand, als die Grenze
zwischen Bayern und Bohmen fiel. In diesem vom Miinchner Al Verlag
sehr schon zwetschgen-nachtblau gestalteten Buch erkldre ich zum Mittel-
punkt Europas eine untergegangene Miinchner Gastwirtschaft, die im Stadt-
teil Sendling genau an jenem StraBeneck lag, das auch den Buchtitel abgibt,
Ecke Oberlénderstrale, Daiserstrafle. Die Wirtschaft gehdrte meinem Grof3-
vater. In ihr lasse ich einen feucht-traurigen Schriftstellerkongref3 tagen, der
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deshalb nicht feucht-frohlich sein kann, weil er eine im Grunde tief pessi-
mistische These zu debattieren hat, mit der Wolfgang Hildesheimer 1975
die literarische Offentlichkeit aufschreckte. (Heute erinnert sich daran schon
kaum mehr jemand.)

Worin die Provokation bestand, sagte schon der Titel des Vortrags, den
Hildesheimer an vier irischen Universititen hielt, der aber schnell auch in
Deutschland ruchbar wurde: »Das Ende der Fiktionen«. Hildesheimer selbst
hatte aufgehort, Werke literarisch-fiktionalen Charakters zu schreiben. Oft
ist es ja so, dal man seine ganz subjektive Befindlichkeit — in diesem Fall
an einer Schreibblockade beziehungsweise Schreibunlust zu leiden — durch
eine mdglichst allgemeine Zeitdiagnose legitimieren zu miissen glaubt.
Deshalb, behaupte ich, stellte Hildesheimer die These auf: »Die Versuche
der Literatur [...], unsere Situation anhand fiktiver Modelle in den Griff zu
bekommen, sind gescheitert.« Hildesheimer empfahl daher, mit Schreiben
am besten gleich ganz aufzuhdren, so wie er es getan hatte.

Mich hat dieser Fatalismus damals sehr beschéftigt, ja geradezu aufge-
bracht. Ich mufite mich dagegen wehren. Mit einem radikal zeitlosen Kon-
zept. Ich meine zeitlos jetzt ganz wortlich: In meinem »OberlanderEckeDai-
ser« gibt es keine Zeit. Sie existiert nicht. Nicht einmal der Tod existiert.
Egal aus welcher Zeit, sie stehen alle wieder auf. Jean Paul zum Beispiel
kommt mit einem selbst gebastelten Fahrradflugapparat eingeflogen. Dante
Alighieri steigt aus Miinchens Kanalsystem heraus. Ein Kéfer unter der
Eckbank in der holzgetifelten Wirtsstube verwandelt sich zuriick in Franz
Kafka. Aus Béhmen kommt auch noch Jaroslav Hasek, in Begleitung von
Flann O’Brien, der sturzbesoffene B6hme und der hackedichte Ire. Joseph
Roth sitzt im Eck und triumt vom slowenischen Maronibrater Joseph Bran-
co, von einem galizischen Wassertrdger, »der auf seinen Schultern das Joch
/ aller Verdurstenden tragt«.

Ich breche die Aufzdhlung der Gésteliste ab. Es widren noch viele zu
nennen. Auch schreibende Frauen wie die Fanny Reventlow oder Margarete
Beutler. Alle miteinander sind sie typisch mitteleuropdische Autorinnen und
Autoren. Und in die Mitte Europas, nach B6hmen, wollen sie alle wieder
zuriick, ungefdahr nach der Hailfte des Buches, sprich Gedichtes, nachdem
genug lamentiert worden ist in der Sendlinger Wirtsstube.
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Quo vadis Boihaemum einigen wird’s nun
schon langsam zu ober-aber-bairisch
mir ist hach! die Brust so nach Erweiterung und

dal} wir endlich wieder zsammgflickt sein diirfen
tiber Grenzen ein ausgefranster Fleckerlteppich unser
buntsprachiger Blétschel [...]

Das habe ich, der Oberbayer und in meiner Friihzeit als oberbayerischer
Mundartdichter — selber schuld! — Abqualifizierte, kurz nach 1990 geschrie-
ben, als wir von einer Laune der Geschichte, die gerade einmal gut aufge-
legt gewesen sein mufl, zusammengeflickt wurden, wir Bayern und Boh-
men, liber die jetzt, nach 45 Jahren plotzlich wieder offene Grenze hinweg.
Und wie haben unsere buntsprachigen Zungen vor Freude geturnt in den
Mundhdhlen, damit wir wenigstens das Notigste an multilingualem Volker-
verstdndigungsgestammel herausbrachten.

Raus hier nach Béhmen rein schlagen daher Kéfer Franz
und der schon vor Heimweh knurrende Hundeféanger
Jaroslav vor eine kleine Ausflucht ans

Meer in die Mitte Europas bittdschddn wir das nichts
fiir dieses Hauflein ewig am Rand Stehender
nehmen wir doch ein Marienbad mit Elegienduft um wie

neu gestorben wieder auffahren zu kénnen [...]

Ungefahr zur gleichen Zeit, als ich dies schrieb, bin ich mit Ehefrau Ursula
und Tochter Lena aus Miinchen nach Waldmiinchen umgezogen. Die »Siid-
deutsche Zeitung« nannte mich dieser Entscheidung wegen einmal einen
»Randbayer«. Natiirlich wére mir eine andere Bezeichnung viel lieber: Mit-
teleuropéder. Ich muB hier zitieren, was Carl Amery gesagt hat, der grofe
alte Solitdr der bayerischen Literatur, einer der auBerordentlichsten deut-
schen Nachkriegsautoren. Gefragt, warum er immer als typisch bayerisch-
barocker Querkopf apostrophiert werde, was ihn ja nur zu einem eher gerin-
gen Teil beschreibe, sagte er in einem Interview: »lch eigne mich ja schon
als Bayer nicht und ich selbst komme mir ja eher als Mitteleuropder denn
als Deutscher vor. Fiir mich ist Vukovar nicht weiter weg als der Miig-
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gelsee. [...] Die Affinitdt zu mitteleuropédischen Rdumen sollten wir uns auf
gar keinen Fall nehmen lassen.«

Diese Affinitdt zu mitteleuropdischen Raumen duBert sich bei mir in ei-
ner stirmischen Vorliebe fiir Autorinnen und Autoren, die rechts des 17.
Grades 0Ostlicher Lénge schreiben. Nach links habe ich wenig geschaut. Was
jetzt rein geographisch zu verstehen ist. (Ich sitze also an meinem Tapezie-
rertisch so, daB3 ich nach Norden schaue.) Natiirlich habe ich Sartre gelesen,
Camus, Antonin Artaud, aber, ehrlich gesagt, ich bin nie warm geworden
mit thnen. So wie man als Leser mit bestimmten Biichern warm wird. Ich
betreibe ja statt Literaturwissenschaft Warmelehre. Komischerweise sind es
immer wieder Biicher, die rechts des 17. Grades Ostlicher Lénge geschrie-
ben wurden, die mich gewéarmt haben. Ich kann daraus keine Theorie entwi-
ckeln, das ist nur eine Beobachtung. Andere Leser machen die auch. Zum
Beispiel die Schauspielerin und Schriftstellerin Hilde Ziegler, die vor Jahren
iiber Bohumil Hrabal schrieb ... den groen Bohumil Hrabal, der 1997 aus
dem Fenster eines Prager Krankenhauses stiirzte, weil er alt, krank, einsam
und lebensmiide den Tauben hinterherfliegen wollte, zuvor aber hatte er die
wunderschonsten Biicher rechts und links des 17. Léngengrades geschrie-
ben, Biicher voll abgrundtiefem Humor, in denen er mehrfach angekiindigt
hatte, eines Tages werde er den Mut finden, aus dem Fenster zu springen.
Uber den Verzweiflungsspezialisten Hrabal also schrieb Hilde Ziegler:

»Als es mir einmal sehr schlecht ging, legte ich mich ins Bett und stand fiinf
Wochen nicht mehr auf. Ich wollte nicht sprechen, nichts mehr horen und nichts
mehr sehen: Aber sie lieBen mich nicht in Ruhe, und eine wohlmeinende Freun-
din beugte sich sogar iiber mich und schrie: Du bist krank! Krank! Du gehorst in
psychiatrische Behandlung. Wahrscheinlich glaubte sie, ich hétte nicht nur den
Verstand, sondern auch das Gehor verloren. Ein Onkel deutete gen Himmel und
sagte: vertraue auf [HN.

Ich fing an, die giitigen Menschen zu fiirchten, und drehte am Radio herum, um
vielleicht einen schonen Walzer zu héren oder ein kleines Flotenkonzert.

Und horte folgendes:

»Da wollte sie mir ein Hemd kaufen, aber aus dem Kauf wurde nichts, weil sie
meine Kragenweite nicht wuflite. An der Tiir hatte sie auf einmal eine Idee und
rief durch den ganzen Laden: »Wenn ich ihn wiirge, dann halte ich die Hénde
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immer so!< Und der Verkdufer nahm ein Bandmaf} und mafl den Umfang ihrer
Hande und sagte: »Nummer 40.<

Sie horten einen Ausschnitt aus Diamantenauge von Bohumil Rabal.<«

Er war gefunden, der Lebensretter. Das heif3it: beinahe. Denn Hilde Ziegler
verstand natiirlich im Radio: R-a-b-a-1. Buchhéndler konnten den ihnen un-
bekannten Autor zwischen Raabe und Rabelais nicht finden. Er schreibt
sich aber mit »H«, Hrabal. Er ist einer jener Autoren, von denen ich jede
edierte — in deutscher Ubersetzung edierte — Zeile gelesen habe. Unter ande-
rem dank seiner wullte ich, daf} es dieses versunkene Atlantis namens B6h-
men gab. Seine Biicher stiegen wie Luftblasen von dort unten herauf. Genau
wie die Biicher von Jan Skacel und Ludvik Vaculik. Oder von denjenigen,
die die Tschechoslowakei verlassen hatten, nicht selten um ihre Gesundheit,
wenn nicht gar ihr Leben zu retten, die aber nicht aufhéren konnten, von
dieser verlassenen Heimat weiterhin zu erzdhlen. Ich denke da an Pavel
Kohout und dessen Roman »Ende der GroBlen Ferien«. Wer Néheres dar-
iiber erfahren mochte, was es bedeutet hat, Anfang der achtziger Jahre dem
kommunistischen Machtbereich auf illegale Weise entkommen zu wollen,
der lese diesen Roman der unglaublichen, irrwitzigen Fluchtgeschichten.

Emigriert ist auch Josef Skvorecky, allerdings schon 15 Jahre friiher,
1968, nach dem Einmarsch der Warschauer Truppen. Er ging ins kanadi-
sche Exil und schrieb sein ganzes weiteres Leben nur von jenem kleinen
miéhrischen Provinznest, das in seinen Biichern Kostelec heif3it, das in Wirk-
lichkeit aber Nachod ist, wo Skvorecky aufwuchs. Und einen letzten Namen
mochte ich noch nennen, Libuse Monikova, die leider viel zu friih verstor-
bene Autorin aus Prag, die 1971 nach Deutschland kam und ihre — {ibrigens
alle in der Tschechoslowakei spielenden — Romane hier auf Deutsch
schrieb, darunter »Die Fassade«, ein groBartiges Buch, das erzihlt, wie zwei
Maler und zwei Bildhauer sich von einem bdhmischen Dorf aus, wo sie sich
in einer Art nie endenden Sisyphusarbeit mit der Restaurierung einer
SchloBfassade abmiihen, Richtung Japan durchschlagen wollen, sie schaffen
es iibrigens bis in das sibirische Akademgorodok.

All diese Autoren und ihre Biicher trugen dazu bei, mir eine Vorstellung
von Béhmen zu machen, zu einer Zeit als Bohmen nicht am Meer lag, wie
es bei Ingeborg Bachmann heif}t, sondern unterm Meer. Am Meeresboden.
Ich hab immer Ausschau gehalten nach B6hmen, ob es nicht auftaucht. Ich
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sehe mich am Schlagbaum in Holl/ Liskova stehen, meinen Arm mit dem
nachdenklichen Kopf abgestiitzt auf dem Holzbalken, nachdenklich des-
halb, weil mir bei solcher Gelegenheit wieder einfiel, was dltere Menschen
in jener Landschaft entlang der Grenze, die ich seit 1983 nach und nach
besser kennenlernte, gelegentlich erzdhlten. Dafl ndmlich Béhmen in ihrem
Leben einmal eine grofe Selbstverstindlichkeit gewesen sei. Dal} sie frither
iiber diese Grenze hin und her gewechselt seien, als gebe es sie gar nicht.
Das war allerdings vor dem Krieg gewesen. Da hatten sogar manche driiben
gewohnt und gelebt.

Es muB eines dieser zufilligen sonntagnachmittéiglichen Schlagbaumge-
spriache gewesen sein, das zu dem gleich folgenden Gedicht gefiihrt hat. Es
gehdrt zu einem Bereich meines Schreibens, der weit hinter mir liegt. Ich
meine das Schreiben von Mundartgedichten. Damit habe ich begonnen.
Oder, um es genauer zu sagen: damit begann meine Publikationsgeschichte.
Meine allererste Veroffentlichung war ein Biichlein mit Mundartgedichten.
Da war ich 18 Jahre alt und Abiturient des Max-Planck-Gymnasiums in
Miinchen-Pasing. Man hielt mich — es erschien noch ein zweites Biichlein
mit Dialektgedichten — von da ab fiir einen Mundartdichter. Ich hatte aller-
dings auch schriftsprachliche Prosa geschrieben. Die erschien nur spéter.

Auf alle Fille: Mit dem Buch »Oidweiwasumma« wollte ich noch ein-
mal eine abschlieBende summa ziehen dieser Mundartanfangsphase, die
allerdings zu diesem Zeitpunkt schon zehn Jahre hinter mir lag. Es erschien
wenige Monate nach den Ereignissen des Herbstes *89 mit dem Untertitel
»Gedichte vom Ende der Welt in altbairischer Mundart«. Im Vorwort
schrieb ich: »Diese Gedichte entstanden am Ende der Welt. An der ober-
pfalzischen Grenze zur Tschechoslowakei, dort, wo sich der Miinchner bis-
weilen im Wald versteckt: in Waldmiinchen. Hier lebte man jahrzehntelang
mit einem Schlagbaum vorm Hirn. Seit der sich, bald nach Ende des Zwei-
ten Weltkrieges, scheinbar unwiderruflich quergelegt hatte, war die Welt
kleiner geworden. Dal} sie sich nun wieder weitet in Richtung des alten
deutsch-bohmischen Kulturzentrums Prag und dariiber hinaus, war zur Zeit
der Niederschrift dieser Texte nicht im mindesten zu erahnen. «

Natiirlich war es anachronistisch, wenige Monate nach dem Herbst 89
ausgerechnet Mundartgedichte zu verdffentlichen. Man konnte sagen, ich
war ahnungslos. Uber Nacht war ich zu einem Schriftsteller in der Mitte
Europas geworden. Ich kdnnte doch schon morgen Leser in Tschechien,
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Polen, Ungarn haben, ddmmerte es mir. Vielleicht wére es besser, ich wiirde
mich ab jetzt einer etwas mitteleuropdischeren Ausdrucksweise befleifligen.
In Krakau, Pilsen und Veszprém wiirde man, wenn tiberhaupt, nur Schrift-
sprachliches, allenfalls leicht stiddeutsch gefdarbtes Schriftsprachliches von
mir iibersetzen, dachte ich. (Es kam dann auch so. Nur: Was mich noch
mehr iiberraschte, als ich auf Einladung der Literaturzeitschrift »Passauer
Pegasus« mit nach Ungarn an den Plattensee fuhr, war, dal man zwar eine
Passage aus der »Griinen Jungfer« iibersetzt hatte, um sie dem dortigen Li-
teraturzirkel um die Zeitschrift »Var Ucca mihely« bekanntzumachen, daf3
aber mein Schriftstellerkollege Karl Krieg mit seinem Mundartlautgedicht
»Hoamatl« ohne alle Dolmetschung und Ubersetzung auskam und wahre
Begeisterungsstiirme fiir seine original niederbayerische Fassung erntete.
Eine Passage wie »hoamadl / adl / dl/ odl/ pf/ odl / pf/ fassl / pfassl / a1 /
gschbassl / odl / gbschbassl / odlfassl« war den Ungarn anscheinend sofort
eingingig.)

Kafka, den ich schon mit vierzehn in vollig ergebener Faszination gele-
sen hatte, beschiftigte mich nun aufs Neue, und das Deutsch seiner Prosa
war mir MaBstab. Oder auch das Deutsch von Joseph Roth, von Soma Mor-
genstern. Beide Juden aus Galizien. Nehmen wir noch Rose Ausliander und
Paul Celan dazu, dann fragen wir uns doch, warum kommt das schonste,
poetischste Deutsch nicht aus der Mitte, sondern ganz von den Réndern
dieses einst einmal weit in den Osten hineinreichenden Sprachraums, der
jahrzehntelang vor uns abgeriegelt und weggesperrt war? Sinnfélliges Sym-
bol dafiir war fiir mich der Schlagbaum in Holl/ Liskova. Und dort also fand
irgendwann in den 1980er Jahren die Begegnung mit einem é&lteren Herrn
statt, der nur wenige Kilometer hinter dem Schlagbaum aufgewachsen war.
In einem jener bohmischen Dorfer nahe der Grenze, die teilweise zu 90
Prozent von Deutschen bewohnt gewesen waren. Nach der Vertreibung
wurden einige dieser Ortschaften von den Tschechen geschliffen und ausra-
diert, andere laut Verordnung neu besiedelt, teilweise mit ortsfremden Fa-
milien, etwa aus der Ostslowakei.

A oida Mo an da Grenz

»De ganzn Johr tiwa soichane Fettaugn
im Teller ghabt ollawei
soichane Fettaugn
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und etz mechade doch wieda hoam
zu meiner Wassersuppn

Do drent iss gwen do bei de Baam
siechst heit nix mehr

homs glei ois tiwadiiwado

vo unserm Hof

ja Wassersuppn hots ghoalin
unser Dorf

wenn is da sog«

Mim Spekulierglasl

aufn Schlagbaam gstiitzt
suchta nach dem Fleckerl
des wo fia eahm gwesn waar

Was niemand mehr fiir moglich gehalten hatte, nimlich daf sich dieser
Schlagbaum eines Tages noch einmal 6ffnen wiirde, geschah dann, wie be-
reits erwdhnt, im Januar 1990 im Rahmen einer flugs organisierten »symbo-
lischen Grenzoéffnung«. Alles, was mir der alte Mann Jahre zuvor erzéhlt
hatte, bekam jetzt ein Gesicht, es bekam Fassaden, Namen, Leben. Wir reih-
ten uns ein in jenen Strom von Oberpfilzern, die sich — mutig nur, weil im
Pulk — langsam Richtung Hinterland voranschoben. Nur FuBgingern war
dieser ausnahmsweise visumslose Ubertritt erlaubt. Niemand war motori-
siert. Sonst wire man sicher gleich durchgefahren bis in die Kreisstadt, nach
Domazlice. So aber kamen wir nur so weit, wie uns die Fiile trugen. Und
das war gerade bis in die nidchste Ortschaft. Sie heif3t tschechisch Nemanice.
»Mam« heiflt »ich habe«, »ma« »er hat«. »Nema« heil3t »er hat nicht« — der
Tscheche verneint, indem er das Negations-Prifix »ne« voranstellt. »ro-
zumim« »ich verstehe« — »nerozumim« »ich verstehe nicht«. Auf »nice«
enden viele Ortsnamen. Nemanice ist also der Ort, wo die leben, die nichts
haben. Deutsch hieB der Ort »Wassersupp’n«. Diese kleine Namens- und
Ortskunde hétte uns schon damals zeigen konnen: selber Schlag, selbe Art
von Humor.

Wir sind also in die Wassersupp’n gefallen. Eingefallen miiite man
wohl sagen. Als StoBtrupp der Neugierde. Naja, eher Schleichtrupp, vor-
sichtig nach allen Seiten sichernd. Denn aus den Fenstern heraus beobachte-
ten uns nicht sehr freundliche Augenpaare. Selbst die Dorfkdter drehten uns
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ihr Hinterteil zu, hielten uns nicht einmal des Verbellens fiir wiirdig. Nema-
nice, unser allererster Eindruck von Bohmen, war, ehrlich gesagt, nieder-
schmetternd. Dort gab es zwar ein paar der alten bohmischen Bauernhéuser,
mit Walmdach und kleinen Fenstern, aber die waren heruntergekommen,
Putz fiel von den Wianden, Fensterscheiben hingen zerbrochen im Rahmen.

Wenn man genau hinsah, konnte man hie und da nur mehr halb lesbare
Aufschriften auf Hauserfassaden finden, Aufschriften in deutscher Sprache,
eine etwa verriet — iiber dem Eingang eines alten Wirtshauses —, daf} hier
einmal »Stocker Bier« ausgeschenkt worden war. Neben diesen alten Hau-
sern und alten Fassaden gab es die typischen sozialistischen Plattenbauten,
Waischeleinen auf den Balkonen gespannt. Und ein Dorfgasthaus jlingeren
Datums, mit einem zerschlagenen Reklameschild iiber der Tiir, diesmal in
tschechischer Sprache. Wenig freundliche Stimmen drangen von drinnen
heraus.

Ich erinnere mich, daB3 wir Ménner davon abrieten, dort hineinzugehen.
Wir waren ja als Familien unterwegs, mit unseren durchweg noch kleineren
Kindern. Die quengelten. Hatten Durst. Die Miitter sind dann doch reinge-
gangen. (Immer sind die Miitter die Mutigen!) Kamen mit Limoflaschen
wieder heraus, denn da drinnen in der Wirtsstube wollte sich keiner ldnger
aufhalten als notig. HerauBen auf der Strafle tranken die Kinder ihre erste
tschechische Limonade. Wenn es ihnen so ging wie mir mit der Schartner-
Bombe, dieser handgranatenférmigen Limo, die es zu meiner Kinderzeit in
Osterreich gab, und die wir dort in Kirnten am Presseggersee — im Peter-
Handke-Land — bei den Urlauben, den Sommerfrischen, gekauft bekamen,
dann weil} ich: Das werden sie nie mehr vergessen, die Kinder, diese Limo
von damals auf der Dorfstrale von Nemanice, die so einen leichten Nachge-
schmack hatte von Angst — vonwegen der argwdohnischen Augen.

»Ein bedeutendes Dorf«, konnte ich zwei Jahre spéter in einem zwei-
sprachig gedruckten »historisch-touristischen Fiithrer« lesen, herausgegeben
von dem sehr rithrigen Verleger, Historiker und Journalisten Zden¢k Pro-
chazka, der mit seinem kleinen Ein-Mann-Verlag in Domazlice etwas un-
gemein Sympathisches und Wertvolles initiierte, ndmlich die Riickgewin-
nung eines kulturellen Gedéchtnisses fiir seine Region im westbdhmischen
Raum. Uber jeden noch so kleinen Weiler sammelte er, was man noch
sammeln konnte, und gab es in diesem kleinen Fiihrer heraus. Im Vorwort,
das »Eine vergessene Landschaft« iibertitelt ist, schreibt Zdenék Prochazka,
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daf} auch fiir die Tschechen dieser ehemalige Grenzsperrbezirk terra incog-
nita war, Atlantis, wie ich sage, ein untergegangener Streifen Kulturland-
schaft, den jemals zu betreten und kennenzulernen Zdenc¢k Prochazka auf-
gehort hatte sich vorzustellen. »Doch dieser Augenblick kam. Alle Orte, die
ich nur von alten Karten oder historischen Aufzeichnungen her kannte,
vermochte ich ohne Beschriankung aufzusuchen. Zuerst erfiillt von dem an-
erzogenen Gefiihl, daB3 ich etwas tue, was ich nicht tun sollte, und dahin
gehe, wo ich nicht hin sollte. Umso grofer war die Freude bei jeder neuen
Feststellung oder jedem neu entdeckten Winkel dieses griinen Paradieses an
der Staatsgrenze.«

Auch das vollig heruntergekommene Nemanice wird so eine Entde-
ckung fiir Zden¢k Prochdzka gewesen sein. Bei den meisten Orten mufite er
vermerken, wie kiimmerlich ihr derzeitiger Zustand sei. Aber das war ja
nicht immer so gewesen. Uber Nemanice las ich: »Ein bedeutendes Dorf,
gegriindet in einem Kessel, der nach Bayern hin offen, von Béhmen durch
den Bergriicken Haltrava getrennt ist. Die Besiedlung wurde von Taus aus
kurz vor 1591 eingeleitet.« Fast 500 Jahre alt also ist Wassersupp’n, ein Ort,
in dessen Gemarkungen einmal Glashiitten gestanden waren, ja im 19. Jahr-
hundert sogar Industrieunternehmen, ein Streichholzwerk sowie eine Fabrik
fiir Staniol und Metallstopsel. 1930 hatte Wassersupp’n noch 326 Héuser
und 1921 Einwohner. 1992 waren es gerade noch 40 Hiuser mit 220 Ein-
wohnern.

Das machte man mit fast allen Ortschaften des strikt abgeriegelten
Grenzsperrbezirkes: Man siedelte zum Beispiel Roma aus der Ostslowakei
an, die sich nicht vom Fleck riihren, den Grenzstreifen nicht verlassen, aber
auch nicht besucht werden durften (allein, wer hitte sie schon besuchen
wollen?). Sie zogen in die Hauser derjenigen ein, die hier bis zum 14. Juni
1945 gelebt hatten, Deutschstimmige. Mit diesem Stichtag begann deren
Vertreibung. Fiir die Ortschaft Liskova, deutsch Haselbach, wenige Meter
hinter der Grenze in Holl gelegen, lauten die Zahlen wie folgt: Im Jahr 1900
bestand Haselbach aus 50 Anwesen, darin lebten 565 Deutsche und drei
Tschechen. In den Jahren nach der Grenzoffnung wurde die Ortschaft Lis-
kova immer mal wieder in den Staumeldungen der Service-Radiosender
genannt. 30 Minuten Wartezeit am Grenziibergang Holl/ Liskova. Nur: Lis-
kova gibt es nicht mehr. Seine — ich nehme einmal an — etwas iiber 500
Einwohner des Jahres 1945 wurden allesamt vertrieben, ausgesiedelt, auf
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brutale Art, danach wurde Liskova/ Haselbach von tschechischen Riaum-
kommandos dem Erdboden gleichgemacht.

Eine kleine Geschichte, wie sie typisch ist fiir die Mitte Europas. Seit
dem Januar 1990 fing ich an, etwas aufmerksamer hinzuhéren, wenn ir-
gendwo ein Bruchstiick einer solchen Geschichte erzéhlt wurde. Und solche
aus der Mitte Europas stammenden Geschichten, die sind eigentlich nur in
Bruchstiicken zu haben. Als Scherben, zerschlagen und zerstreut. Ein weite-
res Beispiel ist die Ortschaft Grafenried. Vier, fiinf Kilometer von meinem
Schreibtisch entfernt. Vielleicht zwei, drei Lingengradsekunden weiter st-
lich. Es gibt zwar Homepages, da kann man sich eine Geokodierung fiir
jeden Ort der Welt ausrechnen lassen, www.opengeodb.de zum Beispiel.
Gibt man den Namen Grafenried ein, bekommt man lediglich ein schweize-
risches Grafenried angezeigt. Das Grafenried, das ich meine, taucht nicht
auf. Es existiert nicht. Obwohl in der Mitte Europas gelegen. Oder vielleicht
gerade weil in der Mitte Europas gelegen. Denn das ist eine Spezialitéit der
Mitte Europas: Orte spurlos verschwinden zu lassen.

Oder sagen wir: fast spurlos. Die da ihr Werk verrichteten, verrichteten
es ndmlich nicht ganz perfekt. Sie waren Stiimper. Man kann ihnen noch auf
die Spur kommen. Man spaziert einfach nahe dem noch auf bayerischem
Gebiet liegenden Untergrafenried iiber die Grenze und folgt dem Feldweg.
Nach wenigen hundert Metern ist er alleemiBig gesdumt von Baumen. Ir-
gendwie komisch, denkt man, als ob da gleich ein Dorf kommen miisse,
hinter der ndchsten Wegbiegung, denn solche Alleen, die fithrten doch sonst
immer auf Dorfer zu in Bohmen. Und dann schaut man etwas genauer in
diesen Wildwuchs rechts und links des Weges hinein, wo Biische und Bau-
me, jetzt sicht man’s, aus Fundamentmauern herauswachsen. Hier miissen
doch mal Hauser gestanden haben, denkt man. Das ist doch der Abgang zu
einem Keller, und da jetzt, die drei groBen Béume, Linden sind’s, genau an
der Stelle, wo sich dieser Weg mit einem zweiten kreuzt, wie wenn da ein
Platz gewesen wire, ein Dorfplatz mit den dazugehdorigen Dorflinden. Und
wenn man dann noch etwas ndher herangeht, sieht man, da steht ein Stein-
podest, leer allerdings, sieht aus, als ob da mal eine Steinfigur draufgestan-
den hitte, natiirlich ein Nepomuk, und in dieses Podest ist eine Platte einge-
lassen, der noch weitgehend unverwitterte Stein sticht hervor, und auf dieser
Platte steht in eingemeif3elten Lettern: »An dieser Stelle lag der Dorfplatz
von Grafenried«.
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Wir stehen also mitten in Grafenried, aber Grafenried ist nicht mehr da.
Stattdessen ein Wildchen. Man sieht es an den Stammumfangen der Béau-
me: kein sehr altes Wildchen, aber immerhin, die Sonne hat es schwer,
durch das Blatterdach zu kommen. Ein schattiges Platzchen. Hier muf3 gut
wohnen gewesen sein. 1000 Jahre lang. Das lese ich spéter, wieder daheim,
in dem mittlerweile fiir mich unverzichtbaren Biandchen von Zdenék Pro-
chézka. Bis auf das Jahr 950 geht Grafenried zuriick. Mehrfach wechselte es
seine Landeszugehorigkeit. Mal war es bohmisch, mal bayerisch. 1883
griindete man eine freiwillige Feuerwehr. Die wurde sogar mit einer Hand-
druckspritze ausgestattet. Einen Gesangsverein hatte man auch. 1880 erhielt
Grafenried eine Gendarmeriestation.

Wenn ich so eine diirre Mitteilung lese, setzt sich sofort meine Phantasie
in Bewegung: Davor also keine Gendarmen. Wie aber regelte dann so ein
Dorf seine Zwistigkeiten? Wer schlichtete die Schldgereien beim Feuer-
wehrfest? Zwischen wem gab es tiberhaupt Schldgereien? Zwischen Bayern
und Béhmen? Wohl kaum. Dafiir war die eine Partei zu klein, hoffnungslos
unterlegen. Zwar habe ich fiir das Jahr 1880 keine Zahlen, aber fiir 1930. Da
gab es 231 Deutsche und 14 Tschechen in Grafenried. Und eine Schule, vier
Kolonialwarenldden, eine Brauerei. Die Brauereibesitzer hieen in zeitli-
cher Abfolge: FrantiSek Graf Coudenhove, Michael Bauer, Josef Voith zu
Voithenberg. Und wo Bier gebraut wurde, gab es natiirlich auch Wirtshiau-
ser. Drei an der Zahl.

Ich brauche bloB »Wirtshiuser« lesen und schon habe ich sie vor Augen.
Fiir Wirtshiuser bin ich Spezialist. Kann ganze Biicher nur in einem Wirts-
haus spielen lassen. Das aber nur nebenbei. Wenn ich jetzt so die Wirtsstu-
ben von Grafenried vor Augen habe, frage ich mich, was dort geredet wur-
de, »dischkriert« wie man im Bairischen sagt, zum Beispiel im Oktober
1938, als Grafenried nach 130 Jahren Zugehorigkeit zu Béhmen wieder
bayerisch wurde. Als was empfanden die Grafenrieder diesen Vorgang? Als
Heimkehr? Als Ausbiirgerung? Umbiirgerung? Als Riickkehr zu den Wur-
zeln? Dabei waren doch die Viter und Miitter, die Grofviter und Grofmiit-
ter, ja die Urgrofvéter und Urgrofmiitter jener Wirtshaushocker des Okto-
bers 1938 osterreichische beziehungsweise tschechische Staatsbiirger gewe-
sen, ndmlich der Ersten Tschechischen Republik, die seit 1918 bestand, und
davor des Kronlandes Bohmen, das zum Habsburgerreich gehorte? Mittel-
europdische Geschichte hélt gelegentlich nette, kleine Capriccios bereit, die
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altere Herrschaften zu erzahlen wissen, daf sie ndmlich bis zur Vertreibung
1945 ihr Leben lang kaum aus dem kleinen Dorf ihrer Herkunft herausge-
kommen seien und trotzdem dreierlei Staatsbiirgerschaften mitgemacht hét-
ten. Bei der Geburt waren sie Osterreicher, ihren Militirdienst haben sie als
Tschechen abgeleistet und dann sind sie schlieBlich auch noch Deutsche
geworden.

So auch die Grafenrieder. Auf einmal waren sie Bayern. Und zwar auf-
grund des Uberfalls, den Hitler am 30. September 1938 auf das Sudetenland
vornahm, das dann zum Reichsgau wurde. Grafenried allerdings rutschte
noch ein Stiickchen nach Westen und landete in Bayern. Ich nenne es Uber-
fall, auch wenn Frankreich, Grof3britannien und Italien beim Miinchner Ab-
kommen ihre Zustimmung dazu gaben. Im irrigen Glauben, Hitler so be-
sdnftigen zu konnen: Wirf ihm den Brocken Sudetenland hin und der ger-
manische Kampthund wird eine Ruhe geben.

Die Erste Tschechische Republik, um deren Staatsgebiet es schlieBlich
ging, war in diese Verhandlungen in Miinchen iiberhaupt nicht mit einbezo-
gen. Ein ewiges Trauma der Tschechen, daf} {iber ihre Kopfe hinweg iiber
sie entschieden wird. Anschlieend hatten sie fiinf Jahrzehnte lang all das
auszubaden, was aus dem Miinchner Abkommen an Konsequenzen folgte.
Libuse Monikova, die ihre Tschechen genau gekannt hat, die von den
Kommunisten aus ihrer Heimat vertrieben wurde und die dennoch um die
Ursachen-Reihenfolge wulite und auch Wert darauf legte, sie beispielsweise
erinnerte das Auditorium in den Miinchner Kammerspielen anléBlich ihrer
»Rede iiber Deutschland«: »In Miinchen verabschiedete sich Europa von
seiner weltbestimmenden Rolle. Was folgte, war Krieg, Jalta, der immense
Zuwachs an politischer Macht fiir die Sowjetunion und die USA, Polarisie-
rung der Welt, kalter Krieg, Zerstorung der Landschaft, der Menschen, der
Zukunft. [...] Jeder stalinistische Prozel auBerhalb der Sowjetunion hat
seinen Ursprung in Miinchen.«

Man konnte der Aufzdhlung Libuse Monikovas vielleicht noch eines
hinzufiigen: Ebenfalls eine Folge von Miinchen 1938 war die Eliminierung
der Mitte. Zuriickgewonnen haben wir sie erst mit dem Herbst *89. Keinen
unwesentlichen Anteil daran hatten die Tschechen. Ich erinnere nur an die
unglaublich emotionalen Tage im Sommer 1989, als sich Hunderte von
DDR-Fliichtlingen in die BRD-Botschaft in Prag retteten, ohne von tsche-
chischen Miliziondren wirklich entscheidend daran gehindert worden zu
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sein. AnschlieBend erreichte AuBlenminister Genscher, dafl die DDR-
Fliichtlinge in die BRD ausreisen konnten, die Bekanntgabe dieser Nach-
richt vom Balkon der Prager Botschaft herunter an die im Botschaftsgarten
unter unvorstellbaren Bedingungen Campierenden ist fiir mich eines der
unausldschlichen Symbolbilder dieser Wochen und Monate im Sommer und
Herbst *89.

Wie viele Kommentare wird es gegeben haben, die den Fall von Mauer
und Eisernem Vorhang als die Befreiung des Ostens in Bezug auf den fiir
die Menschen dort nun offenstehenden Westen deuteten? Fiir mich war es
genau umgekehrt. Ich fiihle mich seither befreit von einer Randlage, fiir
mich hat sich der Osten aufgetan. Endlich durfte ich die Mitte entdecken
und tue es mit jeder weiteren Reise ostwirts immer noch. Nach Krakau ha-
be ich es nicht so weit wie nach Paris. In Prag bin ich schneller als in Miin-
chen. Der mondéne Westen hat mich noch nie in dem Mafe angezogen wie
der »heruntergekommene« Osten. So nennen ihn doch viele: herunterge-
kommen. Wie oft hore ich solche abfélligen Bemerkungen von meinen lie-
ben ostbayerischen Nachbarn. Wenn sie wieder von einem Schnédppchen-
kauf »von driiben« heimkehren. Sie sehen ja nur die Vietnamesenmarkte.
Sie kennen ja nur die gleich hinter der Grenze neu errichtete Tankstelle, und
die junge Dame an der Kasse spricht auch ausgezeichnet deutsch.

Die wiirde ich gerne alle einmal nach Grafenried schicken, die so reden.
Natiirlich fanden sie dieses mitteleuropéische Sinnbild von Zerstdrung und
Ausléschung nur furchtbar. Und wiirden es sicher nur den Tschechen anlas-
ten. Die haben das alles so verkommen lassen. Aber auch hier gilt: Die Aus-
l6schung Grafenrieds begann in Miinchen 1938. Um diesen »bdhmischen
Knoten«, wie Peter Becher das einmal genannt hat, etwas aufzudroseln —
und Aufdréseln heiflit von Ursache und Wirkung reden: auch darum habe
ich die »Griine Jungfer« geschrieben. Deshalb habe ich die Geschichte von
Zacharias Multerer erzéhlt, Hoch- und Tiefbaumagnat aus Wutzelshofen,
der in einem kleinen Austragshéusl in Hlavanice aus dem Mund eines alten
Tschechen, den er als Strohmann fiir seine dubiosen Geschéfte einzuspan-
nen gedenkt, horen mul}, welche Ursache sein eigener Vater in der Uniform
der deutschen Wehrmacht 1943 war.

In der Tat habe ich noch immer nicht den Glauben an die Wirksamkeit
des Geschichten-Erzéhlens verloren. Deshalb glaube ich auch an die Wirk-
samkeit Grafenrieds. Weil das ein Ort ist, mitten in Europa, der erzdhlt.
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Man braucht nur von jenem Dorfplatz, der keiner mehr ist — oder doch noch
einer ist? — ein paar Schritte weiterzugehen, die ehemalige Dorfstrale hin-
aus, rechts und links eingefallene Hauserkeller, immer wenn der Waldboden
eine Delle hat, so geiibt sind wir jetzt schon im Finden von Spuren, dann ist
da eine Kellerdecke eingestiirzt. Und dann gehen wir noch ein Stiick weiter,
und entdecken Grabsteine, umgefallene, zerbrochene Grabsteine. Wir heben
den Blick, den wir die ganze Zeit auf den Boden geheftet hatten und sehen
uns um. Sehen die in hiifthohen Brennesseln liegende Zwiebelturmspitze,
die anscheinend zu einer kleinen Kapelle gehorte, sehen Reste einer Fried-
hofsmauer, sehen das noch in Génze erhaltene Eingangstor. Endlich wird
uns klar: Wir streifen die ganze Zeit schon zwischen Griabern herum.

Manche Grabsteine sind wieder aufgerichtet, ein kleines Strauflchen
Feldblumen steht davor, hineingesteckt in ein ausgedientes Senfglas. Man
kann die Namen auf den Grabsteinen lesen, manche sind aus Scherben wie-
der zusammengefiigt, es sind fast alles deutsche Namen. Und dann stehen
wir plotzlich vor einem Grabstein, dessen Schrift schwer zu entziffern ist,
wir lesen mit Hilfe der Finger: Friedrich Mack, gestorben 1920 im Chinesi-
schen Meer. Dal3 es so etwas gibt: ein Grafenrieder und sein Ende im Chi-
nesischen Meer? Lehrer soll er gewesen sein, steht da noch. Und schon be-
ginne ich, mit diesen wenigen diirren Daten zu spielen, Erzdhlanfinge aus-
zuprobieren. Das Geburtsdatum, auf dem Grabstein mit 24.1.1890 angege-
ben, muB ich, glaube ich, etwas korrigieren. Ich ertappe mich, wie ich, noch
vor diesem Grabstein stehend, beginne, mir die Ausgangsdaten fiir eine Ge-
schichte etwas zurecht zu machen. Was nicht paft, wird passend gemacht.
Ich habe ndmlich etwas vor. Ich werde mit diesem Namen etwas anstellen.
Uberlegungen. Uberlegungen werde ich anstellen. Ich glaube, ich nenne
meinen Grafenrieder doch anders. Eben weil es jetzt »meiner« ist. Vielleicht
Joseph Knorr. Wahr aber ist und bleibt: Es hat einen Grafenrieder aus dem
kleinen Bohmerwaldort Grafenried bis nach China verschlagen und leider
hat er dort sein Ende gefunden.

Was ist ein Ort und wo ist die Mitte Europas? Nicht zuletzt diesen Fra-
gen wollte ich beim Schreiben des Romans »Die griine Jungfer« nachgehen.
Nicht beantworten, nur nachgehen, im Kreis nachgehen, ich wollte die Fra-
ge umkreisen, jetzt ist mir — auf dem Friedhof von Grafenried — ganz
schwindlig davon. Auch weil ich, immer tiefer ins Thema einsteigend, nun
hore und lese, die Mitte Europas sei gleich mehrfach vorhanden. (Anschei-
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nend gibt es — dhnlich wie multiple Personlichkeiten — auch multiple Orte.)
Sie 146t sich nicht nur auf dem tschechischen Tillenberg finden, sondern
auch nahe der slowakischen Stadt Banska Bystrica, die an dem Flu8 Gran
liegt. Die Gran entspringt in der Niederen Tatra und miindet bei Esztergom
in die Donau. Thre Seen heiflen hier Meeraugen. Und es gibt Heimatmuseen,
in denen sind Haifisch- und Walfischknochen ausgestellt. »Im Binnenland
wird ein Walfischgerippe an die Wand geschmiedet«, heifit es im Gedicht
»Havranok (Rabenberg)« des unvergleichlichen slowakischen Dichters Ivan
Laucik. Dort wo heute die Tatra ist, war vor zwanzig Millionen Jahren ein
Meer. Die Mitte Europas liegt also auf dem Meeresboden — na gut, sagen
wir gewesenen Meeresboden. Jedenfalls behauptet man das in Banska By-
strica.

Doch damit nicht genug. In dem Essay-Sammelband »Europa schreibt,
der aus einem gleichnamigen Symposium des Hamburger Literaturhauses
hervorgegangen ist und in dem 33 Beitrdge europidischer Schriftsteller zu
der Frage »Was ist das Europdische an den Literaturen Europas« zu finden
sind, dort lese ich von Tomas Venclova, einem litauischen Schriftsteller,
Journalisten und Ubersetzer, folgendes: In der Nihe der litauischen Stadt
Vilnius gebe es einen von Touristen gerne besuchten Park. Er trdgt den
Namen »Das Zentrum Europas«. Und zwar deshalb, weil ndmlich, wenn
man eine Linie zieht vom nordlichen Ural nach Portugal und eine vom
Nordkap nach Griechenland, dann schneiden sie sich auf dem Gebiet dieses
Parks. Tomas Venclova meint dazu, das Ganze sei aber nicht zu beweisen
und nur ein »psychologischer Komplex«. Und dann fallt der entscheidende
Satz: »Nur eine Provinz kann darauf bestehen, ein Zentrum zu sein. Wenn
ein Land aufhort Provinz zu sein, wird diese Frage irrelevant.« Wenn dem
so ist, dann gilt vielmehr, was Emil Tode aus Estland sagt, auch seinen Bei-
trag findet man in besagter Anthologie. Tode sagt: »Es gibt keinen Ort, wo
Europa nicht wire.«
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6.1.2. Wer sind die Menschen?

»Wenn die anderen bereit sind,
fiir ihn zu erleben, ist er bereit,
vom Erlebten zu erzihlen.«

Hugo Loetscher

Wie kommt es, da} ein Bohmerwildler des Jahres 1920 im Chinesischen
Meer seinen Tod findet? Was hat er dort iiberhaupt zu suchen? Seit ich auf
einem der wenigen nicht zerschlagenen Grabsteine auf dem verwiisteten
Friedhof von Grafenried diese geheimnisvolle Inschrift las, rumort es in
meinem Kopf und dringt auf eine Antwort, die in meinem Fall jedoch nur
in Form einer Erzéhlung gegeben werden kann. Schriftsteller ist jemand, der
auf Fragen, die sich ihm stellen, mit Erzdhlungen antwortet. Meine Antwort
ist allerdings noch in Arbeit. Auch schlage ich mich mit mehreren Moglich-
keiten herum, Erzdhlmdglichkeiten. Schriftsteller ist jemand, der mehrere
Moglichkeiten hat. Die Historiker dagegen haben nur eine, die sogenannte
historische Wahrheit. Arme Geschichtsforscher!

Das Gegenprogramm der Literatur, das ich Erzéhlforschung nennen
mochte, hat Robert Musil exemplarisch formuliert. Der Satz steht in seinem
Jahrhundertroman »Mann ohne Eigenschaften« und lautet: »Wenn es einen
Wirklichkeitssinn gibt, muf} es auch einen Méglichkeitssinn geben.« Alles,
was beispielsweise in meinem Roman »Das Buch der sieben Gerechten«
gelesen werden kann, ist Moglichkeitssinn. Wirklichkeit zum Beispiel ist,
dall Adolf Hitler im November 1916 als Soldat der deutschen Wehrmacht
auf Genesungsurlaub in der Heimat war. Im Oktober hatte ihn bei der
Schlacht an der Somme ein Granatsplitter im Oberschenkel getroffen. Am
5. Oktober war das. Hitler hat daraus den 7. Oktober gemacht, auch in
»Mein Kampf« steht, es sei der siebte gewesen. Stimmt aber nicht, es war
der fiinfte. Soviel nur dazu, daf3 auch einen Arier mitunter die jiidische Zah-
lenmystik iibermannen kann, Hitler hat ja auch seine NSDAP-Mitglieds-
karte retuschiert und aus der wahrheitsgetreuen Mitgliedsnummer »555«
eine »7« gemacht. Ich frage mich, warum ausgerechnet sieben?
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Hitler kommt ins Rot-Kreuz-Lazarett Berlin-Beelitz. Anfang Dezember
wird er als geheilt entlassen und meldet sich sofort zuriick beim Ersatzregi-
ment der Koniglich-Bayerischen Reserve-Infanterie in Miinchen — dorthin
hatte er sich ja 1914 als Kriegsfreiwilliger gemeldet. Es gibt dieses beriihm-
te Foto einer Riesen-Menschenmenge auf dem Odeonsplatz am Tag der
Mobilmachung, spiter hat man unter den Tausenden von Menschen das
Gesicht Hitlers ausfindig gemacht, ziemlich weit vorne in den ersten Reihen
derer, die da der aufmarschierten Ehrenwache an der Feldherrnhalle zuju-
belten.

Soweit alles Anleihen der Erzéhlforschung bei der Geschichtsforschung.
Aber kann es nicht sein, da3 Hitler schon ein paar Tage frither nach Miin-
chen kam? Seit Anfang November hatte er die Erlaubnis zum Freigang aus
dem Lazarett, scheint also schon weitgehend genesen gewesen zu sein. In
meinem Roman »Das Buch der sieben Gerechten« — natiirlich sieben! — ist
er jedenfalls bereits am 11. November in Miinchen. Sitzt in seinem Stamm-
und Lieblingscafé, dem Café Heck unter den Arkaden des Hofgartens. Und
wem konnte er dort begegnet sein, an jenem 11. November, welcher ein
Samstag war? — Franz Kafka! Der hatte ndmlich am Tag zuvor, am Freitag-
abend in der Galerie Goltz, das ist gleich um die Ecke vom Café Heck, eine
Lesung gehabt. Das war die eine der zwei 6ffentlichen Lesungen, die Kafka
iiberhaupt je gemacht hat. Sie war ein Desaster. Er las die »Strafkolonie«.
Drei Damen unter der Zuhdrerschaft seien ohnméchtig geworden, meldeten
die Zeitungen. Es 148t sich denken, in welcher Gemiitsverfassung Kafka am
nichsten Morgen das Café Heck betrat. Und dort kam er ausgerechnet mit
Adolf Hitler ins Gespriach. Wie solche Gespriache in etwa abliefen, kann
man exemplarisch in Oskar Maria Grafs »Gelidchter von aullen* nachlesen.
Einer redete, natiirlich war das Hitler, der andere a3 und trank. Graf hat das
sehr exzessiv getan. Wahrenddessen faselte Hitler etwas von wegen, daf} die
deutschen Dichter von jeher die faktische Wirklichkeit iibersdhen. Als es
dann ans Zahlen ging, liberlie Graf Hitler die gesamte Zeche. Woraufhin
der tobte. Und worauthin Graf plérrte: »Meinen Sie, ich hor mir den ganzen
Quatsch stundenlang kostenlos an?« Bis dahin hatte Hitler noch mit Grafs
eventueller Gefolgschaft gerechnet. Immerhin konnte man ihn ja als Blut-
und Bodendichter griindlich miB3verstehen. Aber vom Augenblick dieses
Satzes an — »Meinen Sie, ich hor mir den ganzen Quatsch stundenlang kos-
tenlos an?« — war die Todfeindschaft zwischen Hitler und Graf endgiiltig
besiegelt. Graf war einer der ersten Autoren, die sofort nach der Machter-
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greifung Deutschland den Riicken kehrten, weil Graf wire auch einer der
ersten gewesen, die Hitler von seinen Hischern aufspiiren hétte lassen. Gott
sei Dank war er schon aufler Landes. — Mit der Erinnerung an die Lektiire
von »Gelédchter von auBlen« schrieb ich also das Gesprich zwischen Kafka
und Hitler im Café Heck. Es war mir eine Erzahlmoglichkeit. Und wurde
eine aufgeschrieben gewordene Wirklichkeit. Interessierte konnen sie nach-
lesen in »Das Buch der sieben Gerechten«, Seite 51 bis 66.

Was ist das Wesen solcher Geschichten? Daf} sie auf engstem Raum
stattfinden. In der Mitte Europas ist es so eng, daBl jeder jedem iiber den
Weg laufen kann. Warum also nicht auch Franz Kafka dem Hitler? Das ist
gar nicht unwahrscheinlich. Wir in Europa leiden an der Enge. Das sage
nicht ich, das hat Galsan Tschinag gesagt, Hauptling und Schamane des
turksprachigen Nomaden-Volkes der Tuwiner aus dem Altaigebirge, ein
Mann mit bemerkenswerter Biographie. Von seinem Volk dazu auserwéhlt,
erster und einziger Germanist des Volkes der Tuwiner zu werden, schickte
man ihn nach Leipzig in die damals noch existierende DDR an das damals
noch sogenannte Johannes-Becher-Literaturinstitut. Heute schreibt Galsan
Tschinag seine Biicher iiber das Leben in Jurten, iiber den Werdegang eines
14jahrigen Médchens zur Schamanin oder iiber den Karawanenzug seines
gesamten Volkes tiber 2000 Kilometer hinweg zuriick in seine angestammte
Heimat in Deutsch. Seine Biicher verdffentlicht er unter anderem im kleinen
Miinchner Al Verlag, wo auch »OberlidnderEckeDaiser« erschienen ist, die
Gastwirtschaft meines Sendlinger Opas trifft also im Al Verlag auf die Jur-
te des Sangers aus dem Altaigebirge, und manchmal frage ich mich, ob es
so einen groflen Unterschied gibt zwischen dem mit Filzdecken iiberspann-
ten Wohnzelt der Tuwiner, innen soll es mit Teppichen oder auch Moosplat-
ten ausgelegt sein, und der holzgetéfelten Gastwirtsstube meines Grofva-
ters. Der Rauch in der GroBvaterwirtschaft stammte iibrigens von Zigaret-
tenmarken wie »Overstolz« und »Salem ohne« — ich hab mir sagen lassen,
das macht man so, heutzutage: Marken nennen in Texten, damit es »popp«
macht (oder doch Pop?). Aber das nur nebenbei. Der Rauch dieser Zigaret-
ten in der Gastwirtschaft meines Grof3vaters hat ungefahr dieselbe Wirkung
gehabt wie der aus vergorener Kuhmilch destillierte Schnaps der Tuwiner,
der in rauhen Stromen flieft wihrend dieser Jurtenabende, die so etwas wie
tuwinische Hiittenabende sind. Ich weif nicht, ob es diese Zigarettenmarken
iiberhaupt noch gibt und man folglich den Wahrheitsgehalt meiner eben
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gemachten Aussage nachpriifen konnte. Man muf3 mir einfach so glauben.
Ohne Glauben keine Erzahlung. Das sagt ein atheistischer Milieu-Katholik.

Galsan Tschinag, um darauf zuriickzukommen, hat jedenfalls die inte-
ressante und durchaus zutreffende Beobachtung gemacht, dafl wir in Mittel-
europa riesige Hauser mit unzéhligen Zimmern hétten, die meisten davon
lediglich bewohnt von Mdébeln, wihrend man im Altaigebirge nur die Jurte
kenne, ein einziger kreisrunder Raum, meistens bewohnt von drei Generati-
onen gleichzeitig. Der Unterschied, sagt Galsan Tschinag, ist der: Wenn wir
hier in Mitteleuropa vors Haus treten, finden wir vor ... Gedriange, Gedrin-
ge und nochmals Gedrénge. Zum Beispiel in Horsélen, auf Autobahnen, in
Fastfood-Restaurants, an Skiliften und auf Parkbédnken, selbst wenn man
mit seiner Liebsten ein lauschiges Platzchen im Park sucht, findet man nur
Gedringe vor.

Und wie schaut es auf der anderen Seite dieses mitteleurasischen Konti-
nents aus? — Wenn der Tuwiner vor seine Jurte tritt, findet er nichts als Wei-
te. Bedngstigende Weite und Leere der Landschaft. Man kann sich dort ta-
gelang bewegen und keinen Menschen treffen. Und wenn dann der Tuwiner
beispielsweise nach tagelanger Fahrt durch Steppe und Gebirge in eine
Stadt kommt und dort ein Gasthaus entdeckt oder Teestube oder Vergorene-
Milchschnapsstube, ich wei3 nicht, wie man dort sagt, dann geht er da hin-
ein, sieht zehn Tische, einer davon ist besetzt, darauf geht der Tuwiner zu,
setzt sich zu diesem wildfremden Menschen, den er noch nie in seinem Le-
ben gesehen hat und ist sofort in ein Gespriach mit ihm vertieft. In jeder x-
beliebigen Stadt in Mitteleuropa wiirde der neu eintreffende Fremde sich
garantiert an den mdglichst entferntesten Tisch setzen, mit dem Riicken zu
dem schon anwesenden Gast, um nur ja jedem Gespriach auszuweichen. Der
Oberpfilzer wiirde sich vielleicht in die Mitte setzen, in mittlere Distanz,
zogerlich ein Gesprich beginnen, liber zwei, drei leere Tische hinweg. An-
ndherung in Distanz: das ist der Oberpfélzer. Er ist situiert auf halbem We-
ge zwischen Mitteleuropder und Tuwiner. Bei einiger Uberwindung wire
ihm sogar ein Leben in der Jurte moglich. Ich glaube schon. Ich meine ihn
mittlerweile so gut zu kennen, den Oberpfilzer.

Apropos Jurte: Meinem geschétzten Kollegen Jachym Topol, Schrift-
steller aus Prag, Vorzeige-Osteuropder aus dem Hause Suhrkamp, Jahrgang
1962, mit dem zusammen ich nach drei oder waren’s finf durchzechten
Néchten auf einem Schaufelraddampfer auf der Elbe ein sehr intensives
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Gesprach zum Thema »Krankheit und Schreiben« gefiihrt habe, ihm also
bin ich ziemlich neidisch, da}3 er schon in einer Jurte war, ich aber nicht.
Und zwar war er eingeladen als westeuropéischer Schriftsteller. »Was fiir
ein Bastard bin ich?« heiit sein Essay, der diese Episode erzihlt, und es
geht in diesem Essay um die Frage, ist ein Schriftsteller aus Tschechien ein
Westeuropéer oder ein Osteuropéer. Eine dhnliche Frage lie3e sich iiber den
Schriftsteller aus Ostbayern formulieren: Ist er noch Bundesrepublikaner
oder schon Mitteleuropéer, noch EU-Biirger oder schon Altai-Gebirgler?
Die Antwort auf solch diffizile Fragen lautet: Das kommt darauf an, wo er
vorliest. Wenn Jachym Topol in der mexikanischen Wiiste bei den Chala-
vapajas liest — auch da war er schon, verflucht nochmal, und ich nicht! —
dann ist er ein osteuropéischer Autor. Jedenfalls sieht man ihn als einen
solchen dort an. Anders in der Mongolei.

»Lesung in Ulan-Bator. Da haben sie mir in einem fort erklart, wie toll das ist,
so einen Westautor wie mich kennenzulernen. Diesen wichtigen Satz habe ich
von meiner liebenswiirdigen Jurtenwirtin gehort — ich bewohnte zu dieser Zeit
niamlich eine Jurte. [...] Gliicklich und stolz horte ich die Worte: Gasspadien
pissahtjel, schahpotschku ... Herr Schriftsteller, vergessen Sie die Miitze nicht.
Zum ersten Mal in meinem Leben sprach mich jemand als Schriftsteller an — und
zweifelsohne als westlichen! Es ging darum, da3 mein verweichlichter und den
Luxus gewohnter Westkopf bei den dortigen Temperaturen keinen Schaden
nehmen solle.«

Ach ja, das Leben in der Jurte! Das kennen wir nicht. Wir Mitteleuropéer
kennen nur das Gedringe. Das manchmal unertriaglich wird. Dann suchen
wir das Weite. Irgendwo eine weite Landschaft, wo vielleicht noch eine
Jurte steht. Oder ein Teehaus. Wieso Teehaus? Nun, weil ich wieder an Jo-
seph Knorr denken muB, aus Grafenried. Der hat auch das Weite gesucht.
So um die Jahrhundertwende herum koénnte das gewesen sein, daf3 Joseph
Knorr das Weite gesucht hat. Behaupte ich jetzt einmal. Oder besser: Erzéh-
le ich jetzt einmal. Dem ist es zu eng geworden in Grafenried. Warum?
Vielleicht weil er sich etwas zuschulden hat kommen lassen. Konnte doch
sein? Vielleicht war er ein kleiner Strauchdieb. Oder er hat ein Médel ge-
schwéngert. Muf3, um vor Unterhaltszahlungen zu fliechen, nach Amerika
verschwinden. Ahnlich wie Karl RoBmann in Franz Kafkas Romanfragment
»Der Verschollene«, auch so ein mitteleuropéisches Buch, spiter von Max
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Brod aus dem Nachlafl mit dem Titel »Amerika« herausgegeben, ein sehr
mitteleuropéischer Titel.

Aber bleiben wir bei Joseph Knorr. Er hat, stelle ich mir vor, ganz sicher
keine reichen Eltern gehabt. Eine Uberfahrt nach Amerika aber ist teuer.
Joseph Knorr sucht ein Schiff, eines, das ihn gratis mitnimmt. Ich wiiite
eins. Die S.M.S »Kaiserin und Koénigin Maria Theresia«, Kanonenschiff der
Osterreichischen Marine. Sie verlieB nimlich am 23. Juni 1900 den Kriegs-
hafen Pula an der kroatischen Adriakiiste. Und zwar in Richtung ostasiati-
scher Gewdsser. Dort driiben braute sich ndmlich etwas zusammen. Am 1.
November 1897 wurden zwei deutsche Missionare ermordet, die den Chine-
sen das Christentum hétten bringen sollten. China war ndmlich schon da-
mals der groBBe neue Markt. Das ist gar keine Erfindung von uns heute. Die
europdischen Méchte haben schon damals darum gestritten, wer wo in Chi-
na EinfluB3 gewinnt. Die Englidnder zum Beispiel wollten unbedingt ihr Opi-
um dort absetzen, Opium, das sie in ihren indischen Provinzen herstellen
haben lassen. Die Englénder! Schon immer ein schlaues Volkchen: In Indi-
en das Opium herstellen, in China verkaufen. Als Gegenleistung flossen
Luxusgiiter wie Seide, Tee, Porzellan von China nach ... nein, nicht nach
Indien, sondern nach London. Sonst wird das doch kein Kreislauf. Das muf}
doch im Kreis laufen: Opium von Indien nach China, Luxusgiiter von China
nach England, neu ausgestattete Kolonialtruppen von England nach Indien.
Falls jemand aufmucken sollte, da hinten in Indien. Mir schwant, Globali-
sierung konnte unter Umsténden gar keine Erfindung heutiger Tage sein.

Globalisierungsgegner gab es damals auch schon. Das waren die Mit-
glieder des Geheimbundes »Yi-he quan«, »Faust fiir Recht und Einheit«.
Die waren richtig militant, extrem antieuropiisch, gegen jegliche Art von
Verwestlichung, sei es in Form von Christianisierung oder Industrialisie-
rung. Einen Schuf} ins Fundamentalistisch-Irrationale hatten sie auch. Er-
zdhlten zum Beispiel ihren neu zu gewinnenden, meist jugendlichen Anhédn-
gern, wer Mitglied der »Faust fiir Recht und Einheit« werde, sei automa-
tisch gegen auslédndische Gewehrkugeln immun. Tja, dumm, wer das wirk-
lich glaubte. Die deutschen, englischen, italienischen, franzdsischen und
Osterreich-ungarischen Gewehrkugeln scherten sich darum nédmlich nicht
das geringste. Sie durchsiebten ihre Opfer einfach trotzdem. Das Ganze
ging als der sogenannte »Boxeraufstand« — »Boxer« von wegen der »Faust
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fur Recht und Einheit« — in die Geschichtsbiicher ein, und endete als ein
Desaster fiir die chinesische Regierung und Bevolkerung.

Um diesen Boxeraufstand niederzuwerfen, lief also die S.M.S. »Kaiserin
und Konigin Maria Theresia« unter dem Kommando des Osterreichischen
Linienschiffskapitins Viktor Ritter Bless von Sambuchi, aus und brachte
ein Kontingent Osterreichisch-ungarischer Soldaten nach China. Darunter,
wer weil, unser Joseph Knorr aus Grafenried. Denn als Grafenrieder war er
ja von Geburt an Untertan des k.u.k. Habsburgerreiches. Wenn auch am
duBersten Rand gelegen, so gehorte Grafenried doch zum Weltreich des
Kaisers Franz Joseph. Die Niederschlagung des »Boxeraufstandes« war
schnell erledigt. Typischer Fall von asymmetrischer Kriegsfilhrung: die
Boxer mit Schwertern und Speeren, die europdischen Siegermichte mit Ka-
nonen und Repetiergewehren. Wir lassen Joseph Knorr nach Beendigung
der Kampfhandlungen noch eine Weile in der Néhe von Peking stationiert
bleiben. Mal schauen, was ihm dort alles passiert. Bis hierher hat er seine
Mission schon mal erfiillt: Europdische Werte ins Ausland tragen.

Das tut Europa eigentlich seit seinen Anfingen: Europdische Werte ins
Ausland tragen. Mit Europa ist es fast so wie mit dem Universum. Das hat
auch irgendwann einen Urknall gemacht und dann hat es sich ausgedehnt
und seitdem 148t es sich beim Ausdehnen nicht mehr aufhalten. Das Univer-
sum dringt unaufhaltsam weiter vor in noch nicht universelle Rdume. Mit
dem Universum Europa ist es so, da3 es gerne in alle noch nicht européi-
sierten Kopfe vordringen wiirde. Es sind die européischen Ideale von ...
sagen wir Freiheit, Gleichheit, Briiderlichkeit, von Toleranz und Unantast-
barkeit der Person, die in moglichst alle Kopfe hinein sollen. Europa hat
aber auch schon andere Ideale und Traume gehabt. Zum Beispiel den Traum
von Kolonien in der ganzen Welt. Oder Europas Vision von einem rasserei-
nen Raum, seine Vorstellung von der Unterdriickung der Untermenschen
durch die Ubermenschen. Das ist es ja gerade, daB Europa beides ist, Be-
freiung und Unterjochung, und dal3 es in beidem immer fundamentalistisch
war. Mit seinen Ansichten, Idealen, Vorstellungen war und ist es immer
expansiv. Oder wie es der 1962 in Tallinn geborene Este Emil Tode aus-
driickt: »Das Europédertum ist in seinem historischen Wesen imperialistisch
und kosmopolitisch. Wenn es sich nun auf seine Urheimat zuriickziehen
miisste, wére dies sein Ende, sein Niedergang, ebenso unaufhaltsam wie
einst seine Ausdehnung.« Deshalb mein Vergleich mit dem Universum:
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Europa, wenn es sich auf seinen Urknallpunkt wieder zuriickziehen miifte,
dann wire es am Ende, das wére sein Niedergang, genauso unaufhaltsam
wie seine Ausdehnung.

Was wir mit der EU-Osterweiterung erlebt haben, ist genaugenommen
eine Universums-Ausdehnung, die mit dem Urknall vom Herbst *89 einsetz-
te, vollig unerwartet, wie das Urknalle so an sich haben. Wobei schon der
Begriff verriterisch ist: EU-Osterweiterung. Das behauptet stur und ostenta-
tiv, wir seien die Mitte, und die da drauBlen im Osten, der Rand, und den
holen wir jetzt gniddigst und weil es unserer Laune momentan gefillt, ein
bichen ndher zu uns heran. Das ist fast wie ein Gnadenakt und ein luft-
nehmendes an die Brust Driicken (ungnidig sind und bleiben wir mit der
Tiirkei). Naturgemél sehen die an den Réndern das etwas anders.

Zum Beispiel Juri Andruchowytsch. 1960 geboren, lebt heute in Iwano-
Frankiwsk in der Westukraine, eigenen Aussagen nach die »Stadt der Er-
folglosen, der Sdufer, der unrealisierten Bestimmungen und Begabungeng,
eine Stadt, die »durch und durch provinziell ist, eine Stadt, wie es sie in der
Ukraine zu Hunderten, doch in Wahrheit nur einmal gibt«. Iwano-
Frankiwsk, frither Stanislaus und wihrend der Zeit zwischen den Kriegen
zu Polen gehdrend, hatte einmal eine Festungsmauer, ein Jesuitenkolleg,
eine Kathedrale, eine Synagoge und einen »eklatant mitteleuropéischen
Marktplatz«, wie Andruchowytsch sagt, mit Villen, deren Baumeister Itali-
ener, Polen oder Tiirken waren. Manchmal, wenn etwas Putz von den Fas-
saden brockelt, kommen darunterliegende Schichten zum Vorschein und
seltsame Worter, »tapicerja«, schreibt Andruchowytsch, »nein, nicht »Pizze-
ria¢, sondern >tapicerja« — etwas so Lateinisches wie Mittelalterliches«.

Juri Andruchowytsch ist zur Zeit der wohl bekannteste ukrainische Au-
tor auBerhalb der Ukraine. Deutsche Ubersetzungen seiner Biicher erschei-
nen im Suhrkamp Verlag, genau wie die seines polnischen Freundes
Andrzej Stasiuk. Zusammen haben sie dort auch das Buch »Mein Europa«
veroffentlicht, das flir das Verstidndnis all dessen, was hier gesagt wurde,
iiberaus hilfreich ist. Wer diese literarische Heraufbeschworung Mitteleuro-
pas gelesen hat — und dazu vielleicht noch Andruchowytschs vergangenes
Jahr erschienene Essaysammlung »Das letzte Territorium« — wird verste-
hen, welche Krinkung es beispielsweise fiir einen Ukrainer darstellt, wenn
wir von der EU-Osterweiterung reden und mit ihr ausgerechnet an der ukra-
inischen Grenze halt machen, die ja zusammenfillt mit der Grenze der ehe-
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maligen UDSSR. Man schldgt Menschen die Tiire nach Europa vor der Na-
se zu, die mit Fug und Recht behaupten konnen: »Zu Beginn unseres Jahr-
hunderts hétte ich kein Visum gebraucht, um mit Rilke zusammenzutreffen
oder vielleicht mit Gustav Klimt, und um nach Krakau, Prag, Salzburg oder
Triest zu gelangen, hétte es geniigt, eine Fahrkarte fiir den jeweiligen Zug
zu losen. Allen, die daran zweifeln, sei empfohlen, sich einmal mit den
Fahrplénen der k.u.k. Staatsbahn zu beschéftigen.« Guter Ratschlag von Juri
Andruchowytsch! Und dann sollte man als Ergéinzung noch seinen Text
»Treffpunkt Germaschka« lesen, in dem er eine Bus-Fahrt von Lwiw, frither
Lemberg, nach Miinchen beschreibt. Ein Bus voller Ménner, »immer noch
echte Kollektivisten, teilen das Essen, den Alkohol und die Zigaretten,
quasseln in einer Tour und erzdhlen schmutzige Witze, den Mitreisenden,
der mit ihnen nicht reden will, bedugen sie mif3trauisch; Méanner also, die
man kurze Zeit spéter als Schwarzarbeiter wiederfinden wird in GroBstiadten
wie Miinchen und Berlin, aber auch Wien und Prag. Sie alle sind auf dem
Weg in das »echte Europa, Europa-1, also, das Beste, was Europa zu bieten
hat — die Zone des Schengener Abkommens, so gut wie ohne Grenzen, eine
Chimire, die wirklich geworden ist.«

Was Juri Andruchowytschs hier beschreibt, ist eine Befindlichkeit, die
ich dhnlich auch in Prag und Krakau erlebt habe. In der alten polnischen
Konigsstadt zum Beispiel, die eine Festungsmauer hat, ein ehemaliges Jesu-
itenkolleg, eine Kathedrale, gleich mehrere Synagogen und einen »eklatant
mitteleuropéischen Marktplatz«, dort also findet man Menschen mit einer
[lusion. (»Das Recht auf Illusionen gehort zu den menschlichen Grundrech-
ten«, sagt Juri Andruchowytsch). Viele sind zwar schon zu resigniert, zu
zerbrochen, zu alt auch, aber andere, die etwas neugierigeren, die sich etwas
intensiver mit ihren eigenen Traditionen beschéftigt haben, die zum Beispiel
auch die Putzschichten unter der gerade sichtbaren kennen, sie sogar entzif-
fern konnen, die haben eine Illusion. Sie sind in Europa verliebt. Die Illusi-
on besteht jetzt darin, dal sie glauben, sie werden von Europa zuriickge-
liebt. Da sind sie mit der typischen Blindheit der Liebenden geschlagen.

Ihre Liebeserklarungen, bald nach der Wende offenbart, waren edel und
von den allergrofiten Hoffnungen getragen. Heute kann sie Juri Andruch-
owytsch blofl noch mit »Beschdmung und Belustigung wiederlesen«, sagt
er. Damals klang es so: »Den europdischen Menschen hat das Erbe geformt.
Du kommst auf die Welt, umzingelt von Tiirmen und Gérten, die Jahrhun-
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derte auf dem Buckel haben. Mag diese Architektur auch der Landschaft
abgeschaut sein — die Namen ihrer Schopfer sind bekannt. Das ist der Sieg
iiber die vanitas vanitatum, diese Koordinaten der Besténdigkeit und des
Fortschritts markieren bestimmte absolute Werte — zu denen auch die be-
sondere, einzigartige und unverwechselbare menschliche Personlichkeit
gehort.«

Diese »einzigartige und unverwechselbare menschliche Personlichkeit«
hat man tiber vierzig Jahre lang in den Staaten des Ostblocks versucht aus-
zuldschen und durch den gleichaussehenden, gleichdenkenden, gleichparie-
renden Proletarier zu ersetzen. Ich hab mir das erzihlen lassen. Zum Bei-
spiel von Fiirst Lobkowitz in Pilsen. Den habe ich dort im Jahre 1992 oder
’93 kennengelernt. Er war gerade zuriickgekehrt aus der Emigration. In den
Sechzigern ndmlich war er als junger Mann weggegangen aus seiner Hei-
mat, nach Miinchen, hatte dort Arbeit gefunden, eine Franzdsin geheiratet,
Kinder in die Welt gesetzt.

Jener aus dem Exil zurlickgekehrte Fiirst Lobkowitz hat mir also, in Pil-
sen auf der Strafle stehend, von einem seiner Verwandten erzihlt, der nicht
aufler Landes fliichten konnte und von den Kommunisten zum StraBenkeh-
rer degradiert wurde. Schlésser, Besitzungen, Landereien abgenommen und
dafiir StraBenkehrerbesen in die Hand gedriickt bekommen. Ende der
1940er Jahre war das. Und so kehrte nicht mehr Fiirst, sondern Proletarier
Lobkowitz mit einem Reisigbesen die Rinnsteine von Pilsen. Manchmal
machte er ein Pduschen und stiitzte sich auf den Stiel seines Besens. Rauch-
te vielleicht ein Zigarettchen. So eine betont proletarische Marke. Man ist ja
nicht so. Man findet sich ja durchaus hinein in die neue Lage. Wenn’s sein
mul, spielt man auch den Proletarier. Und den Raucher.

Passanten gehen vorbei, griifen. Man kennt sich ja. Vielleicht fillt sogar
das eine bestimmte Wort. Das Unaussprechliche. »Na, Fiirst, wie geht’s so?
Rinnstein schon sauber? Gulli noch immer verstopft?« Das ist fast wie ein
Kinderspiel — wenn es nicht so todernst wére, ich denke jetzt zum Beispiel
an die Uranbergwerke in Nordbohmen, wohin man politisch Unliebsame
brachte und wo sie schuften muflten, bis zu ihrem frithzeitigen Tod. Tod-
ernstes Kinderspiel also: Alle wissen, der da im Rinnstein in den Klamotten
des Straflenkehrers, der ist ein Fiirst, aber keiner darf »Fiirst« zu ihm sagen.
Oder nur wenn’s kein anderer hort. Keiner mit Verbindungen zur Partei.
Und so steht schlieBlich ein kleines Griippchen beisammen, vielleicht rund
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um einen Gulli, und lauscht andéchtig den Erz&dhlungen des Straenkehrers.
Der erzihlt ndmlich gerade von seinem Verwandten, Franz Joseph Maximi-
lian Fiirst Lobkowitz, und was der oft fiir einen Arger mit diesem
Beethoven hatte. Habe wieder eine Sonate bei ihm bestellen wollen, er war
ja ein Beethoven-Verehrer, Beethoven-Bewunderer, der Franz Joseph, hat
immer geschaut, da3 er ihm was zuschustert, und so habe er also eine weite-
re Sonate in Auftrag geben wollen, aber er, der Herr Maestro, habe es wie-
der nicht verstanden. Eine So-was? So-nate!! War schon ein wenig taub,
unser Beethoven, seinerzeit.

So, stelle ich mir vor, kdnnten sie gewesen sein, die Plaudereien mit
dem StraBenkehrer und Fiirsten Lobkowitz. Jedenfalls hat sie mir sein Ver-
wandter, Ingenieur Lobkowitz, in etwa so erzéhlt, und zwar mit einem La-
chen, das ich sofort als das typisch bohmische Lachen erkannt habe. Viel-
leicht ist es gar nicht mal typisch bohmisch, vielleicht ist es typisch mittel-
europdisch. Jedenfalls habe ich es bei Polen, Ungarn und Slowaken ganz
genauso angetroffen. Es ist das Lachen, das sich vordréngelt und schneller
ist als das Weinen. Eigentlich miiite Weinen herauskommen oder zumin-
dest Klagen, Wehklagen, aber es kommt Lachen heraus. Wir waren einmal
so ein méchtiges, reiches, einfluBreiches Fiirstengeschlecht und jetzt sind
wir StraBBenkehrer. Ist das nicht zum Lachen? Eigentlich mii3te hier stehen:
Ist das nicht zum Weinen? Aber das Lachen war schon wieder schneller, so
ist das mit dem Lachen, es ist einfach vorwitzig.

Ganz besonders vernehmlich ist dieses mitteleuropdische Lachen in
Péter Esterhazys 900-Seiten-Roman »Harmonia caelestis« zu héren. Man
konnte dieses Buch eine einzige Lachsymphonie nennen. Natiirlich steht der
Roman am Ende der »Griinen Jungfer« im »Literaturgestdndnis«. Warum
eigentlich »Literaturgestindnis«, bin ich schon oft gefragt worden? Was ich
denn zu gestehen habe? Nun, ich muf3 gestehen, dal wenn ich an meinen
eigenen Biichern schreibe, ich auch in fremden Biichern lese, und dann
kann es vorkommen, daf ich nicht sofort wieder vergessen kann, was ich da
in diesen fremden Biichern gelesen habe. Manches fillt mir sogar gerade
beim Schreiben eigener Biicher wieder ein. Es ist wie ein Antworten. In
einem Gespriach. Es wire doch auch unrealistisch zu verlangen, man solle
all das von einem Gegeniiber in einem Gespriach Gehorte sofort wieder ver-
gessen. Genauso unrealistisch kommt mir die Forderung vor, ein selbst auch
Schreibender solle alles selbst Gelesene sofort wieder vergessen. Nein! Ich
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bleibe im Gespriach. Mit dem von mir Gelesenen bleibe ich im Gesprach.
Literatur ist fiir mich in der Tat neben anderem auch dies: ein Gespriach
unter Lesenden!

Ein besonders intensives Gespréich habe ich mit Péter Esterhazys »Har-
monia caelestis« gefiihrt. Das Buch erschien, als ich schon fast fertig war
mit der »Griinen Jungfer«. Und ich hatte auch schon all die Gespriche ge-
fiihrt, die wichtig waren fiir das Entstehen der »Jungfer«. Also zum Beispiel
das Gespriach mit dem Ingenieur Lobkowitz, der lieber so angesprochen
werden wollte, als mit »Fiirst Lobkowitz«. (Er mufite ja auch eine Pizzafer-
tigboden-Fabrik wieder in SchuB} bringen, Ingenieursarbeit also, und hatte
nicht die Zeit, ein fiirstliches Leben zu fithren, mit Treibjagden, Abendge-
sellschaften, Bibliotheksnachmittagen.) Die Lektiire von »Harmonia cae-
lestis« war fir mich noch ein weiteres, sehr fruchtbares, vor allem mich
anspornendes und ermunterndes Gesprach. In ihm erfuhr ich zum Beispiel,
dafl wenn die Geschichte weniger dumm gelaufen wire, Péter Esterhazy,
statt schlicht als »Schriftsteller aus Budapest« zu firmieren, auch folgenden
Titel tragen konnte: Hochgeborener Péter Graf Esterhdzy, Freiherr von Ga-
lantha, Erbgraf zu Forchenstein, Herr auf Czakvar und Gesztes. Wenn er
etwas frither geboren worden wire, hétte er, wie er selbst schreibt, maximal
fiinf Familienmitglieder inklusive des eigenen Vaters aus dem Weg rdumen
miissen, und er wire Besitzer eines riesigen Vermdgens und betrachtlicher
Léandereien gewesen. Gewissermallen Graf von und zu Allem.

Ungliicklicherweise ist er aber in das Jahr 1950 hineingeboren worden,
und nicht als SproB der dsterreichischen Linie, was ihn vor manchem be-
wahrt hétte, sondern der ungarischen. 1950 aber liebte man in Budapest den
Adel nicht sonderlich. Man hatte ihm zu diesem Zeitpunkt bereits alles ab-
genommen und die Mitglieder einer in halb Europa wirkenden und fast ganz
Ungarn besitzenden Aristokratenfamilie aufs Land geschickt. Die Es-
terhazys lebten in einem besseren Ziegenstall. Anfénglich arbeitete der Va-
ter, Graf von und zu Nichts, in einer Kolchose, spiter dann als Hilfsarbeiter
bei der Stralenmeisterei. Das fanden die vier S6hne, darunter Péter als der
dlteste, groBartig. StraBenwart, dachten sie, sei so etwas wie ein »Cowboy,
er spaziert frei durch die Welt, iiber die StraBen, und paBlt auf, daB sie in
Ordnung sind«. Sie bewunderten ihren Vater.
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»Manchmal, wenn er in der Nihe arbeitete, pafiten wir ihn mit meinem Bruder
(unerlaubt) ab. Wir waren so stolz auf ihn, wie er halbnackt den Asphalt gléttete,
tiber seinen Korper krochen dunkle Schmutzstreifen, von Zeit zu Zeit briillte je-
mand neben ihm los, Graf, verdammte Scheifse, versau’s nicht schon wieder!,
sein Riicken, sein Kreuz glinzten vor Schweil}, ebenso seine Stirn, er wischte
sich mit dem Unterarm driiber, richtete seine Brille, ein halbnackter Professor,
die Klugheit war ihm anzusehen und die Kraft, Klugheit und Kraft, wie bei den
Griechen, {iber die uns Mami vorgelesen hatte, denn von selber wollten wir nicht
lesen, denn, wie wir sagten, wollen auch wir Stralenwart werden, genau wie der
Papi, und wir werden nicht lesen, wir werden hdchstens eine Brille haben wegen
der Klugheit, der listenreiche Odysseus, wir haben es gehort, aber in erster Linie
wollen wir bituminieren, worauf sie in Tranen ausbrach, offenbar hatte sic etwas
mifBverstanden, dafiir lachten wir, das glich sich dann aus.«

Ist das nicht herrlich? Und vor allem: genau auf den Punkt gebracht. Es
wird so viel geweint in der Literatur, da mufl doch wenigstens die mittelost-
europdische lachen, damit es sich wieder ausgleicht. »In der Welt gibt es
immer Humor«, schreibt Péter Esterhdzy, »und sei der Augenblick noch so
schrecklich, es findet sich nur nicht immer der Mensch dazu, aber den Hu-
mor gibt es, er ist da.« Auch ich habe ihn oft gefunden, den Humor, und
zwar vor allem bei Menschen, die eigentlich allen Grund dazu gehabt hét-
ten, ithn verloren zu haben. Das Erstaunliche aber ist: Diese Menschen ha-
ben einiges verloren, nur ihren Humor nicht! Der ist unverlierbar, hat man
den Eindruck. Zum Beispiel bei einem Paar wie Josef Hruby und Frantisek
Fabian. Hitte ich sie nicht kennengelernt, dann hétte ich wahrscheinlich die
»Griine Jungfer« gar nie schreiben kdnnen.

Begonnen hat es in Bory, einem wenig ansehnlichen Stadtteil Pilsens.
Eigentlich ist Bory nur fiir eines bekannt, fiir sein Gefdngnis. Hier waren
unter den Kommunisten politische Gefangene eingesperrt. Auch Vaclav
Havel saf} hier. In Bory, wo es viele in Plattenbauweise errichtete Hochhau-
ser gibt, haben wir uns zum ersten Mal getroffen. Wenn ich »wir« sage,
meine ich uns Autoren und Autorinnen der Regionalgruppe Ostbayern des
Deutschen Schriftstellerverbandes und die Kolleginnen und Kollegen des
Zentrums Westbohmischer Autoren. Es war November 1990. Daf3 es iiber-
haupt zu dieser Verabredung kam, lag am guten Gedéchtnis einiger Kolle-
gen. Vor allem élterer Kollegen auf bohmischer Seite. Die konnten sich an
Dinge erinnern, die lagen 25 Jahre zuriick. Da war unsereiner noch im Kin-
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dergartenalter gewesen. Damals hatten Josef Hruby und FrantiSek Fabian
bereits Kontakt zu bayerischen Autoren, rund um die Vereinigung »Junge
Akademie«. Es hatte gegenseitige Besuche und Treffen gegeben. Die konn-
te man doch jetzt — nach dazwischenliegenden 25 Jahren Eiszeit — wieder
aufleben lassen, erinnerten sich die beiden. Und so kam es zu dieser Einla-
dung nach Pilsen-Bory.

Ins »Heim der Westbdhmischen Schriftstellergemeinde«. So waren die
Ausdriicke: »Heim« und »Gemeinde«. Daran erinnere ich mich. Wir ver-
standen das Bediirfnis nach wenigstens etwas Anheimelndem in den Begrif-
fen, als wir durch die Autofenster hindurch auf die schummrig gelblich be-
leuchtete Szenerie dieses schon ginzlich verdunkelten Novemberabends
schauten: die Straflen in Pilsen-Bory waren grau, der Geféngnisbau iiber-
méchtig, die Plattenbauten heruntergekommen, das Biiro des Schriftsteller-
verbandes ... naja, sagen wir spartanisch.

Dann das Uberraschende, so von uns nicht Erwartete: All dieses Karge,
Provisorische, ja auch Triste wurde doppelt und dreifach aufgehoben und
iiberboten von der Freundlichkeit derer, die da auf uns warteten und uns
empfingen. Auf der Fahrt von Regensburg iiber Cham nach Waldmiinchen
— aus allen Richtungen waren die bayerischen Kollegen zusammengekom-
men — und dann weiter iiber HorSovsky Tyn nach Pilsen war irgendwann
die Frage aufgekommen, ob auch nur ein einziger unter uns Bayern nur ein
einziges tschechisches Wort der BegriiBung wiiite. Betretendes Schweigen.
Wenn wir jetzt statt nach Pilsen nach Irkutsk oder nach Kamensk-Uralskij
gefahren wiren, hitte die Fremdheit auch nicht groBer sein konnen. So geht
es einem, wenn man als Européder Europa nicht kennt. Wenn man sich sein
junges Leben lang eingeredet hat, es geniigt doch, wenn ich Paris und Lon-
don schon gesehen habe, Avignon und Amsterdam, Bordeaux und Bologna,
was interessiert mich da Pilsen und Prag.

Uns war, man kann es ruhig so niichtern sagen, etwas bange. Was wiirde
das fiir ein Abend werden? Wie wiirde man sich iiberhaupt verstindigen
konnen? Doch dann begriiiten uns zwei dltere Herren. Der eine trat vor. Es
war FrantiSek Fabian, dicht hinter ihm hielt sich Josef Hruby. Fabian also
trat vor, streckte die Hand aus und sagte — und was war das fiir eine Erl6-
sung! — er sagte es in dem liebenswiirdigsten, allerdings deutlich bohma-
kelndem Deutsch: »Gestatten, ich bin hier der Aulenminister!«
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Er meinte es so, dafl er gewissermaBlen der AuBenminister der West-
bohmischen Schriftstellergemeinde sei. Nicht gleich von ganz Tschechien,
damals noch Tschechoslowakei, sondern nur vom Zentrum Westbohmischer
Autoren. Obwohl ich sagen muf}, von mir aus hétte FrantiSek Fabian ruhig
Auflenminister von ganz Tschechien sein konnen. Das war ndmlich gleich
mein erster Eindruck: So wie FrantiSek Fabian uns entgegentrat, hétte
Tschechien ruhig der ganzen Welt entgegentreten konnen, in der Person
eines solchen Aulenministers.

Er war ungewohnlich undiplomatisch fiir einen Auflenminister, zuge-
geben. Er bot uns gleich das Du an. Er sagte: »Ich bin der Franta, und mein
deutsch ist gut aber klein.« Das war natiirlich maBlos untertrieben. Ohne
Frantas Deutsch und ohne das von Josef Hruby und einigen anderen, wiren
unsere bilateralen Konsultationen, die Poesie betreffend, niemals mdglich
gewesen. Denn auf unserer Seite, also der bayerischen, waren wir in diesem
November 1990 sozusagen sprachlos.

Das Fabianische Auflenministerium hatte seinen Sitz in der Nepomucka.
Ich bin wenige Monate spéter das erste Mal dort gewesen. Und habe mich
gewundert, warum es dort keine Uberwachungskameras, keine Eingangs-
kontrollen, keine Bodyguards gab. In Frantas AuBenministerium gab es
auch keine internationalen Vertragswerke, die irgendwelche Regalbretter
fiillten, sondern lediglich ein altes, wohl noch aus der Vorkriegszeit stam-
mendes deutsch-tschechisches Worterbuch.

Mit Hilfe dieses Worterbuches — zusammen mit etlichen anderen Nach-
schlagewerken Frantas ganzer Stolz — besorgten Fabian, Hruby und ich als
Herausgeber die Ubersetzungen fiir ein gemeinsames Buchprojekt, das wir
uns gleich bei diesem ersten Novembertreffen vorgenommen hatten. Es
sollte schlieBlich die in dieser Art erste Anthologie nach der Wende werden,
gestaltet von sowohl bayerischen als auch bohmischen Autorinnen und Au-
toren, die sowohl in Deutsch unter dem Titel »Zwischen Radbuza und Re-
gen« als auch in Tschechisch »Mezi Radbuzou a Reznou« erschien. Doch
soweit war es damals noch nicht. Erst muBlten die Beitrdge iibersetzt wer-
den. Die deutschen Texte ins Tschechische iibersetzten Hruby und Fabian.
Die tschechischen Beitrdge ins Deutsche iibersetzten ... ebenfalls Hruby
und Fabian. Ich gléttete sie nur etwas.
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Haben Sie schon einmal aus einer Sprache iibersetzt, die sie iiberhaupt
nicht kénnen? Eine harte, nichtelang dauernde Arbeit war das. Immer wie-
der muflte der Aulenminister hochstpersonlich mit einem Krug in der Hand
und in Hausschuhen Bier holen gehen im Gassenausschank einer offensicht-
lich nahegelegenen Wirtschaft. Ich wunderte und freute mich, dal} es sowas
iiberhaupt noch gab: einen bierholenden AuBenminister und einen Gassen-
ausschank.

Diese Néchte im Dienste des kulturellen Austausches und des damit un-
vermeidlich einhergehenden ungeheuren Biergenusses brachten uns néher.
Ich kann sagen, dafl damals der Grundstein meiner Freundschaft zu Josef
Hruby und FrantiSek Fabian gelegt wurde. Wie es bei beginnenden Freund-
schaften unvermeidlich ist, fragt man sich vorsichtig und tastend danach
aus, was vor dieser Freundschaft lag. Man will ja Licht in das Dunkel des
Lebens vor dem Kennenlernen bringen. Josef und Franta, die beiden élteren
Herren, sahen sich an damals. So wie man sich ansieht, wenn man als Eltern
den naseweisen Filius vor sich hat und sich fragt: Sollen wir ihm jetzt wirk-
lich alles erzahlen? Die ganze Geschichte? Das kann dauern.

Aber wir hatten ja auch Zeit. Ich habe sie immer wieder danach gefragt.
Ehrlich gesagt, wollten sie ndmlich nicht gerne von dieser Vergangenheit
erzdhlen. Von Vergangenheit schon, aber nicht von dieser. Josef Hruby
kann stundenlang von seiner Kindheit und Jugend in Stidb6hmen erzéhlen,
von seinem Vater, dem Geigenbauer und Zirkusmusiker, der durch halb
Europa getourt ist, von dem Flilchen Volynka und den verregneten Som-
mern, sehr schon die Zeile in seinem Gedicht »Was ich am liebsten habe«:
»Das habe ich am liebsten / den regen der aufs gerede regnet«.

Davon also erzihlt er gern. Nicht aber vom Schicksalsjahr *68 und den
Jahren danach. Die waren bitter: 1968 war Josef Hruby 36 Jahre, Frantisek
Fabian 39 Jahre alt. Der eine war Direktor der Stadtbibliothek, der andere
Rundfunkredakteur bei Radio Pilsen. Durchaus hoffnungsvolle Berufskarri-
eren also. Sie hétten eine gldnzende Zukunft haben konnen, unsere beiden
jungen strahlenden Helden. Genauso glidnzend wie die Zukunft der Tsche-
choslowakei. Die trdumte ndmlich in diesem Frithjahr und Sommer 1968
tatsdchlich davon, sich aus der Bevormundung der Sowjetunion zu befreien.
Man wollte seinen eigenen Weg gehen, einen »Sozialismus mit menschli-
chem Antlitz« aufbauen. In Moskau wufite man genau, was das bedeuten
wiirde: den Ausldser eines Erosionsprozesses, wie er dann zwanzig Jahre
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spéter tatsdchlich kam. Hétte man die Tschechen gewéhren lassen mit ei-
nem vom Kommunismus der Sowjetunion unabhingigen Weg, die anderen
wiren ihnen gefolgt: die Polen, die Ungarn, Rumaénien, Bulgarien, eine Ket-
tenreaktion wére ausgeldst worden.

Die Zeiten von Perestrojka und Glasnost waren noch weit. Gorbatschow
war 1968 37 Jahre alt und noch nicht einmal Mitglied des Zentralkomitees.
Das ZK war das Zentralorgan jeder kommunistischen Partei, das beispiels-
weise das Politbiiro wihlte, die eigentliche politische Fiihrungsinstanz. Ge-
neralsekretidr des ZK und damit méchtigster Mann war 1968 Leonid Bre-
schnew. Er war es, der am 21. August 1968 den Befehl dazu gab, daf} iiber
eine halbe Million Soldaten — vorzugsweise aus der Sowjetunion, aber auch
einige aus den uneingeschriankte Solidaritdt iibenden »Bruderstaaten« Un-
garn, Polen, DDR — die Tschechoslowakei iiberfielen.

Man muf} sich das vorzustellen versuchen, was es fiir ein 15-Millionen-
Volk bedeutet, von einer halben Million Soldaten iiberrollt zu werden! Es
ist die pure, verzweifelte Ohnmacht. Legendér sind die Fotos aus jenem
August 68, die beispielsweise einen Prager Arbeiter zeigen, wie er sich
dem Kanonenrohr eines sowjetischen Panzers entgegenstellt, seinen Blau-
mann aufreilit und ihm die nackte Brust entgegenhilt. Die Gegenwehr der
tschechischen Bevolkerung gegen diesen brutalen Akt der Okkupation —
einen Akt, den man eigentlich nur mit einem Wort belegen kann: Vergewal-
tigung — die Gegenwehr also beschrinkte sich auf solche symbolischen Ges-
ten, wie etwa das Umdrehen von Straenwegweisern und das Abmontieren
von Stralenschildern an den Einfallsmagistralen Prags: Man hoffte, die
sowjetischen Panzerfahrer wiirden so den Weg nicht finden, mitten hinein
in die Altstadt, direkt hin vor die Gebdude von Regierung, Rundfunk, Zei-
tungen. Doch innerhalb weniger Stunden waren alle wichtigen Schaltzentra-
len besetzt.

Das war tibrigens nicht nur in Prag so, sondern in allen gréferen Stidten
der Tschechoslowakei. Als die Panzer durch Pilsens Straflen rollten, saflen
im dortigen Rundfunkgebiude Josef Hruby und FrantiSek Fabian und nutz-
ten die letzten Minuten, die sie noch frei auf Sender sein konnten, dafiir,
einen vollig nutzlosen Protest gegen diese Besetzung ihres Landes hinaus-
zuschreien ... wobei mir kaum ein Wort unpassender erscheint fiir das We-
sen dieser beiden ruhigen, liebenswiirdigen, ganz und gar eiferlosen und
bescheidenen Ménner als »hinausschreien«. Vielleicht haben sie das aber
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auch erst gelernt, in den darauffolgenden Jahren, so wie Vancura in der
»Griinen Jungfer« lernen mufite, in Hlavanice in Deckung zu gehen, ruhig
zu werden, ganz ohne Eifer, still, unauffillig, unentdeckt.

Geniigend Zeit dazu bekamen sie. Umgehend wurden sie aus ihren Jobs
hinausgeworfen, Josef Hruby war kein Direktor der Stadtbibliothek mehr,
FrantiSek Fabian kein Rundfunkredakteur mehr. Den einen strafversetzte
man ins Denkmalamt, wo man ihn auf AulBlendienst schickte, er hatte die
verlassenen und verfallenen bohmischen Schldsser und Kirchen zu inventa-
risieren. Franta Fabian arbeitete die folgenden Jahre als Lastwagenfahrer
und als Hilfsarbeiter und gehorte beispielsweise einer Kolonne an, die die
mittelalterlichen Labyrinthe unter dem Pilsner Stadtplatz freilegen mufte.

Biographien wie die von Josef Hruby und FrantiSek Fabian machen
deutlich, was die Wiedergewinnung der Mitte Europas konkret bedeutet.
Wie armselig dagegen kommt einem mitunter unsere Form der Reaktion auf
dieses Epochenereignis vor: Gemékel und kleingeistige Bedenkentragerei.
Letztere bestimmte auch die Diskussion iiber den EU-Beitritt einiger osteu-
ropdischer Lander. Nicht Osterweiterung sollte es meiner Meinung nach
heiBen, sondern Ostwiedergewinnung. Ich halte es da mit Juri Andruch-
owytsch. Er betreibt zusammen mit anderen seit einiger Zeit eine als zen-
traleuropéisches Literaturjournal zu verstechende Homepage. Sie hat die
Adresse www.pot-yah76.org.ua. Noch ist sie nur ukrainisch und polnisch zu
lesen, bald aber auch auf Englisch. Geht man auf die Hauptseite, fahrt als
erstes ein Zug iiber den Bildschirm. Der Zug 76. Den hat es wirklich einmal
gegeben. Vor dem Ersten Weltkrieg. Er verband Stddte in ganz Mitteleuro-
pa, Lemberg mit Venedig zum Beispiel. Warum ist der Sechsundsiebziger
wie auch andere Linien nicht ldngst wieder in Betrieb genommen worden?
In »Mein Europa« schreibt Juri Andruchowytsch: »Natiirlich habe ich alle
Anschliisse ldngst verpaBt, und trotzdem hat es fiir mich eine Bedeutung zu
wissen, dal zwischen Lemberg und Venedig zwei Ziige verkehrten, der eine
iiber Wien-Innsbruck, der andere iiber Budapest-Belgrad.« SchlieBlich gilt:
Man unterschétze mir die Ziige nicht! Als Orte der interkulturellen Verstin-
digung. Wir 1960er Jahrgénge zum Beispiel, sind wir nicht auch deshalb so
gute Européder geworden, weil wir mit dem famosen, einen Monat freie
Fahrt gewdhrenden »Interrail«-Ticket kreuz und quer iiber das Schienennetz
Europas gerumpelt sind und unsere genauso holprigen Dialoge mit Franzo-
sen, Italienern und Spaniern fiihrten? Gleiches wére jetzt mit Polen, Ukrai-
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nern und Ruménen angesagt. Es kann nur die Aufforderung gelten: Bitte
einsteigen!

6.1.3. In was fiir einer Zeit?

»Die Zeit interessiert nur diejenigen,
die hoffen, daB sich etwas dndert,
also die unbelehrbaren Dummkédpfe.«

Andrzej Stasiuk

»Mit einem neuen Jahrhundert ist es
wie mit einem neuen Roman. Man muf}
den Mut haben, damit anzufangen.«

Juri Andruchowytsch

Der griechische Philosoph Aristoteles soll einmal gefragt worden sein: Was
hat Gott eigentlich getan, bevor er die Welt erschuf? Eine durchaus berech-
tigte Frage. Dal} er schon da war, ist klar. Gott war immer da. Gott kennt
kein »davor« und »danach«. Wahrscheinlich auch keine Zeit. Folglich auch
keine Langeweile. Wie sollte man Langeweile empfinden ohne Zeit. Aus
Langeweile also, will sagen zuviel Zeit, hat Gott die Welt sicherlich nicht
erschaffen. Aristoteles glaubt, Zeit fange iiberhaupt erst mit der Erschaffung
des Universums an, vor dessen Beginn habe sie gar nicht existiert. Das war
gewissermallen eine zeitlose Zeit, damals. — Verflixt, warum kann man das
nicht denken, ein zeitloses »Etwas«?

Mit Mitteleuropa ist es iibrigens ganz dhnlich. Ich bin der festen Uber-
zeugung, auch Mitteleuropa ist ein Universum. Eines, das neu entstanden ist
im Herbst ’89. Da hat es einen Urknall gemacht. In diesen Wochen und
Monaten. Davor gab es keine Zeit. Die fangt erst im Herbst *89 an. Das
schreibt auch Jachym Topol in seinem fulminanten Wenderoman »Die
Schwester«. Herbst *89, heifit es dort, das war, »als die Zeit explodierte«.
Urknall. Davor: bleierne Zeitlosigkeit. Das Anti-Universum des Nichts-
geschieht. Sie konnen das nachlesen bei beinahe allen mittelosteuropdischen
Autoren. Ich meine, sie finden dort diese besondere Atmosphére des Nichts-
geschieht beschrieben.
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Allerdings: Zu sagen, in den Erz&hlungen mittelosteuropdischer Autoren
geschehe nichts, ist nicht ganz richtig. Es geschieht allerhand. Aber halt auf
eine andere Art und Weise, bei der eine zeitliche Abfolge keinerlei Rolle
spielt. Stattdessen geschieht etwas im und mit dem Raum. Mit dem Licht
beispielsweise. Mit den Gedanken. Mit den Geriichen. Nur mit der Zeit: da
geschieht nichts. Stillstand. Es verdndert sich nichts. Nur das Dasein ist da.
Keine Taten. Nichts von Belang, nur von schlichter, reiner Existenz.

»Im Juli fuhr mein Vater alljdhrlich ins Bad und gab mich samt der Mut-
ter und den &lteren Briidern den weiflglithenden und betdubenden Sommer-
tagen preis.« Das ist der Anfangssatz aus »Die Zimtldden« von Bruno
Schulz. Mitteleuropdischer konnte ein Anfangssatz gar nicht sein. Mit »im
Juli« beginnt er. Welchen Jahres? dréngt es uns, die wir unter der Herrschaft
des Chronometers und Kalenders leben, zu erfahren. Auf eine solche Frage
hitte Bruno Schulz, deutsch-jiidischer Autor aus dem galizischen Droho-
bycz, wahrscheinlich nur mit einem milden Licheln geantwortet. Gar kei-
nen Jahres. Jeden Jahres. Nebbich, diese Frage. Es kommt auf ganz etwas
anderes an. Auf was, das erzihlt der zweite Satz dieses » August« betitelten
Anfangskapitels von »Die Zimtldden«. »Wir bldtterten, verriickt vom Licht,
in dem groBen Ferienbuch, dessen Blatter sdmtlich vor Hitze brannten und
auf ihrem Grund den bis zur Ohnmacht siilen Matsch goldener Birnen hat-
ten.«

Normal wiirden wir doch annehmen, Literatur aus dem Osten, die miisse
irgendwie von der Kélte erzdhlen. Es weht immer ein kiihles Liiftchen aus
der Taiga durch die Biicher der osteuropdischen Literaturen. Denken wir.
Und haben uns schon die Miitze bereit gelegt, eingedenk des guten Rates
von Jachym Topols Jurtenwirtin. Doch weit gefehlt! Nirgendwo werden Sie
so leidenschaftlich Sommer beschrieben finden, wie beispielsweise bei
Bruno Schulz. Oder auch Joseph Roth. Ein genau wie Bruno Schulz aus
dem judischen Galizien hervorgegangener deutschsprachiger Autor. Oder
auch die Tschechen. Die Tschechen vor allem! Eine einzige Sommerlitera-
tur, mochte ich behaupten.

Bohumil Hrabal zum Beispiel: Immer ist es Juni, Juli, August in seinen
Biichern, immer liegen die Menschen an den Ufern irgendwelcher Flif3-
chen, sitzen in Garten- und Waldwirtschaften, vertrddeln den Tag, verpas-
sen die Zeit. Auch Franz Kafka, fallt mir gerade ein, hat den Ausbruch des
Ersten Weltkrieges vollig vertrddelt und verpaf3t. Eine einzige Stelle findet
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man in seinen Tagebiichern, an der etwas iiber den Ersten Weltkrieg ge-
schrieben steht, und zwar am Tag des Kriegsausbruches, 2. August 1914.
Da notiert Kafka zwei Sétze in eines jener Schreibhefte, die er fiir seine
Tagebuchaufzeichnungen benutzte: »Deutschland hat Rufiland den Krieg
erklart. — Nachmittags Schwimmschule.«

Mehr wird man in Franz Kafkas gesammelten Schriften nicht finden
iiber den Ersten Weltkrieg. Franz Kafka lebte zwar in Prag, aber er hitte
genauso gut auch in China leben konnen, da hitte ihn der Erste Weltkrieg
auch nicht weniger interessiert. Das heil}t, »interessiert« ist das falsche
Wort, am Schlawittl gehabt hat ihn dieses Epochenereignis, genau wie jeden
anderen auch, aber er hat sich in seiner Literatur nicht darum gekiimmert.
Nur mittelbar, man lese die »Strafkolonie« (und versuche, nicht ohnméchtig
zu werden). Nein, China zum Beispiel hatte es ihm angetan. Es gibt einen
Text von Kafka, in dem findet sich der Satz: »Ich stamme aus dem siidostli-
chen China.« So ein Satz mufl moglich sein, auch fiir einen Schriftsteller in
Prag. Fiir mich, einen Schriftsteller im bohmerwéldlerischen Waldmiinchen,
ist ja auch der Satz moglich: »Hier in China ist alles von einer Klarheit und
Ruhe, hier will ich bleiben.«

Das ist ein Satz, von dem konnte ich mir vorstellen, dal ihn unser Jo-
seph Knorr im Kopf hat — Joseph Knorr aus Grafenried, um ihn nicht ganz
in Vergessenheit geraten zu lassen. Auch der wird davon gehdrt haben, daf3
im alten Europa 1914 ein Krieg ausbricht. Gott sei Dank, wird er sich viel-
leicht denken, hat er seinen Waffenrock der Osterreichischen Kriegsmarine
schon vor Jahren ausgezogen. Denn jetzt mul er wenigstens nicht zuriick
mit jener k.u.k. Armee, die es am Ende dieses Ersten Weltkrieges nicht
mehr geben wird, genauso wie es kein Habsburgerreich mehr geben wird
und kein Kronland Béhmen, sondern anstelle dessen die Erste Tschechische
Republik. Doch das alles betrifft unseren Joseph Knorr schon gar nicht
mehr. Vielleicht, daB er sich eine Chinesin zur Frau nimmt, Kinder mit ihr
zeugt. Vielleicht, daB er still an einem Seerosenteich sitzt und gar nicht
mehr an B6hmen denkt, an die Sommer dort, die zeitlosen Sommer, viel-
leicht, daf3 er sein Bohmen in China gefunden hat, denn so sehr verschieden
ist es vielleicht gar nicht: in China an einem Seerosenteich zu sitzen oder in
Bohmen an einem Karpfenteich oder in Prag auf dem von der Sonne ange-
warmten Holzsteg der Moldau-Schwimmschule.
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»Es war elf Uhr im Sommer.« Wunderbar genau, diese Zeitangabe. Ty-
pisch mitteleuropaisch (und vielleicht auch typisch chinesisch?). »Es war elf
Uhr im Sommer.« Nicht elf Uhr an einem bestimmten Tag, in einem be-
stimmten Jahr, 1924 zum Beispiel, da ndmlich erschien »Der Backer Jan
Marhoul« von Vladislav Vancura, nein »elf Uhr im Sommer«. »Helle stiirz-
te jahlings herab«, geht es weiter, »den Marktplatz mit Klingen erfiillend.
Marhoul stand vor dem Haus, die Hande unter der Schiirze gefaltet, und
lauschte auf die Laute im Haus. Oben sang sein Weib vor sich hin, aus der
Backstube scholl Geldchter; und auf dem Hof fluchte einer, sichtlich nicht,
um zu ldstern. Marhoul hatte einen Sohn, und er dachte daran, wie er den
Teig geknetet hatte. Der sechsjidhrige Knabe vor dem Backbrett dhnelte ei-
nem Engel, der ein Meer umgieBt. YEr wird Bécker¢, sagte er zu sich selber,
»und dieses Haus wird ihm gehoren.< Da schlug es elf, und die Sonnenstrah-
len streiften die hellen Fenster. Marhoul blieb vor dem Haus stehen, Men-
schen gingen vortiber und griiten ihn.«

Solcherart wiren die Geschichten, die mitteleuropdische Autoren gerne
erzdhlen wiirden. Da steht ein Béicker vor seinem Laden, ein Laden, der
natiirlich am Marktplatz liegt, und der ist natiirlich beschattet von Linden.
Auf dem Ladenschild steht »Brot«. Mehr nicht. (Eben féllt mir ein: Auch
Peter Handke macht genau dieselbe Beobachtung, und zwar in der sloweni-
schen Karstlandschaft des ehemaligen Jugoslawien. In seinem Hohelied auf
diese »Landschaft der Freiheit«, dem 1986 erschienenen Roman »Die Wie-
derholung«, heiit es: »An dem Milchladen stand so im Gegensatz zu der
Marktschreierei im Norden oder Westen nichts als das Wort fiir die Milch,
an dem Brotladen das bloBe Wort fiir das Brot; und die Ubersetzung der
Worter mleko und kruh war keine ins Anderssprachige, sie war eine zuriick
in die Bilder, in die Kindheit der Worter, ins erste Bild von Milch und
Brot.« — Deshalb »Landschaft der Freiheit«, auch wenn sie noch so gekne-
belt sein mochte vom Kommunismus und seiner Mangelwirtschaft, weil sie
einen befreit, diese Einfachheit, zum Beispiel die Einfachheit eines Laden-
schilds, das nicht mehr und nicht weniger sagt, als daf es hier Brot gibt.
Einfach nur Brot.)

Kehren wir zuriick zum Bécker Marhoul, wie er vor seinem Laden steht
und an seinen Sohn denkt, mit einer unglaublichen Zirtlichkeit an ihn
denkt, er sieht ihn als Engel, der ein Meer umgief3t! Selbstversténdlich wird
auch er einmal Bicker werden, wie sein Vater. Und das Haus wird ihm ge-
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horen. So wird es sein! Das denkt sich der Backer Marhoul in einem Buch
des Dichters Vladislav Vancura, veroffentlicht im Jahre 1924, auf Deutsch
erschien es zum ersten Mal 1937. Wir brauchen nur diese Zahl in den Raum
stellen, 1937, und schon ddmmert uns, dal} dieser Backer Marhoul vielleicht
einen ziemlich naiven Traum trdumt. Nur ein Jahr spéter wird auf diesem
von Linden beschatteten Marktplatz der im Roman »BeneSov« genannten
Stadt womdglich deutsches Militdr autkreuzen. Es konnte ja sein, dafl Be-
neSov im Sudetenland liegt. Genau wird das nicht gesagt im Roman. Neh-
men wir einmal an, BeneSov ldge im Sudetenland, dann wiirde dies bedeu-
ten, daf3 dort in den ersten Oktobertagen des Jahres 1938 deutsches Militér
auftaucht, mit Motorrddern, Kiibelwagen, vielleicht sogar einem Panzer,
und bestimmt nicht, um Brot zu kaufen in BeneSov, dort im Laden, wo im
Schaufenster ein Schild hangt, »chléb« steht darauf, lediglich »chléb«.

Das wird sich jetzt, mit dem Eintreffen der Deutschen, alles dndern:
Uberall, wo tschechische Namen draufstehen, ob auf Orts- oder Ladenschil-
dern, werden bald nur noch deutsche Namen zu lesen sein. Hlavanice bei-
spielsweise wird Kopfau heiBlen. Der tschechischen Bevolkerung indes
wurde in diesen Oktobertagen des Jahres 1938 nahegelegt, den Sudetengau
Richtung Rest-Tschechien zu verlassen. Genau so lautet ja auch das Ultima-
tum, das Stabsoffizier Alois Multerer dem Grafen Hlavacek in dessen
Schlofbibliothek an den Kopf wirft. Er habe Hlavanice sofort zu verlassen.
Tatsdchlich zieht die Familie vom SchloB nur ein paar Kilometer weiter
landeinwirts in die Fischerhiitte des Gértners Jan, die am anderen Ende der
Ortschaft bei den Fischteichen liegt. Vielleicht dal man dort, am béhmisch-
chinesischen Fischteich, die Zeit vergessen kann.

Von all dem, was im Oktober 1938 passieren wird, scheint unser Bécker
Marhoul noch nichts zu wissen. Wir sind ja auch erst Anfang der zwanziger
Jahre. Da konnte man noch in der Illusion verharren, es werde alles bleiben,
wie es ist (die Zeit existiere gar nicht), der Sohn, dieser Engel, werde her-
anwachsen, werde Bicker werden, das Haus libernehmen, und die Backerei
natiirlich auch. Auch in Krokovy Vary an der Orsche lebt man in vollkom-
mener Sorglosigkeit. Dabei liegt nun Krokovy Vary definitiv im Sudeten-
land. Der Ortsname ist von Vladislav Vancura erfunden, er 146t dort seinen
»Launischen Sommer« spielen, ein Buch, das 1926 erschienen ist. Hinter
Krokovy Vary, »eine[r] Stadt mit gutem Ruf und gutem Wasser«, ist un-
schwer Karlovy Vary, Karlsbad, zu erraten. Obwohl Jaroslav Seifert, der
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mit Vancura befreundet war, schreibt, Krokovy Vary sei in jenem Zbraslav
zu suchen, das etwas elbaufwérts vor Prag liegt und wohin sich Vancura ab
dem Jahr 1921 zuriickgezogen hatte. »Die Badeanstalt befand sich in der
Néhe der Briicke«, lesen wir bei Seifert, »ja, es ist die, in der spéter die Un-
terhaltungen der drei Protagonisten aus Vancuras Roman >Launischer
Sommer« stattfanden. «

Letzten Endes ist das alles aber gar nicht wichtig. Wichtig ist vielmehr:
Der Sommer. Die Luft. Die Geriiche. Die Gespriache. Die vor allem. Eines
der drei Motti, die ich meiner »Griinen Jungfer« vorangestellt habe, stammt
aus diesem herrlichen Sommerbuch. Es lautet: »Diese angenehmen Gespra-
che, bei denen uns der Tag verging! Diese mit der Angelrute verbrachten
Abende, da Sie, dann und wann nach dem Schwimmer lugend, den schonen
und geschliffenen Sétzen des Herrn Doktor lauschten! Diese trostenden und
reizenden Geschichten, die immer gut ausgingen.«

Die Geschichte von Vladislav Vancura geht nicht gut aus! Ich fiihre sie
hier deshalb an, damit man versteht, warum ich meinen Helden in der
»Griinen Jungfer«, das von Bohumila beschiitzte »Doktorchen, ausgerech-
net Vancura nenne. Ladislav iibrigens, nicht Vladislav, es fehlt ihm das
»V«, dem Doktorchen, »V« wie »victor«, aber auch »V« wie »victime, eine
Sache iibrigens, die mir eben, mit dem Niederschreiben, iiberhaupt erst auf-
fallt: wie nah ndmlich im Englischen »Sieger« und »Opfer« sprachlich bei-
einanderliegen. (Auch ein Grund, warum einer schreibt: Damit er schlauer
ist und wird, als er wire, wenn er nicht schriebe.)

Die Geschichte also von Vladislav Vanc¢ura: Er wurde 1891 in der Ort-
schaft H4j in der Ndhe von Opava, frither Troppau, als Sohn eines Gutsver-
walters geboren. Eigentlich wollte er Maler werden und besuchte deshalb
die Kunstgewerbeschule in Prag. Das Zutrauen in die eigene kiinstlerische
Kreativitdt war aber anscheinend doch nicht so groB, jedenfalls wechselte
Vancura zum Universititsstudium der Medizin und wurde schlielich Land-
arzt in Zbraslav. Allerdings praktizierte er nur eine paar Jahre, dann dréngte
sich immer mehr seine literarische Arbeit in der Vordergrund und seine
Frau, ebenfalls Arztin, fiihrte die Praxis alleine weiter. 1920 griindete sich
die kiinstlerische Avantgardegruppe »Devétsil«, deren erster Vorsitzender
Vancura wurde. Thr gehdrten nicht nur Literaten, sondern auch Musiker,
Maler und Architekten an.
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BeeinfluBt von den franzdsischen Surrealisten — immer schon hatten
Tschechiens Intellektuelle einen frankophilen Zug — war es der »Poetis-
mus«, eine universale Verschrinkung von Kunst und Leben, den sich die
Gruppe auf die Fahnen schrieb. Karel Teige, einer der Theoretiker der
Gruppe, formulierte die schone Losung, Poetismus bedeute »nichts als ly-
risch-plastische Erregung vor dem Schauspiel des modernen Lebens. Nichts
als erotische Zuneigung zum Leben und seinen Phdnomenen«. Der »Launi-
sche Sommer« iibrigens kann als Beispiel fiir den »Poetismus« gelten, hier
findet man jene typisch poetisch verklarte Weichzeichnung der Alltagswirk-
lichkeit, in diesem Fall eines Sommernachmittages mit Gartenwirtschaft
und Freibad am FluB.

Vladislav Vancura war alles andere als ein weltabgewandter Schongeist.
Seit der Griindung der tschechischen Kommunistischen Partei 1923 war er
deren Mitglied, wandte sich allerdings, als sich immer stédrker die stalinisti-
sche Richtung Moskaus durchsetzte, von ihr ab. Mit der Okkupation der
Tschechoslowakei durch Hitler-Deutschland finden wir Vancura in einer
geheimen Widerstandsgruppe tschechischer Intellektueller wieder. Das ist
wichtig zu wissen, will man verstehen, was nun passierte. Am 26. Mai 1942
veriibten aus dem englischen Exil eingeschleuste tschechische Untergrund-
kadmpfer in Prag ein Attentat auf den Reichsprotektor fiir Bohmen und Mih-
ren, Reinhard Heydrich — vier Monate zuvor war er noch Leiter der Wann-
seekonferenz in Berlin gewesen, bei der die Vernichtung der europdischen
Juden beschlossen worden war.

Die Reaktion der SS auf dieses Attentat war von beispielloser Brutalitit.
Lidice, der Name einer kleinen Ortschaft westlich von Prag, steht dafiir als
Symbol. Von den ca. 500 Einwohnern wurden alle minnlichen iiber 16 Jah-
ren erschossen, die meisten Frauen und Kinder ins KZ gebracht. Die Hauser
des Ortes machte man dem Erdboden gleich. Dieses Faktum ist bekannt.
Weniger bekannt ist, dal Gesamt-Béhmen und -Mahren mit einer beispiel-
losen Verhaftungswelle iiberzogen wurde. Eines der Opfer war Vladislav
Vancura. Er wurde am 1. Juni 1942 ohne jegliches Gerichtsverfahren in
Prag erschossen. Die Deutschen wuliten genau, daB3 sie damit eine Symbol-
figur trafen. Sie gaben ihren Mord, den sie wahrscheinlich ein »Urteil«
nannten, auch sofort iibers Radio bekannt — eine zusétzliche Demiitigung
des gesamten tschechischen Volkes.
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Vladislav Vanc¢ura war ein Autor von besonderer Milde, GroBherzigkeit
und Menschenliebe. Genau so sah ihn auch sein Publikum in Tschechien —
er war ein Nationaldichter, was Bekanntheit und Wertschitzung betraf,
nicht zuletzt auch wegen seines zweibandigen Werkes »Bilder aus der Ge-
schichte des tschechischen Volkes«. Entsprechende Schockstarre herrschte,
als die Nachricht seiner Liquidierung die Runde machte. Jaroslav Seifert,
der bislang einzige tschechische Literaturnobelpreistriger, hat iiber diesen
Tag in seiner Autobiographie »Alle Schonheiten der Welt« geschrieben:

»Am vierten Tag nach dem Attentat, Anfang Juni, besuchten uns Svata Katlec
und seine Frau. An diesen Abend erinnere ich mich nur zu gut. Vladislav Vancu-
ra war seit Wochen verhaftet und wurde von der Gestapo gefoltert. Zitternd sa-
Ben wir am Radio und hérten Nachrichten von neuen Maflnahmen der Nazis und
von Morden, die sie ankiindigten. Als unter den ersten Hingerichteten Vancura
genannt wurde, erhoben wir uns, wie vom Entsetzen von unseren Stiithlen em-
porgeschleudert, und erstarrten, atemlos. Vladislav Vancura! Mit ihm wurde un-
sere ganze Generation getroffen, in ihm lag das Schicksal von uns allen. Unser
geliebtes Land wurde schwer verwundet. [...] Dies war unser grofter Autor
nicht nur in der Zeit zwischen den beiden Weltkriegen, sondern in der tschechi-
schen Literatur iiberhaupt.«

Ich ergiinze: Vladislav Vancura war einer der grof3ten Autoren nicht nur der
tschechischen, sondern der mitteleuropéischen Literatur. Und folglich wur-
de damals viel mehr verwundet als nur Jaroslav Seiferts geliebte Heimat.
Ganz Europa wurde verwundet. Europa bekam einen Schlag, von dem es
sich iiber vierzig Jahre nicht erholen sollte. Es gibt eine Stelle am menschli-
chen Korper, die wenn ein einziger solchermallen gefiihrter Schlag trifft,
kann die Wirkung eine niederschmetternde sein. Ich meine den Solarplexus,
das Sonnengeflecht. Es sitzt in der Mitte. Etwas liber dem Bauchnabel.

Wo aber hat Europa seinen Bauchnabel? Und ist Europa iiberhaupt ein
menschlicher Kérper? Wenn man sich das Kupferstichblatt anschaut, das
Johannes Putsch im Jahre 1537 angefertigt hat, kommt man schon zu dem
Eindruck. Es ist spéter oft und in verschiedenen Varianten reproduziert
worden. Man findet auch kolorierte Fassungen davon. Auf allen, ob farblich
oder schwarzweil3, sicht man die verschiedenen europédischen Landesteile
eingezeichnet. An der rechten Schulter der Dame entspringt die Donau und
teilt die Erscheinung wie die Knopfleiste eines Mantels von oben nach un-
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ten. Dort, wo der Solarplexus sitzt, prangt auf Putschs Radierung das Wort
»Bohaemium«. Der Solarplexus Europas ist nichts anderes als Bohmen.
Biindiger und treffender 148t sich nicht sagen, wieso ich von einem be-
stimmten Zeitpunkt an wie vom Blitz — vom Erkenntnisblitz — geriihrt war
und wuflte: Du muft einen Roman schreiben, der in Bohmen spielt! Im
Herzen Europas. Nein, im Solarplexus Europas!

Was ist das iiberhaupt fiir eine Lady, an deren ausgerechnet empfind-
lichsten und verwundbarsten Stelle Bohmen liegt? Natiirlich ist sie eine
Frau. »Europa, wirst du ein Mann, ich konnte nicht so zértlich an dich den-
ken, schreibt Andrzej Stasiuk und driickt damit wohl einen Gedanken aus,
der seit 2000 Jahren ménnliche Schriftsteller antreibt. Interessant wire zu
erfahren, welche literarischen Ergebnisse es zeitigen wiirde, wenn sich Au-
torinnen Europa als Mann vorstellten. — Ich befiirchte, keine sehr angeneh-
men.

Doch zuriick zu den Minnern. Natiirlich stellten sie sich Europa als
Jungfrau vor. Wer genau damit angefangen hat, weill man nicht. Nicht ein-
mal Herodot (490 bis 425 v. Chr.) weil} es, und der weil3 normalerweise
alles. Thm ist die Sache unklar. Nicht daf} es Europa gibt, zieht er in Zweifel
— bei ihm hat der Kontinent die Form eines Léngsschnittes durch die Ge-
hirnmasse. Im Brockhaus findet man eine entsprechende Karte, betitelt »Die
Vorstellung der Erde nach dem Geschichtswerk Herodots«, und das Frap-
pante daran ist, dal die Umrisse dieses herodotschen Europas auffillig der
Gehirnmasse des Menschen dhneln. Aber das nur nebenbei. Unklar ist ihm,
Herodot, jedenfalls, wie man auf die Jungfrau kam. Und auf den Stier. Ob-
wohl, das mit dem Stier ist vielleicht noch am ehesten erklédrbar. Der Stier,
der die Europa raubt, ist wohl ein Relikt alter indogermanischer Mythen, die
von einem im Himmel lebenden Stiergott erzdhlen.

Die Erzéhlung wurde vielfiltig weitergetragen. Und irgendwann kompi-
liert mit der der Jungfrau. Seit der griechischen Antike ist Europa eine Jung-
frau. Und zwar, das ist der Anfang vom Witz an der Sache, eine Jungfrau,
die tiberhaupt kein européisches Blut in den Adern hat. Europa ... die Euro-
pa, jenes »playmate eines ganzen Kontinents«, wie sie Durs Griinbein ge-
nannt hat, war die Tochter Agenors, des mythischen Konigs von Tyros. Und
Tyros finden wir, wenn wir ein wenig in Nachschlagewerken suchen, in der
heutigen Stadt Sur, welche im Libanon liegt. Dort, wo aber heute der Liba-
non liegt, lag einmal das sagenumwobene Reich der Phénizier. Der Witz
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nimmt langsam Fahrt auf und steuert auf seine Pointe zu. Ein einigermallen
auskunftsfreudiges Lexikon wird ndmlich beim Stichwort Phonizier stehen
haben, dal} es sich um ein semitisches Seefahrervolk handelte. Als semitisch
wiederum begann man im 18. Jahrhundert jene Vdlker zu bezeichnen, die
laut dem ersten Buch Moses, Kapitel 10, auf jenen Sem als Urvater zuriick-
gehen, den das Alte Testament als Sohn des Noah ausweist.

Der Begriff semitisch indes ist ethnographisch vollig unbrauchbar, denn
diese »Volkertafel« des ersten Buch Moses, wie man auch sagt, belegt ein
Siedlungsgebiet, das reicht von Westanatolien bis nach Persien und von
Armenien bis zum Roten Meer. Mit anderen Worten: im Nahen Osten sind
eigentlich fast alle Semiten, und briuchten sich gar nicht gegenseitig die
Kopfe einzuschlagen. Aber was noch viel bedenkenswerter und — jetzt mufl
es heraus — die Pointe des Witzes ist, nicht nur im Nahen Osten sind sie alle
Semiten, sondern sogar in Europa, ja sogar in Germanien, denn ihrer aller
Ur-Mutter oder sagen wir zumindest Namensgeberin, die Europa, war ja
eine Semitin.

Zu uns gebracht hat sie Zeus respektive Jupiter. Er hat Europa von Pho-
nizien weg entfithrt und nach Kreta gebracht. Und zwar auf dem Buckel.
Denn er war ja gerade ein Stier. Das heiflt, er nahm gerade einmal schnell
die Gestalt eines Stieres an. Zeus kann ja jeden Augenblick etwas anderes
sein. Virtual reality bereits in der Antike. Publius Ovidius Naso, genannt
Ovid, hat es in seinen »Metamorphosen«, einem der européischsten Biicher
iiberhaupt, beschrieben, wie Jupiter am Strand von Libanon als weiller Stier
auftaucht. Langsam trippelt er auf die Tochter Agenors zu, ungeheuer
prachtig, mit Hornern, durchscheinend wie Edelsteine. Es kommt zu einem
subtilen Pas de deux zwischen Jungfrau und Stier. Die Verse 866 bis 875
aus dem »Zweiten Buch« der »Metamorphosen«:

Da entschwindet allméhlich der Jungfrau das Bangen: bald darf sie
Zirtlich die Brust ihm beklopfen und bald ihm die Hérner mit frischen
Krénzen umflechten. Und sieh, nun wagt es gar die Prinzessin,

Sich auf den Riicken des Stieres zu setzen — sie kennt ihren Triger
Nicht: doch vom Land, vom trockenen Ufer entschreitet allmdhlich
Sachte der Gott mit triigenden Schritten zuerst in das Wasser,

Geht dann tiefer hinein und entfiihrt durch das Meer seine Beute.
Angstvoll bemerkt es die Jungfrau: sie schaut zuriick nach der Kiiste,
Halt mit der Rechten umklammert ein Horn, auf dem Riicken des Stieres

194



Ruht die Linke; es flattert das Kleid und bauscht sich im Wind.

Direkt vor mir sehe ich sie, die leicht bekleidete Tochter Agenors, wie sie
barfull den Sandstrand entlanggeht, das Haar offen, wie sie dem schneewei-
Ben Stier begegnet, wie sie auf dessen Riicken steigt und sich von dem
méchtigen Tier langsam ins Meer tragen 148t, wie sich ihr Kleid bauscht
und wie ihre Hand das Horn umklammert — ich kann mir nicht helfen, mir
fallt jetzt unwillkiirlich der Titel eines Buches von Péter Esterhdzy ein, ein
Mann, der sich in mitteleuropdischen Dingen extrem gut auskennt, er lautet:
»Wer biirgt fiir die Sicherheit der Lady?« Niemand mehr, leider. Es ist
sozusagen zu spit. Wessen Hand das Horn von Gottvater Zeus einmal um-
klammert, den 146t diesen Horn nicht mehr los. Jedenfalls nicht vor dem
Hohepunkt. Danach ist sie dann nicht mehr zu gebrauchen, die Frau, die
schlagartig nicht mehr jung ist.

Zeus setzt sie auf der Insel Kreta ab. Dort wird sie einen Sohn gebiren,
Minos, dessen Vater folglich Zeus ist. Minos wird Konig von Kreta und hat
sich mit dem Minotaurus herumzuschlagen, der bekanntlich im Labyrinth
von Knossos gefangengehalten wird, aus dem es keinen Ausweg gibt — au-
Ber man hitte einen Faden bei der Hand. Dieses Bastard-Ungeheuer — es hat
einen Menschenleib und einen Stierkopf — ist das Ergebnis eines Fehltritts
der Gattin von Minos mit einem Stier. Man kdnnte also sagen: Minotaurus
ist ein illegitimer Enkel von GroBmiitterchen Europa. Sein hervorstechend-
stes Merkmal ist, da3 er alle Jahre einmal mit sieben Jiinglingen und sieben
jungfraulichen Médchen aus Athen gefiittert werden will. Er frilt sie auf.
Der Enkel von GroBmiitterchen Europa, die ihrerseits das Opfer einer Ent-
filhrung und Vergewaltigung war. Eine schone Verwandtschaft ist das!

Wir wissen liber den europdischen Kontinent bereits einiges, wenn wir
nur einmal seinen Mythen folgen. Vom Anbeginn der Zeiten an standen
Uberfall, Entfiihrung, Erniedrigung, standen Grausamkeit, Kampf und Tod
auf der europiischen Tagesordnung, und das blieb dann zweitausend Jahre
so, und das zwanzigste Jahrhundert hat sich noch einmal mords ins Zeug
gelegt, um von sich sagen zu konnen, es war der Hohepunkt: zwei Welt-
kriege, die ja doch Europakriege waren, 70 Millionen Tote, Vertreibung,
Ausldschung, Odnis. Das ganze Jahrtausend war »wie ein Scheuerlappen im
Schlachthof«, schreibt Jaroslav Seifert, wir haben damit aufgewischt, und
zwar griindlich, »zeitweise troff daraus dickes, schwarzes Blut«. Seifert, der

195



1901 geboren wurde und im Prager Arbeiterviertel Zizkov aufwuchs, der
nur knapp der Exekution durch die Nazis entging, kurz vor Ende des Krie-
ges, der wahrlich einiges erlebt hat und von den Kommunisten jahrzehnte-
lang schikaniert wurde, Jaroslav Seifert schreibt also in »Alle Schonheiten
dieser Welt« (der Titel ist trotziger Einspruch des personlichen Erlebens
gegen die Sphire des Politischen): »Meine Zeit geht zu Neige. Doch ich
habe einen torichten und unerfiillbaren Wunsch. Ich mochte das kommende
Jahrtausend erleben. Wenigstens zwei, drei Tage, um einen Blick in die
kiinftigen, besseren Zeiten zu werfen.«

Warum war er sich da so sicher, der bei Abfassung seiner Autobiogra-
phie schon Achtzigjéhrige, bessere Zeiten zu schauen, wenn es ihm gelin-
gen wiirde, die Jahrtausendwende zu erleben? Seifert starb 1986. Er hat
demnach die politische Wende im Osten nicht mehr erlebt, nicht einmal
Voranzeichen davon — wenn man die Solidarnos¢-Bewegung in Polen ein-
mal ausnimmt. Die trat ja bereits Anfang der achtziger Jahre auf und hatte
innerhalb kiirzester Zeit 10 Millionen Mitglieder (bei einem Volk von rund
40 Millionen). Unverkennbar eine Massenbewegung, die etwas anderes
wollte als den Moskauer Kommunismus, und die auch etwas erreichen
miifite, dachten wir, wo doch ein Viertel der Bevolkerung hinter ihr stand,
die gewaltigen Streiks in der Danziger Schiffswerft zeigten, zu was diese
Bewegung fihig war. Und wieder war es Breschnew, damals schon ein vol-
lig erstarrter, bewegungs- und nahezu sprechunfihiger Greis, der durch den
ihm horigen polnischen General Jaruzelski das Kriegsrecht in Polen ausru-
fen lieB. Wieder trampelten Soldatenstiefel das zarte Pflainzchen »Hoff-
nung« gnadenlos nieder. Jaroslav Seifert aber safl — dhnlich wie Vancura in
seinem Hauschen in Hlavanice — in seiner Prager Wohnung und schrieb
unbeirrt, trotz der Schikanen der Geheimpolizei, an seiner Autobiographie.
Und darin steht eben dieser Satz von den kiinftigen besseren Zeiten und der
Hoftnung darauf. Das ist doch erstaunlich! Ich glaube, da3 viele Menschen
im Osten mit dieser Hoffnung gelebt haben. >Es miissen, es werden andere,
bessere Zeiten kommen!«

Wir im Westen dagegen lebten im luxuridsen status quo. Zwar war es
unsere Verfassung, in der stand in der Prdambel, sie sei nur ein voriiberge-
hendes Provisorium, giiltig bis zur Wiedervereinigung mit der DDR, aber
wirklich daran geglaubt und damit gerechnet, dafl es soweit kommen konn-
te, hat im Westen kaum einer. Wir hétten ohne weiteres noch weit bis ins
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neue, dritte Jahrtausend mit dieser Situation des geteilten Europas leben
konnen, ich glaube, das hitte die meisten von uns gar nicht weiter gestort.
Wir hatten uns wunderbar eingerichtet in diese Situation. Es fehlte uns an
nichts. (Daf} uns eine ganze Korperhélfte amputiert war, einschlieBlich des
Solarplexus — ein geo-anatomisches Paradoxon — spiirten nur wenige. Mar-
tin Walser, das muf3 der Fairnel3 halber gesagt sein, hat es gespiirt.)

Uns wire nie eingefallen, mit dem Ohr am Radiolautsprecher nach den
Stimmen aus dem Osten zu lauschen, um vielleicht ein paar tschechische,
polnische oder ungarische Brocken zu lernen, so wie das Pilsner Bekannte
mit den deutschen Sendern gemacht haben. Es wire uns nie in den Sinn
gekommen, es bedeute vielleicht einen Vorteil, vorbereitet zu sein auf den
Tag X, wenn uns plotzlich Menschen gegeniiberstehen wiirden, die sich
ungemein freuen wiirden, wenn man sie mit ein paar tschechischen, polni-
schen oder ungarischen Worten hétte ansprechen konnen. Wir brannten
hochstens darauf, mit dem Franzdsisch-Leistungskurs nach Paris zu fahren,
oder mit dem Englisch-Leistungskurs nach London, vielleicht iiberlegte der
eine oder andere Spanisch zu lernen oder Italienisch, aber wer hétte je ge-
dacht, da} das ernst gemeint sein kdnnte, von der Geschichte ernst gemeint,
uns eine ganze amputierte Korperhélfte zuriickzugeben?

So waren die Zeiten also, als ich den Roman »Die griine Jungfer« an-
fing. Niemals im Leben hitte ich daran gedacht, ich konnte einmal ein Buch
im Sinn haben, das in Béhmen spielt. Vielleicht eines in Algier; denn ich
hatte wohl gerade Albert Camus »Der Fremde« gelesen. Oder in New York.
Denn ich hatte Dos Passos gelesen. Das aber auch nur deshalb, weil Giinter
Grass immer wieder betonte, er habe einiges von Dos Passos gelernt. Und
wo Grass etwas gelernt hatte, das hat mich damals sehr interessiert. Denn
von der Danziger Trilogie war ich méchtig beeindruckt. Einmal nach Dan-
zig zu fahren und nachzuschauen, wo diese »Blechtrommel« tatsdchlich
spielt, wire mir allerdings nie in den Sinn gekommen. Eher probierte ich
aus, so etwas wie das Danziger Erzéhlen des Giinter Grass auch mit dem
Miinchner Stadtteil Sendling zu versuchen. Das Ergebnis kann man im Ro-
man »Wurzelwerk« nachlesen.

Und dann schrieb ich noch »Hirnweltlers Riickkehr« und »Oberlédnder
EckeDaiser«, ersteres spielt rund um den Goetheplatz und die Theresien-
wiese, letzteres, wie bereits erwéhnt, an einem einzigen Straleneck in Send-
ling, allesamt Orte in Miinchen. Ich dachte: Immer noch mehr zuriickzie-
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hen, einigeln, ein Straleneck reicht doch, iiberhaupt wirst Du ein Leben
lang tiber Sendling schreiben kdnnen, »Universal-Sendlikon« nannte ich
voreilig dieses Projekt, und ich erkannte gar nicht, was da wirklich passier-
te, dafl ich mich ndmlich, wie so ein Urnebel, immer mehr zusammenzog,
verdichtete, ja, ich verdichtete mich mit dem »Universal-Sendlikon« im
doppelten Wortsinn, ich geriet auf den Holzweg und der Holzweg fiihrte
schnurstracks zu einem Punkt hochster Konzentration: Massekonzentration,
Energiekonzentration. Und es machte einen Urknall. Und es schleuderte
mich bis an den Rand eines mir neuen Universums. Als ich aufsah, fand ich
mich in Béhmen wieder. Und ich horte ein Ticken. Wie wenn ein uralter
Wecker, angerempelt, plotzlich wieder zu laufen anfangt. Anders als gewis-
se Publizisten in Amerika, die die Meinung vertreten, mit dem Zusammen-
bruch des Kommunismus seien wir endgiiltig ans Ende aller Zeit gekom-
men, bin ich der Meinung, im Herbst 89 hat sie erst wieder angefangen, die
Zeit. Mit dem Laufen. Und seitdem ist sie schwer in Schwung gekommen.
Wir Autoren miissen schauen, daf sie uns nicht abhidngt. Dall wir wenigs-
tens etwas von dem festhalten, was jetzt dahinrast.

Einen einzigen Tag festzuhalten schien mir literarische Aufgabe genug.
Ich entschlof8 mich schlieBlich fiir den 14. Juni 1991. Es mufite ein Som-
mertag sein, das diirfte klar sein, nachdem was ich iiber den mitteleuropéi-
schen Sommer ausgefiihrt habe. Obwohl: astronomisch ist ja am 14. Juni
noch gar kein Sommer. Egal. Ich mufite einen Freitag nehmen, denn es
mufiten die Arbeiter kommen, am frithen Nachmittag, um die »Griine Jung-
fer« zu bevolkern, wihrend Vancura mit der Wirtin einen Ausflug hinaus
zum Schlof3 macht. Auch wollte ich nicht auf den schonen Satz iiber die
Stralenarbeiter verzichten, dal sie alle »lauter Pechsieder« seien, »Neger
des Drecks, geschmiickt mit dem Bart der Lianen. Lause, Wanzen, Schaben,
frohlich springende Flohe bewohnten ihre Haarwaldungen, und die Zeit
hatte aus ihrer Kleidung ein Sieb gemacht.« Wenn ich mich recht erinnere,
stammt er von Andor Endre Gelléri, aber vielleicht war es auch Ota Pavel.
Ein Freitag also muBte es sein, sonst hitte ich vielleicht sogar den 16. Juni
genommen. Ich liebe es, kleine Reminiszenzen in einen Text einzubauen
(genauso wie ich es liebe, kleine geklaute Zitate einzubauen), und sich vor
dem groBen Iren zu verneigen, der firr alle Zeiten den 16. Juni, den
»Bloomsday« nobilitiert hat, ist meiner Meinung nach nur recht und billig.
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Die Entscheidung, sich auf einen Tag zu beschrinken, fiel relativ spat.
Der Roman »Die griine Jungfer« hitte auch gestreckt werden kdnnen, so
daB die Erzéhlzeit sagen wir ... 50 Jahre ausmacht, oder noch mehr: ein
Jahrhundert. Aber das hétte mir zu lange gedauert. Ich wollte einen Moment
des Sich-iiberstiirzenden hineinbringen. Erst war alles furchtbar lang er-
starrt, eingefroren, unbeweglich, plotzlich taut alles auf, kommt in einen
rasenden dahinschieBenden FluB. Uber 20 Jahre lang beispielweise war klar,
wer hier wen observiert. Lovec den Vancura natiirlich. Plotzlich dreht es
sich. Monatelang wehrt sich Lovec gegen die Erkenntnis, nicht mehr ge-
braucht zu werden und daB alles umsonst war. Und jetzt fillt er einen Ent-
schluBB. Mehr oder weniger von einer Sekunde auf die andere. Ein Entschlufl
mit weitreichenden Folgen. Wer weil}, vielleicht hat er ja halb Hlavanice
vergiftet? Innerhalb weniger Stunden? Die Ereignisse iiberschlagen sich,
wie gesagt. Uber vierzig Jahre lang war Hlavanice von der Geschichte ver-
gessen worden. Nichts passierte. AuBler vielleicht, dal der Kalk langsam
rieselte und das SchloB, langsam, sehr langsam in sich zusammenfiel.

Und dann urplétzlich eine rasante Beschleunigung, sozusagen von null
auf hundert, das war meine Absicht, plotzlich entscheidet sich innerhalb von
Minuten, ob aus einem jahrhundertealten SchloBpark eine gigantische Hiih-
nerfabrik wird oder nicht. Die Zeit bricht {iber dieses gottverlassene Kaff
herein wie die Springflut des Jahrhundert-Hochwassers vom August 2002.
Das konnte iibrigens der mdgliche Beginn eines Teils zwei sein. Schon
mehrfach bin ich darauf angesprochen worden, dal Lesern die »Griine
Jungfer« mit ihrem sperrangelweit offenen Ende gerade so vorkomme, als
sei sie nur der Teil eins einer geplanten Trilogie. Das gehe doch bestimmt
weiter, in einem neuen, weiteren Buch? Ja, vielleicht. Wer weil3. Teil zwei
jedenfalls konnte beginnen mit den reilenden Fluten jenes Wolkenbruches,
den ich auf den letzten Seiten der »Jungfer« im wahrsten Sinne des Wortes
angezettelt habe. Erst einmal durchspiilen und dann schauen, was noch {ib-
rig bleibt. Auf den Triimmern Neues aufbauen.

Das ist ja das Symbolbild schlechthin: Auf den Triimmern von 40 Jahren
Kommunismus Neues aufbauen. Das heif3t, eigentlich geht es ja noch frither
los mit dem Zertriimmern und Zerschlagen. ’38 geht das schon los. Ich habe
einmal eine vom Evangelischen Bildungswerk Cham angebotene Exkursion
mitgemacht: »Auf den Spuren des jiidischen Lebens in Béhmen«. Danach
war mir wieder etwas mehr klar, was hier zertrimmert und ausgeldscht

199



wurde. In beinahe jeder groferen Ortschaft steuerten wir einen vollstindig
verfallenen, nahezu zugewachsenen jiidischen Friedhof an. Hier und da
konnte die Reiseleiterin, Frau Ingild Janda-Busl, noch auf die Reste einer
einstigen Synagoge hinweisen, so etwa in Hartmanice. Fiir das im lichtung
verlag erschienene Reise-Lesebuch »Bohmerwald« hat Frau Jana-Busl ihre
Eindriicke festgehalten: »Die alte Synagoge steht leer, die Fenster zum Teil
herausgeschlagen, der Putz blittert ab. Man erkennt noch die urspriingli-
chen Gesimse um die Fenster, das holzerne Tor. Durch die hintere Ein-
gangstiir, die offen steht, spaziert eine Truthenne in den Raum und schaut
sich neugierig um.«

Das ist leider auch eine Wahrheit und ein Bild von Symbolkraft, daf3
dort, wo einst ein reiches jiidisches Leben war — und im ganzen Bohmer-
wald gab es in beinahe jedem grofBeren Ort eine kleine jiidische Gemeinde —
dafl es dort jetzt allenfalls einen Tourismus gibt, der auf diesen Spuren
wandelt, aber niemand mehr, der diese Spuren hinterldft. Dasselbe iibrigens
auch in Krakau, wo es eine der wichtigsten, europaweit bedeutenden jiidi-
schen Gemeinden gab, die nahezu vollig ausgeloscht wurde. Heute betreibt
man dort einen »Auf-den-Spuren-von Schindlers-Liste«-Tourismus, und ein
sarkastischer Kommentator hat dazu gemeint: Die Juden liebe man auch erst
so sehr, seit man sie ausgerottet habe.

Was geschehen ist, ist irreversibel, und wir haben nur diese eine Mog-
lichkeit: Auf den Triimmern des Alten, Zerschlagenen, Zerstorten muf} jetzt
etwas Neues entstehen. Am besten lassen wir dieses Neue die Tschechen
weitgehend selber machen. Was von unserer Seite an Einféllen kommt, wie
man dem kleineren Nachbarn auf die Spriinge helfen konnte, ist ndmlich
manchmal einfach nur haarstrdubend. Zum Beispiel diese Idee mit der Hiih-
nerfabrik. Den Einfall hatte {ibrigens ein westdeutscher Investor tatséchlich,
der Fall ist dokumentiert. Anders als bei mir im Roman gelang es dem In-
vestor sogar, den Einfall, trotz monatelanger Proteste bayerischer und boh-
mischer Umweltschiitzer, in die Wirklichkeit umzusetzen. Heute steht die
Hiihnerfabrik in der Néhe von VSeruby, und sie ist tatsdchlich mithilfe eines
tschechischen Strohmanns errichtet worden.

Einen solchen Anschlag, wie ihn der Bau der Hiihnerfabrik darstellt,
subversiv zu sabotieren, und zwar ziemlich gewitzt, wie ich finde, auf die
Idee kommen die Tschechen auch nur in meinem Buch. In der Wirklichkeit
lassen sie oft alles mit sich machen und sich sogar ein solches Hithner-KZ
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vor die Nase hinsetzen, in diesem Punkt ist mein Buch Wunschdenken, ja,
ich gebe es zu, ich hitte mir gewlinscht, die Tschechen wiren mit dem deut-
schen Unternehmer Pohlmann, so ndmlich hiel er, auf dhnliche Art und
Weise Schlitten gefahren wie meine unvergleichlichen Hlavanicer.

Pohlmann also, Anton Pohlmann, ich verschweige den Namen nicht. Er
stand in den Zeitungen, dutzendfach. Der ehemalige Béckergeselle aus dem
Niederséchsischen darf vom Présidenten des Deutschen Tierschutzbundes
laut richterlichem BeschluB8 »Obertierquéler der Nation« genannt werden.
Das ist meines Erachtens eh noch eine sehr gelinde Formulierung. Seit den
achtziger Jahren betrieb Pohlmann gigantische Hiihnerfabriken und fiel un-
ausgesetzt durch VerstoBBe gegen das Tierhaltungsgesetz auf. 1996 dann der
Gipfel einer beispielslosen »Karriere«: Von Ungeziefer befallene Hennen
lieB er mit Nikotinsulfat bespriihen, einer Substanz, die nur zum Desinfizie-
ren leerer Stélle benutzt werden darf. Er gefahrdete damit die Gesundheit
seiner Mitarbeiter und brachte knapp 7 Millionen verseuchte Eier auf den
Markt. Schon zwei Jahre zuvor hatte er 80.000 salmonellen-befallene Lege-
hennen dadurch qualvoll umgebracht, da3 er einfach Liiftung und Wasser-
tranken absperrte. Und wissen Sie, was ihm passiert ist? Er kam mit einer
Geldstrafe von 3,1 Millionen Mark davon und einem lebenslangen Verbot
fiir Tierhaltung.

Uber letzteres diirfte unser Anton Pohlmann wahrscheinlich nur gelacht
haben. Wenn er in Deutschland mit einem solchen Verbot belegt wird, dann
geht er eben nach Ungarn und Tschechien. Uber einen Strohmann lieB er
eine Firma im Handelsregister von Pilsen eintragen, die in der Ndhe von
Vseruby den Bau einer Kiikenaufzuchtfarm ins Werk setzte, fiir die es im
Bereich der EU niemals eine Genehmigung gegeben hitte. Diese tschechi-
sche Firma hatte selbst ein Stammkapital von 6000 DM. Damit kann man
wohl kaum eine Anlage fiir iiber eine halbe Million Zuchtkiiken erbauen.
Dreimal darf geraten werden, woher das restliche Kapital kam.

Man hat mir gelegentlich vorgehalten, ich sei in »Die griine Jungfer«
doch recht einseitig und unausgewogen. Unter dem tschechischen Personal
meines Romans gebe es immerhin einige liebenswiirdige Kéuze und sympa-
thische Sonderlinge, auf Seiten der Deutschen aber nur diesen ekelhaften
Bauunternehmer Multerer. Verglichen mit dem Original Anton Pohlmann
wird man allerdings zugeben miissen, daf3 Zacharias Multerer eine regel-
recht liebenswerte Person ist.
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Wir leben wahrlich in aufregenden Zeiten. Ganz Mitteleuropa ist, auch
20 Jahre nach dem Fall des Eisernen Vorhangs, noch immer in Bewegung.
Grenzen, vor allem Bewuftseinsgrenzen, verschieben sich nach wie vor.
AnléaBlich einer Tagung im Literaturarchiv Sulzbach-Rosenberg im Juli
2000 habe ich ein mir damals spontan einfallendes Bild in die Debatte ge-
worfen, eine Debatte, an der Zsuzsanna Gahse aus Millheim/ Schweiz, Ro-
bert Schindel aus Wien, Péter Esterhazy aus Budapest und ich aus Wald-
miinchen teilnahmen. Ich sagte damals, Mitteleuropa sei fiir mich ein Tin-
tenklecks, ein stindig feucht bleibender Tintenklecks, der sich, wie auf
Loschpapier, tiber die Landkarte ausbreitet. Mal deckt er bestimmte Lénder
ab, dann wieder bildet er Einschliisse oder auch Ausschliisse, je nachdem
wie man es sieht — damals im Juli 2000 konnten wir konstatieren, daB Oster-
reich gerade dabei war, von diesem Tintenklecks umschlossen zu werden,
ohne selber drin zu liegen, in diesem Mitteleuropa-Klecks, da konnte Robert
Schindel noch so ostentativ behaupten: »Osterreich ist der Inbegriff von
Mitteleuropa.« Damals hatte der OVP-Chef Wolfgang Schiissel gerade den
Rechtspopulisten Jorg Haider in seine Regierung aufgenommen, und ich
kann mich erinnern, da3 man ernsthaft diskutierte, ob es nun nicht an der
Zeit sei, die diplomatischen Beziehungen zu Osterreich abzubrechen.
Manchmal kann Mitteleuropa wirklich vernagelt sein bis zur Borniertheit.
Jedenfalls entzieht und verschenkt es seine Liebe ziemlich launisch und
nach Gutsherrenart, die Serben zum Beispiel waren wéhrend der Jugoslawi-
enkriege das Allerletzte und als allerletztes Mitteleuropéer.

Da wurde gerade so getan, als hitten die Serben niemals zu Europa ge-
hort. Ich glaube iibrigens, da3 es unter anderem diese Haltung war, die Peter
Handke so ungeheuer aufgebracht hat und ihn in flammender Ungerechtig-
keit zu einem Rache- und Verteidigungsengel der Serben werden lie. Aber
das nur nebenbei. Wichtig ist noch etwas anderes, was bei dieser Tagung in
Sulzbach-Rosenberg zur Sprache kam. Wir waren gerade dariiber iiberein-
gekommen, dafl mein Bild von Mitteleuropa als Tintenklecks vielleicht
doch einen gewissen Gebrauchswert haben kdonnte, denn daf3 Mitteleuropa
von den Tintenklecksern, also den Autoren, geriert und dargestellt werde,
daB sie es seien, die Mitteleuropa ausmachten, dariiber herrschte Einver-
stindnis. Péter Esterhdzy lehnte es zwar ab, liber Politik zu reden, meinte
aber, »wenn wir zuriickgehen zu dem erwdhnten magischen Ort, das finde
ich schon. [...] Ort der Biicher. Mitteleuropa als Ort der Biicher. Das kann
ich mir gut vorstellen. «
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Also gut: Mitteleuropa als groBes, gemeinsam verfafites und weiterhin
zu verfassendes Buch. Bohmische Autoren haben daran natiirlich maf3ge-
bend mitgeschrieben. Weil mich der Moderator, Kulturredakteur Dieter
Hess vom Bayerischen Rundfunk, danach gefragt hatte, nannte ich ein paar
Namen. Ludvik Vaculik zum Beispiel. Wem sagt dieser Namen heute noch
etwas? Genau das war meine Klage: DaB} ein Autor wie Ludvik Vaculik, der
einmal eine der wichtigsten Stimmen der dissidenten tschechischen Litera-
tur war, dessen Biicher allesamt ins Deutsche {ibersetzt waren, daf} dieser
Ludvik Vaculik mittlerweile mit keinem einzigen Titel mehr auf dem deut-
schen Buchmarkt présent ist. Diese Generation der Dissidenten ist vollig
aus dem Blickfeld geraten. Ich empfinde das als eine grofle Ungerechtigkeit,
ja Schande des sogenannten literarischen Betriebs, aber der 14dt ja ungeniert
noch ganz andere Schande auf sich.

Robert Schindel machte damals einen Einwand. Ich darf ihn an dieser
Stelle aus der Transkription des Round-table-Gespriches zitieren, die das
ostbayerische Magazin »lichtung« in ihrem Heft vom Oktober 2000 abge-
druckt hat. Robert Schindel sagte: »Das stimmt alles. Dennoch glaube ich,
daB Mitteleuropa ein ziemlich gutes Gedéchtnis hat. [...] Es mag sein, dall
diese Autoren eine Zeitlang vom Tisch verschwinden, bis sie dann wieder
jemand entdeckt. Das ist kein Trost und ich will damit gar nicht sagen, daf3
das in Ordnung ist. — Dieser Amerikanismus, diese Moden! Aber mittelfris-
tig gesehen, glaube ich, dafl in Mitteleuropa das Gedachtnis intakt ist.«

Ich bin da weitaus skeptischer als mein geschdtzter Kollege Schindel.
Ich glaube, dall wir uns in einer Phase monstrosen Gedachtnisverlustes be-
finden — ja, eigentlich mehr als das: einer aktiv betriebenen Gedéchtnisaus-
16schung. Um zu erkldren, was ich meine, bringe ich vielleicht am besten
Milan Kundera noch mit ins Spiel mit seinem zuletzt erschienenen Roman
»Die Unwissenheit« — sehr zum Thema passender Titel iibrigens. Milan
Kundera ist 1929 in Briinn geboren. Sein deutscher Hausverlag, Carl Hanser
in Miinchen, verlegt Briinn im Klappentext nach »Béhmen«. Briinn liegt
aber in Mdhren, und einen Méhren zu einem B6hmen zu machen, ist Beweis
fiir die komplette Ahnungslosigkeit in Bezug auf mitteleuropdische Befind-
lichkeiten, die man mittlerweile selbst in Miinchner Weltverlagen antreffen
kann. Aber das nur nebenbei. — Milan Kundera ist 1975 ins Exil gegangen,
natiirlich wegen der Lage in seinem Land, natiirlich wegen der Besetzung
durch die Russen. Diesen Schritt hat man ihm in Tschechien, habe ich das
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Gefiihl, nie wirklich vergeben: In schweren Zeiten flieht man nicht. Und vor
allem geht man nicht nach Frankreich, wird halber Franzose, beginnt seine
Biicher auf Franzosisch zu schreiben und vergifit seine Wurzeln. Ich glaube,
daf nicht wenige Tschechen so iiber Milan Kundera denken.

Nach der Wende erschienen einige Biicher Kunderas in dem renommier-
ten Prager Atlantis Verlag. Aber von einer triumphalen Heimkehr des lange
Zeit verfemten Autors kann man wahrlich nicht sprechen. Besonders ins
Auge muB} stechen, dafl Kunderas letzter Roman, das auf Franzdsisch ge-
schriebene und kurioserweise als allererstes in spanischer Ubersetzung er-
schienene Buch »Die Unwissenheit«, bis heute in Tschechien nicht erschie-
nen ist. Und das, obwohl dieser Roman eine Riickkehr Kunderas zu seinem
tschechischen Lebens-Thema bedeutete. Nach »Die unertragliche Leichtig-
keit des Seins«, dem Buch iiber den Prager Friihling 1968, das ein Welter-
folg werden sollte, hatte der Autor dieses Thema gemieden, ihm vielleicht
auch nichts mehr abgewinnen konnen. Erst mit dem Zusammenbruch des
Kommunismus kehrte es anscheinend in die Uberlegungen des Autors zu-
riick.

Im Roman geht es um zwei tschechische Emigranten, eine Frau, die
nach Paris floh, und einen Mann, den es nach Skandinavien verschlug. Bei-
de kehren sie nach der Wende besuchsweise nach Prag zuriick, treffen sich
dort zufallig, werden daran erinnert, daf3 sie einst, vor vielen Jahren, beina-
he eine Affire gehabt hitten (er kann sich kaum mehr daran erinnern, jeden-
falls fallt ihm ihr Name bis zuletzt nicht ein), sie werden schlieBlich ein
Liebespaar fiir eine Nacht und verschwinden dann wieder, jeder in seine
Richtung, sie nach Paris, er nach Skandinavien. Was sie eint, ist die Erfah-
rung, dal} es fiir Emigranten anscheinend keine Heimkehr gibt. In Tschechi-
en jedenfalls werden die beiden aufgenommen mit mindestens jener titelge-
benden »Unwissenheit«, wenn nicht sogar mit offener Ablehnung.

Die Riickkehr der beiden Emigranten ist eine Reise in die Vergangen-
heit. Eine voller Beklemmungen und Befilirchtungen. »Wiirde er geriihrt
sein? Kalt? Erfreut? Deprimiert?« fragt sich Josef, der mittlerweile Wahl-
Skandinavier. Er fragt sich das vor der Reise. Als er dann dort ist, in der
alten Heimat, bei den so lange nicht gesehenen Verwandten, dem Bruder
vor allem, ist alles ganz anders. »Nichts von alledem. Wiahrend seiner Ab-
wesenheit war ein unsichtbarer Besen iiber die Landschaft seiner Jugend
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hinweggegangen und hatte alles beseitigt, was ihm vertraut war; die Kon-
frontation, auf die er gefaf3t war, fand nicht statt.«

Milan Kunderas Roman hat einen Schluf, wie ihn, finde ich, momentan
alle mitteleuropdischen Romane haben miissen, es geht gar nicht anders: Es
ist ein offener Schlufl. Wir sind mitten im Fluf} der Zeit. Alle Moglichkeiten
stehen offen. Wir leben in einer Gegenwart, die alles bereithélt. Selbstver-
stiandlich ist das bei jeder Gegenwart so. Nur das Gefiihl dafiir ist manchmal
grofer, manchmal kleiner, fast schon verschwunden. Wihrend des Kom-
munismus hatten vielen Menschen in Osteuropa das Gefiihl, gar nichts geht
mehr. Die Dichter haben dafiir Bilder gefunden. Der wunderbare Lyriker
Jan Skacel, ein Mihre auch er, etwa das Bild eines aus Traurigkeit gebauten
Hauses, in das er einziehen, 300 Jahre lang wohnen und niemandem die
Tiire 6ffnen wolle. Darauf spielt folgende Passage in Kunderas Roman »Die
Unwissenheit« an, die ich an den Schluf3 dieses Kapitels stellen mochte,
gewissermalfien als letzte, abschlieende, kleine Meditation iiber die Zeit:

»Als Skacel sich flir dreihundert Jahre in das Haus der Traurigkeit einschloB, tat
er das, weil er seine Heimat fiir immer vom Reich des Ostens verschlungen sah.
Er irrte sich. In der Zukuntt irren sich alle. Der Mensch kann nur des gegenwér-
tigen Augenblicks sicher sein. Aber stimmt das denn auch? Natiirlich nicht.
Denn wie konnte, wer die Zukunft nicht kennt, den Sinn der Gegenwart verste-
hen? Wenn wir nicht wissen, in welche Zukunft die Gegenwart uns fiihrt, wie
konnten wir dann sagen, ob diese Gegenwart gut oder schlecht ist, ob sie unsere
Zustimmung, unser Mifitrauen oder unseren Hal3 verdient?«

6.1.4. Ist literarischer Mundraub erlaubt?

»Die Kunst macht aus dem Wissen ein Fest.«

Roland Barthes, zitiert bei Bohumil Hrabal,
zitiert von mir

Wir alle kennen Polenwitze. Einer zum Beispiel geht so: Was ist polnischer
Triathlon? Zu FuB3 zum Schwimmbad gehen, zwei Bahnen schwimmen, mit
dem Fahrrad wieder nach Hause fahren. Witztypologisch muf3 man ihn der
Familie der Slawenwitze zurechnen, in der Tat ist es so, dal3 nicht der Pole
allein gemeint ist, wenn wir ehrlich sind, sondern viel allgemeiner der Sla-
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we an sich. Warum klauen Russen in Deutschland immer zwei Autos? — Sie
miissen noch durch Polen. — Wie dieses Beispiel zeigt, spielt der Slawen-
witz mit immer dem gleichen Stereotyp. Es besagt, da3 Bewohner der Ge-
biete rechts vom 17. Grad dstlicher Lénge ein gestortes Verhéltnis zur Frage
des personlichen Eigentums haben. Bayerisch gesagt: Sie krampfeln gerne.
Das Lexikon »Bairisches Deutsch« des Lehrbeauftragten fiir Bairisch an der
Universitidt Regensburg, Ludwig Zehetner, ein Werk tibrigens, das zu kon-
sultieren ich empfehle, wenn in meinen Texten Ausdriicke auftauchen, die
dem Leser bayerisch vorkommen, dieses Lexikon also erklart »krampfeln«
mit »Unerhebliches stehlen« und bringt den Beispielsatz: »Es heifit immer,
dass die Zigeuner nur vom Krampfeln leben.« Natiirlich, die Zigeuner!
Auch der Zigeuner nichts anderes als ein Slawe.

Unerhebliches entwenden also. Ich bin selbst schon bekrampfelt wor-
den, auf slawische Art, und zwar im Goetheinstitut in Bratislava, dort wurde
mir mein Eigentum aus einem verschlossenen, notabene nicht aufgebroche-
nen Schlief3fach entwendet, das nenne ich die slawische Art, die keine bra-
chial gewaltsame ist, sondern eine Nachschliissel besitzende, wer weil3, mit
wessen Duldung sogar Nachschliissel besitzende, jedenfalls der Leiter des
Goetheinstitus reagierte befremdlich unaufgeregt, so als ob das dort, in die-
sem Hause, ofters geschehe. Aber lassen wir das. Ich wollte damit nur sa-
gen, ich mache meine Anmerkungen hier auf der Basis personlicher Erfah-
rung, und mochte deshalb bitte nicht der Verharmlosung bezichtigt werden.
Ich weil3, von was ich rede! Ich rede jetzt davon, daf3 ich in dieser Hinsicht
auch und gerne ein osteuropdischer Schlawiner bin. Ja, ich bekenne, »ich
bin oin Schlawiner« (statt Berliner!), meine UrgroBmutter war Ungarin,
eine geborene Horvath, man hat es bei mir also mit einem Achtel Ungarn zu
tun. Was aber ist ein osteuropéischer Schlawinerautor? Das ist einer, der mit
leeren Hénden in die néchst grofere Bibliothek geht, dort zwei Regalbahnen
liest, sich seine Notizen macht, und wieder nach Hause geht mit einem, wie
er beteuert, selbstverfaBten Werk im Gepéck.

In diesem (und vielleicht nicht nur in diesem) Sinne bin ich also ein
Schlawiner. Weil auch ich gerne krampfel. Allerdings wiirde ich niemals
behaupten, es sei Unerhebliches, was ich entwende. Ich gestehe: Es handelt
sich um das Kostbarste im Leben iiberhaupt. Um schone Sétze! Ja, ich gebe
zu, ich habe einige schone Sétze aus fremden Biichern geklaut und sie in
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meiner »Griinen Jungfer« versteckt. So gut versteckt, daf3 sie bis jetzt noch
niemand entdeckt hat. Ich meine als Diebesgut entdeckt und enttarnt hat.

Ob ich mich gar nicht schime? Ja, doch, ein biichen schon. Aber ein
bifichen stolz bin ich gleichzeitig auch, wie jeder kleine Dieb. Auflerdem
weil ich mich mit dieser meiner Lumperei in der allerbesten Gesellschaft,
ich werde gleich Beispiele dafiir geben! Ich meine die Lumperei des Mund-
raubs. Literarischen Mundraubs versteht sich. Es gab einmal den schonen
Paragraph 370 Strafgesetzbuch. Er regelte den sogenannten Mundraub, den
man ja nur dann begeht, wenn man dringend etwas braucht. Zwischen die
Ziahne. Fiir den knurrenden Magen. Mittlerweile ist er abgeschafft worden.
Dafiir gibt es jetzt den § 248 a und der befa3t sich mit »Diebstahl oder Un-
terschlagung geringwertiger Sachen«. Geringwertig sind die Sachen, die
man beim literarischen Mundraub entwendet, keineswegs, ich vermerkte es
eben bereits. Man braucht sie genauso dringend, wie einer, dem der Magen
knurrt. Bei uns knurrt halt das Hirn. Péter Esterhazy zum Beispiel, Ta-
schenbuchzitatendieb der absoluten Extraklasse, sagt: Wenn ich etwas brau-
che — er meint: fiir seinen eigenen literarischen Text — dann nehme ich es
mir. Nachher kann ich immer noch sagen, das war jetzt postmodern.

Jetzt ist es gefallen, das Schlagwort schlechthin: postmodern. Postmo-
dern — das ist eine von vielen moglichen Definitionen — ist, wenn man weil3,
daB das Leben nur noch im Zitat mdglich ist. Ubrigens ein Zitat von Max
Frisch. Wenn ich mich recht erinnere. Das ist ndmlich eine weitere Be-
schreibung von postmodern: Man weil} gar nicht mehr, was von einem sel-
ber ist und was nicht. Man redet, wie man glaubt, vollig originell und origi-
nédr — man konnte auch sagen: modern und avantgardistisch — und dabei sind
es, man weifl es nur nicht, weil man nicht ganz so schlau ist, alles nur Zita-
te. Das ist das Allerschlimmste, finde ich: Avantgarde, die nicht weifl und
nicht bemerkt hat, daf sie ldngst Derniergarde ist! Man kann sich seiner
Originalitdt nicht mehr sicher sein. Ich bin mir jetzt gar nicht sicher, ob das
nicht schon jemand anderes gesagt hat. Aber, und das ist das Entscheidende:
Es stimmt trotzdem. Auch wenn es schon ein anderer gesagt hat. Man be-
dient sich ja unter anderem dieser Zitate auch deshalb, weil man erkannt
hat, da hat ein anderer etwas Richtiges und Schones ganz richtig und insbe-
sondere auBerordentlich schon gesagt.

Ich behaupte, es sind durchwegs schlaue Autoren, besonders schlaue,
die schlauesten liberhaupt, die so verfahren. Schon, daf sie zugeben, nicht
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die Ersten und die Originellsten zu sein, beweist, wie schlau diese Autoren
sind. Es zitiert ndmlich jeder, ob er will oder nicht — nur den einen ist es
bewuBt, den anderen nicht. Literatur, die kein Plagiat ist, gibt es nicht. Das
sollte man zugeben. Das Zugeben verrdt den schlauen Autor, das Nicht-
wissen beziehungsweise Nicht-bewufBt-machen und folglich Auch-nicht-
Zugeben den dummen. Wer die schlaueren sind, erkennt man tibrigens auch
noch daran, daB sie abstreiten, tiberhaupt schlau zu sein. Tiefstapelei sozu-
sagen, nutzlose allerdings. Nehmen wir Bohumil Hrabal. Er hat einmal eine
Reihe von Selbstauskiinften geschrieben, mit dem Titel »Wer ich bin«. In
Teil eins erfahren wir:

»Ich lese also viel, und wenn ich viel zitiere, dann vergesse ich zu sagen, woher
und von wem ich das Gesagte habe. Eigentlich bin ich ein Leichenfledderer, ein
Pliinderer hehrer Sarkophage. Dergestalt ist mein Charakter, in dieser Hinsicht
bin ich ein Neuerer und ein Experimentator, immer bin ich auf der Lauer, wo
sich etwas von toten oder lebenden Schriftstellern und Malern stehlen 146t, und
dann verwische ich wie ein Fuchs mit der Lunte die Spuren, die zum Tatort fiih-
ren. Griindlich ausgeraubt habe ich das Grab der Herren Louis Ferdinand Céline,
Ungaretti und Albert Camus, des Herrn Erasmus von Rotterdam, des Autors von
Idioten zuerst, von Ferlinghetti und von Kerouac. Eine Perle auf dem Grund ha-
be ich aus Jakob Boehmes Augen geklaut, ebenso wie seinen herrlichen Satz —
Der Mensch kann sich nicht von seiner Epoche 16sen. Die Melancholie der ewi-
gen Bauten habe ich Leibniz entwendet — oder Friedrich Nietzsche? Und aus
dem Grab des Herrn Roland Barthes habe ich — Die Kunst macht aus dem Wis-
sen ein Fest — geraubt, das sind nur einige Proben, im Grunde ist jeder meiner
verniinftigen Gedanken immer gestohlen.«

Die Kunst macht aus dem Wissen ein Fest! Genauso ist es. Und bei einem
Fest, da ist man nicht kleinlich, da gibt es kein »meins« und »deins«, eine
gewisse Bacchantik kann doch nur dann aufkommen, wenn solche Fragen
des privaten Eigentums aufgehoben sind, wenn jeder aus jedermanns Glas
trinkt, jede von jederfrau Teller it, zumindest fiir die Dauer des Festes, das
die Kunst darstellt, sollten solche Fragen des Wem-gehort-was obsolet sein.
So wie es in Hlavanice am Ende des Buches der Fall ist, so stelle ich mir
das ideale Fest vor, jeder bringt das seine mit, alles wird zusammenge-
worfen, gestellt und gelegt, »Jozo zeigte auf einen Tisch gleich neben dem
BierfaB«, darf ich jetzt vielleicht ausnahmsweise einmal mich selber zitie-
ren, »da stand und lag alles, was die Hlavanicer zu diesem Fest beizusteuern
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hatten: natiirlich jede Menge Schnapspullen sowie einen Plastikbenzinka-
nister voll Selbstgebranntem [...], etliche Brotlaibe, Wurstringe, ein Kessel
Kuttelsuppe, Schinken, Korbe voller Kolatschen, eingelegte Paprika, Gur-
ken in Salzlauge, russische Eier, méhrischer Wein und — als sei der Waller
noch nicht genug — ein Fal} eingelegter Heringe sowie ein Biindel gerdu-
cherter Aale (sahen aus wie Holzstecken), eingewickelt in Butterbrotpapier,
das schon vo6llig durchfleckt war vom Fett der Fische. Denn eines durfte das
Fest auf keinen Fall werden: trocken und mager.« — Habe ich gerade ge-
schrieben, »mich selber zitieren«? Mir schwant, ich hab schon wieder je-
mand anderes mitzitiert, diesmal war es Gyula Krudy. Etwa aus seinem
groBartigen Budapester Kneipenroman »Meinerzeit«, erschienen im Deut-
schen Taschenbuchverlag, aber auch aus meiner alten DDR-Ausgabe seiner
»Schlemmergeschichten«, aus der stammt das »Biindel gerducherter Aale«.
Wie gesagt, jeder tragt zum Fest des Wissens bei, was er hat, und der eine
hat halt das Bild von dem Biindel gerducherter Aale, zusammengebunden
wie Stecken.

Kunst muf3 durchwachsen sein! Das Schlimmste ist, wenn sie trocken
und mager daher kommt. Nein, fettig und saftig, so muB} sie sein. Und Fett
und Saft bringen die Zitate. Das Zitieren schoner fremder Sitze in einem
Text ist wie das Spicken des Bratens mit Speck. Oder, wem dieser Ver-
gleich zu kulinarisch ist: Das Verstecken schoner fremder Sitze tief drin in
seinem eigenen Buch ist dasselbe, was der Altpapierpacker Haiita in Bo-
humil Hrabals Erzéhlung »Allzu laute Einsamkeit« macht, der macht nim-
lich folgendes:

Seit 35 Jahren arbeitet er in einer Altpapiersammelstelle in Prag. In ei-
nem Kellergeschol3 betitigt er die Altpapierpresse. In der Decke dieses Kel-
lerraumes ist ein groBes Loch, oben im Hof, fahren die Laster vor und kip-
pen durch dieses Loch das Altpapier herunter. Dieses Altpapier ist von un-
terschiedlichster Provenienz. Es kann sich sowohl um den Inhalt von Biiro-
papierkorben handeln als auch um Kartons aus der Grofmarkthalle, es kon-
nen verfallene Programme und Fahrkarten sein, matschiges Blutpapier aus
Metzgereien, aber auch die komplette Auflage eines Buches, das den kom-
munistischen Machthabern plétzlich unliebsam geworden ist. Dieser Text
von Bohumil Hrabal — eine der groBartigsten Parabeln auf das Leben in
Diktaturen schlechthin — ist in den frithen siebziger Jahren entstanden, also
nach der Niederschlagung des Prager Friihlings, in der von den Kommunis-
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ten sogenannten Ara der Normalisierung und das hieB nichts anderes als in
der Ara der Publikationsverbote, der Sduberungen, Verhaftungen, Degradie-
rungen, wo aus Universititsprofessoren, Rundfunkredakteuren und Schrift-
stellern StraBenkehrer, Heizer und Arbeiter in Altpapiersammelstellen wur-
den — dhnlich erging es Bohumil Hrabal selber, der einige Jahre Altpapier-
packer war.

Unser Hant’a nun, im innersten Kreis dieses Infernos stehend, hat die
Aufgabe, dieser Berge aus Altpapier Herr zu werden. Er hat sie in die Alt-
papierpresse zu schichten und zu Kuben unleserlicher Papiermasse zusam-
menzupressen. Er ist ein Arbeiter an den Heizéfen des Purgatoriums. Er
erledigt diese Arbeit stoisch und indem er dabei kiibelweise Bier in sich
hineinschittet, ein Attribut, das in der tschechischen Literatur nicht fehlen
darf. Biertrinken ist in der tschechischen Literatur so wie Om-Sagen im
Buddhismus und Hinduismus: eine bedeutungslose Silbengeste als Manifes-
tation der spirituellen Kraft des Absoluten. Man konnte auch sagen, Bier-
trinken ist die Einverstindniserkldrung mit allem. (»Was kann die Welt und
die Zeit jemandem anhaben«, schreibt Andrzej Stasiuk {iber Bohumil Hra-
bal, »der sein Leben lang immer gesagt hat: »>In Ordnung, ich bin einver-
standen.<«)

Hanta ist einverstanden mit seinem Job, den er seit 35 Jahren gewissen-
haft ausfiihrt und der nichts anderes ist und bedeutet als die Ausléschung
der gesamten europdischen Kultur. Man muf} das so sagen, betrachtet man
die Lawinen verbotener Biicher, die ihm durch das Loch in seinen Keller
entgegenstiirzen. Er nimmt diese herrlichen Biicher alle in die Hand, be-
wundert sie, einzelne kann er zur Seite schmuggeln, die wird er mit nach
Hause nehmen, wo sich schon Zentner solchermafien geretteter Biicher sta-
peln und ihn zu erschlagen drohen, aber alles kann er halt doch nicht retten;
die anderen schichtet er in die Altpapierpresse, und diese Arbeit versieht er
mit Einverstindnis, Ehrfurcht und wie einen letzten Dienst an einem Ster-
benden.

»Vorigen Monat brachte man und schiittete mir in den Keller sechs Zentner alter
Meister, sechs Zentner durchnéfite Repros von Rembrandt und Hals und Monet
und Manet und Klimt und Cézanne und anderen Schwerendtern der europdi-
schen Malerei, und so rahme ich jetzt jedes Paket seitlich mit Reproduktionen
ein, und abends, wenn die Pakete reihenweise vor dem Fahrstuhl stehen, kann
ich mich an dieser Schonheit satt sehen, an den Seiten mal von der Nachtwache
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geziert, mal von Saskia, mal vom Friihstiick im Freien, mal vom Haus des Ge-
héngten, mal von Guernica.« — Und ganz innendrin versteckt er eine Perle, ein
literarisches Meisterwerk, ,,da einen aufgeschlagenen Faust, dort einen Don Car-
los, hier mitten im abscheulichen Wust blutiger Pappdeckel Hyperion, und hier
in dem Paket aus Zementsécken Also sprach Zarathustra. Ich als einziger auf der
Welt weil}, in welchem der Pakete wie in einer Gruft Goethe und Schiller und
Holderlin und Nietzsche ruhen.«

Ich finde diesen Text, offen gestanden, ungeheuerlich und von einer Sym-
bolkraft, die mich zumindest schaudern macht. Dem in seinem heiflen
Drecksloch — einer wahren Hélle — bereits halluzinierenden Harita erschei-
nen regelmifBig in seinem Bierdampf zwei Gestalten, die ihm bei seiner
Arbeit tiber die Schultern schauen: Jesus und Laotse. Also der Représentant
fernostlicher Kultur und der Représentant européisch-abendlandi-scher Kul-
tur, und sie beide schauen zu, wie dieser brave Arbeiter und Vernichter
Hanta alles, egal was es ist, ob Faust oder Bibel, Rembrandt oder Seneca in
transportable Papiermatschkuben prefit, aus denen das Blut der Schlachte-
reien heraustropft, transportabel {ibrigens hin zu jenen Papiermiihlen, wo
diese Altpapierwiirfel, zusammengebunden und -gehalten von starken Me-
tallbdndern, aufgeschnitten und in riesige Sdurebadder gekippt werden, auf
daBl aus all diesem Karton- und Hochglanzpapier, diesem Bibeldiinndruck
und Biittenpapier eine einheitliche Papiermaische werde fiir neues Altpa-
pier, das sich wieder bedrucken 14Bt, mit Uberﬂiissigem, Unbeachtetem
bedrucken 148t, welch ausgetiiftelter Kreislauf ist das doch, Vernichtungs-
kreislauf, Kulturhervorbringungs-und-sofort-wieder-Vernichtungskreislauf.
Und man sollte ja nicht glauben, dieser Kreislauf habe mit dem Herbst *89
aufgehort. Nein, die Kulturvernichtung findet immer noch statt, findet in
einem immer verschirfteren Ausmale statt. Sie war beileibe kein Spezifi-
kum jener untergegangenen Ostlichen Welt der Zensurbiiros, gesduberten
Bibliotheken und allesverschlingenden Altpapierpressen. Im Gegenteil: Der
»Sieg« der sogenannten freien westlichen Welt mit ihrem sogenannten
freien westlichen Markt begann seinerseits mit einer Kulturvernichtung
exorbitanten Ausmalfies. Ein Sinnbild dafiir ist fiir mich immer die Scheune
des Pfarrers Martin Weskott in Katlenburg gewesen, die nach Wende und
Wiedervereinigung einiges Medieninteresse erregte. Pfarrer Weskott aus
Katlenburg in der Néhe von Goéttingen hatte im Mai 1991 in der »Stiddeut-
schen Zeitung« ein Foto gesehen, das zeigte Tausende von druckfrischen

211



Biichern, die auf dem Hof der »Sekundérrohstofferfassung Plottendorf« bei
Leipzig im wahrsten Sinne des Wortes zermatscht, verfault und verrottet im
Dreck lagen. Ein Bild wie zur Illustration von Bohumil Hrabals Text ge-
macht. Und Pfarrer Weskott dachte angesichts dieses Bildes: »Biicher geho-
ren nicht auf den Miill.« Solche Menschen gibt es, die bei solchen Bildern
noch solche Gedanken haben. Wir diirfen Hoffnung haben.

Pfarrer Weskott machte sich also auf, diese Biicher zu retten. Ich zitiere
aus dem Artikel »Im Antiquariat der deutschen Einheit« von P. Werner
Lange, erschienen in »ZeitSchrift«, Heft 2, 1999: »Als Pfarrer Weskott da-
mals aufbrach, fiihrte ihn seine Suche tatsdchlich auf den Acker. Er fand
weggeworfene, hdufig noch in Kartons verpackte, in Plastikfolien einge-
schweite oder gar auf Paletten gelagerte Biicher nicht allein im SERO-Hof
in Plottendorf und auf einem nahen Ziegeleigeldnde: auf der Deponie
Kommlitz moderten etwa eintausend Paletten, also wohl fiinfhundert Ton-
nen Biicher, auf der Miillhalde Hainichen waren es sogar nahezu fiinfzig-
tausend Tonnen — von einer Erdschicht bedeckt, vermischt mit Bauschutt,
faulen Kartoffeln und anderen Abfillen, wartend auf kiinftige Archéolo-
gen.«

Jeden Sonntag nach dem Gottesdienst hat Pfarrer Weskott gegen eine
Spende an »Brot fiir die Welt« diese Biicher an Interessierte abgegeben.
Man hat schon davon gehort, dafl aus Wasser Wein geworden ist. Aber daf3
aus Miill Biicher wurden, war uns neu. Die Scheune in Katlenburg wurde
also der rettende Ort fiir jene wie Miill entsorgten Biicher, vorzugsweise aus
den Produktionen iiber Nacht abgewickelter Ost-Verlage. Hier tiirmten sie
sich zu Bergen auf. Und es kamen Interessierte, um in dieses Papiermassiv
einzusteigen und sich hindurchzuwiihlen bis auf den Grund. Dort, auf dem
Grund, konnte man wahre Perlen mitteleuropdischer Dichtkunst finden, die
vorwiegend in DDR-Verlagen publiziert worden waren, wenn auch viel-
leicht aus den falschen Motiven heraus, aber das ist mir doch egal, Hauptsa-
che publiziert worden sind sie. Vielleicht hat man sich ja in den Zensur- und
Verlagsbiiros der DDR gedacht, Tschechen miissen wir drucken, weil die
Tschechoslowakei ist ein sozialistisches Bruderland der DDR. Dasselbe mit
den Russen und mit den Ungarn. Und vielleicht hat man ja aus diesem 1&-
cherlich falschen Motiv heraus gesagt, also her mit diesen Vancuras und
Ota Pavels und Kalman Mikszaths, mit diesen ukrainischen Satiren und
Humoresken und diesen Schlemmergeschichten Gyula Kradys. Alles Na-

212



men und Titel, die man bei uns im Westen iiberhaupt nicht gekannt hat.
Dabei handelt es sich ja wirklich um Perlen und Diamanten der mittelosteu-
ropdischen Literatur, es gibt ja kaum ein schoneres Buch als Ota Pavels
»Wie ich den Fischen begegnete« oder auch sein »Der Tod der schonen
Rehbocke, alles Titel, die auch im »Literaturgestdndnis« am Ende meiner
»QGriinen Jungfer« zu finden sind. Denn aus diesen Biichern habe ich herrli-
che Satze gekrampfelt und im Inneren meines Textkubus versteckt, schon
jetzt sehe ich, vor meinem geistigen Auge, dafl auch einmal meine »Griine
Jungfer« in Altpapierpressen zusammengestaucht werden wird, ja, auch die
»Griine Jungfer« geht einmal den Weg allen ... nicht Fleisches, aber Papie-
res und landet in Sdurebiddern, mein einziger Trost, es werden schone Sétze
darin versteckt sein, auch mein Buch, wie jedes Buch, ist ein Geheimspei-
cher schoner Sétze, ansonsten kann auch ich zu diesem drohenden Schicksal
nur sagen: In Ordnung, ich bin einverstanden.

Sicherlich hitte ich im »Literaturgestindnis« am Ende der »Griinen
Jungfer« Verlagsangaben machen konnen — ich wollte es allerdings meinen
Zitatendetektiven nicht zu leicht machen, ein biflichen suchen sollen sie
schon auch, und auflerdem bereitet das einen wohligen Schauer der Leiden-
schaft: das erst Suchen und dann Finden verschollener Biicher. Hitte ich
dennoch Verlagsangaben gemacht, hitte dort hinter so manchem Buch ste-
hen miissen »Riitten & Loening, Berlin-Ost«, oder auch »Volk & Welt, Ber-
lin-Ost«, denn auf dem Grund dieser DDR-Verlagsprogramme waren oft
Perlen zu finden, von denen hatten wir im Westen gar keine Ahnung, ja
schlimmer noch: Wir wollten nicht einmal etwas von ihnen wissen! Uns
geniigte, wenn jede Buchsaison ein neuer Star aus den USA angepriesen
wurde, einem Land, das anscheinend iiber eine FlieBbandproduktion ver-
fiigt, was Literaturstars betrifft. Wir sollten, schon aus mitteleuropéischen
Selbsterhaltungsgriinden, diese Moden nicht widerstandslos mitmachen.
DaB driiben in den Staaten jéhrlich, ja saisonal, Literatursternchen kreiert
werden, sollte uns nicht {iberraschen und auch nicht beeindrucken. Das er-
klart sich ndmlich dadurch, da3 man in den USA fast ausschlieB3lich damit
beschéftigt ist, auf sich selber zu schauen, eigentlich in jeder Beziehung,
also auch in der literarischen. Auch da schaut man nur auf sich selbst, auf
das literarische Schaffen im eigenen Lande, damit auch ja noch das klitze-
kleinste Starlein entdeckt werde, wenn es irgendwo den Finger hebt und
sagt »ich hab auch etwas geschrieben«.
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Und weil man so angestrengt mit dem Auffinden seiner eigenen kleinen
Starleins beschiftigt ist, kann man sich natiirlich nicht mit dem belasten,
was in anderen Léndern geschrieben wird. Sage und schreibe 330 literari-
sche Werke waren es, die im Jahr 2003 aus anderen Sprachen ins Amerika-
nische iibersetzt und dort auf den Buchmarkt gebracht wurden. 330 Buchti-
tel, das macht ein Prozent der gesamten Buchproduktion aus — man muf
sich wirklich nicht mehr wundern, warum Amerika so tiberhaupt keine Ah-
nung von der {ibrigen Welt hat. Der Fairne§3 halber fiige ich hinzu, daB} es in
Amerika selbst Menschen gibt, die sich dieses Defizits durchaus bewuf3t
sind und die ihre eigene Gesellschaft darob herb kritisieren, wie zum Bei-
spiel der Ubersetzer Michael Hofmann, der den Galizier und gliihenden
Habsburger Joseph Roth ins Amerikanische iibersetzt hat, auf dal} seine
Landsleute einmal erfahren, daf es neben ihrem Philip Roth auch einen Jo-
seph Roth gibt. Er, Michael Hofmann, hat in Bezug auf seine nahezu kei-
nerlei auslédndische Literatur lesenden Amerikaner und ihre eigene amerika-
nische Literatur gesagt: »Ohne Ubersetzungen und ohne Kontext einer
Weltliteratur kann man wohl kaum von einer groflen Literatur sprechen.«
Wenn unsereiner so etwas sagt, ist er gleich ein Anti-Amerikaner!

Ein Prozent der gesamten Buchproduktion also sind in Amerika Uber-
setzungen aus anderen Sprachen. Im alten Europa sind es durchschnittlich
45 Prozent. Das nenne ich die Herstellung eines Kontextes und die Einbin-
dung in Weltliteratur. Und wer so eingebunden ist in die Weltliteratur, der
schreibt auch selber Weltliteratur. Das formuliere ich jetzt ganz bewuft
provokant und als durchaus ernstgemeinte Verteidigung des weiter oben
von mir nicht ganz ernst als Schlawinerangelegenheit ironisierten Krampf-
lertums in der Literatur: Nur wer liest, sich das Gelesene merkt, dann mit
dem Gemerkten im Hinterkopf selber schreibt und zwangsliufig in das sel-
ber Geschriebene das woanders Gemerkte mit einbaut, so also das Vor-
Geschriebene weiter- und umschreibt, der schafft, davon bin ich fest iiber-
zeugt, Weltliteratur. Alles andere wire ein erinnerungsloses Schreiben, was
ein Widerspruch in sich ist: Denn Schreiben heiflt Erinnerung herstellen,
unter anderem eben auch Erinnerung an woanders Gelesenes.

In diesem Sinne verstandene Weltliteratur ist vorstellbar selbst am ent-
legensten Ort, in der weltfernsten Gegend. Sogar in einem gottverlassenen
Kaff in den Beskiden im polnisch-slowakischen Grenzgebiet. Zum Beispiel
in dem Ort Wolowiec. Dort wohnt Andrzej Stasiuk. Ich muf} ihn noch ein-
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mal als Zeugen bemiihen. Weil sein Fall exakt beschreibt, was ich meine.
Andrzej Stasiuk betreibt mit seiner Frau, Monika Sznajdermann, einer stu-
dierten Ethnologin, in diesem winzigen Ort Wolowiec einen Verlag. Czarne
heiflt er, was nichts anderes bedeutet als »schwarz«. Und Czarne ist ein
winziger Weiler, nicht weit von Wotowiec, im Grunde sind es nur ein paar
Hiitten ohne Strom und Telefon, und eine Kohlerei, deshalb auch der Name
»schwarz«. Dort hat Andrzej Stasiuk zwolf Jahre lang gehaust, erst alleine,
dann kamen Frau und Kinder dazu.

Andrzej Stasiuk ist ja mittlerweile ein europaweit bekannter Autor mit
guten Einkiinften. Die steckt er alle in diesen Verlag, um dort jungen polni-
schen Autoren ein Forum zu bieten, aber auch anderen Ost- und Mitteleuro-
paern, vorzugsweise seinen eigenen literarischen Favoriten, etwa Bohumil
Hrabal oder auch Andrej Platonow. Diese Favoriten wird man, wenn man
sucht, selbstverstidndlich auch in Stasiuks Texte eingeschmuggelt finden,
denn, wie konnte es anders sein bei einem mitteleuropdischen Autor wie
Stasiuk, auch er ist ein groBer Zitierer. Er hat es in seinem Buch »Wie ich
Schriftsteller wurde« gestanden, in dem es um ziemlich viel geht, nur nicht
darum, wie Stasiuk Schriftsteller wurde. Bis zu seinem 26. Lebensjahr lebte
er in Warschau. Das erklart, wieso er, der Grofistiddter, mit solch staunenden
Augen in die ganz und gar abgelegene Welt der Beskiden eintauchte und
dort einen Reichtum an Eindriicken erlebte, der es ohne weiteres mit dem
GroBstadtleben aufnehmen konnte.

Wie dieses GroBstadtleben in Warschau in den achtziger Jahren, also un-
ter dem Kriegsrecht des General Jaruzelski, ausschaute, das kann man nach-
lesen in Stasiuks »Versuch einer intellektuellen Autobiographie«. Auch
dieser Untertitel ist natiirlich reiner Sarkasmus. Andrzej Stasiuk mag alles
Mogliche gewesen sein, eine Mischung aus Punk, Hippie und Stadtstrei-
cher, spéter war er Knastbruder und danach dann Krankenpfleger in der
Psychiatrie, eines aber war er bestimmt nie: Das, was wir uns unter einem
Intellektuellen vorstellen. Dall er im Geféngnis landete, hatte folgenden
Grund: Er gehdrte einer pazifistisch-anarchistischen Jugendbewegung an,
»Freiheit und Frieden« nannte sie sich, ihre Mitglieder waren sich einig in
der vollstindigen Ablehnung von allem, was mit dem kommunistischen
Staatswesens zu tun hatte. Selbstverstindlich bedeutete dies auch, den Mili-
tardienst zu verweigern. Das allerdings wiederum bedeutete in einem kom-
munistischen Staat wie Polen, auf der Stelle in den Knast zu wandern. Als
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Stasiuk von dort wieder entlassen wurde, galt er unter seinen gleichaltrigen
Mitstreitern als Held. Und ein Held muf} natiirlich seine Autobiographie
schreiben. Und weil Stasiuk ein schlauer Autor ist, wenn auch einer, der bis
zu diesem Zeitpunkt noch nichts geschrieben hatte, schaute er erst einmal,
wie die anderen das gemacht hatten. Jean Genet habe er gelesen, schreibt
Stasiuk, den Skandalautor aus Frankreich, der auch Jahre seines Lebens im
Knast verbracht habe, aber das sei nicht Knast gewesen, was dieser Jean
Genet schreibe, das sei alles reine Fiktion, schreibt Stasiuk. Dagegen Be-
ckett! ... Beckett habe zwar nie im Knast gesessen, aber der habe genau
gewult, was dort abgeht. Und so, lesend, das Gelesene befragend, dann bald
auch selbst schreibend, und das befragt Gelesene dort mit einarbeitend,
schrieb Stasiuk »Wie ich Schriftsteller wurde«. An einer Stelle heif3t es da-
rin:

»Céline machte mich damals iiberhaupt nicht an. Heute klaue ich bei ihm soviel
wie moglich. Das flir den Fall, da3 irgendein Kritiker glaubt, er hitte Amerika
entdeckt. Ich sitze und klaue, da8 die Balken krachen. [...] Der gesamte Rock
‘n’ Roll ist von den Amerikanern und Engléndern geklaut. Fragt sich, warum
niemand im Rock ’n’ Roll von den Deutschen klaut. In der Literatur auch nicht
besonders. Na, vielleicht ein oder zwei. Ich jedenfalls nicht. Kiirzlich war ich ei-
nen Monat in Deutschland. Von denen mdchte ich ums Verrecken nichts abkup-
fern. [...] Die Deutschen hatten eine einzige gute Kapelle. Sie hie Trio. Die
horten wir am laufenden Band. Dagegen lasen wir kein deutsches Buch am lau-
fenden Band. Russen, Franzosen und Amerikaner. Dann die Tschechen. Plus-
zowy gab mir Ota Pavel, und ich weinte. Versuch mal, iiber einem deutschen
Buch zu weinen.«

Das allerdings hat mich wirklich tief getroffen, daBl Andrzej Stasiuk
schreibt, »versuch mal einer, tiber einem deutschen Buch zu weinen«, das
sei ja direkt zum Lachen. Und was es so bitter macht: Er hat, verdammt
noch mal, nicht ganz unrecht. Trotzdem: Ein paar deutsche Biicher gébe es
vielleicht doch, die ihn zu Trinen rithren kdnnten. Wenigstens eine kurze
Aufzéhlung mochte ich hier anfiigen. Jean Paul zum Beispiel, unter ande-
rem sein »Schulmeisterlein Wuz« oder auch »Selina oder Uber die Unsterb-
lichkeit«. Was ist denn mit Heinrich Heine oder Jakob Michael Reinhold
Lenz (aber ist der nicht eh ein halber osteuropéischer Barbar)? Jurek Be-
ckers »Jakob der Liigner« fallt mir spontan ein, den mochte ich sehen, der
da das Auge trocken halten kann! Und kennt man in Polen iiberhaupt den
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Namen Petra Morsbach, wo man ihn doch nicht einmal in Deutschland aus-
reichend kennt, eine groBartige Autorin, deren St.-Petersburg-Roman
»Plotzlich ist es Abend« genau jene Stimmung evoziert, die das vorange-
stellte Motto von Salvatore Quasimodo meint: »Jeder steht allein / auf dem
Herzen der Erde, / durchdrungen von einem Strahl Sonne, / und plétzlich ist
es Abend«.

Manches von Sibylle Berg ist so todtraurig, dal es zum Heulen ist, auch
zum Lachtrdnen-Heulen, denn das Tragisch-Traurige ist ja schnell auch
komisch, irrsinnig komisch. Bei Edgar Hilsenrath und George Tabori ist es
iibrigens genauso. Tabori trockenen Auges zu lesen, ist unmoglich. Jetzt
hétten wir schon einiges beieinander, man miifite die Liste einmal nach
Wotowiec schicken und anfiigen, daB sie beliebig fortzusetzen sei, bei-
spielsweise mit dem erst jiingst erschienenen Erzdhlungsband »Bernsteinta-
ge« von Maxim Biller. Die Erzihlung, in der er beschreibt, wie ein Achtjih-
riger in einem bdhmischen Kurort den Einmarsch der russischen Truppen
erlebt und wie das wenige, an das er sich klammern kann, die Geschwister-
liebe zu seiner Schwester Jarka ist — einfach groBartig!

Aber gut. Ist das schon der Gegenbeweis? Der Gegenbeweis zu Andrzej
Stasiuks Behauptung, es sei unmoglich iiber einem deutschen Buch zu wei-
nen. Er sagt ja »deutsches Buch«. Meint also wohl so Sachen wie »Kritik
der reinen Vernunft« oder »Das Kapital« oder »In Stahlgewittern«. Ich
weil}, ehrlich gesagt, nicht, was er meint. Ob er George Tabori iiberhaupt
gelten lieBe? Oder Maxim Biller? Letzterer ist immerhin Sohn jiidischer
Eltern, die aus RuBlland emigrieren muflten, eine Zeitlang in Prag lebten und
dann, nach ’68, ein zweites Mal emigrierten, nach Westdeutschland. Im-
merhin hat Maxim Biller, wenn ich mich nicht tdusche, nie anders geschrie-
ben als deutsch. Deutsche Biicher sind Biicher, die in Deutsch geschrieben
sind. Basta. Auch die Biicher von Galsan Tschinag sind deutsche Biicher.
Kann er liber die auch nicht weinen, unser Andrzej Stasiuk, etwa als die
Karawane der Tuwiner endlich wieder in ihrer alten Heimat angekommen
ist?

Das wiirde mir wirklich einiges bedeuten, Andrzej Stasiuk soweit zu
bringen, daf3 er zugeben miifite, auch er habe einmal iiber einem deutschen
Buch eine Triane verdriickt. Was fehlt den deutschen Biichern noch, dal3
solches tatséchlich passieren konnte? Vielleicht etwas Osterfahrung. Oster-
weiterung. Angefangen hétte ich ja schon damit, mit meiner personlichen
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literarischen Osterweiterung. Man mufl nur dem Naheliegenden folgen. Na-
he und tatséchlich liegend, ndmlich auf dem von Efeu iiberwucherten Boden
eines ehemaligen Friedhofes liegend, und zwar im nur vier, fiinf Kilometer
entfernten, also schon sehr nahen Grafenried war der Grabstein von Joseph
Knorr fiir mich. Ja, ihn brauche ich jetzt nochmal, zum Schluf3. Irgendwie
mul ich ja zum Schlufl kommen.

Unser Joseph Knorr ist in China geblieben, hatten wir angenommen.
Was im alten Europa so passierte, dariiber haben ihn vielleicht, nehmen wir
einmal an, Briefsendungen aus der Heimat auf dem Laufenden gehalten.
Und so wird er erfahren haben, was sich im alten Europa abspielte, ich
mach’s jetzt kurz, in Stichworten: Also 1914 Sarajewo, die Ermordung des
Thronfolgers, Ausbruch des Ersten Weltkrieges, Giftgasschlachten im Wes-
ten, Stellungskriege im Osten, schlieBlich 1918 Kriegsende, aber auch Ende
des Habsburgerreiches, Abdankung des Kaisers, Entlassung des tschechi-
schen Volkes in die Freiheit, aber vielleicht kam das unserem Joseph Knorr
in China alles sehr wirr vor, sehr unsicher, vielleicht hat er sich nicht mehr
ausgekannt. Kein Kaiser mehr! Wie ist das moglich? Und hat sich gedacht,
da bleib ich lieber, wo ich bin, zum Beispiel irgendwo an der Kiiste des
Chinesischen Meeres.

Er konnte ja bei einem alten, erfahrenen Fischer angeheuert haben, wa-
rum nicht? Und zwar bei einem ganz besonderen Fischer, einem, der auf
Haifische geht. Haifischflossen gelten in der chinesischen Kiiche immerhin
als absolute Delikatesse. Von der legenddren Familie Tan, einer in ganz
China beriihmten Feinschmeckerdynastie, ist ein Rezept iiberliefert, das
unter anderem neben Haifischflossen auch Seegurken, Kamelhocker und
Bérentatzen vorsieht — also richtige Bérentatzen, nicht dieses Gebick glei-
chen Namens, das wir im Béhmerwald kennen, nein, Tatzen vom Braunbir,
aber nur die linken Vordertatzen, die anderen drei kannst du wegwerfen.

Haifischfischer, das wire doch eine Tatigkeit fiir unseren Joseph Knorr
aus Grafenried! Wir lassen ihn bei einem alten erfahrenen chinesischen Hai-
fischfischer gewissermallen in die Lehre gehen. Haifischfang ist naturge-
mél eine aufregende, ja lebensgefihrliche Sache. Was lieBen sich da fiir
grofBartige Szenen beschreiben (und auf die Beschreibung von Fischfang-
szenen bin ich ja spezialisiert, man lese in der »Griinen Jungfer« die Seiten
20 bis 27). Wie die beiden mit einem Ruderschiff aufs Meer hinausfahren,
wie sie die Leinen mit den Kddern auswerfen, wie nach Stunden des War-
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tens sich plotzlich das Ungeheure von dort tief unten ankiindigt, und zwar
ankiindigt durch das Hinabschnellen der aufgeringelt auf dem Bootsboden
liegenden Leine. Jetzt heiflt es geistesgegenwértig sein, der alte Chinese
schlang die Leine flink um die Ducht und befahl Joseph, sich festzuklam-
mern. Ein gewaltiger Schlag elektrisierte die Welt. Die Leine summte wie
Kristallglas. Das Boot trieb schneller ab als ein Wassertropfen auf einer
Entenfeder. Der verbliiffte Joseph packte die Ruder und versuchte verzwei-
felt, das Boot wieder auf Kurs zu bringen. Das Ganze dauerte nur ein paar
Sekunden, dann legte sich die Turbulenz wie ein Passatwind. Der Chinese
begann einzuziehen, unerschiitterlich, vorsichtig, Zentimeter um Zentime-
ter. Vier Stunden lang gab er keinen Fingerbreit seiner 120 Meter Schnur
nach.

Dann — endlich! — wurde die Leine heller, die Haken tauchten unter der
Wasseroberfldche auf. Joseph rifl die Ruder los, um einen silberschimmern-
den Hai zu harpunieren; dann einen zweiten mit aufgeschlitztem Bauch, der
zwar schon tot war; dann einen dritten, der wild um sich schlug und dem
man eins auf den Kopf geben muBite; dann einen vierten ... Als sich das
Blau iiber dem noch untergriindigen Schatten einer gewaltigen Masse ver-
fliichtigte, die gekreuzigt quer am letzten Haken hing, wire er vor Schreck
fast umgekippt: Die Kreatur blinzelte ihn aus winzigen Auglein an, in denen
alle Bosheit der Schopfung lauerte.

So wiirde ich sie vielleicht erzéhlen, die Geschichte von Joseph Knorr
aus Grafenried und wie er ein Haifischfischer im Chinesischen Meer wurde.
Ich habe sie jetzt gerade erzéhlt mit einem wortwortlichen Zitat aus dem
groBartigen Roman »Texaco«. Ich habe kein Jota dndern miissen an diesem
Zitat, nicht einmal der Name »Joseph« ist von mir eingefiigt, der steht tat-
sdchlich im Original der 1992 bei Gallimard in Paris erschienenen Erst-
ausgabe. Geschrieben wurde es in kreolischem Franzosisch von Patrick
Chamoiseau, einem unglaublich einfallsreichen Autor. Aufmerksam gewor-
den bin ich auf ihn auch nur deshalb, weil Milan Kundera mit ihm eine ge-
wagte, mir aber sofort, nachdem ich Chamoiseau gelesen hatte, einsichtige
Verbindung herstellte. Und zwar schrieb Kundera dies im Vorwort einer
Anthologie des Suhrkamp Verlages mit dem Titel »Die Prager Moderne«.
Es geht darin um die Tendenzen der tschechischen Literatur seit 1945.
Kundera schreibt: »Auf den ersten Blick hat es den Anschein, als gibe es
keinen Autor, der so tschechisch schreibt wie Bohumil Hrabal. Das ist eine
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seltsame optische Téuschung: in Bohmen dhnelt ihm keiner. Die hiufig
erwihnte Ahnlichkeit mit Hasek ist rein &uBerlich und vermag nicht im Ge-
ringsten die Poetik Hrabals zu erkliren. Sie hat jedoch viele Analogien in
Stidamerika, beispielsweise auf Martinique, wo der auflerordentliche Ro-
manschriftsteller Patrick Chamoiseau lebt: Als ich einen seiner Romane las,
mufte ich ununterbrochen an Hrabal denken.«

Quod erat demonstrandum: Béhmen ist selbst mit Martinique verbun-
den. Und selbstverstiandlich ist Bohmen auch mit China verbunden, dank
Joseph Knorr. Und China wiederum mit Martinique. — Ich erzdhle jetzt das
Ende von Joseph Knorr, der ja, laut Grabstein in Grafenried (wieso eigent-
lich steht sein Grabstein in Grafenried?) im Jahre 1920 im Chinesischen
Meer gestorben ist. Nein, nicht bei der Haifischjagd. Das war anders. Jo-
seph Knorr entwickelte sich mit den Jahren zu einem fanatischen Gliicks-
spieler. Einmal des Milieus wegen: Fischerkneipen. Dann des Ubermuts
wegen. Wer téglich mit Bestien wie Haifischen kimpft, der kann auch das
Schicksal niederringen und das Gliick erzwingen. Und so priparierte er die
Wiirfel und zinkte er die Karten und gewann doch stindig gleich wieder
verjubeltes Geld. Einmal aber, unerséttlich und aus purer Langeweile, liel
er sich dazu herab, in einer Kirche, wo der Blitzschlag ein und aus geht, mit
einem gotteslésterlichen Zombie eine Partie Bakkarat zu spielen. Selig im
Wahn des Sieges wiegte sich Joseph, genannt Jojo, doch als er seine Ge-
winnzahl aufdecken muflte, da verwandelte sie sich — schau, schau! — in
eine Vier und so weiter, bis Joseph auf seinen Siegelring setzte, dann auf
seine Unterhose, auf das Blut seines linken Beines, zu guter Letzt auf die
Erinnerung an seine Taufe in der Grafenrieder barocken Georgskirche, wo-
rauf er in ein Stiick fauliges Aas verwandelt wurde; was Wunder, da3 ihn
die Miillménner fiir eine verendete Ratte hielten und ihn versehentlich ins
Meer kippten — doch ich wollte eigentlich etwas anderes erzéhlen.

Das sagt Patrick Chamoiseau in seinem Roman »Texaco«. Auch diese
Stelle stammt aus seinem Buch, mit ein paar kleinen Abdnderungen dies-
mal. Man begegnet in diesem Roman iibrigens dem gleichen Prinzip der
stindigen Abschweifung, das ich zu Anfang ein zutiefst mitteleuropéisches
nannte, jetzt mul} ich erkennen, es ist auch ein zutiefst karibisches. »Doch
verlieren wir nicht den Faden, heif3t es unabléssig bei Chamoiseau, »wen-
den wir uns, Masche um Masche und wenn moglich mit verschriankten Ma-
schen dazwischen, wieder unserer Geschichte zu.« Was war jetzt nochmal

220



meine Geschichte? Ach ja, ich wollte von der Masche erzédhlen, von der
Masche mitteleuropédischer Autoren, sich stidndig bei anderen Autoren zu
bedienen. Ich nannte das literarischen Mundraub. Das Thema Mundraub ist
juristisch, habe ich mir sagen lassen, ein besonders heikles und nicht so oh-
ne weiteres in Kiirze darstellbares. Eins aber ist klar und scheint fiir unseren
Zusammenhang besonders wichtig: Strafverfolgung bei Mundraub findet
nur auf Verlangen der Bestohlenen statt.

Hier sind wir an jenem Punkt angelangt, wo noch einmal Péter Es-
terhazy ins Spiel kommen muf3. Zu seinem grofartigen, von mir ja bereits
zitierten Roman »Harmonia caelestis« gibt es ein interessantes Beiheft, das
einiges Prinzipielle zum Thema enthélt. Unter anderem ein im NDR gesen-
detes Gespriach zwischen dem Autor und Wend Késsens. In ihm sagt Péter
Esterhazy: »Es ist ganz egal, ob ich einen Satz auf der Straf3e hore oder bei
jemandem lese oder ob er wie bei Pallas Athene aus meinem Kopf heraus-
springt. Da sehe ich keinen Unterschied, das ist derselbe Status.« Volleste
Ubereinstimmung meinerseits mit diesem Satz, den miiBte ich eigentlich
zitieren.

Des Weiteren ist in diesem Beiheft ein von Esterhdazy sogenanntes
»Verzeichnis der Gasttexte« abgedruckt. Also Texte, die in »Harmonia cae-
lestis« zu Gast sind. Was ich mit einzelnen Sdtzen, manchmal Ab-Sétzen
mache, macht Péter Esterhazy mit ganzen Geschichten. Es gibt in »Harmo-
nia caelestis« seitenlange Passagen, die sind Wort fiir Wort zu Gast ge-
kommen aus anderen Biichern. Zum Beispiel aus Danilo Ki§ »Enzyklopadie
der Toten«. In diesem Buch gibt es eine Erzdhlung, die beginnt mit dem
Satz »Als an jenem Friihmorgen im April die Wéchter in seine Zelle traten
— es war der Tag, an dem, wie ein kaiserliches Dekret bestimmt hatte, seine
Hinrichtung stattfinden sollte —, kniete der junge Esterhdzy auf dem Boden,
die Hiande fest zum Gebet gefaltet.« Péter Esterhazy ist verstdndlicherweise
der Meinung, daf dieser Text seiner sei. Zumal er generell der »kindisch
romantischen Vorstellung« anhédngt, es existiere eine Welt, »in der es nur
Biicher und Texte gibt, die miteinander sprechen, diskutieren, einander hel-
fen, miteinander sind, sich aufeinander beziehen«.

Esterhazy las also diese Erzdhlung von Danilo Kis. »Ich habe mich sehr
dariiber gefreut, da dieser Text vorhanden war«, gesteht er, »da3 er ge-
schrieben wurde. Ich bin ein relativ wohlerzogener Mann, also schrieb ich
nach Paris, um eine Erlaubnis habe ich nicht gebeten, habe nur mitgeteilt,
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daf ich den Text nun wegnehmen werde, da er offensichtlich mir gehort.
Der Adressierte schrieb mir, daf3 ich das tun konne und daf} ich ihm auch
einmal eine Gefilligkeit tun konne, von deren Beschaffenheit er mir aller-
dings nichts weiter mitteilte. Wir benahmen uns auf Anhieb, als hétten wir
einander gekannt. Damals habe ich nicht gewuBt, dal meine Unternehmung
das Héngen des Henkers bedeutete, ich wullte nichts vom groflen Plagiaten-
Skandal, die »Anatomiestunde< war mir nicht bekannt, ich wuf3te nicht, daf3
meine Gestik eine Danilo-Ki$-Gestik war, eine Paraphrase, eine Karikatur.«
Ende Zitat Esterhazy, und ich flige hinzu: es war neben Paraphrase und Ka-
rikatur auch ... Zitat. Esterhazy hat die Geste des Zitierers zitiert, ohne es
Zu wissen.

In zwei Dingen irrt Esterhazy, meiner Meinung, gewaltig. Erstens: Texte
gehdren niemandem (allenfalls dem Leser, und dem auch nur fiir den Au-
genblick des Lesens). Zweitens: Man kann sie daher auch nicht irgendje-
mandem wegnehmen. Nein, statt Wegnehmen machen Autoren etwas ganz
anderes, viel weitreichenderes, wofiir wir seit ungefdhr 15 Jahren, seit Auf-
kommen des world wide webs, eine den Umstand kurz und biindig erkla-
rende Metapher haben: Sie verlinken Texte. Das tun Autoren zwar schon
seit 2000 Jahren, vielleicht auch schon linger, neuerdings aber haben wir
den Begriff dazu: verlinken. Péter Esterhazy hat in seiner »Harmonia cae-
lestis« einen Link zu Danilo Ki§ »Enzyklopéddie der Toten« gesetzt. So ist
das.

Zum SchluBl méchte auch ich jetzt noch einen Link machen und zwar
vom »Chinesischen Meer« zu Vilém Flusser. Das mag abenteuerlich oder
mindestens weit hergeholt erscheinen. Aber so ist es nun mal: Das Leben
holt weit her. Wenn man mit dem Suchbegriff »Chinesisches Meer« iiber
den Text eines 2003 in der kleinen Freiburger »orange presse« erschienenen
Béndchens zu dem tschechischen Philosophen Vilém Flusser geht, wird
man auf den Satz stolen: »Einige Exemplare von Vampyroteuthis infernalis
sind kiirzlich aus dem Chinesischen Meer gefischt worden.« »Vampy-
roteuthis infernalis« ist einer der vielen Buchtitel von Vilém Flusser, er-
schienen 1987. Damals war Vilém Flusser lediglich einem kleinen Insider-
kreis bekannt. Vielleicht also doch naheliegend meine erste Assoziation bei
dem Satz »Einige Exemplare von Vampyroteuthis infernalis sind kiirzlich
aus dem Chinesischen Meer gefischt worden«, ndmlich daf ich dachte, da
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seien tatsdchlich Buchexemplare von Vilém Flussers Schrift im Chinesi-
schen Meer gelandet.

Aber nein, es war natirlich anders, Vilém Flusser hat tatsdchlich
Exemplare jener Riesenkalmare gemeint, die gelegentlich Fischern ins Netz
gehen und fiir ein veritables Erschrecken sorgen, beweisen diese Rie-
senkopffiiBler mit Fangarmen von 20 Metern Lénge doch, dal3 Jules Vernes
Phantasie gar nicht so weit von der Realitét entfernt war, als er von Kraken
schrieb, deren Fangarme ganze U-Boote umklammern konnen. Flusser hat
sich eine Zeitlang tatsdchlich mit Kraken und Kalmaren befaf3t, hat
Zooaquarien und Naturkundemuseen besucht, dann aber — wie stets in sei-
nen Schriften — eine ganz eigene, orginelle und ungewohnliche Metapher
beziechungsweise Fabel entwickelt. Ja, genaugenommen ist es eine Fabel,
insofern hier ein Tier zu Wort kommt.

»lch habe mir iberlegt, wie die Welt aussehen miisste, wenn man sie aus
der Tiefe ansieht«, schreibt Flusser: »Ich habe die jetzt existierenden Kra-
ken als Anthropoiden angesehen und aus diesen eine Krake Sapiens sapiens
herausprojiziert.« Vampyroteuthis infernalis steht also fiir eine Denk- und
Wahrnehmungsweise, die nicht von einem erhohten Standpunkt aus argu-
mentiert, sondern aus der Tiefe heraus. Seine Denk- und Wahrnehmungsor-
gane sind gewissermaflen an den Fiilen lokalisiert. In Flussers Terminolo-
gie gesprochen sind Riesenkraken Nomaden par excellence. Der Nomade
denkt mit den FiiBen. (AuBerdem sagt Flusser: »SeBhafte besitzen, Noma-
den erfahren.« Und ich sage: SeBhafte sitzen auf ihren Textfeldern und hal-
ten krampfhaft ihre Urheberschaft fest, Nomaden streichen umher und
sammeln herumliegende Zitate ein.)

»Weichtierstrategien« zu iibernehmen, empfiehlt denn auch Vilém Flus-
ser dem heutigen Menschen und sieht auch schon Ansétze dafiir, etwa in
dem krakenhaft sich ausbreitenden Netz untereinander verbundener Gehir-
ne, genannt Personal Computer. Flusser ist der Theoretiker der Mobilitét.
Einer, der das Hohelied des Nomadentums singt. Der eine Schrift verfafit
hat, »Von der Freiheit des Migranten«, Untertitel »Einspriiche gegen den
Nationalismus«.

Das spiegelt sich auch in Flussers Existenz wider. Zwei Drittel seines
Lebens war er Emigrant und Nomade. 1939 floh er vor den Nazis aus Prag
nach England und spiter weiter nach Brasilien. 1964 verlief er auch dieses
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Land, nachdem sich das Militdr an die Macht geputscht hatte. Mit seiner
Frau ging er zuriick ins alte Europa. Und pendelte dort zwischen verschie-
denen Wohnsitzen: den Sommer iiber waren sie in Siidtirol, in Meran, die
iibrige Zeit in der Provence oder in London, wo die Tochter lebt.

Seine eigentliche Wohnung — im Sinne von Behausung — aber war das
Unterwegssein. Wie ein Nomade zog er all die Jahre kreuz und quer iiber
den europidischen Kontinent, eilte von einem Vortrag zur néchsten Tagung,
baute er ein Netzwerk von Freundschaften auf und war immer auf dem
Sprung. Er, der selber keinen Fiihrerschein besall und von seiner Frau Edith
chauffiert wurde, hatte eigentlich nur einen festen Wohnsitz, und das war
sein Auto, jahrelang ein alter Renault. Der Philosoph war nach wie vor
kaum bekannt, das Ehepaar alles andere als wohlhabend. Das dnderte sich —
welch seltsame Koinzidenz — mit dem Fall des Eisernen Vorhangs im
Herbst ’89. Plotzlich wurde der jiidische Philosoph und Emigrant aus Prag
entdeckt. Ein Schliisselereignis, liest man, sei dabei sein Auftritt im Rah-
men des »Steirischen Herbstes 1990« gewesen, der unter dem Motto stand
»Auf und davon«. Kaum einer schien priadestinierter als Vortragender denn
Vilém Flusser, schlieSlich war das sein Lebensmotto: auf und davon. Wir
miissen aus der SeBhaftigkeit aus- und aufbrechen, so Flussers feste Uber-
zeugung, einer der Schliisselsétze seines Vortrags lautet: »Wenn wir nicht
einander entgegenfahren, dann werden wir einander vernichten.«

Vilém Flusser ist immer wieder aufgebrochen. Nach der politischen
Wende 1989 auch in Richtung seiner alten Heimat Béhmen. Im November
1991 kehrte er in seine Geburtsstadt Prag zuriick und hielt einen euphorisch
gefeierten Vortrag im dortigen Goetheinstitut. Wie immer mufite er gleich
wieder weiter. Das Ehepaar Flusser fuhr noch im Morgengrauen in Rich-
tung des deutsch-tschechischen Grenziibergangs in Waidhaus. Das machten
sie oft, dal} sie statt eines Hotels das Auto nahmen und losfuhren. Sollte die
Chauffeurin zu miide werden, wiirden sie am Stra3enrand halten.

In der kleinen Ortschaft Bor, nahe der Stadt Tachov, passierte es dann.
Ein auf einer Waldstrale abgestellter weiler Lkw wurde weder von der
Wagenlenkerin, Frau Edith Flusser, gesehen noch von ihrem Mann, dem
sonst immer wach alles registrierenden Beifahrer. Sie prallten auf den LKW
auf, Vilém Flusser kam bei diesem Unfall ums Leben. Das war in der klei-
nen Ortschaft Bor nahe der Stadt Tachov — welche Luftlinie ungeféhr 10
Kilometer entfernt liegt von jenem Tillenberg, auf dem der Mittelpunktstein
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Europas steht. Wie seltsam und doch stimmig, dal Vilém Flussers Lebens-
bahn, die wie ein Satellitenumlauf einmal rund um den Globus herum ge-
fuhrt hatte, am Ende noch einmal an der Mitte vorbeistrich, dort wo alles
begonnen hatte.
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6.2 Interviews und Rezensionen zu Stiick und Premiere

6.2.1 Peter Geiger: Kenner menschlicher Grundbefindlichkeiten (Ein Inter-
view mit dem Autor)

Regensburg. Bernhard Setzwein hat dem 1997 verstorbenen tschechischen
Schriftsteller Bohumil Hrabal ein komisches Denkmal fiir die Theaterbithne
errichtet. Im Interview blickt er der Premiere entgegen und erzihlt von sei-
ner Leidenschaft.

Ein Mann sitzt inmitten eines zugewachsenen Gartengrundstiicks, er
schaut durch einen Feldstecher, auf dem SchoB hat er Heft und Stift liegen.
Dieser Mann, Mitarbeiter des Stb, also des Geheimdienstes der Tschecho-
slowakei, beobachtet die nachbarliche Datscha, in der Bohumil Hrabal
(1914-1997) lebt, einer der bedeutendsten tschechischen Schriftsteller des
20. Jahrhunderts. So beginnt Bernhard Setzweins Theaterstiick ,,Hrabal und
der Mann am Fenster®, das am Samstag, 6. Juni, im Theater am Haidplatz in
Regensburg Premiere feiert. Die Kultur-Redaktion sprach mit dem Autor:

Von Ihnen stammt der wunderschone Satz, dass Ihre Weltanschauung eine
Grenzanschauung sei. Wie wichtig ist denn der Blick iiber den Tellerrand
der Grenze fiir einen Schriftsteller?

Bernhard Setzwein: Das ist die Frage, wie man Tellerrand definieren mdch-
te. Ist die eigene Nationalliteratur schon eine Art Suppenschiissel, in der
immer dieselbe Nudelsuppe schwappt, um einmal mit Thomas Bernhard zu
sprechen? Ich jedenfalls hab’ immer gerne in die Nachbarldnder geschaut,
was da so geschrieben wird. Schon als Schiiler war mir die teutonische Ver-
biesterung a la Grass, Boll, Hochhuth irgendwann zu eng. Ich hab’ angefan-
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gen, die Mittelosteuropder mit groer Begeisterung zu lesen, Autoren wie
George Tabori, Péter Esterhazy, aber auch Franz Kafka, den ich fiir einen
herausragenden Humoristen halte, und Bohumil Hrabal natiirlich.

Da trifft man immer wieder auf eine besondere Art von Humor, die mir
vielleicht sehr entsprochen hat. Ein Beispiel aus einer Hrabal-Erz&hlung:
Eine Frau will fiir ihren Mann ein Hemd kaufen. Im Laden weil sie dessen
Kragenweite nicht. Sie will schon gehen, dreht sich an der Ladentiir noch
einmal um, zeigt der Verkéduferin ihre zusammengekrallten Hande und sagt:
»Wenn ich ihn wiirge, mache ich immer so.”“ Die Verkduferin misst ab,
Hemd hat gepasst.

Und wo riihrt das genau her, Ihre Leidenschaft fiir Bohumil Hrabal?

Setzwein: Na, genau daher. Gibt es eine einsichtigere, menschenwérmere,
letzten Endes humorvollere Art, eheliches Zusammenleben zu beschreiben?
Sie finden solche Perlen in jedem von Hrabals Biichern zuhauf, angewandt
auf alle groBen Menschheitsthemen: Liebe, Tod, Politik, Arbeit. Da geht es
oft sehr existentiell zu, das schlieBt die humorige Art ja {iberhaupt nicht aus.
Hrabal ist schlicht ein groBer Kenner der menschlichen Grundbefindlich-
keit. Man weil} bei ihm nie: Soll man lachen oder weinen?

Dazu kommt noch etwas: So sehr das immer wie absichtslose Kneipen-
plauderei daherkommt, gleichzeitig ist es literarisch-poetisch hochst raffi-
niert. Hrabal war ja auch enorm belesen. Aber er setzt halt einen Platon ne-
ben den Stammgast in der heruntergekommensten Arbeiterkneipe in Prag-
Liben, zum Beispiel.

Das zeichnet Thr Werk ohnehin aus: Dass Sie sich meist in verehrender
Geste mit Kiinstlerkollegen auseinandersetzen ...

Setzwein: Ja, stimmt, gelegentlich unterhalte ich mich gerne mit den Alt-
vorderen, bei denen man halt doch einiges lernen kann. Und: Aufgrund aku-
ter Verstorbenheit sind die wenigstens still und quatschen einem nicht dau-
ernd dazwischen.

Die eigentliche Hauptfigur betritt erst spdt die Biihne — vorher, da ist zu-
nédchst nur der Spitzel, der auf ihn, den Schriftsteller, angesetzt war, zu se-
hen — und von dem das Publikum iiber Hrabal erfihrt. Ausspihen und Spi-
onieren, tiberhaupt, das Freund-Feind-Verhdltnis im konspirativen Bereich
— das ist ja ein ebenso heifles wie aktuelles Thema, wenn man an die BND-
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NSA-Affiire denkt?

Setzwein: Damit das klar ist: Mein Stiick ist zeitlos. Lassen Sie sich ja
nichts anderes einreden. Weil ich schon gehort habe: Jetzt kommt der wie-
der mit dem Hrabal, der schon 18 Jahre tot ist, und den alten kommunisti-
schen Zeiten. Erstens ist Hrabal ein Weltliterat und seine Art, das Leben zu
betrachten, universell. Zweitens, Sie sagten es schon selber, der Kommu-
nismus mag untergegangen sein, bestimmte Praktiken leben weiter. Und
zwar das Leben von Untoten, die zu immer noch groBerer, will sagen
furchteinfloBenderer Professionalitit auflaufen. Was ist doch der arme Spit-
zel Dutky in meinem Stiick fiir ein Wiirschtel gegen die heutigen Herrschaf-
ten hinter ihren Joysticks.

Einen Autor zwischen den Buchdeckeln zu entdecken und lieben zu lernen,
das ist das eine. Wie ist das, einer solchen Kopfgeburt Fliigel verleihen zu
miissen, dass sie den Weg auf die Biihne findet?

Setzwein: Da heil3t es sich, schlicht und ergreifend, in ganz konkrete Szene-
rien hinein zu versetzen. Wenn ich so ein Stiick zu schreiben anfange, habe
ich alles glasklar vor Augen. Ja, nicht nur vor Augen, sondern auch vor den
Ohren und vor der Nase. Ich wei3, wie es da aussicht, was geredet wird,
welche Art von Licht durchs Fenster fillt, welche Art von Geruch dort
herrscht. Ehrlich gesagt, wenn man so weit einmal ist: Da macht es
schwupps und das Stiick ist fertig.

Wenn man als Autor die Kdrrnerarbeit am Schreibtisch geleistet hat, be-
kommt man nicht auch grofie Lust, die Figuren und den Plot, also all das,
was man da ersonnen hat, selbst in Szene zu setzen?

Setzwein: Bislang war ich da immer fiir strenge Arbeitsteilung. Ich schreib’
das Stiick, zum Leben erwecken sollen es andere. Anders geht’s eh nicht.
Das ist die Grundregel von Theater: Nur im Teamwork.

Quelle: Der Neue Tag. 19. Mai 2015.
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6.2.2 Autor Bernhard Setzwein und Regisseurin Mia Constantine im Ge-
spriach mit Dramaturgin Meike Sasse

Meike Sasse: Herr Setzwein, wie ist es fiir Sie, wenn Sie einen von Ihnen
geschriebenen Text erstmals auf der Biihne horen? Sind Sie aufgeregt?

Bernhard Setzwein: Aufgeregt vielleicht nicht, aber ich bin sehr interessiert,
ich bin gespannt und es ist natiirlich der entscheidende Schritt beim Schrei-
ben fiirs Theater. Ein Theatertext lebt nun einmal erst, wenn er von Men-
schen auf die Biihne gebracht wird und darum ist dieser Schritt immer ein
ganz besonderer Moment.

Meike Sasse: Sie haben mir wihrend der Probenarbeit eine Mail geschrie-
ben, in der Sie uns alle Freiheiten hinsichtlich Ihres Textes eingerdumt ha-
ben. Ich wollte eigentlich mit Ihnen unsere Verdnderungen am Text durch-
gehen und Sie antworteten: ,,Striche machen Sie bitte ganz so, wie Sie es fiir
richtig halten. “ Das ist gerade fiir eine Urauffiihrung eine tolerante Einstel-
lung von Seiten des Autors.

Bernhard Setzwein: Naja, hilft ja nichts. Wire ich nicht eh schon ein auf
diesem Gebiet nicht vollig unbegabter Mensch, das Theater wiirde mir die
Toleranz schon beibringen ... unerbittlich sozusagen.

Meike Sasse: Haben Sie beim Schreiben ganz konkrete Vorstellungen von
den Szenen oder sind Sie auch im Entstehungsprozess so autark, dass neue
Assoziationen zu Ihrem Text Sie nicht erschrecken konnen?

Bernhard Setzwein: Ich habe sehr konkrete Vorstellungen, das driickt sich
auch dadurch aus, dass ich ausfiihrliche Regieanweisungen schreibe. Wobei
mir vollig klar ist, dass sie nicht eingehalten werden, vielleicht gar nicht
gelesen werden miissen. Ich glaube, es gibt Regisseure, die lesen sie {liber-
haupt nicht.

Mia Constantine: ... doch, doch.
Lachen.

Bernhard Setzwein: ... aber sie dienen mir, um den Raum vor meinem inne-
ren Auge entstehen zu lassen. Wie das Licht aussieht, wie die Figuren auf-
treten, wie sie sprechen ... das lduft wie ein Film vor meinem inneren Auge
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ab. Bei mir sind die Regieanweisungen sicherlich auch noch ein Relikt des
Erzéhlers in mir, denn mit dem Prosaschreiben habe ich begonnen.

Meike Sasse: Frau Constantine, was hat an dem Stoff sofort Ihr Interesse
geweckt?

Mia Constantine: Vielleicht noch mal zu den Regieanweisungen: Ich lese
sie sehr genau und sie helfen natiirlich enorm, in die vom Autor erdachte
Welt eintauchen zu kdnnen. Der nédchste Schritt ist dann aber tatsdchlich
der, dass ich aufhdre, die Regieanweisungen so genau zu lesen, weil dann
erst die eigenen Bilder, die eigenen Assoziationen entstehen. Ich hatte von
Beginn an ein groB3es Interesse filir die Grundsituation: Dutky, dieser Spitzel,
der in der absurden Situation ist, den Autor Hrabal zu beobachten und ei-
gentlich nichts zu sehen. Mit einer enormen Akribie beobachtet und notiert
er dieses eigentliche Nichts. Aber genau der Umstand, dass nichts passiert,
ist ihm so verdédchtig. Das ist eine unglaublich theatrale Grundsituation, die
Assoziationen zum Absurden aufmacht. Dariiber hinaus hat mir die Ausei-
nandersetzung mit dem Autor Bohumil Hrabal groB3e Freude gemacht; man
beginnt, sich mit seinem Leben, seiner Literatur, mit Tschechien, der politi-
schen Situation der Zeit zu beschiftigen, und lernt einen Autor kennen, der
mir so vorher nicht bekannt war.

Meike Sasse: Der Zeitpunkt ist nicht schlecht: Letztes Jahr hdtte Bohumil
Hrabal seinen hundertsten Geburtstag gefeiert.

Mia Constantine: Auch in Hinblick auf die Partnerschaft mit der Kultur-
hauptstadt Pilsen ein guter Moment, wieder auf Hrabal aufmerksam zu ma-
chen.

Meike Sasse: Uber Dutky erleben wir die Uberreste eines Systems, das so
nicht mehr besteht. Es wird auf3erdem die grofie Einsamkeit eines Einzelnen
aufgrund des fehlenden Systems beschrieben. Was ist das denn fiir eine
Welt, fiir eine Zeit, in der sich Dutky eingerichtet hat?

Bernhard Setzwein: Es ist die Vorwendezeit, eine Zeit, in der er noch wich-
tig war und eine Aufgabe hatte. Ich habe mal eine Zeitungsnotiz gelesen, in
der von einem Mann aus Japan berichtet wurde, der in den 1970er Jahren
aus den Wildern aufgetaucht ist und dachte, es wire immer noch der Zweite
Weltkrieg. Daran sieht man, wie lange sich solche Muster weiterspinnen,
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wenn von auflen nicht der entscheidende Impuls kommt. Und so ist es beim
Dutky eben auch, er hat den Impuls einfach verpasst.

Mia Constantine: Das hat natiirlich auch etwas sehr Tragisch-Komisches.
Der Wahnsinn, dass jemand so lange eine Situation aufrechterhilt, wirkt auf
uns mit einem gewissen Abstand erst einmal komisch. Doch in ihm drin ist
dieser Zustand wahnsinnig tragisch. Das ist eine starke Theatersituation fiir
einen Stiickbeginn.

Bernhard Setzwein: Natiirlich ist das erst einmal ein Fakt, der schwer zu
verstehen ist, es sind immerhin acht Jahre, in der Dutky in dieser Welt ste-
cken bleibt. Doch eine solche Behauptung kann man ohne weiteres im The-
ater und der Kunst iiberhaupt machen.

Mia Constantine: Wichtig dabei finde ich, dass wir dem Zuschauer nicht
gleich verraten, dass wir uns mittlerweile im Jahre 1997 befinden.

Bernhard Setzwein: Wesentlich fiir die Szene ist sicherlich, dass der Zu-
schauer noch nicht einordnen kann, wann die Szene spielt. Damit wird ganz
bewusst innerhalb des Stiickes ein kleines Spiel getrieben.

Mia Constantine: Das heifit, wir miissen uns die Frage stellen, wann und
wie taucht diese Information fiir den Zuschauer auf. Dariiber hinaus ist die
Herausforderung, Zeit an sich erfahrbar zu machen. Uns hilft dabei ein
Sound, der vergehende Zeit akustisch erlebbar macht. Aber auch die Ebene
des Videos iibernimmt eine entscheidende Rolle.

Bernhard Setzwein: Eigentlich ein bekanntes Phdnomen: Es gibt Leute, bei
denen die Zeit sprichwortlich stehen bleibt. Zum Beispiel der Opa, der von
nichts anderem als Stalingrad erzdhlen kann. Da stellt sich natiirlich die
Frage, was das einschneidende Erlebnis bei Dutky war, dass fiir ihn die Zeit
stehen geblieben ist. Ich wiirde sagen, dass seine Aufgabe, die seinem Le-
ben einen Sinn gegeben hat, ausschlaggebend war. Er wurde gebraucht, er
war ein Réddchen in der Maschine.

Mia Constantine: So haben wir das auch interpretiert. Und dann auch durch
die Dimension, dass seine Frau verstorben ist, wodurch seine Einsamkeit
und Abgeschiedenheit noch gréfer wurde, die auf der anderen Seite aber
auch das System mit aufrechterhalten hat.
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Bernhard Setzwein: Es werden immer mehr Parallelen sichtbar. Hrabal und
Dutky sind eigentlich Kollegen.

Meike Sasse: Was war fiir Sie, Herr Setzwein, ausschlaggebend, sich so in
der Form mit dem Autor Bohumil Hrabal auseinanderzusetzen und ein
Stiick auch tiber ihn zu schreiben?

Bernhard Setzwein: Ich bin schon sehr frith, wihrend des Studiums, auf
Hrabal gestoBen, und habe bei ihm etwas gefunden, was mir bei der
deutschsprachigen Gegenwartsliteratur immer fehlte, ndmlich dieser beson-
dere Humor, den ich aber tatsichlich immer wieder bei osteuropdischen
Autoren finde. Andere Lieblinge sind von mir Péter Esterhazy oder Ludvik
Vaculik. Besonders hat mich bei Hrabal seine Sicht auf das Leben faszi-
niert. Da gab es also offensichtlich einen Autor, der konnte einen aus Zu-
stinden erretten, die vielleicht nicht gerade mit klinischer Depression de-
ckungsgleich sind, aber doch mit einem gewissen ,,Weltverdruss®“, um ein
schones Wort des mitteleuropiischen Donauraumes zu gebrauchen. Ahnli-
che Stimmungen kannte ich damals auch gut und so griff ich also sofort zu
den Biichern Hrabals. Ich habe von ihm innerhalb kiirzester Zeit alles gele-
sen, was auf Deutsch erschienen war, und lie von da ab keine Neuerschei-
nung mehr aus. Mein Anfangsverdacht erhirtete sich: Ich entdeckte einen
Autor, der mir mit der menschlichen Verfasstheit, der conditio humana,
vertraut schien, wie nur ganz wenige. Die tragischen und die komischen
Seiten des Lebens verbinden sich bei ihm auf so bezwingende Weise, dass
man nie weil}, welcher Regung man nun zuerst nachgeben soll: dem Lachen
oder dem Weinen.

Hinzu kommt, und das betrifft dann seine literarischen Verfahrenswei-
sen, dass er es versteht, auch hier die denkbar kontrarsten Welten miteinan-
der in Verbindung zu bringen, ndmlich zum Beispiel den Surrealismus eines
Baudelaire mit dem Baustellen-Jargon sogenannter einfacher Malocher.
Wie ich iiberhaupt sagen muss: Seine Themen- und Figurenwelten waren
mir sofort vertraut, diese Kneipen-Erzéhler und Schwadroneure, Brauerei-
Arbeiter und Hinterhof-Schattenexistenzen. Ich bin ja nun mal selber einer,
der nicht in den Schickimicki-Vierteln von Berlin lebt, sondern auf dem
Land, und mir begegnen eigentlich stindig Typen, die aus Hrabal-Biichern
entsprungen sein konnten. Hinzu kommt, dass Hrabal literarisch auch im-
mer sehr experimentell gearbeitet hat, er hat also nicht Kneipengeschichten
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1:1 erzahlt, vielmehr hat er sie umgewandelt in eine moderne, avantgardisti-
sche Kunst.

Meike Sasse: Frau Constantine, Sie haben mit [hrer Biihnenbildnerin einen
sehr ungewohnlichen Theaterraum entwickelt, der aus unterschiedlichen
Ebenen besteht und fiir den auch der Surrealismus Pate steht. Was fiir ein
Konzept haben Sie sich erdacht?

Mia Constantine: Wir er6ffnen dieses Stiick mit einem Horspiel. Wir ent-
zichen zundchst dem Publikum das Visuelle. Aber dieses Horspiel entsteht
auf der Hinterbiihne im Off. Pina Kiihr und Michael Heuberger sitzen dort
und vertonen das erste Drittel des Stiicks live. Ausschlaggebend fiir diese
Idee war die Frage, wie wir uns diesen Beobachtungsposten vorzustellen
haben ... und ich habe herausgefunden, dass es mich iiber eine ldngere Stre-
cke nicht sonderlich interessiert, Dutky beim Beobachten zuzusehen. Dar-
aus entstand der Gedanke, den Zuschauer in die gleiche Position zu bringen.
Wie Dutky eigentlich nichts sieht, sehen wir ebenfalls erst einmal nichts bis
sehr wenig. Alleine dadurch, dass wir den ersten Teil horen miissen, be-
obachten wir anders. Wir horen sie atmen, wir horen Nebengerdusche, die
die Atmosphére erst lebendig werden lassen. Der vordere Raum, den wir
lange Zeit nur durch Gaze sehen, stellt fiir uns einen Gedankenraum dar. Es
war mir wichtig, dass dort sehr viel Freiraum entsteht, der die Mdoglichkeit
fiir Assoziation ldsst. Wir sind dabei heimlicher Beobachter und nicht Teil
des Raumes.

Im zweiten Teil mit dem Auftritt Lenkas betritt ein weiteres Mittel die
Biihne. Die Videokamera. Mit dem Einsatz des Kamerabildes bleibt das
Innere der Gartenlaube kein Geheimnis, vielmehr beobachten wir als Zu-
schauer Dutky, der weiterhin Hrabal beobachtet. Die Kamera gibt uns einen
Blick vor, der mitunter recht intim sein kann, und ldsst uns auch wieder
anders beobachten. Dadurch haben wir iibrigens das Thema der Uberwa-
chung, was heute wieder so aktuell ist, auf eine zeitlose Art und Weise in
die Inszenierung integriert.

Meike Sasse: An dieser Stelle spielen Sie, Herr Setzwein, wieder mit Erwar-
tungen und einem gewissen Grad an Missverstindnissen: Lenka wird zu-
ndchst fiir den lang vermissten Kontakt zur Staatspolizei gehalten, den er
monatelang oder noch linger nicht mehr gehabt hat. Er ist zundchst sehr
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erleichtert, wieder ein Gegeniiber zu haben, das von ihm Berichte einfor-
dert.

Bernhard Setzwein: Ja, es stellt sich heraus, dass die Situation ganz anders
gelagert ist. Der Arbeitstitel fiir das Stiick war lange Zeit ,,Der Mann, der
alles iiber Hrabal weif3*. Und das ist auch der Aspekt, fiir den sich Lenka
tatsdchlich interessiert. Sie ldsst sich alle Geschichten von ihm iiber Hrabal
erzéhlen und es entsteht ein Bild von dem Autor allein durch die Erzidhlung
Dutkys.

Meike Sasse: Und der dritte Teil?

Mia Constantine: Der dritte Teil ldsst uns dann wieder zu einem Theaterzu-
schauer werden. Die Traumsequenz, in der Hrabal Dutky erscheint, ist eine
reale Theater-Spielsituation. Diese Umkehrung im Traum lédsst uns in der
Realitdt ankommen. Wir befinden uns wieder im Kontext der Surrealisten,
der Traum spielt eine ganz grofle Rolle.

Dieses verschriftlichte Gesprdch entstand aus dem Publikumsgesprdich der
offentlichen Probe am 30. Mai 15, bei der Bernhard Setzwein erstmalig von
der Konzeption der Inszenierung erfuhr, sowie einem nachfolgenden Ge-
sprich zwischen dem Autor, der Regisseurin Mia Constantine und der
Dramaturgin Meike Sasse. Bei der offentlichen Probe fragte eine Besuche-
rin, der das Biihnenbild, wie es sich durch das Licht verdndert, sehr gefal-
len hat, Herrn Setzwein, wie es ihm erging, wo er doch so genaue Regiean-
weisungen schreibt und sie davon ausgeht, dass diese sich nicht mit der
Biihnensituation decken.

Bernhard Setzwein: Stimmt. Sie vermuten ganz richtig, dass es da eine ge-
wisse Divergenz gibt. Ich habe heute nur kleine Ausschnitte gesehen und
bin nun schon sehr gespannt, um nicht zu sagen aufgeregt, wie es dann
wirklich ablaufen wird. Es ist sicherlich ein Wagnis, denn fiir mich ist Thea-
ter erst einmal ,lebende Menschen’ auf der Biihne. Aber ich bin davon
iiberzeugt, dass ein Regieteam und auch das Publikum dazu da sind, dem
Autor zu erkldren, was er gemeint hat.

Quelle: Programmbheft zur Urauffiihrung am 06.06.2015 im Theater Regensburg.
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6.2.3 Christian Muggenthaler: Biografie iiber Bande.
Hrabal und der Mann am Fenster — Mia Constantine inszeniert die Ur-
auffithrung von Bernhard Setzweins Stiick am Theater Regensburg

Regensburg, 6. Juni 2015. Bernhard Setzwein und Bohumil Hrabal sind
zwei Autoren, die in gewissem schreiberischen Gleichklang zueinander
funktionieren: Beide entdecken gerne die groe Welt im Kleinen, das We-
sentliche im Nebenbei, und sei es als hartes Schicksal der Weichgetrunke-
nen am bayerisch-bohmischen Wirtshaustisch. Insofern ist es nicht unbe-
dingt ein groBes Wunder, dass der eine, 1960 in Miinchen geboren und in
Waldmiinchen in direkter Nachbarschaft zu Tschechien lebend, iiber den
anderen, 1914 in Briinn geboren und 1997 in Prag gestorben, unter dem
Titel ,,Hrabal und der Mann am Fenster* ein feinnerviges Stiick geschrieben
hat, das jetzt am Theater Regensburg eine ebenso feinnervige Urauffiihrung
genoss.

Ameisenforschung mit dem Kafka-Mikroskop

,»Nur weil sich nichts riihrt / heifit das noch lange nicht / daB3 sich nichts
tut*: ein Zentralsatz in Setzweins Stiick. Ein Satz, der von Beginn an konse-
quent durchgefiihrt wird: Der mental eher eingleisige Staatssicherheitsmit-
arbeiter Dutky beobachtet fleiig Hrabals seit langem verwaiste Datsche.
Mit dem CSSR-Sozialismus ist es zwar ebenso wie mit dem Objekt des
Beobachters liangst vorbei, aber als aufrechter Geheimdienstler verachtet
Dutky das Offensichtliche. Und schon sind wir mittendrin in Hrabals Leben,
von dem Setzwein im Modus der permanenten Abwesenheit seines Sujets
berichtet. Setzwein erzdhlt aus dem Blickwinkel eines einsamen Beobach-
ters, wie aus Bewegungslosigkeit und Leere dennoch allmihlich das Leben
des Beobachteten entsteht: Wenn man nur lange und genau genug hin-
schaut. Das ist wie Ameisenforschung mit dem Kafka-Mikroskop.

Die junge Regisseurin Mia Constantine geht diesen Weg der Biografie
iiber Bande konsequent weiter. Es riihrt sich nichts, aber es tut sich viel.
Dutky raschelt, wispert, kritzelt, wuselt gerduschvoll. Er arbeitet sich ab.
Man hort ihn, aber man sieht ihn nicht, diesen troglodytischen Beckett-
Spinnerich. Camila Malagoni Soldani hat der Regisseurin eine labyrin-
thisch-verschachtelte Bithne gebaut, die immer nur hier und da wabernde
Durchblicke zuldsst. Sounddesigner Jan-S. Beyer setzt Gerduschgehacktes
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hinzu, bestehend aus Bleistiftkratz, Stempelknall und Schreibmaschinensal-
ven. Spéter dann, der Geheimdienstgehilfe berichtet einer Fremdenver-
kehrsdame vom beriihmten Staatspolizeiopfer, wird das Interview auf einen
Vorhang projiziert, der aussieht wie eine knittrige Photoalben-Trennfolie.

Im Unwirklichkeitsmodus

Constantine beraubt dergestalt die ohnehin angeheimniste Setzwein-
Handlung endgiiltig jeglichen Wirklichkeitshafens und landet in einem
iiberaus angenehmen Halbrausch-Surrealismus. Das trifft das Geschehen
ganz in Hrabals Sinne, weil der Tscheche mit seiner Literatur grundsétzlich
auf mehreren Wirklichkeitseben zugleich zu Hause war und sich noch lieber
in diese hineinsoff. Auf der Biihne selbst geschieht: lange nichts. Bis
schlieBlich zum Ende der 70-miniitigen Auffithrung hin der tote Hrabal dem
lebenden Dutky erscheint und iiber das Wesen seiner wahren Autorenschaft
aufklért. Erst da kommt die Handlung tatsdchlich nach Video und Wispern
auf dem Biihnenboden an: im Unwirklichkeitsmodus. Und spitestens da
wird endgiiltig klar, wortiber Setzwein eigentlich erzihlt: iiber die Macht
und die Kraft der Literatur. Dem ndhern sich Autor und Regisseurin in kon-
zentrischen Kreisen. Tastend. Geméchlich. Kontemplativ. Und mit sauber
viel Sogwirkung.

Michael Heuberger ist ein Dutky voll anrithrend spieBiger Naivitit, fiir
den alles Unkonventionelle sofort Aufruhr bedeutet, eine Figur mit dem
unheimlichen Unterstrom der normativen Kraft des Totalitarismus. Pina
Kiihr gibt patent die patente Fremdenverkehrsdame Lenka, Roland Avenard
ist ein quietschvergniigter Hrabal-Geist in jenem beriihmten Hrabal-
Matrosenringelshirt, das Kostiimbildnerin Christine Leers gerne aufgegrif-
fen hat.

Quelle: Nachtkritik, 06. Juni 2015 (http://www.nachtkritik.de/index.php?option=com_content
&view=article&id=11077:hrabal-und-der-mann-am-fenster-mia-constantine-inszeniert-die-ur
auffuehrung-von-bernhard-setzweins-stueck-am-theater-regensburg&catid=38 &Itemid=40, zu-
letzt abgerufen am 28.07.2015).
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6.2.4 Claudia Bockholt: Wie man ein Regime in Triimmer lacht

Bernhard Setzwein hat ein feinsinniges Stiick {iber Bohumil Hrabal verfasst.
Klug inszeniert wurde es von Mia Constantine. Pina Kiihr spielt die jugend-
lich-frische Tourismusfrau, Michael Heuberger den naiven Dutky, an dem
die Welt voriibergegangen ist.

Regensburg. Kann einer, der Ringelshirts trigt, Bdume umarmt und sein
Hiithnchen mit streunenden Katzen teilt, geféhrlich sein? In der paranoiden
Logik eines Uberwachungsstaats auf jeden Fall. Denn das scheinbar Harm-
lose, das ist ja die beste Tarnung iiberhaupt. ,,Wenn sich nichts riihrt, heilt
das noch lange nicht, dass sich nichts tut”, sinniert Dutky, der Spitzel, in
seinem Versteck. ,,Wenn es nach nichts ausschaut, kracht es bald.*

Mit dem Taubchen geflogen

Bernhard Setzweins ,,Hrabal und der Mann am Fenster* ist ein poetischer
Lauschangriff auf den tschechischen Schriftsteller Bohumil Hrabal, der
1997, so interpretiert es Setzwein, noch mit einem hungrigen T&ubchen
plauderte, bevor er aus dem fiinften Stock eines Prager Hauses flog — mit
todlichen Folgen. Weil er nicht mehr schreiben mochte, mochte er auch
nicht mehr leben. Ausgerechnet Dutky, fiir den das akribische Aufzeichnen
jeder Regung dieses Mannes Lebensinhalt geworden ist, hat es nicht mitge-
kriegt. Dabei hatte es der Dichter in seinen Biichern angekiindigt. Man hétte
sie halt lesen miissen.

Dies ist nur eine der Pointen, die Setzwein in seine feinsinnige Hom-
mage geflochten hat. Schon lange hatte der Waldmiinchner sich mit dem in
der CSSR zunichst verfemten, dann argwohnisch beobachteten, aber immer
von den Lesern geliebten Schriftsteller beschiftigt. Recherche, sagt er, sei
deshalb kaum noch nétig gewesen, als er sich an das Werk fiir das Theater
Regensburg machte. Am Samstag feierte es am Haidplatz Premiere und
erhielt sehr viel freundlichen Applaus.

Zeit und Raum fiir jedes Wort

Frenetischer Jubel hitte auch deplatziert gewirkt nach diesem ruhigen, vor
allem literarischen Abend, der auf laute Effekte verzichtet, auf das Detail
lauscht, den Worten Zeit und Raum gibt. Gerade weil es um die Bespitze-
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lung des Dichters geht, sieht das Publikum zunéichst — nichts. Ganz genauso
wie der etwas einféltige Dutky, der, unabléssig spahend, mit volliger Blind-
heit geschlagen ist. Er hat nicht bemerkt, dass ihm die Frau durchgebrannt
ist, nicht, dass sein Auftraggeber, die Staatssicherheit, mit der Wende ver-
schwunden ist. Nur er sitzt noch in seinem Gartenhduschen, seinem Men-
schen-Observatorium, als gewissenhafter Verwalter des Denunziantentums.
Er erscheint als eher fehlgeleiteter, denn als boser Mensch: An dem Tag, als
Hrabal zusehen musste, wie eine ganze Auflage seines neuen Romans ver-
nichtet wurde, da schrieb er einmal gar nichts in sein Notizbuch.

Eine Suada zum Heiligen Strohsack

Eine junge Frau vom Touristenbiiro in der Kreisstadt taucht auf (sehr frisch
und natiirlich gespielt von Pina Kiihr) und enthiillt dem verdutzten Dutky
die gewaltigen Verdnderungen um ihn herum. Bei einem Glas Ribisel-Likor
kommen sie ins Gesprdch, und Dutky bafelt, verfillt in eine Hrabalsche
Suada iiber sein Opfer: ,Heiliger Strohsack, wie der das Faulsein liebt.
Liegt auf der Terrasse und streckt alle Viere von sich.

Michael Heuberger gibt in dieser wie fiir ihn geschaffenen Rolle eine
groBBe Vorstellung, bringt die Naivitit, Verwirrtheit, auch die Sanftheit die-
ses Dutky zum Ausdruck, der sich am Ende, in der Begegnung mit dem
toten Dichter, als Hrabalscher kleiner Mann entpuppt. Heuberger hat dieses
Verschmitzte, das man auch dem Dichter zuschreibt, wihrend Roland
Avenard, der den Dichter in der finalen Traumsequenz spielt, in seiner Dar-
stellung mehr den ernsthaft komischen Poeten forciert.

Theater mit wenig theatralen Mitteln

Regisseurin Mia Constantine hat das Theaterstiick insoweit entdramatisiert,
als sie auf theatrale Formen manchmal ganz verzichtet. Der erste Teil ist
Live-Horspiel vor weitgehend dunklem Biithnenraum. Ein Raspeln des Blei-
stiftspitzers, das Rascheln der Berichte stellt die Wahrnehmung scharf. Im
zweiten Teil beobachtet das Publikum den Beobachter und seinen Gast via
Videoprojektion. Es wird selbst zum Spitzel, einschlieBlich indiskretem
Zoomen auf die Kdorperformen der Frau und neugierigem Entziffern von
handschriftlichen Notizen.
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Die entwaffnende Lacherlichkeit

Assoziationen zu Uberwachungsskandalen sowie ein unangenehmes Emp-
finden des eigenen Voyeurismus stellen sich da ganz von selbst ein. Plaka-
tive politische Statements hatten weder Autor noch Regisseurin im Sinn.
Das Theater richtet unseren Blick auf einen, der 75 Minuten ungeteilte
Aufmerksamkeit verdient. An Hrabals Satz ,,Nichts muss geheim sein, weil
alle die gleichen Geheimnisse haben* darf man sich stoBen. Gleichzeitig
zeigt er uns, wie man ein Regime in Triimmer lachen kann. Nichts bedroht
die Michtigen so sehr wie die Léacherlichkeit.

Quelle: Mittelbayerische Zeitung, 07. Juni 2015 (http://www.mittelbayerische.de/kultur-nach
richten/wie-man-ein-regime-in-truemmer-lacht-21853-art1242597.html, zuletzt abgerufen am
29.07.2015).

6.2.5 Willi Schmidt: Hrabal und der Mann am Fenster (Theater Regensburg
— Auffiihrung am 22. Juni 2015)

Bernhard Setzwein hat sich ein absurd intelligentes Szenarium ausgedacht:
Der Spitzel ist so gefangen in seinen Beobachtungen und Aufzeichnungen,
dass er nicht merkt, dass das Objekt seiner Uberwachung nicht mehr exis-
tiert. Die Sicherheit des Staates lduft grandios ins Leere. Vielleicht findet
man die Idee auch bei Bohumil Hrabal; man sollte ihn gelesen haben oder
lesen. Auch dazu mdchte Setzwein anregen.

Dutky hat sein Leben dem Schriftsteller Bohumil Hrabal verschrieben.
Wie eine Figur Kafkas biindelt er seine Kraft auf die Beobachtung Hrabals,
zwingt sich dazu, seine ,,Aufgabe“ perfekt zu erfiillen, und findet darin sei-
nen Lebensinhalt. Ein treuer Diener seines Staates, doch auch dieser kommt
abhanden. Hrabal begeht Selbstmord, 1997, stiirzt sich aus dem Fenster
(eine in Bohmen beliebte Todesart), Dutky diirfte seine Akte schlieBen. Ge-
rade wegen seiner bornierten Akribie hat er weder von Hrabals Tod erfah-
ren, noch hat er gemerkt, dass seine Frau die Aufzeichnungen nicht bei sei-
nem Fiihrungsoffizier abgeliefert, sondern bei der Nachbarin, Frau Swobo-
da, deponiert hat. Die Staatssicherheit als Aberwitz.

Aus seiner Ignoranz wird er von Lenka gerissen, einer jungen Frau vom
Fremdenverkehrsamt. Sie sucht Dutky auf, weil aus der Datsche des langst
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rehabilitierten Hrabal — auf Gesinnung kommt es ja jetzt nicht mehr an —
eine Gedenkstétte gemacht werden soll. Auch aus einem toten Abweichler
lasst sich noch Geld ziehen. Lenka informiert Dutky iiber die neuen Zeiten
und versucht ihn als Museums-Fiithrer zu akquirieren, einen besseren Hra-
bal-Experten gibt es nicht. Eine weitere Drehung ins Absurde.

Regisseurin Mia Constantine hingt vor die Biihne einen dunklen Gaze-
Vorhang, hinter dem man einen Raum mit einigen Késten vermutet, nur
dezente Beleuchtungseffekte deuten auf den Wechsel von Tag und Nacht
hin. Man hort aus den Lautsprechern Dutkys Monolog, unterlegt mit Gerdu-
schen: Dutky isst, Dutky spitzt seinen Bleistift, Dutky erldutert sich selbst
die Bedeutung seiner Arbeit, man hort gebannt zu, achtet auch auf den Biih-
nenraum, es konnte und wird wohl etwas geschehen, man meint, eine Frau
erblickt zu haben. Doch diese bleibt zunédchst verborgen, eigenartige Szenen
werden auf den Vorhang projiziert, Glaser mit Ribislwein, Zettel, ein Fern-
glas, Dutkys Ausstattung, und dann diese Frau, die sich mit Dutky unterhilt,
die den diipierten Spion liber die Entwicklung des Geschehens aufklirt. Die
Projektion hat vor der unmittelbaren Darstellung den Vorzug, Ritselhaftes
vorzufithren, im Zuschauer Assoziationen anzuregen, auch iiber den Sinn
dieser Biihnentechnik, das verwackelte Bild strengt aber auch die Augen an.

Dann stiirzt der Vorhang, und die Absurditit will nicht enden. Auftritt
des toten Hrabals bzw. seines Klischeebildes, barful und im Ringelpulli.
Jetzt, wo das Geschehen auf der Biihne real wird, unterlduft die Inszenie-
rung die Wirklichkeit mit der Erscheinung eines Geistes. Der verstorbene
Dichter holt den weltfremden Spitzel zuriick ins Leben, lehrt ihn das Leben.
,Das Leben ist zum Verriicktwerden schon. ,,Der Surrealismus beruht auf
dem Glauben an die hohere Wirklichkeit.” (André Breton) hatte schon auf
dem Vorhang gestanden. Das Spiel ist aus, es hat natiirlich kein Ende.

Michael Heuberger spielt sachlich den Spitzel, der sich in seiner einge-
grenzten Welt verfangen hat und um seine Rolle am kleinen Ende der Ge-
schichte wei3. Roland Avenard ist als Hrabal kostiimiert, halb Clown, halb
Weiser, man konnte sich den Dichter so vorstellen. Pina Kiihr tritt erst zum
Applaus auf die Biihne, im Video ist sie die frische Frau der neuen Zeit.

Bernhard Setzweins Hrabal-Abend ist kurz und kurzweilig. Man wird
intelligent unterhalten und erfahrt wie nebenbei allerlei liber diesen Erzahler
der grotesken Weisheit, den ,,Bafler*: ,Der Bafler ist ein Mann, seine T&-
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tigkeit ist in der Sprache // der immer bafelt, dichtet. Und jede Gesellschaft
oder Stammtisch immer wartet auf seinen Bafler, das ist der Mann, der
kommt, und seine Taschen sind voll von schénen Geschichten, Anekdoten
und er kann auch diese Anekdoten erzeugen. Er ist immer fahig, die Leute
lustig zu machen.”

»Am gefdhrlichsten von allen ist dieser — Hrabal. Wenn Revolution,
wenn iliberhaupt Revolution, dann nur gegen sich selbst. Sowas schreibt
dieser Hrabal: Ich wollte immer nur mich verdndern, denjenigen, den ich in
greifbarer Néhe hatte. Mich selbst.*

Quelle: Willi Schmidt, in: Nachrichten vom Hoéllenhund, Blogeintrag vom 28.06.2015, 1:46
nachmittags (https://vomhoellenhund.wordpress.com/category/theater/, zuletzt abgerufen am
22.07.2015).
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Wir haben zu danken

Fiir eine enge, effektive und in jeder Hinsicht vertrauensvolle Zusammenar-
beit bei vielen Fragen und Problemen danken wir Bernhard Setzwein. Peter
Geiger, Mia Constantine und Meike Sasse haben uns freundlicherweise ihre
Gesprache mit dem Autor, Christian Muggenthaler, Claudia Bockholt und
Willi Schmidt ihre Rezensionen zur Urauffiihrung zum Abdruck freigege-
ben. Allen Beitragern und Unterstiitzern gilt unser herzlicher Dank!
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Bisher erschienene Binde der Bamberger Texte fiir Biihne und Film

Band 1: Bernhard Setzweins Sahira oder Heinz vom Steins Fahrt ins Mor-
genland herausgegeben, kommentiert, erldutert und mit Materialien
versehen von Hans-Peter Ecker, 2014.

Band 2: Bernhard Setzwein: Fremde Stimmen. Herausgegeben, kommen-
tiert, erldutert und mit Materialien versehen von Hans-Peter und
Kirsta Viola Ecker, 2015.

Band 3: Bernhard Setzwein: HRABAL und der Mann am Fenster. Herausge-
geben, kommentiert, erldutert und mit Materialien versehen von
Hans-Peter und Kirsta Viola Ecker, 2015.
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