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«El celoso extremeño» de Miguel de Cervantes:  
variantes de elocución y variantes de poética

Enrique Rodrigues-Moura 1

Introducción: autor, narrador y variantes

Es recurso común, e incluso manido, recordar al lego en asuntos filo-
lógicos la existencia de una diferencia fundamental entre la figura 
del narrador y la existencia física y empírica del autor. Narrador y 
autor son entidades distintas, claramente diferenciadas, que no se 
pueden confundir a la hora de proponer una interpretación literaria 
de un texto ficcional. Así, podemos afirmar que Miguel de Cervan-
tes Saavedra escribió la novela El ingenioso hidalgo don Quijote de la 
Mancha, pues como tal consta en la portada del libro. Incluso pode-
mos sostener que escribió la Segunda parte del ingenioso caballero don 
Quijote de la Mancha, “cortada del mismo artífice y del mesmo paño 
que la primera”, como se declara en el “Prólogo al lector” (II, pró-
logo; CERVANTES, 2015, p. 677) 2. Tanto la portada como el prólogo 
son paratextos (más concretamente, peritextos), en la terminología 
de Genette (1987), es decir, textos que le sirven al autor empírico 
para proponer una determinada recepción del texto ficcional que 
viene a continuación, incluso y a pesar de que los paratextos cervan-
tinos sean marcadamente metaficcionales. Por el contrario, mante-
niendo esa misma línea de pensamiento, no podemos afirmar que 

1. Professor na Universität Bamberg.
2. Hago caso omiso, aquí, de las propuestas teóricas que han defendido que

Miguel de Cervantes Saavedra, por su supuesta escasa cultura letrada, mala-
mente podría haber sido el autor del Quijote. No pocas veces se trata de una
falta de discernimiento por parte de la crítica entre erudición y autoría de
textos de ficción. Otrosí, tampoco tengo en consideración la posibilidad de
que haya sido otra persona el verdadero autor del Quijote (cf., por ejemplo,
Calero 2015). Huelga decir que la información de cualquier portada de un
libro dado bien puede estar falsificada, como se aprecia en el denominado
Quijote apócrifo, de 1614, atribuido a un desconocido Alonso Fernández de
Avellaneda: Segundo tomo del ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, que
contiene su tercera salida: y es la quinta parte de sus aventuras. Compuesto por el
Licenciado Alonso Fernández de Avellaneda, natural de la Villa de Tordesillas (cf. 
FERNÁNDEZ DE AVELLANEDA, 2014).
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Miguel de Cervantes Saavedra haya jamás manifestado u opinado 
que “nunca segundas partes fueron buenas”, pues era una frase pro-
verbial y, en la novela Don Quijote (II, cap. IV; CERVANTES, 2015, p. 
717), la pronuncia el personaje Sansón Carrasco, luego, una figura 
ficcional. Del mismo modo, la primera y famosa frase de la novela, 
“En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme...” 
(I, cap. I; CERVANTES, 2015, p. 37), no es atribuible a Miguel de 
Cervantes Saavedra, sino al narrador de la diégesis 3. 

La “muerte del autor” es ya un concepto clásico de la teoría lite-
raria de corte post-estructuralista y con esa formulación nació en 
un texto de Roland Barthes publicado en 1967, primero en inglés, y 
al año siguiente ya en francés. También Michel Foucault y Umberto 
Eco frecuentaron la misma senda teórica, según la cual el autor 
muere y el poder de interpretación se traspasa al lector. La “muerte 
del autor” viene a señalar que el control absoluto del autor empírico 
sobre su obra y su posterior interpretación no es más que una mera 
ilusión. La supuesta última intención del autor pasa a ser algo inin-
teligible, misterioso, oscuro e insondable. Con la “muerte del autor” 
asistimos al alumbramiento o “nacimiento del lector”, instancia lite-
raria que comienza a ostentar un gran poder de interpretación: el 
poder de otorgar significados al texto a lo largo del tiempo. 

Ya otros teóricos habían puesto en cuestión, en fechas anteriores, 
que la instancia del autor pudiese ser la máxima autoridad interpre-
tativa de un texto, como recuerdan Fotis Jannidis et alii en un ya 
clásico libro de 1999 sobre la figura del autor empírico: Rückkehr des 
Autors. Zur Erneuerung eines umstrittenen Begriffs. No obstante, me 
interesa aquí citar que muchos años antes, en 1930, Jorge Luis Bor-
ges ya había anunciado de forma magistral el problema que tenía el 
autor con la posterioridad: “La página de perfección, la página de la 
que ninguna palabra puede ser alterada sin daño, es la más precaria 
de todas. Los cambios del lenguaje borran los sentidos laterales y 
los matices; la página ‘perfecta’ es la que consta de esos delicados 
valores y la que con facilidad mayor se desgasta” (1974, p. 203–204) 4. 

3.	 Sobre las instancias narradoras en el Quijote, cf. PAZ GAGO, 1995, especial-
mente el capítulo tres.

4.	 El texto sigue de la siguiente forma: “Inversamente, la página que tiene voca-
ción de inmortalidad puede atravesar el fuego de las erratas, de las versiones 
aproximativas, de las distraídas lecturas, de las incomprensiones, sin dejar el 
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Es decir, el lector supondría la última instancia interpretativa de un 
libro, ya no el autor; y sería la lengua, en cuanto documento histó-
rico, el material sobre el cual el lector pasa a elaborar su interpre-
tación. Así, inútil sería buscar una supuesta última intención del 
autor. Una intertextualidad (o intermedialidad) universal confundi-
ría espacios y cronologías y dejaría todo en manos del lector 5. El 
tipo de concepción que el autor hubiese podido tener sobre su obra 
resultaría irrelevante para la posterior interpretación y significación 
del texto.

El citado libro de Jannidis et alii establece una arqueología del 
autor como instancia narratológica, describe su éxito y su deca-
dencia, y busca recuperarlo para la teoría literaria. Es ciertamente 
un hecho comprobado que, sobre todo desde el punto de vista de 
la sociología o de la historia de la literatura, el autor mantiene su 
vigencia, su capital importancia. En las Historias de las Literatu-
ras Nacionales los nombres de autores, acompañados de algunos 

alma en la prueba. No se puede inpunemente variar (así lo afirman quienes 
restablecen su texto) ninguna línea de las fabricadas por Góngora; pero el 
Quijote gana póstumas batallas contra sus traductores y sobrevive a toda des-
cuidada versión. Heine, que nunca lo escuchó en español, lo pudo celebrar 
para siempre. Más vivo es el fantasma alemán o escandinavo o indostánico 
del Quijote que los ansiosos artificios verbales del estilista (BORGES, 1974, p. 
2004; cursivas del original). El tema interesó sobremanera a Borges, como se 
puede apreciar, por ejemplo, en el muy citado cuento “Pierre Menard, autor 
del Quijote” (texto de 1944) (1989, p. 444–450) o en las atinadas reflexiones 
presentes en el breve ensayo “Kafka y sus precursores” (texto de 1951) (1964, 
p. 145–148). Interesa resaltar, desde la materialidad del texto, que también 
hay una aproximación física, no sólo de contenido metaliterario, entre ambos 
textos, como ha observado Balderston: “[E]l aspecto físico de este manuscrito 
[“Kafka y sus precursores”] corresponde exactamente a la descripción de los 
manuscritos que nos da el narrador de “Pierre Menard, autor del Quijote”: 
“Recuerdo sus cuadernos cuadriculados, sus negras tachaduras, sus peculia-
res símbolos tipográficos y su letra de insecto” (2011, p. 114). En un texto de 
2014, Almuth Grésillon apuntó que los poetas o autores de ficción en general 
suelen anticiparse en el tiempo a los académicos a la hora de proponer in-
terpretaciones sobre la reconstrucción de la génesis de sus textos literarios; 
y cita ejemplos de autores contemporáneos, como Louis Aragon, Michel Bu-
tor o Hans Magnus Enzensberger, pero también clásicos como Heinrich von 
Kleist, Edgar Allan Poe, Mayakovski, Paul Valéry, etc. (p. 67).

5.	 En palabras de Hans-Georg Gadamer, se trataría de una fusión del horizonte 
interpretativo del presente con el del pasado (“Verschmelzung des Gegenwart-
shorizontes mit dem Vergangenheitshorizont”: GADAMER, 1974, p. 119).
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someros datos biográficos, aunque nada más sea por motivos didác-
ticos de reducción de la complejidad, sirven, todavía, para señalar 
una “posición” literaria, una “postura” social o incluso una “concep-
ción” teórica. Además, desde el punto de vista de la sociología de la 
literatura, cada vez son más los teóricos que se interesan por la iden-
tidad del autor o autora empíricos como punto de partida para aven-
turar una interpretación de un texto literario. Así, el origen social, el 
origen étnico, el origen geográfico, la identidad de género y la iden-
tidad política conforman, entre otros aspectos, categorías que pasan 
a definir y que incluso determinan, para bien o para mal, la ulterior 
interpretación y la significación de no pocos textos literarios.

Interesa, ahora, en los siguientes párrafos, rescatar en el texto la 
presencia del autor empírico a partir de la ecdótica. La atenta lectura 
de ediciones críticas solventes o, para ser más precisos, de ediciones 
crítico-genéticas, permite que el lector pueda llegar a una interpre-
tación razonablemente fundamentada sobre cuál sería la propuesta 
poética del autor, por lo menos en algunos contados casos en los 
que se conserva un número cuantitativo y, sobre todo, cualitativo 
de variantes (dossier génetique). Este rescate ecdótico de las variantes 
textuales dejadas por el autor permite avanzar alguna interpreta-
ción acreditada sobre la conciencia poética que el autor empírico 
tuvo sobre su propio texto. Aventurar cuál podría ser la conciencia 
poética del autor empírico respecto a lo que escribió bien vale la 
pena el riesgo de adentrarse por caminos menos hollados.

Ecdótica y autor: variantes de elocución y variantes de poética

Una edición crítico-genética busca, en cuanto que crítica, fijar el 
texto más autorizado, por responder a la voluntad reconstruible del 
autor empírico, al tiempo que, en calidad de genética, busca docu-
mentar y presentar de forma visible el recorrido que el autor siguió 
en la elaboración de su texto, siempre y cuando éste haya dejado 
trazas y vestigios en uno o varios manuscritos o mecanuscritos o, 
incluso, en otros soportes materiales atribuibles al autor (cf. CAS-
TRO, 1990, p. 31; SPAGGIARI; PERUGI, 2004, p 204–205) 6. Esta 

6.	 Sobre la supuesta voluntad última de Cervantes sobre el Quijote (especial-
mente la editio princeps impresa en 1604) y el concepto de texto autorizado, 
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definición parte de la premisa de que un texto, también un texto 
ficcional, no constituye un objeto estático, sino que forma parte de 
un proceso histórico, es decir, condicionado y connotado por el con-
texto cultural y por el tiempo. El movimiento es inmanente al texto: 
“texte en devenir. [...] la littérature comme un faire, comme activité, 
comme mouvement” (GRÉSILLON, 1994, p. 7; cursiva del original) 7.

La materialidad de ese movimiento en el tiempo se visualiza de 
forma harto evidente en las ediciones crítico-genéticas, pues el lec-
tor puede acompañar el devenir del proceso de escritura del autor 8. 
Como no puede, obviamente, penetrar en la mente del autor, por 
lo menos puede evaluar las diferentes fases de su proceso creativo, 
siempre y cuando éste se haya materializado en algún soporte y 
que éste se conserve, y así establecer criterios tipológicos sobre las 
variantes encontradas. En principio (y sólo en principio), la rela-
ción que el autor establece con la página en blanco lo aísla de esce-
nificaciones literarias para la posteridad. No así los comentarios 
posteriores que el autor pueda expresar o dejar por escrito u otro 
medio sobre la génesis de su texto, con clara intención de guiar 
o establecer pautas interpretativas sobre su obra. El ejemplo más 
citado en el ámbito de la lengua portuguesa suele ser el denomi-
nado “día triunfal” de Fernando Pessoa, que habría ocurrido el 8 
de marzo de 1914. Ese día, según la narración que el propio Pes-
soa le escribió por carta a Adolfo Casais Monteiro, fechada a 13 de 

cf. RICO, 2005, p. 152 y ss.
7.	 Éste y los siguientes párrafos de este apartado actualizan y complementan 

otros que publiqué en 2019, en los que analizaba textos de Fernando Pessoa 
y Camilo Castelo Branco (cf. RODRIGUES-MOURA, 2019). La feliz expresión 
“texte en devenir” proviene de Louis Aragon, concretamente, del discurso 
que profirió al donar en 1977 sus manuscritos y los de su esposa Elsa Triolet 
al Centre national de la recherche scientifique (CNRS) de Francia (ARAGON, 
1979, p. 9; cf. GRÉSILLON, 2016, p. 12).

8.	 Obviamente, algunas ediciones crítico-genéticas son de incómodo mane-
jo, pero se trata de libros de consulta académica y cualquier investigación 
filológica ha de realizarse con paciencia. Las Humanidades Digitales han 
permitido que algunas ediciones crítico-genéticas sean más accesibles, pero 
todavía hay mucho camino por recorrer. Si inicialmente la crítica genética 
no buscaba editar textos, sino conocer los procesos creativos de escritura, 
su génesis, es muy posible que con las nuevas posibilidades técnicas se ate-
núen las barreras entre los filólogos editores y los genetistas del texto (cf. 
GRÉSILLON, 2014, p. 70).
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enero de 1935 9, después de haber estado inventando durante varios 
días “um poeta bucólico”, sin éxito, y cuando ya había abandonado 
ese proyecto, “acerquei-me de uma cómoda alta, e, tomando um 
papel, comecei a escrever, de pé, como escrevo sempre que posso”. 
La carta continúa narrando que escribió “a fio”, en un estado de 
“êxtase” inexplicable –poseído por una inspiración de naturaleza 
desconocida–, más de treinta poemas de O Guardador de Rebanhos 
de Alberto Caeiro y todavía la Chuva Oblíqua de Fernando Pessoa 
y concluyó con la Ode Triunfal de Álvaro de Campos. Según esas 
siempre citadas palabras de Fernando Pessoa, ése habría sido el 
“día triunfal” de su vida, inigualable en producción y calidad. 

En el año 1981, Ivo Castro desmontó, a partir del conocimiento 
de testimonios bibliográficos –el denominado dossier génétique–, el 
mito del “día triunfal” pessoano (cf. CASTRO, 2013a). La edición de 
O Guardador de Rebanhos que Castro publicó pocos años después, 
en 1986, fue contundente a este respecto. El estudio de Castro parte 
del manuscrito que años más tarde sería adquirido por la Biblioteca 
Nacional de Portugal, el cual viene a ser “um momento de global 
satisfação do poeta, que pela primeira vez escreveu a limpo, cali-
graficamente e com a estrutura definitiva, o ciclo completo” (2013a, 
p. 17). Como se sabe, ese mismo manuscrito había servido de base 
a la edición de los poemas de Pessoa en la editorial Ática, a modo 
de codex optimus o bon manuscrit, edición que por décadas ejerció el 
monopolio sobre las letras de Fernando Pessoa. Casi podría decirse 
que las ediciones de Ática se convirtieron en el denominado textus 
receptus o vulgata del poeta, tanto en Portugal como en el extranjero, 
pues a partir de esas ediciones se fueron pergeñando las traduccio-
nes y la fortuna internacional de Pessoa 10. Fueron esas ediciones 
las que manejaron críticos literarios e/o historiadores de la litera-
tura a la hora de interpretar la poesía pessoana, no pocos con ciega 

9.	 Fue publicada por primera vez en la revista Presença (Coimbra), n.° 49, vol. 
III, en junio de 1937. Aquí, sigo la transcripción disponible en el Arquivo 
Pessoa (<http://arquivopessoa.net/textos/3007>), concebido y dirigido por 
Concepção Areal (última consulta: 15 de diciembre de 2020).

10.	La importancia que una edición vulgata puede llegar a tener en el tiempo, 
formando a varias generaciones de lectores, ha obligado a crear el término de 
variante de tradición (“Überlieferungsvariante” o “Wirkungsvariante”), para 
dar cuenta del fenómeno editorial y cultural que puede significar ir contra 
una ya arraigada tradición literaria (cf. SPAGGIARI, PERUGI, 2004, p. 179–180). 
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confianza en la existencia del feliz “día triunfal”, pues así lo había 
confesado por carta el propio poeta. La revisión crítica del manus-
crito le permitió a Castro identificar por lo menos “sete materiais 
escriturais diferentes: lápis fino, lápis grosso, tinta azul quase negra, 
tinta azul clara, tinta azul escura fina, outra tinta azul clara e ainda 
um lápis azul muito grosso” (2013a, p. 19). Y no sólo, sino que existe 
la certeza de que Pessoa todavía elaboró por lo menos seis versiones 
antes de llegar al estado final, el cual sería publicado en la revista 
Presença (2013a, p. 21). En un segundo artículo, de 1982, Castro con-
cluye que “[f]icamos ainda com a razoável dúvida de que os poemas 
do Guardador [de Rebanhos] pudesem ter sido escritos em 8 de Março 
de 1914, nas circunstâncias narradas pelo poeta” (2013b: p. 40). Más 
recientemente, Feijó no ha ahorrado elogios al trabajo de Ivo Cas-
tro: “na modelar análise que fez dos manuscritos de O Guardador de 
Rebanhos [...] [,] Castro expôs como falsa a pretensão de que os poe-
mas de Alberto Caeiro foram escritos num único dia” (2015, p. 19).

Este conocido caso 11 de interesada confesión de un autor empí-
rico, aquí abreviado, demuestra de forma objetiva, pues parte del 
concienzudo estudio de los manuscritos y eventuales mecanuscri-
tos y de las revisiones que el propio autor ha hecho sobre esos testi-
monios, que las afirmaciones que un escritor empírico pueda hacer 

11.	 A este citado caso pessoano, muy conocido en las letras portuguesas, se po-
drían agregar muchos otros en los cuales un estudio genético de los testi-
monios obliga a reinterpretar opiniones canónicas sobre algunos textos. Un 
caso reciente que gozó de gran repercusión atañe a la novela À la Recherche 
du temps perdu de Marcel Proust. Desde 1907/1908 y hasta su muerte en 1922, 
Proust trabajó en ese texto, que se publicó entre 1913 y 1927. La aparición en 
1986 del mecanuscrito Albertine disparue, con correcciones del propio autor, 
abrió la posibilidad de que se considerase que la La Recherche no era un texto 
terminado. Ese mecanuscrito encontrado probaría que en el año de su muer-
te, Proust todavía planeaba reorganizar su novela, es decir, no la considera-
ría terminada (cf. MAURIAC DYER, 2007; GRÉSILLON, 2016, p. 9–10). Almuth 
Grésillon, que aboga por la teoría de que La Recherche ya no puede conside-
rarse un texto cerrado, la compara con las novelas Mann ohne Eigenschaften, 
de Robert Musil, o Finnegans Wake, de James Joyce, novelas fundamentales 
de la época denominada, en alemán, Moderne (p. 10). Interesa notar que uno 
de los aspectos fascinantes del Quijote de 1605 es precisamente su carácter 
o posibilidad de ser un texto inconcluso, por lo menos desde la perspectiva 
borgiana abierta por Pierre Menard en 1944, que el desconocido Fernández 
de Avellaneda ya se había encargado de horadar en 1614.
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sobre su obra ficcional tienen que ser puestas bajo sospecha por 
parte de la crítica académica. En esa línea, Louis Hay resume de 
forma clara el valor que hay que prestar a la confesión de un autor 
sobre su propia obra: “L’auteur lui-même ne saurait nous en livrer la 
clé. L’écrivain qui parle aujourd’hui de son livre n’est plus celui qui 
était, hier ou avant-hier, à sa table. Ses souvenirs porteront d’avan-
tage sur son parcours que sur ses raisons, le comment plus que le 
pourquoi” (HAY, 2007, p. 22). Es decir, el autor no posee la clave 
de interpretación de su obra y cuando discurre sobre sus textos es 
siempre en un momento posterior a su creación, o por lo menos no 
durante el proceso de escritura. Continúa el pasaje aquí citado de 
Louis Hay de la siguiente manera: “Au savoir du critique, son récit 
ajoutera un éclairage qui ne sera jamais indifférent et parfois essen-
tiel. Mais ce sera toujours un récit, témoignage à interpréter comme 
tout autre” (HAY, 2007, p. 22). Así, la narración del autor empírico 
sobre su proceso de escritura, que incluso podrá ser muy valiosa, 
no deja de ser una más de las que hay que tener en cuenta para 
la fijación ecdótica del texto y para su ulterior interpretación. Ale-
jado en el tiempo del proceso de escritura, no es el autor empírico 
la persona que más autoridad atesora sobre la interpretación de su 
obra. Caso paradigmático es la particular interpolación cervantina 
del rucio robado a Sancho Panza en la segunda edición del Quijote. 
En esta adición de marras, Miguel de Cervantes asumió que cono-
cía tan bien su obra que descuidó detalles importantes y cometió 
con su desatenta interpolación fallos narrativos de calado (cf. RICO, 
2005, p. 245–291).

El dossier génétique implica, también, tener en consideración los 
cambios que el autor empírico haya podido introducir en la propia 
imprenta, durante el proceso de impresión. Obviamente, esos cam-
bios raramente dejan testimonios que los avalen, y en este caso no 
habría una materialidad manuscrita de las variantes. No obstante, en 
la época de la imprenta manual, que se extendió hasta la aparición 
de la linotipia y la monotipia, hacia 1885 (cf. FERNÁNDEZ; RAMOS, 
2020, p. 13), cada cara de un pliego (unidad mínima de impresión) 
podía presentar variantes impresas. Resta al crítico o editor esclare-
cer, a veces con la ayuda de informaciones exógenas al texto, si esas 
variantes (todas, algunas, ninguna, etc.) pueden atribuirse al autor 
empírico o no. A modo de ejemplo, hay que “tener por probable en 
extremo que [Cervantes] visitara la imprenta con alguna asiduidad”, 
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en 1604, durante el proceso de impresión de la editio princeps del 
Quijote que saldría con fecha de 1605 (RICO, 2005, p. 282). 12 

Y no hace falta retrotraerse a tiempos de la imprenta manual 
para formar un dossier génétique sin trazos manuscritos del autor. 
Sabido es que García Márquez publicó ocho capítulos o pasajes de 
Cien años de soledad, novela que consta de veinte en su totalidad, en 
diferentes medios impresos a lo largo de 1966 y 1967: El Espectador 
de Bogotá, la revista Mundo nuevo. Revista de América Latina de París 
(dos capítulos en sendos números de la revista), la revista peruana 
Amaru. Revista de Artes y Ciencias, la revista literaria colombiana Eco. 
Revista de la Cultura de Occidente, la revista mexicana Diálogos. Artes. 
Letras. Ciencias Humanas, la revista uruguaya Marcha y, ya sin posibi-
lidad de hacer cambios en la versión impresa, el magacín argentino 
Primera Plana (cf. “Nota al texto”, 2007, p. CXXX; SANTANA-ACUÑA, 
2020, p. 150 y ss.). Además, leyó no pocas páginas del mecanuscrito 
in progress de Cien años de soledad a grupos de amigos y dejó cons-
tancia en su correspondencia de la época de las impresiones que 
iba recibiendo, que ciertamente influyeron en la versión final que 
acabaría enviando a la editorial Sudamericana: “El novelista ha 
explicado muchas veces el método de trabajo y su versión ha sido 
completada por los amigos que lo arroparon durante esos meses y 
le ayudaron aportándole datos e informaciones sobre los más varia-
dos asuntos” (“Nota al texto”, 2007, p. CXXIX). A esto hay que aña-
dir que García Márquez afirmó que quemó sus notas y manuscritos 

12.	Grésillon considera que la edad de oro de los manuscritos literarios (también 
los autógrafos) se concentra en los siglos XIX y XX, lo que explicaría que la crí-
tica genética le haya dedicado más esfuerzos y publicaciones a la producción 
literaria de esos siglos. Para los siglos anteriores, llega incluso a preguntarse 
si sería posible hacer una crítica genética sin manuscritos, borradores ni otros 
documentos propios del dossier génétique. A pesar de su inicial sorpresa, pues 
considera que sería “une genèse réduite à l’imprimé”, no se muestra contraria 
(2007, p. 36). Algo sorprende dicha afirmación, pues el buen conocedor de 
bibliotecas y archivos con fondo aurisecular sabe muy bien que no sólo se 
conservan manuscritos de pendolistas y de aficionados, amén de no pocos 
autógrafos de autores canónicos, sino también originales de imprenta con 
sus marcas para adaptarlos al espacio disponible en la caja de escritura, y 
muchos impresos. Y todos estos manuscritos e impresos suelen presentar 
variantes a mansalva. Como se ha resaltado supra, la imprenta manual rara 
vez imprimía un libro cuyos ejemplares fuesen todos iguales, pliego a pliego 
(sobre la imprenta en el Siglo de Oro, cf. LUCÍA MEGÍAS, 2005).
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al recibir el primer ejemplar de su novela (“Nota al texto”, 2007, p. 
CXXXV). Sea cierta o no esta última afirmación 13, a día de hoy que-
dan esas ocho versiones previas de sendos capítulos o pasajes, todos 
impresos, que ayudan a conocer el proceso creativo de Cien años de 
soledad, amén de las variantes que fue introduciendo en algunas 
ediciones posteriores (cf. “Nota al texto”, 2007, p. CXXX–CXXXI; 
SANTANA-ACUÑA, 2020) 14.

13.	Es probable que una de las tres copias del original mecanografiado por Es-
peranza Araiza, el cual se envió en dos paquetes postales a Buenos Aires, 
se conserve entre los herederos de Álvaro Cepeda Samudio. En el 2007, su 
hija Patricia Cepeda lo conservaba entre sus pertenencias. Patricia Cepeda 
falleció en julio de 2013. A su vez, las pruebas de imprenta ampliamente co-
rregidas por García Márquez se encontraban, a fecha de 2007, en posesión de 
Héctor Delgado, heredero del matrimonio Janet y Luis Alcoriza, que las ha-
bían recibido del propio autor (cf. “Nota al texto”, 2007, p. CXXX y CXXXIV). 
Muchos más datos, bien comentados y contextualizados, en SANTANA-A-
CUÑA, 2020. Actualmente, el acervo de García Márquez (The Archive of Ga-
briel García Márquez) se conserva en el Harry Ransom Center de la Universi-
ty of Texas at Austin, donde se custodian algunos mecanuscritos de Cien años 
de soledad con correcciones del puño de García Márquez: “De la novela más 
exitosa y conocida de García Márquez, Cien años de soledad, se encuentran 
dos textos mecanografiados, uno con tinta de carbón y una fotocopia, con 
ligeras correcciones idénticas en ambos textos. El texto con tinta de carbón 
estába enlazado con clavitos en tres secciones. Cada sección se protegió con 
papel libre de ácido con un soporte adjunto, y las tres están alojadas en una 
caja de archivos hecho a medida. Se retuvieron la carpeta original y la caja 
que contenía los manuscritos y se almacenan en su propia caja de archivo. 
Una edición publicada por Mondadori en 1987 también incluye y contiene las 
revisiones de García Márquez. Se hicieron revisiones adicionales a la edición 
conmemorativa publicada por la Real Academia Española en 2007, como lo 
demuestra la prueba parcial de impresión, que también está presente.” (<ht-
tps://www.hrc.utexas.edu/> consultado el 15 de diciembre de 2020).

14.	A título de ejemplo, la edición conmemorativa de Cien años de soledad que editó 
la Real Academia Española conjuntamente con la Asociación de Academias de 
la Lengua Española, en 2007, incluye la siguiente frase en la portada: “Texto 
revisado por el autor para esta edición”. Estos ejemplos muestran la dificultad 
de establecer el comienzo (début) y el fin (fin) del dossier génétique, en el marco 
del “parcours génétique”: “Le début d’écriture ne peut être étudié sans que 
l’on prenne en compte les processus de lecture qui l’ont précédé. [...] Mais 
la fin est tout aussi complexe. [...] En tout cas, les deux termes du processus 
scriptural, son début et sa fin, m’apparaissent aujourd’hui bien plus flottants 
et mobiles que ce que mon besoin d’indices fiables et stables m’avait fait croire 
dans mes anciennes explorations génétiques” (GRÉSILLON, 2007, p. 31–33).
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La importancia de los primeros lectores o interlocutores de un 
autor empírico no puede ser menospreciada. Esos lectores pueden 
ser individuales o formar parte de un grupo, como en las academias 
del Siglo de Oro, y sus opiniones son importantes, como ya afirmaba 
Horacio en su Ars poetica, cuando cita a Quinctilius Varus como varón 
docto cuyas opiniones sobre poética es necesario seguir: “Quintilio 
siquid recitares, ‘corrige sodes / hoc’ aiebat ‘et hoc’” (versos 438–439; 
HORAZ, 2011, p. 32). Es innegable que esa influencia deja huella en 
el proceso creativo de cada autor y que, en caso de ser posible, debe-
rían pasar a completar de alguna forma el dossier génétique de un 
texto literario. Sabido es, además, que una editorial, por medio de 
su editor o algún lector cualificado, puede imponer cambios en la 
versión de un texto que se envía a la imprenta: desde cambios en 
el título hasta algo más que simples modificaciones estilísticas. Un 
caso paradigmático y muy contemporáneo se desvela en las relacio-
nes que establecieron el autor Raymond Carver y su editor Gordon 
Lish. En carta fechada en el verano de 1981, Carver le escribe a Lish: 
“If I have any standing or reputation or credibility in the world, I 
owe it to you” (CARVER apud HARVEY, 2010). Pocos meses antes se 
había publicado What We Talk About When We Talk About Love, que 
pronto recibió una excelente acogida crítica, mejoró sensiblemente 
las finanzas de Carver y, tal fue su influencia, que en los siguien-
tes años dio pie a la proliferación de numerosos epígonos literarios 
que buscaban imitar su prosa concisa y desapasionada. Sólo años 
después se supo que Lish había cortado el cincuenta por ciento de 
la extensión de libro y, en los casos concretos de tres cuentos, las 
tijeras habían eliminado incluso el setenta por ciento de los textos. 
Indudablemente, los cambios habían mejorado todos los cuentos. 
Así lo afirma Giles Harvey al comentar la edición de William L. Stull 
y Maureen P. Carroll de las Collected Stories de Raymond Carver, 
publicadas en 2009, que incluye el texto original, bajo el marbete de 
Beginners, y la versión definitiva, con el título ya conocido de What 
We Talk About When We Talk About Love: “The publication of Beginners 
has not done Carver any favors. Rather, it has inadvertently poin-
ted up the editorial genius of Gordon Lish” (HARVEY, 2010). Pocas 
líneas más adelante, no obstante, Harvey afirma que son los cuentos 
de Raymond Carver y no “their genesis” los que seguirán captando 
la atención del lector. Quizás esté en lo cierto, pero aquí interesa 
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sobremanera esa génesis escritural conjunta entre autor empírico y 
editor armado de tijeras 15.

No resta duda, pues, del indudable valor de las ediciones críti-
co-genéticas para la historia de la literatura, ya que permiten avanzar 
una interpretación literaria a partir de una edición científicamente 
contrastada. Sólo a partir de una solvente edición crítico-genética 
de un texto, sea éste contemporáneo o histórico, canónico o prácti-
camente desconocido, vendría a ser plausible arriesgar una herme-
néutica del texto.

Una edición crítico-genética documenta de forma clara y crono-
lógica las variantes que el autor empírico ha ido pergeñando en su 
hacer literario. Más en detalle, podemos hablar de las denomina-
das variantes de escritura (“variante d’écriture”) y las variantes de 
lectura (“variante de lecture”), como las define la critique génétique 
de corte francés (cf. GRÉSILLON, 1994). En la tradición italiana se 
suele hablar de “variante immediate” y “variante non immediate” o 
“variante tardive” (cf. STUSSI, 1994, p. 182 y ss.), en portugués se ha 
optado por “emendas imediatas” y “emendas mediatas” (cf. CASTRO, 
2007, p. 73–85) y en la tradición germánica se suele usar “Sofortkor-
rektur” (también “Sofortvariant”) y “Spätkorrektur” (también “Spä-
tvariant”) (cf. KRAFT, 2001, p. 109 y ss.). Las primeras, las variantes 
de escritura, muestran las trazas de un escritor que, al correr de la 
pluma, interrumpe su ritmo y al vuelo reescribe algo o añade en 
la entrelínea superior u en otro lugar de la página alguna variante, 
pero siempre en un momento previo a la conclusión de la palabra 
o frase que está escribiendo. Las segundas, las variantes de lectura, 

15.	Por aportar un ejemplo del ámbito de la lengua española, todavía por explo-
rar, sería de gran interés saber si la relación entre Mario Vargas Llosa y Jorge 
Manzanilla, lector de la Agencia Literaria Carmen Balcells, está dejando tes-
timonios escritos o grabados en otros soportes que, ulteriormente, podrían 
servir para conocer mejor el proceso de escritura del autor hispano-peru-
ano. En una entrevista concedida a Javier Rodríguez Marcos, Vargas Llosa 
confesó la existencia de una deuda literaria: “Mientras escribo procuro que 
nadie lea lo que estoy haciendo, pero sí tengo lectores. Hay una persona 
que trabaja en la agencia de Carmen y cuya opinión para mí es valiosísima: 
Jorge Manzanilla. Es uno de los mejores lectores que hay en España. Su luci-
dez para juzgar una obra literaria, para señalarte qué funciona y qué no, es 
enorme. Me gusta mucho que sea uno de los primeros en leer lo que escribo. 
Siempre da opiniones muy certeras y con absoluta franqueza, sin medias 
tintas. Hay pocos críticos tan agudos” (VARGAS LLOSA, 2016).
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son reescrituras posteriores en el tiempo, ya sea éste breve o largo, 
que implican que el autor ha hecho una lectura de lo escrito, en la 
cual ha establecido cierta relación ideal de coherencia entre todas 
las partes del texto, pues sólo entonces consigna la variante dese-
ada. Desde un punto de vista temporal, la variante de lectura puede 
darse poco después de la conclusión de la frase, verso, párrafo, 
estrofa, página o pasaje, pero también entra en la misma categoría 
de variantes o enmiendas aquellas que el autor empírico introduce 
años después, en las sucesivas ediciones de su texto. Huelga decir 
que el editor crítico-genético tiene que poder probar, normalmente 
por datos exógenos al texto, que esas variantes de lectura distantes 
en el tiempo de la primera redacción se pueden atribuir sin lugar a 
dudas al autor empírico y no son responsabilidad de un editor o una 
tercera persona. Más difícil, pero no imposible, es llegar a probar 
con datos endógenos al texto que esas variantes de lectura poste-
riores en el tiempo son realmente del autor empírico, como logra 
hacer con solvencia Francisco Rico con las interpolaciones cervan-
tinas del robo del rucio de Sancho Panza (cf. RICO, 2005, p. 251–261): 
“las concordancias de lengua y estilo entre los pasajes intercalados 
y los textos indudablemente cervantinos son tan abrumadoras y de 
tal calibre, que no dejan resquicio a la duda” (RICO, 2005, p. 251).

En los casos en que el manuscrito o mecanuscrito tenga muchas 
enmiendas o pasajes tachados, especialmente cuando aparezcan muy 
bien tachados, la edición crítico-genética deberá proponer una solu-
ción de lectura, sin eliminar las otras posibles soluciones textuales. 
Además, el buen editor deberá establecer de forma racional un orden 
cronológico y coherente que comprenda todas las variantes encon-
tradas, teniendo presente tanto los hábitos de escritura del autor en 
cuestión (usus scribendi) y las costumbres de escritura de cada época, 
como las particularidades del soporte (manuscrito, mecanuscrito, 
etc.) con el que está trabajando, y sabiendo que un autor de épocas 
pretéritas, como los auriseculares, no se sentían obligados a respetar 
determinadas pautas de escritura en sus manuscritos (las reglas orto-
gráficas y de puntuación de los impresos auriseculares deben más al 
corrector que a la voluntad del autor empírico, cf. RICO, 2005, 77 y ss.).

Es decir, resta al editor establecer la cronología de las sustitucio-
nes por superposición, de las sustituciones por cancelamiento y de 
las adiciones en la entrelínea superior o inferior o ya en el margen 
izquierdo o en algún otro espacio libre del papel. Es tarea del editor 
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bien informado establecer el orden de la secuencia cronológica 
que respete la última voluntad reconstituible del autor empírico. 
Y queda en manos de ese paciente editor la ardua tarea de editar 
de forma clara y coherente todos los testimonios para que el tam-
bién paciente lector pueda reconstruir su proceder editorial y, si 
así lo considera, criticarlo, tanto en lo que respecta a las soluciones 
particulares como a las premisas generales (cf. CASTRO, 2007, p. 
117–118) 16. Así, las ediciones crítico-genéticas ofrecen la posibili-
dad de una lectura enriquecida del texto, pues transcriben y clasifi-
can tipológica y cronológicamente lo que el autor escribió, tachó y 
enmendó, dando cuenta de sus arrepentimientos, sus alternativas, 
sus reescrituras, etc. (cf. CASTRO, 2007, p. 24).

Ahora bien, para una interpretación literaria (acto realizable a 
partir de una edición crítico-genética solvente), todavía se podría 
pensar en una clasificación de las variantes que nos aproximase, 
por lo menos a modo de hipótesis, a la concepción poética del autor 
empírico, no ya del narrador. Se trata de establecer una tipología de 
variantes que vaya en busca de la poética del autor empírico, con 
la intención de conocer el grado de conciencia que ese autor empí-
rico pudo haber tenido sobre su propio texto en marcha, sobre la 
diégesis (en el caso de una novela, por ejemplo), e incluso sobre las 
revisiones que hubiese hecho a lo largo de su vida en las siguientes 
versiones o ediciones que pudo controlar, es decir, versiones y edi-
ciones que el editor crítico-genético puede demostrar que fueron 
autorizadas por el autor empírico. Esta propuesta parte de las edi-
ciones crítico-genéticas, documentos insoslayables para lanzar pre-
guntas sobre la conciencia poética (en el sentido de ars poetica) del 
autor empírico y encontrar, eventualmente, respuestas inesperadas 
para el editor, pero de gran valor para el hermeneuta. 

De esta forma, las variantes genéticas de un texto literario pasan 
a ser estudiadas no como simples variantes estéticas o, incluso, de 
corrección de erratas, sino como variantes que nos permiten apre-
hender lo que podríamos denominar de praxis poética del autor 
empírico. Determinadas correcciones, tales como las supresiones, 
las sustituciones o las adiciones al texto llaman la atención, desde 

16.	La realidad de un proceso de escritura es ciertamente compleja, motivo por 
el que Herbert Kraft pide comprensión al lector si el aparato de variantes 
también es complejo y prolijo (cf. KRAFT, 2001, p. 109).
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el punto de vista de la materialidad de lo escrito, sobre la concien-
cia narrativa de una praxis poética que un determinado autor empí-
rico quiso imprimir en su texto. Esta praxis poética sólo se aprecia 
durante la lectura de una edición crítico-genética y pasa desaperci-
bida, lamentablemente, en casi cualquier otro tipo de edición. En 
consecuencia, se propone aquí la diferenciación entre variantes de 
elocución (relativas a los vocablos, es decir, a la composición lin-
güística del discurso) y las variantes de poética, que serían aquellas 
que permitirían rescatar la conciencia poética del autor empírico. 
Las primeras son indicios de una preocupación por la lengua, por 
la locución, y las segundas son indicios de una evidente conciencia 
poética sobre su propio texto (poética en el sentido aristotélico del 
término: teoría o reglas de la creación literaria). 

En el marco de la crítica genética, además de la dicotomía entre 
variantes de escritura y variantes de lectura, existe una segunda 
dicotomía, a saber, entre variantes ligadas (“variante liée”) y varian-
tes libres (“variante libre”) (cf. GRÉSILLON, 1994). Las primeras 
obedecen a imperativos del idioma y las segundas, como su deno-
minación indica, disfrutan de mayor libertad. Estas dos dicotomías 
(escritura/lectura y ligada/libre) aportan datos para una interpreta-
ción literaria, pero no toman partido. Por eso, definir una variante 
como variante de poética implica una propuesta interpretativa, un 
salto crítico. Además, una variante de elocución no se reduce a la 
mera obediencia a la lengua, a la norma (también suele usarse el tér-
mino “variante de lengua”, para definir cambios relativos a aspectos 
gráficos, fonéticos y morfosintácticos); no es una simple obligada 
corrección para cumplir con una determinada gramática. A su vez, 
las denominadas “variantes de autor” se atribuyen, como su nombre 
indica, al autor empírico, y reflejan una voluntad compositiva tanto 
en la expresión como en el contenido. Suelen dividirse en anteriores 
o posteriores a la obra impresa. Su estudio permite indagar “moti-
vaciones estéticas, ideológicas y hasta políticas” (LLUCH-PRATS, 
2009, p. 238) del autor, pero, tipológicamente, no diferencian entre 
una simple corrección lingüística y una variante que afecte, por 
ejemplo, a la trama argumental del texto. Además, las “variantes de 
autor” no tienen presente, a priori, la diferencia conceptual entre la 
instancia narradora y el autor empírico.

Esta reflexión sobre variantes de elocución y variantes de poé-
tica nace, obviamente, de la clásica dicotomía entre ars / inspiratio 
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o τέχνη (téchne) / ἐνθουσιασμός (enthousiasmós), según la cual lo 
mejor para el escritor sería conseguir el difícil equilibrio comple-
mentario entre la inspiración y las reglas poéticas. En su Ars poetica, 
Horacio ya apuntaba con precisas palabras la dificultad de conjugar 
“naturaleza” y “arte”, en concreto, versificaba sobre la dificultad de 
discernir si el buen poema se originaba del arte o de la naturaleza: 
«Natura fieret laudabile carmen an arte / quaesitum est» (vv. 408–
409; HORAZ, 2011, p. 30).

Y para cerrar este apartado, una advertencia metodológica: Gré-
sillon ha insistido en la necesidad de centrarse en el proceso de 
escritura, en el movimiento. Lo importante no es el texto o la obra, 
sino el proceso, que no suele ser lineal, sino caótico e imprevisible. 
En ese sentido, debido a que un editor crítico-genético busca un fin, 
a saber, concluir una edición crítico-genética, ya sabe que los mate-
riales con los que trabaja, el dossier génétique, le van a llevar a buen 
puerto (quod erat demonstrandum), pero, en realidad, eso no lo sabía 
el autor empírico cuando estaba en medio de su proceso creativo 
(cf. GRÉSILLON, 2016, p. 15). Así, es muy conveniente que el editor 
crítico-genético concluya su edición y sólo después, a ser posible 
una segunda persona ajena al proceso de edición, se dé comienzo al 
estudio, la clasificación e interpretación de las eventuales variantes 
de elocución y variantes de poética. Una edición nunca deja de ser 
una interpretación, si bien quizás algo menos explícita. Se evita así 
el riesgo editor (inconsciente o volitivo) de alterar el orden de las 
variantes con la finalidad de encontrar lo que se deseaba hallar.

Poética de Cervantes:  
entre el narrador y un escurridizo autor empírico

De Miguel de Cervantes Saavedra, infelizmente, no conserva-
mos ningún manuscrito literario autógrafo 17. En la actualidad se 

17.	 Una boutade con profunda carga ecdótica fue la que lanzó en su día Francisco 
Rico: “¡Dios no quiera que aparezca el manuscrito del Quijote! [...]. [E]l Quijote 
lo fue escribiendo Cervantes en ventas, en posadas, en caminos, en los pa-
peles que tenía a mano... El peor copista del mundo, para poner en orden un 
libro así, es el autor, porque en esas circunstancias comete más faltas que un 
mecanógrafo. El autógrafo de Cervantes podía ser mucho peor que una copia 
puesta a limpio, como probablemente fue, y como se hace hoy.” (RICO, 2007).
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conocen y se conservan algo más de una decena de autógrafos cer-
vantinos, siendo todos documentos jurídicos o administrativos rela-
cionados con su trabajo como comisario real de abastos y recauda-
dor de impuestos atrasados o con las peticiones que hizo al Consejo 
de Indias 18. Interesa notar, como dato curioso pero al mismo tiempo 
de gran valor ecdótico, que en todas las firmas que se conservan de 
Cervantes su nombre aparece siempre con la letra “b” (“Cerbantes”), 
nunca con la letra “v”. A pesar de este dato de su firma, en todas las 
portadas de sus libros impresos su nombre aparece siempre tal y 
como la posteridad lo recuerda: Cervantes. E incluso sabemos que 
Cervantes mantuvo un estrecho contacto con su impresor, llegando 
a estar presente en no pocas ocasiones en el taller del que salían sus 
libros. Podemos imaginar, por ello, que el cambio gráfico que pre-
sentaba su nombre no le incomodaba o por lo menos no ha quedado 
constancia de alguna irritación: “Esa despreocupación por los por-
menores ortográficos y esa cesión de la iniciativa comportan nada 
chicas consecuencias ecdóticas y literarias” (RICO, 2005, p. 162).

Suele recordarse que Miguel de Cervantes fue un “ingenio lego”, 
es decir, persona que poco sabe, que no tiene estudios. El origen de 
dicha afirmación tiene su génesis en los propios textos literarios de 
Cervantes, concretamente, en el poema Viaje del Parnaso, de 1614, 
unos años en que su actividad literaria fue particularmente activa, 
“la vida se le escapaba de las manos, los años sabía que no eran 
muchos y sí los proyectos literarios...” (LUCÍA MEGÍAS, 2016a, p. 
46). El pasaje es harto conocido. En cierto momento del poema, un 
personaje dialoga con otro, que se identifica como siendo el pro-
pio autor, y el primero define al segundo así: “A no estar ciego, / 
hubieras visto ya quién es la dama, / pero, en fin, tienes el ingenio 
lego” (cap. 6, versos 172 –174; CERVANTES, 2016, p. 97). Y pocos años 
después de su fallecimiento, un muy citado texto de Tomás Tamayo 
de Vargas insiste en la misma idea: “Miguel de Cervantes Saave-
dra, ingenio, aunque lego, el más festivo de España” (TAMAYO DE 

18.	El número es parco. No obstante, en los últimos años han ido apareciendo 
un número razonable de legajos y cartas que documentan su paso por An-
dalucía, entre otros lugares. A mayor conocimiento de los archivos, mayor 
posibilidad de encontrar datos que documenten la vida de Miguel de Cervan-
tes Saavedra. La reciente biografía de Cervantes en tres volúmenes escrita 
por Lucía Megías aporta una sólida contextualización literaria de su vida en 
el Siglo de Oro (cf. LUCÍA MEGÍAS, 2016b, 2016c y 2019).
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VARGAS, 1624, apud MÉRIMÉE, 1947, p. 452). Estas dos afirmaciones 
dieron pie, hasta bien entrado el siglo XIX e incluso en parte del 
siglo XX, a que se recalcase su carestía de educación universitaria 
y, por ende, se apuntara a que su creación literaria se debía más a 
la inspiración que al arte. Es decir, se encuadraba a Cervantes más 
en la categoría de un poeta vates que en la de un poeta faber o poeta 
doctus (poeta inspirado por los dioses o las musas frente a poeta 
que conoce las reglas del arte, poeta erudito). La crítica cervantina 
hodierna, por el contrario, puede resumirse en las precisas palabras 
de Montero Reguera: Cervantes fue “un lector infatigable que, en 
efecto, no alcanzó grados universitarios –he aquí el verdadero sen-
tido de la frase de Tamayo de Vargas” (MONTERO REGUERA, 1996, 
p. 327), pero sí poseyó amplias y variadas lecturas, que asimiló y dis-
cutió por medio de la ficción en sus textos literarios. Cervantes fue 
un atento lector y se mantuvo muy bien informado de las tendencias 
y teorías literarias de su época, como inevitablemente se deduce de 
sus obras. Es decir, no se trata solamente de que el autor Miguel de 
Cervantes leyese más o menos tratados teóricos o textos literarios 
que discuten aspectos propios de la poética, sino que en sus libros 
se espigan innumerables reflexiones metaliterarias, logrando que 
“el discreto se admire de la invención, el grave no la desprecie, ni el 
prudente deje de alabarla” (I, prólogo; CERVANTES, 2015, p. 19, cf. 
GARCÍA LÓPEZ, 2015).

Son frecuentes los pasajes en los que el narrador induce al lector 
a una reflexión sobre la forma en la que se puede narrar dentro del 
ámbito de la ficción, incidiendo en sus limitaciones, sus virtudes, 
sus dificultades, etc. En la propia diégesis del Quijote o en otros tex-
tos cervantinos apreciamos que el narrador refiere acontecimientos 
pero, al mismo tiempo, especula sobre la propia narrativa, sobre 
su esencia, sobre su función. En los textos cervantinos se aprecia 
un constante ataque a la posibilidad de que un narrador posea una 
autoridad omnímoda. Por ejemplo, en el encuentro que don Quijote 
tuvo con los galeotes (I, 22), la propia ficción nos permite vislumbrar 
una crítica a la novela picaresca, pues se trata de un género autodie-
gético en el cual la única fuente de información o perspectiva sobre 
la diégesis reside en la que aporta el narrador que cuenta sus casos, 
intercala opiniones y emite juicios desde la atalaya de una supuesta 
situación biográfica virtuosa. Al lector le queda escaso o nulo espa-
cio crítico frente al narrador: o acepta lo leído o deja de leer. Sin 
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género de dudas, el lector percibe que una interpretación literaria 
cabal de la aventura de los galeotes incluye una severa crítica a la 
novela picaresca 19.

En el prólogo a las Novelas ejemplares, publicadas en 1613, el autor 
se sitúa en una denominada “mesa de trucos”, que viene a ser como 
una mesa de billar en la cual tanto el autor (también el narrador) y 
el lector se encuentran en el mismo plano de poder o de posibilida-
des, con las mismas armas de convicción (cf. CERVANTES, 2013a, 
p. 18). Además, en ese mismo paratexto el autor nos informa de que 
sólo posee un “pico [...] tartamudo” o poco elocuente para decir sus 
“verdades” pero que, no obstante esas evidentes dificultades comu-
nicativas, en el campo de la ficción, esas Novelas ejemplares poseen 
“algún misterio [...] escondido que las levanta”, que las hace dignas 
de ser leídas por el conocimiento que nos puedan aportar (CER-
VANTES, 2013a, p. 17 y 20) 20. La literatura se presenta como posible 
fuente de conocimiento entre narrador y lector.

Fue en el primer cuarto del siglo XX, cuando Georg Lukács, en 
genial formulación, escribió que el Quijote se publicó en una época 
en la que la autoridad de Dios o divina comenzaba a dejar este 
mundo, al tiempo que la autoridad del individuo, del ser humano, 
comenzaba a ganar autonomía y poder. La auctoritas estaba en cri-
sis, pues el mundo occidental vivía un gran desconcierto o turba-
ción de valores, sin haber arrumbado todavía con el sistema de valo-
res heredado y todavía vigente 21. La capacidad de argumentación y 

19.	 Cervantes nunca escribió una obra que se pueda adscribir al género picaresco, 
no obstante tenga textos apicarados: Rinconete y Cortadillo, La ilustre fregona, 
El coloquio de los perros. Frente al narrador autodiegético de la picaresca, el 
Quijote es una novela heterodiegética que presenta una pluralidad de voces con 
sus distintas visiones del mundo y una valorización del deleite como experien-
cia estética sin renunciar a la posibilidad de enunciar algo verdadero sobre el 
mundo empírico (cf. NIEMEYER; MEYER-MINNEMANN, 2008, p. 223–262).

20.	Recuérdese, además, la aguda interpretación de García López, que considera 
las Novelas ejemplares y la segunda parte del Quijote como dos textos que, con-
juntamente, conforman la “verdadera ‘segunda parte’ del Quijote de 1605”, pues 
le permiten a Cervantes ampliar el “marco narrativo” y encontrar un “lugar 
propio para una colección de relatos que ya no podía incluir en la segunda 
parte de igual forma que lo había hecho en 1605” (GARCÍA LÓPEZ, 2015, p. 217).

21.	La cita completa es la siguiente: “So steht dieser erste große Roman der 
Weltliteratur am Anfang der Zeit, wo der Gott des Christentums die Welt zu 
verlassen beginnt; wo der Mensch einsam wird und nur in seiner nirgends 
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convicción se torna fundamental en ese mundo confuso y desasose-
gante. En una de las novelas ejemplares más conocidas de Cervan-
tes, el famoso Coloquio que pasó entre Cipión y Berganza, dos perros 
del hospital de Valladolid, el licenciado Peralta lee el cartapacio con 
el Coloquio de los perros que le ha entregado el alférez Campuzano y 
concluye: “No volvamos más a esa disputa [si hablaron los perros 
o no]; yo alcanzo el artificio del coloquio y la invención, y basta” 
(CERVANTES, 2013c, p. 623). Así, no interesa la verdad empírica de 
lo contado, sino el mensaje o invención o agudeza, y basta. La lite-
ratura encuentra su espacio natural en otro nivel, no únicamente en 
el reducido mundo exterior al texto, en el espacio de la realidad. Se 
sabe por experiencia empírica que los perros no hablan y por eso el 
diálogo habría sido imposible, pero la moral de un texto literario, 
su valor ético, no depende de su verdad contrastable en el mundo 
empírico, ni siquiera en su adaptación a las reglas de la verosimili-
tud, tan cara a Cervantes en otros pasajes de su obra.

Leemos en un pasaje del Quijote, en el marco de la novela El 
curioso impertinente, que, aunque “aquello sea ficción poética, tiene 
en sí encerrados secretos morales dignos de ser advertidos y enten-
didos e imitados” (I, cap. XXXIII; CERVANTES, 2015, p. 420). Así, 
como aquí afirma el personaje Lotario, la ficción es capaz de comu-
nicar valores morales y éticos que merecen ser tenidos en considera-
ción, comprendidos e incluso seguidos y ser tomados como modelo 
de conducta. Se trata, pues, de una propuesta literaria anclada en 
la poética clásica, por mucho que el género “novela” fuese una 
novedad no contemplada por Aristóteles. El narrador asume para 
Cervantes, según esta interpretación, la función de un buen orador 
clásico y buscaría con la ficción enseñar y argumentar (docere et pro-
bare), ganar y deleitar (conciliare et delectare) y, finalmente, conmover 
y mover (flectere et movere) (cf. CICERO, 2001).

beheimateten Seele den Sinn und die Substanz zu finden vermag […]. Es 
ist die Periode […] der großen Verwirrung der Werte bei noch bestehendem 
Wertesystem” (LUKÁCS, 1965, p. 103–104).
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Los dos testimonios de la novela  
« El celoso extremeño »: variantes de poética

Los estudios de Francisco Rico han demostrado que un concienzudo 
análisis del mayor número posible de los ejemplares existentes de 
cada una de las ediciones del Quijote permite acumular un material 
valiosísimo para el denominado dossier génétique de la novela, por 
mucho que no conservemos ni el original de imprenta, que habrá 
transcrito un amanuense, ni ningún manuscrito o borrador autó-
grafo de Miguel de Cervantes (cf. RICO, 2005). Un ejemplo cier-
tamente paradigmático es el propio título, pues Rico defiende de 
forma convincente que Cervantes muy posiblemente “diera el titulus 
oficial de El ingenioso hidalgo de la Mancha a la novela que familiar-
mente designaba con el nomen de Don Quijote”, siendo que este ende-
casílabo se amplió para la portada con el título más conocido de El 
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, por “razones editoriales 
o tipográficas extrañas al autor”, pero que éste acabó por autorizar 
(RICO, 2005, p. 447) 22. Así, de aparecer un manuscrito autógrafo del 
Quijote, muy probablemente se leería el endecasílabo El ingenioso 
hidalgo de la Mancha como encabezamiento y no el título con el que 
ha pasado a la posteridad.

Existe, no obstante, un caso peregrino de dos textos de Miguel de 
Cervantes del cual conservamos dos versiones: las novelas Rinconete 
y Cortadillo y El celoso extremeño. Por un lado se conserva el manus-
crito de Porras de la Cámara 23, fechado hacia 1604–1606, y por otro 

22.	Como se sabe, por un lado corre la supuesta e inasible (última) intención del 
autor empírico y por otra la más tangible versión autorizada de un texto. El 
citado libro de Rico sobre el Quijote está plagado de ejemplos muy jugosos en 
los que la versión impresa permite deducir que quizás (casi seguro) Cervan-
tes haya escrito en muchos pasajes de sus manuscritos de trabajo o borrado-
res (brouillons, según el marbete de la critique génétique) algo parcialmente 
distinto a lo finalmente autorizado en la versión impresa de 1605.

23.	El códice Porras ha transmitido dos versiones anteriores de las novelas Rin-
conete y Cortadillo y El celoso extremeño, así como la única versión de una no-
vela atribuida: La tía fingida. Fue copiado a principios del siglo XVII, descu-
bierto en 1788 y perdido en 1823. De ese códice se hicieron, en su momento, 
seis copias manuscritas, que sirvieron de base para algunas ediciones anti-
guas. De esas seis copias sólo se conserva una, en la biblioteca del Cigarral 
del Carmen (cf. LUCÍA MEGÍAS, 2018).
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el impreso de 1613 24. No interesa ahora relatar pormenores de ese 
manuscrito. Baste con reseñar que la crítica cervantina considera 
que ese códice presenta una versión previa a la impresa. Geoffrey 
Stagg considera que “the texts of the two stories in the Porras MS. 
are revisions of originals written earlier by Cervantes and printed 
by Cuesta in 1613” y llega a afirmar que las versiones manuscritas de 
Porras poseen sólo un limitado interés para conocer el proceso crea-
tivo de Cervantes (STAGG, 1984, p. 153). En realidad, todo borrador 
(brouillon) del dossier génétique es importante para conocer mejor el 
proceso creativo de un autor. La comparación que se pueda estable-
cer entre una versión previa de un texto y la versión autorizada por 
el autor empírico es siempre de capital valor para la crítica genética.

El argumento de la novela El celoso extremeño es simple y retoma 
el tópico del marido celoso casado con una esposa mucho más 
joven, a la que conoció cuando la divisó asomada a una ventana, 
es decir, en directa alusión a una peyorativa moza “ventanera” (cf. 
MOLHO, 1990, p. 751–752). El marido es rico, de edad avanzada y 
muy celoso y encierra en su casa a su esposa, poniéndole múltiples 
trabas para que pueda ver o conversar con cualquier varón. Ello no 
impide que un joven pretendiente, más por curiosidad que por otra 
cosa, consiga introducirse en la casa e incluso mantener un encuen-
tro con la joven esposa. Ambos jóvenes (Isabela/Leonora y Loaysa) 
se duermen y el marido los sorprende en el mismo lecho. Sobre lo 
que aconteció en ese momento de intimidad divergen radicalmente 
ambas versiones de la novela. En la primera versión el adulterio se 
consuma, o así lo puede interpretar el lector: “No estaba ya tan llo-
rosa Isabela en los brazos de Loaysa, a lo que creerse puede [...]” 
(CERVANTES, 2013d, p. 708). En la segunda versión, la impresa en 
1613 y por lo tanto la autorizada por Miguel de Cervantes, el adul-
terio no fue consumado, no hubo acto sexual entre ambos jóvenes 
(Leonora y Loaysa): “Pero con todo esto, el valor de Leonora fue tal, 
que en el tiempo que más le convenía, le mostró contra las fuerzas 
villanas de su astuto engañador, pues no fueron bastantes a ven-
cerla, y él se cansó en balde, y ella quedó vencedora, y entrambos 
dormidos” (CERVANTES, 2013b, p. 362).

24.	Sigo la magnífica edición de Jorge García López (2013). Para un estado de la 
cuestión sobre la interpretación de la novela El celoso extremeño, cf. GARCÍA 
LÓPEZ, 2013, p. 975–1002.
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Desde el punto de vista de la crítica textual estamos ante una 
variante ciertamente importante, que Maurice Molho ya definió 
como una “lectio difficilior”, con relevante valor en el plano interpreta-
tivo, al proponer una concepción más abstracta y simbólica del adul-
terio (MOLHO, 1990, p. 777 y ss.). Se trataría de una variante de lec-
tura (“variante de lecture”), según la critique génétique, pues el autor 
empírico tuvo tiempo de leer lo escrito, encuadrarlo en el conjunto 
del texto y modificarlo. No se trata de una variante realizada al correr 
de la pluma, sino tiempo después, tras una lectura de lo ya escrito y 
que ya corría manuscrito. Ahora bien, del punto de vista de la tipolo-
gía de variantes que aquí se propone, se trata de una variante de poé-
tica, pues no se trata de una variante que constate una simple preo-
cupación por el lenguaje, por la adecuación de la lengua al discurso 
(variante de elocución), sino que se trata de un cambio radical: se 
consumó o no se consumó el acto sexual. En concreto, se trata de una 
variante de poética, especialmente porque permite interpretar que 
existe una motivación poética, metaliteraria, en el proceder del autor 
empírico, permite considerar que Cervantes sabía, desde un punto 
de vista de la poética de su texto, lo que perseguía con este cambio 25.

En el primer caso se cometió un adulterio, hecho muy verosí-
mil, pues se trata de dos jóvenes con intenciones libidinosas que se 
encuentran voluntariamente en la intimidad, tras superar no pocos 
escollos. En el segundo caso, la joven esposa, no obstante haya faci-
litado el encuentro, decide no consumar el acto sexual, se resiste a 
los envites del joven. Ella vence: “ella quedó vencedora, y entram-
bos dormidos” (CERVANTES, 2013b, p. 362). Es más, ella misma es 
consciente de que, mentalmente, sí le fue infiel a su esposo, pues 
deseó y buscó el encuentro con Loaysa, por mucho que no haya 
consumado el acto sexual: “sabed que no os he ofendido sino con 
el pensamiento” (CERVANTES, 2013b, p. 368). No obstante lo dicho 
por ella, el caso es absolutamente inverosímil y el final tiene un des-
enlace dramático: el marido fallece del disgusto, aunque consciente 

25.	Otra divergencia importante entre el manuscrito de Porras de la Cámara y el 
impreso de 1613, que se encuadraría en la tipología de variante de poética, 
sería la más concisa descripción del virote Loaysa en el texto de 1613, lo cual 
elimina cierto componente social (y picaresco) y permite que lo simbólico 
y lo diabólico ganen mayor protagonismo (cf. MOLHO, 1990, p. 761, nota 8; 
SPITZER, 1931, p. 200 y ss.).
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de su culpa por haber querido encerrar a su esposa y por no confiar 
en ella, Leonora se entra a monja en un monasterio muy recogido y 
Loaysa pasa a las Indias 26. Se podría pensar que la segunda versión 
pierde en verosimilitud y gana la moral católica tridentina y en este 
caso Cervantes se habría autocensurado, quizás por presiones reli-
giosas. Esa interpretación ya fue avanzada por Américo Castro en 
1925 (aunque luego la matizase), entrando en disputa incluso per-
sonal con Leo Spitzer, cuya posición ha sido la que ha acabado por 
imponerse (cf. GARCÍA LÓPEZ, 2013)

En ambas novelas el narrador comenta al final los hechos narra-
dos (una variante de poética más, pues el autor empírico sabe que 
necesita afianzar su particular desenlace para alcanzar el artificio y 
la invención capaces de convencer al lector). En la primera versión, 
su comentario es muy escueto, pero reconoce que el caso, “aunque 
parece fingido y fabuloso, fue verdadero” (CERVANTES, 2013d, p. 
713). El narrador tiene que acreditar la veracidad de los hechos: encie-
rro de la esposa, encuentro con el amante, etc. En la segunda versión 
el comentario del narrador es algo más extenso. Por un lado, lamenta 
que el marido haya confiado en “llaves, tornos y paredes” y no en la 
“voluntad libre” de la esposa y, por otro, se interroga sin encontrar 
respuesta por el motivo por el que Leonora, la esposa y juzgada como 
adúltera, no haya insistido más para probar su inocencia: “qué fue 
la causa que Leonora no puso más ahínco en desculparse y dar a 
entender a su celoso marido cuán limpia y sin ofensa había quedado 
en aquel suceso” (CERVANTES; 2013b, p. 368–369). Hubo un deseo de 
adulterio, pero no se consumó en acto sexual. Y no obstante, a pesar 
de saberlo, el narrador denomina a Leonora y Loaysa “los nuevos 
adúlteros” (CERVANTES; 2013b, p. 363). Edwin Williamson propone 
la siguiente explicación: “Leonora no habrá caído plenamente en 
el adulterio, pero se ha prestado a un enredo adúltero. Cuando la 
descubre su marido en la cama con un extraño, no será fácil conven-
cerle de que se trata solamente de un malentendido” (WILLIAMSON, 
1990, p. 806; cf. SPITZER, 1931, p. 217–219). Werle es más explícito y 
considera que el narrador, voluntariamente, desea mantenerse en la 

26.	En el manuscrito de Porras de la Cámara, a Loaysa lo mata “un arcabuz que 
se le reventó en las manos” (CERVANTES, 2013c, p. 713), mientras que en la 
versión de 1613 pasa a las Indias, introduciendo una estructura circular en la 
novela (variante de poética).
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ambigüedad sobre el adulterio: o fue consumado o sólo tuvo lugar 
en grado de tentativa (cf. WERLE, 1984, p. 268 y ss.). El carácter de 
ejemplaridad de esta novela sobre el adulterio queda, obviamente, 
trunco, pero no la reflexión sobre la dificultad de narrar y convencer.

Así, ¿cómo confiar en la versión de la joven esposa? ¿Cómo creer 
que Leonora, joven y bella, habiendo estado en la intimidad con 
Loaysa, su amante de una noche, también joven y bello, haya optado 
por no consumar el acto sexual y resistir a las embestidas o asaltos 
de su astuto engañador? La joven no tenía argumentos convincentes 
para defenderse y era muy consciente de ello, sabía que su marido 
nunca creería su versión, pues no había confianza entre ellos, ni 
como marido y mujer, ni como narrador y oyente/lector. Esta con-
fianza y discreción, en el sentido de ingenio o agudeza, no es fácil de 
lograr, como el propio personaje don Quijote le comenta a Sancho 
Panza tras la “jamás vista ni oída aventura” de los estruendosos bata-
nes: “No niego yo –respondió don Quijote– que lo que nos ha suce-
dido no sea cosa digna de risa, pero no es digna de contarse, que no 
son todas las personas tan discretas, que sepan poner en su punto las 
cosas” (I, cap. XX; CERVANTES, 2015, p. 240–241). La propia novela 
El celoso extremeño ofrece un ejemplo en el que se incumple de forma 
evidente lo dicho, incluso lo jurado, por haber una clara divergencia 
entre intención y palabra. Leonora le exige dos veces a Loaysa que, 
al adentrarse en los aposentos, jure que “no ha de hacer más de lo 
que nosotras le ordenáremos” (CERVANTES, 2013b, p. 354), hecho 
que el joven virote cumple con un juramento cómico e irónico en 
demasía, pero hay voluntad de creerle y el caso sigue adelante 27.

Desde un punto de vista literario, sólo un pacto de confianza 
entre el narrador y el lector, sin la presencia de un narrador autori-
tario (por ejemplo, autodiegético, como el narrador de la picaresca) 
o superior jerárquicamente puede mantener activa la comunica-
ción. Tiene que ser el propio texto el que permita al lector captar 
el artificio y la invención, por volver a las palabras del licenciado 
Peralta en el Coloquio de los perros. Como afirma Williamson, el 
texto puede ser interpretado como la imposibilidad de “certificar y 

27.	Sobre la inutilidad de un juramento o documento notarial para, fehacien-
temente, constatar un hecho, dar fe de verdad, vale la pena recordar el en-
cuentro de don Quijote y Sancho Panza con don Álvaro Tarfe (II, cap. LXXII; 
cf. RODRIGUES-MOURA, 1999).
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autorizar la verdad a través del texto literario”, a no ser que el “‘mis-
terio escondido’ del arte”, la confianza comunicativa, logre impo-
nerse (WILLIAMSON, 1990, p. 815).

Esta variante cervantina aquí estudiada viene a ser una variante 
de poética atribuible al autor empírico –sólo él tenía la capacidad 
de introducirla y autorizarla en la versión de 1613–, que nos permite 
ver que Cervantes era muy consciente de su proyecto literario –una 
preocupación constante sobre el cómo narrar, cómo crear un vín-
culo entre narrador y lector–; por lo menos en este pasaje. El simple 
caso de un marido celoso y un posible adulterio permiten a Cervan-
tes mostrar las dificultades que existen a la hora de establecer una 
comunicación confiable entre narrador y lector, sin la presencia 
de narradores autoritarios. Esta variante de poética supone, pues, 
una prueba fehaciente de una consciente reflexión metaliteraria de 
Miguel de Cervantes Saavedra sobre la dificultad y responsabilidad 
que implica el acto de narrar.
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