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Für *** und für Paris 

... pariser Frühling ... Es ist das Licht, dieses zau-
berhafte Licht, und dann irgend etwas, für das ich 
zum Glück noch keine Worte gefunden habe. Es 
ist auch keine Freude: es ist einfach ein gesteiger-
tes Lebensgefühl. Es ist Gnade, daß du da gehen 
darfst - ganz gleich, wo. 

Kurt Tucholsky, Brief an Mary Gerold vom 22.4.1924 
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Technische Vorbemerkungen 

TEXTGRUNDLAGE. Soweit die Werke von Anatole France in der ersten, 
1925-1935 erschienenen Gesamtausgabe ( = OC; vgl. u. S. 365) enthalten 
sind, wird nach dieser Ausgabe zitiert (römische Zahl = Band, arabische 
Zahl = Seite); sie erhielt den Vorzug vor der vollständigeren und besser 
kommentierten 1969-1971 erschienenen zweiten Gesamtausgabe ( = 
NOC; vgl. u. S. 365f.), die nur in wenigen Bibliotheken außerhalb Frank-
reichs vorhanden zu sein scheint. Diese neue Edition wurde jedoch ständig 
mit herangezogen; Texte, die in OC fehlen, werden meist nach NOC (ge-
legentlich auch nach der Erstausgabe) zitiert. 

OC bietet stets den Text der Ausgabe letzter Hand, mit den meist wenig 
bedeutenden, vor allem stilistischen Änderungen, die der Autor nachträg-
lich am Text mancher seiner Werke vorgenommen hat (für eine spätere 
Auflage oder erst bei der Vorbereitung der OC); da es hier nicht um eine 
Würdigung von Frances ffiuvre unter dem Aspekt des Stils geht, schien es 
mir nicht geraten, nach den schwer erreichbaren Erstausgaben zu zitieren. 

Für die Titel der Werke von Anatole France werden durchgehend die u. 
S. 362 aufgeführten Abkürzungen verwendet. In den Kapiteln, die ein-
zelne Texte analysieren, wird bei Verweisen auf die OC-Ausgabe jeweils 
nur die Seitenzahl angegeben (in runden Klammern, ohne Bandzahl und 
ohne „S."; Verweise mit „S." bezeichnen immer eine Stelle in der vorlie-
genden Untersuchung). 

MATERIALBASIS UND BIBLIOGRAPHIE. Für die folgende Darstellung wur-
den die zwischen 1879 und 1905 in Frankreich erschienenen Presseartikel 
über Anatole France (Rezensionen, Würdigungen des Gesamtwerks etc.) 
möglichst vollständig ausgewertet; ausländische Publikationen aus den glei-
chen Jahren wurden mit herangezogen, wenn sie das Bild der France-Re-
zeption um einen wichtigen Aspekt ergänzen können. Die Bibliographie 
der zeitgenössischen Artikel und Buchveröffentlichungen (548 Titel,1 

vgl. u. S. 367-386) stellt allerdings kein vollständiges Verzeichnis der mir 
bekannten Arbeiten, sondern eine Liste der in der folgenden Darstellung 
zitierten Publikationen dar; manche (vor allem kürzere) Rezensionen, so-
wie Aufsätze mit allgemeinerer Themenstellung, die nur einen Abschnitt 

1 Diese Liste ist wesentlich vollständiger als die Bibliographien von Sareil (0 770, 
433-495) mit ca. 280 und von Talvart/Place (0 780) mit ca. 330 Titeln für den hier 
berücksichtigten Zeitraum, beide mit einem bedeutend höheren Anteil auslän-
discher Veröffentlichungen. 
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zu France enthalten, wurden nicht aufgenommen, außerdem wurde nicht 
in allen Fällen auf Wiederveröffentlichungen von Zeitungs- und Zeit-
schriftenartikeln in Sammelbänden verwiesen (andererseits ließ sich nicht 
für alle in Buchform publizierten Beiträge die Erstveröffentlichung in ei-
ner Zeitschrift oder Zeitung ausfindig machen). In der vorliegenden Dar-
stellung werden jeweils nur die Nummern der Bibliographie (mit voran-
gestelltem 0

) angeführt; bei Artikeln, die nicht mehr als drei Seiten um-
fassen, wird auf die Angabe der Seitenzahl verzichtet. 

Bei der Materialsammlung wurden zunächst die von Talvart/Place 
( 

0 780) und Sareil (0 770) verzeichneten Titel ausgewertet, soweit sie erreich-
bar waren; daneben wurden die von Jacques Lion, dem Freund von Ana-
tole France, Bibliographen und Erforscher seines Werkes, vor allem in der 
Zeit zwischen den Kriegen gesammelten Materialien durchgesehen (Lion 
wurde in der Zeit der deutschen Besatzung deportiert und ist seitdem ver-
schollen; sein Nachlaß befindet sich heute in der Bibliotheque Nationale): 
143 Ringordner Franciana enthalten in chronologischer Folge Zeitungs-
und Zeitschriftenartikel, Abschriften von Briefen von und an France, Pho-
tographien etc., bis hin zu Metro-Fahrscheinen und Hotelprospekten als 
Beweis dafür, daß Straßen nach Anatole France benannt worden waren. 
Die Materialien aus den Jahren 1850 bis 1905 sind in den Ordnern Nr. 4 
bis 24 enthalten (jeder Ordner enthält ca. 200-220 Blätter); hier finden 
sich viele Rezensionen und kürzere Beiträge, die in keiner Bibliographie 
erfaßt sind. 2 In der Bibliographie wird bei allen Titeln, die ich in dieser 
Zusammenstellung konsultiert habe, auf die Franciana ( = Franc., mit 
Band - römische Zahl - und Blatt - arabische Zahl - ) verwiesen; auch die 
bibliographischen Angaben werden aus dieser Quelle übernommen, da sie 
in jedem Fall für die Identifizierung und Auffindung des Beitrags ausrei-
chend sind. Viele Zeitschriften der Zeit haben eine (oft verwirrende) Band-
zählung nach Serien und daneben eine Jahrgangszählung; die Folge ist, 
daß es gelegentlich unbedeutende Unterschiede zwischen der Zitierweise 
von Jacques Lion und meiner eigenen gibt. 

In einer letzten Phase der Arbeit wurden ca. 20 Zeitschriften (von de-
nen freilich nur wenige die gesamte Periode 1879-1905 abdecken) syste-
matisch auf Rezensionen zu Büchern von Anatole France durchgesehen; 
es handelt sich um AnnP, Ermit, EtRel, LArts, MagL, Merc, NRev, PI, 
Polyb, RB!, REnc (seit 1901 = RUn), RenL, RFam (seit 1893 = VCont), 
RHebd, RIII, RLat, RPar, RPL, RRev (seit 1900 = Rev), SemL, UnIII, 
VieP.3 Auf diese Weise wurden noch über 100 Rezensionen und Kritiken 

2 J. Lion war an der Ausarbeitung der Bibliographie von Talvart/Place beteiligt 
(vgl. 0 780, 209), aber seine Dokumentation wurde nicht in ihrer Gesamtheit 
übernommen. 

3 Zum Zeitraum, in dem diese Zeitschriften jeweils erscheinen, vgl. die Abkür­
zungsliste u. S. 363. 
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zu Theaterstücken von Anatole France ausfindig gemacht, die in den 
Bibliographien und auch in der Sammlung der Franciana fehlen;4 da-
durch, daß die in den genannten Zeitschriften5 enthaltenen Artikel (ein-
schließlich summarischer Anzeigen von wenigen Zeilen) so vollständig 
wie möglich erfaßt und sämtlich in der Bibliographie verzeichnet wurden, 
ergibt sich außerdem auch ein statistischer Befund: Man wird die Zahl der 
Rezensionen, die sich zu einem Werk von Anatole France nachweisen 
lassen (vgl. die Aufstellung S. 390), zumindest als ein Indiz für das In-
teresse von Publikum und Kritik werten können, bei aller Vorsicht, die 
angesichts möglicher Verzerrungen des Bildes geboten ist (für die achtzi-
ger Jahre stehen weniger Zeitschriften zur Verfügung als für die spätere 
Zeit; neben den durch systematische Exzerption ermittelten Besprechun-
gen werden auch die über die Bibliographie und die Franciana aufge-
fundenen mitverzeichnet, in diesem zweiten Bereich ist die Auswahl aber 
möglicherweise nicht repräsentativ; etc.). 

BEZUG AUF DIE NEUERE FORSCHUNG. Die Ergebnisse der nach 1905 (und 
verstärkt nach Frances Tod 1924) veröffentlichten älteren, größtenteils 
biographisch oder positivistisch ausgerichteten Arbeiten sind in den Fran-
ce-Biographien von Dargan (0 728) und Suffel (0 777) und in den 1%2 bzw. 
1965 erschienenen Theses d'Etat von Marie-Claire Bancquart (0 705) und 
Levaillant (0 753) weitgehend vollständig zusammengefaßt; aus diesem 
Grund werden im folgenden vor allem diese vier Darstellungen (die des-
halb als einzige nicht mit den Nummern der Bibliographie, sondern mit 
sprechenden Sigeln bezeichnet werden, vgl. u. S. 364) herangezogen. Ich 
habe sie freilich nur dann zitiert, wenn ich ihnen eine Information oder 
einen Deutungsvorschlag entnehme; hätte ich die Vorgänger immer dann 
anführen wollen, wenn ich mit ihrer Interpretation übereinstimme, dann 
wäre es zu einer Flut von Verweisen gekommen, die eine flüssige Lektüre 
meiner Untersuchung unnötig hätte erschweren müssen. Aus diesem 
Grund sei hier ein für allemal festgestellt, daß ich den erwähnten Arbeiten 
vielfältige Anregungen verdanke. 

Die nach 1905 erschienene Literatur ist in einem eigenen Teil der 

4 Jacques Lion konnte offensichtlich nur wenige Zeitschriften lückenlos auswer-
ten; selbst Besprechungsserien bekannter Kritiker (Maurras oder Pellissier in 
REnc, Sarcey in Rill, etc.) gehen selten ganz vollständig in die Franciana ein. 

5 Man mag einwenden, daß sich die Auswahl zu stark auf Zeitschriften konzen-
triert, die eine ,ästhetisierende' Kritik betreiben (vgl. u. S. XX); es gilt aber zu 
berücksichtigen, daß das Urteil der Vertreter einer (nationalistischen oder ka-
tholischen ebenso wie sozialistischen) ,critique de combat' wesentlich durch ihre 
eigene politisch-ideologische Position determiniert ist, deshalb sind die Stellung-
nahmen dieser Kritiker zumindest seit den Jahren der Affaire Dreyfus mehr 
oder weniger voraussehbar. In der ,ästhetisierenden' Kritik gibt es dagegen mehr 
Schwankungen und Nuancen, die zu dokumentieren wichtig ist. 
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Bibliographie (S. 386-389) zusammengestellt; manches wird nur in den 
Fußnoten zitiert. Für die Titel moderner Fachzeitschriften werden die Ab-
kürzungen der Bibliographie der französischen Literaturwissenschaft von 
0. Klapp verwendet. 
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Einleitung 

In JEpic (OC IX 498) schreibt Anatole France: 

Ce serait un ouvrage bien interessant que l'histoire des variations de la critique 
sur une des reuvres dont l'humanite s'est le plus occupee, Hamlet, la Divine 
Comedie ou l'Iliade. 

Eine solche Untersuchung wäre gerade deshalb erhellend, weil die spätere 
Kritik das Werk eines Autors oft in einer Weise deutet, die von diesem 
weder beabsichtigt war noch vorausgesehen werden konnte - in OrmeM 
drückt France dies respektlos, aber prägnant aus, indem er Bergeret den 
Gedanken leiht, der Nachruhm Vergils beruhe auf «deux contre-sens, un 
non-senset un coq-a-l'äne» (OC XI 159). 

Natürlich kann man aus solchen Sätzen nicht folgern, France habe etwa 
moderne rezeptionsgeschichtliche Fragestellungen vorweggenommen, 1 

und man kann sie auch nicht zur Rechtfertigung der vorliegenden Studie 
verwenden; um das Interesse am Werk von Anatole France und seiner 
Wirkung auf das zeitgenössische Publikum zu begründen, gilt es vielmehr 
darauf hinzuweisen, daß France der vielleicht repräsentativste Vertreter 
der (in ästhetischer Hinsicht) konservativen, ,etablierten', nicht-avant-
gardistischen Literatur seiner Zeit ist, und das bedeutet: jener Literatur, 
die die Medien (Zeitschriften etc.) und die Institutionen ( die Academie 
frarn;:aise, die staatlich subventionierten Theater etc.) ausschließlich be-
herrschte - France war Klassizist in einer Zeit, in der eben nicht die Avant-
garde der Jungen, sondern ,akademische' Richtungen den Kulturbetrieb 
prägten, und deshalb erkannte sich jener Teil des gebildeten Bürgertums, 
der sich als Elite verstand, ohne Schwierigkeiten in seinem Werk wieder; 
auch in seinen politisch-ideologischen Stellungnahmen bringt France ge-
wisse Grundstimmungen dieser gleichen bürgerlichen Schicht zum Aus-
druck: Der Skeptizismus, den der Verfasser von LAmi und JEpic (wie 
viele andere Schriftsteller und ein Teil der Leserschaft) zur Schau stellt, ist 
ohne Zweifel eine Reaktion auf die französische Niederlage gegen Deutsch-
land 1870/71; Frances Republikverdrossenheit in den achtziger und neun-
ziger Jahren (bis zur Affaire Dreyfus) findet in den antidemokratischen 
Ressentiments, die gerade in den besitzenden Klassen weit verbreitet wa-

1 Freilich ist D. Hoeges kürzlich immerhin zu dem Ergebnis gekommen, die cri-
tique scientifique Hennequins, eines Zeitgenossen von France, nehme wichtige 
Grundgedanken einer rezeptionsästhetischen Literaturbetrachtung vorweg: vgl. 
Literatur und Evolution, Studien zur französischen Literaturkritik im 19. Jahr-
hundert, Taine - Brunetiere - Hennequin - Guyau, Heidelberg 1980. 
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ren, ihre Parallele; selbst das spätere Engagement für den Sozialismus (das 
sich mit absoluter Verständnislosigkeit angesichts der Denkweise und der 
eigentlichen Ziele des Proletariats verbindet) läßt sich wohl zumindest 
teilweise aus der mit Furcht gemischten Faszination erklären, die die werk-
tätigen Massen auf viele Bürger ausübten. 

Die vorliegende Darstellung versucht einerseits, durch eine (u.a. ideo-
logiekritische) Analyse der zwischen 1879 und 1905 erschienenen Bücher 
von France die Reaktion des Schriftstellers auf die politischen, religiösen 
und auch literarischen Auseinandersetzungen seiner Zeit präziser zu be-
schreiben, als das bisher geschehen ist; andererseits soll mittels der erreich-
baren Zeugnisse für die Rezeption dieser Bücher vor allem durch die li-
terarische Kritik ihrer Zeit deutlich gemacht werden, inwieweit die Lösungs­
vorschläge des Autors von seinem Publikum angenommen oder abgelehnt 
wurden. Diese beiden komplementären Fragestellungen werden es, so 
hoffe ich, ermöglichen, die ideologische Position des Schriftstellers und 
seiner Leserschaft einigermaßen genau zu fixieren und damit einen Bau-
stein zur Sozial- und Mentalitätsgeschichte des französischen fin-de-siecle 
beizutragen. 

Die Themenstellung wurde in mehrfacher Hinsicht eingegrenzt: Was 
die zeitliche Fixierung betrifft, so liegt es zweifellos nahe, mit dem Er-
scheinen des ersten erzählenden Buches (Joc et ChatM) von Anatole Fran-
ce zu beginnen; die früheren literarischen Versuche des Schriftstellers und 
die Urteile, welche die Kritiker des fin-de-siecle über sie abgeben, werden 
nur in einer einführenden Übersicht (S. 1-19) vorgestellt. Meine U n-
tersuchung dokumentiert die Entwicklung des Autors vom eher konser-
vativen, nach der Anerkennung der bürgerlichen Mittelschicht strebenden 
Dilettanten über den Nihilisten und Mann von Welt bis hin zum Drey-
fusard und Sympathisanten der Sozialisten; im Jahre 1905 scheint diese 
Entwicklung weitgehend abgeschlossen (vgl. u. S. 355); deshalb scheint es 
gerechtfertigt, hier abzubrechen. 

Angesichts der in der France-Forschung lange Zeit üblichen Beschrän-
kung auf die Buchpublikationen des Autors haben Marie-Claire Bancquart 
( 

0 704) und J. Levaillant (0 753) darauf hingewiesen, daß France viele in 
Zeitungen und Zeitschriften veröffentlichte Artikel entweder überhaupt 
nicht in Buchform publiziert oder sie für die Wiederveröffentlichung gründ­
lich umgearbeitet hat, und beide Forscher haben sich durch die umfas-
sende Auswertung dieser Artikel die Voraussetzungen geschaffen, um die 
Entwicklung des Menschen und des Schriftstellers France in einem neuen 
Licht erscheinen zu lassen; wenn ich mich demgegenüber wieder auf die 
Buchpublikationen beschränke, so mag das auf den ersten Blick wie ein 
Rückschritt wirken. Da es mir aber vor allem darum ging, die Bez ie-
h u ng des Schriftstellers zur zeitgenössischen Gesellschaft 
zu beschreiben, wobei die Werkanalyse mittels einer Überprüfung der er-
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reichbaren Rezeptionsbelege kontrolliert und gegebenenfalls korrigiert 
werden sollte, war die Beschränkung unvermeidlich: Bücher werden re-
zensiert, Zeitungsartikel oder Feuilleton-Romane dagegen (fast) nie - ei-
ner Interpretation dieser Texte hätte das notwendige Komplement - die 
Beschreibung der Reaktionen der literarischen Kritik - fehlen müssen. 

Darüber hinaus versteht es sich von selbst, daß man von der Rezeption 
eines Buches durch die literarische Kritik nicht ohne weiteres auf die Reak-
tion des lesenden Publikums schließen kann2 - natürlich liest der Kritiker, 
der sich von Berufs wegen mit Büchern beschäftigt, anders als irgendein 
beliebiger Romanliebhaber; der Rezensent versucht zwar, den Standpunkt 
dieses Liebhabers einzunehmen, da er ihn ja bei der Auswahl der für ihn 
in Frage kommenden Bücher beraten soll, aber es ist keineswegs gesagt, 
daß ihm dies auch gelingt. Bei der Beschäftigung mit der Literatur einer 
vergangenen Epoche gibt es freilich (wenn nicht eine besonders günstige 
Quellenlage gegeben ist) kaum eine andere Möglichkeit, als sich auf die 
Zeugnisse der ,professionellen' Leser, d.h. der Kritiker, zu beschränken; 
trotzdem darf man auf keinen Fall die Tatsache aus dem Blick verlieren, 
daß wir auf diese Weise nur indirekte Informationen darüber erhalten, wie 
das breite Publikum auf die Bücher von Anatole France reagierte. 

Für die Leser (und besonders für die Abonnenten) einer Zeitung oder 
Zeitschrift ist der ständige Literaturkritiker, der einmal wöchentlich (oder 
vierzehntägig oder monatlich) in einem Artikel, dessen Umfang und des-
sen Situierung im Blatt vorgegeben sind, oft viele Jahre lang über (mehr 
oder weniger willkürlich ausgewählte) Neuerscheinungen informiert, ein 
alter Bekannter, und zugleich eine Autorität (vgl. u. S. 92; 358): Bei der 
Wahl ,seiner' Zeitung oder Zeitschrift entscheidet man sich im allgemei-
nen für ein Blatt, mit dessen (politischer wie ästhetischer) Tendenz man 
mehr oder weniger übereinstimmt; deshalb wird sich die Mehrzahl der 
Leser auf das Urteil des Kritikers verlassen, von dem man ja weiß, daß er 
ungefähr so denkt wie man selbst, und ein Sarcey z.B. akzeptiert diese 
Rolle ausdrücklich; er schrieb einmal ( 0 594, 418): «Je souhaiterais que l'on 
me cn1t lorsque je dis: ,Prenez ce livre et lisez-le sur ma parole... ou: 
Gardez-vous-en comme du feu'». 

Um den Leser zu informieren und damit seiner ersten Pflicht zu ge-
nügen, muß der Kritiker ein neues Buch zunächst ,analysieren', d.h. mehr 
oder weniger ausführlich inhaltlich zusammenfassen (lediglich die ,im-
pressionistische' Kritik entzieht sich dieser Verpflichtung, vgl. u. S. 94f.); 
dann folgt eine Bewertung, die - um es vereinfachend auszudrücken - von 

2 Vgl. dazu zuletzt Jürgen E. Müller, Literaturwissenschaftliche Rezeptionstheorien 
und empirische Rezeptionsforschung, Mit einem Forschungsmodell, erläutert am 
Paradigma des französischen Populärromans (Europäische Hochschulschriften, 
Reihe XVIII, 26), Frankfurt/M. - Bern 1981, 76f. (Kritik an Vodicka). 
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zwei grundsätzlich verschiedenen Standpunkten aus erfolgen kann: Eine 
,critique de combat' (vgl. einen Titel von G. Renard 0 566) fragt vor 
allem nach der ideologisch-politischen Einstellung eines Schriftstellers 
und beurteilt seine Bücher danach, ob diese Einstellung derjenigen des 
Kritikers entspricht oder nicht; so verfahren vor allem klerikale (katho-
lische) und konservativ-reaktionäre Rezensenten (Monarchisten und Na-
tionalisten) einerseits, Sozialisten andererseits - d. h. die Vertreter der O p-
p o s i t i o n gegen die Dritte Republik, deren Zeitungen und Zeitschriften 
im allgemeinen eine eindeutige Tendenz haben und diese auch in so unpoli-
tischen Rubriken wie der Literaturkritik zum Ausdruck bringen. - Die 
Blätter der den Staat tragenden bürge r 1 ich e n Mitte dagegen vertreten 
im allgemeinen keine derart markierte Richtung und können das auch 
nicht: Die Gruppe, an die sie sich wenden, umfaßt nämlich einerseits in 
der Tradition der Revolution von 1789 stehende (gemäßigte) Antiklerikale 
und Freimaurer, andererseits z.B. kompromißbereite catholiques rallies -
ein gemeinsames ideologisches Fundament für diese Mehrheit gibt es 
nicht, sie wird nur durch die Angst des Bürgertums vor dem Proletariat 
und das daraus resultierende Bedürfnis, sich (indem man vor den unleug-
baren weltanschaulichen Gegensätzen die Augen verschließt) als homo-
gene Gruppe (oder Klasse) zu erfahren, zusammengehalten. Ein solches 
Gemeinschaftserlebnis (vgl. auch Gier 0 739) können den Lesern am ehe-
sten in ideologischer Hinsicht (scheinbar) neutrale Sparten ihrer Zeitung 
oder Zeitschrift, wie z.B. Literatur- oder Theaterkritik, vermitteln; aus die-
sem Grund wird in den regierungsnahen Publikationsorganen meist eine 
,ästhetisierende' Kritik betrieben, die sich auf die Würdigung der 
formalen Qualitäten eines Buches (im weitesten Sinne) beschränkt und 
weltanschauliche Fragen weitestgehend ausklammert. Das ist umso auffal-
lender, als die Blätter, in denen diese Art der Kritik vorherrscht, natürlich 
doch eine (nur nicht so offensichtliche) politische Tendenz haben: Selbst-
verständlich wußte jeder nur einigermaßen unterrichtete Leser, daß die 
AnnP eher republikanisch und liberal, Unill oder Rill eher konservativ 
waren, und auch die Einstellung der jeweiligen Kritiker war bekannt: Daß 
z.B. Sarcey antiklerikal dachte, konnte seinem Publikum kaum verborgen 
bleiben. Er offenbart diese seine Einstellung jedoch keineswegs, indem er 
etwa den religionsfeindlichen Passagen in RPed, JEpic oder HCont offen 
zustimmt; seine Sympathie zeigt sich vielmehr darin, daß er diese Bücher 
überhaupt als rezensionswürdig aus der kaum zu überblickenden Fülle 
von Neuerscheinungen auswählt und daß er des weiteren ihre formale 
Gestaltung in den höchsten Tönen preist. Was der Kritiker denkt, ist für 
jeden erkennbar; trotzdem muß sich ein Leser, der z.B. Katholik ist, nicht 
in seinen Überzeugungen verletzt fühlen. - Dabei ist die ,ästhetisierende' 
Kritik in sich keineswegs homogen: Der Terminus paßt auf die ,impres-
sionistische' Kritik von Jules Lemaitre und France ebenso wie auf den (in 
ästhetischer Hinsicht) extrem konservativen Sarcey und auf manchen an-
deren Vertreter der ,universitären' Kritik (natürlich nicht auf Brunetiere). 
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Einen Sonderfall schließlich stellt die Kritik der literarischen A van t-
ga rd e dar: Sie ist überwiegend ,ästhetisierend', zu einem kleineren Teil 
,critique de combat', aber die Situation der jungen Schriftsteller unter-
scheidet sich grundlegend von der ,etablierter' Autoren und Kritiker: Den 
Jungen ist der Zugang zu den Institutionen versperrt, die den Litera-
tur,betrieb' beherrschen; ihre Bücher erscheinen nicht bei Verlagen wie 
Calmann-Levy oder Ollendorff, die ein breitgefächertes Programm mit 
vielen prominenten Autoren (und ein entsprechend gut ausgebautes Wer-
bungs- und Vertriebssystem) haben, ihre Artikel werden von den aufla-
genstärksten Zeitschriften des literarisch interessierten Bürgertums, der 
RPl oder der Rddm, nicht angenommen, ihre Theaterstücke werden von 
den subventionierten Bühnen nicht gespielt, und sie haben kaum Aussicht 
auf einen Preis der Academie franyaise. Statt dessen schafft sich die Avant-
garde in bescheidenerem Rahmen eigene Foren: (oft kurzlebige) Zeit-
schriften, die meist in kleiner Auflage erscheinen (nur wenigen, wie z.B. 
Pl, Ermit oder Merc, gelingt es, sich wirklich durchzusetzen); Verlage, die 
nur die Werke der Jungen publizieren; oder Lugne-Poes Thedtre de /'(Euvre. 
Entscheidend bei all diesen Unternehmungen ist, daß man unter sich 
bleibt: Das breite Publikum widmet ihnen wenig Aufmerksamkeit, die 
Zeitschriften sprechen eine literarische Coterie an, in der jeder Leser ein 
potentieller Autor ist, Schriftsteller und Rezensenten sprechen übereinan­
der und füreinander - die Werke der ,etablierten', in ästhetischer Hinsicht 
konservativen Autoren, die den Beifall der breiten Mehrheit des zeit-
genössischen Lesepublikums finden (neben France z.B. Loti, Bourget, Pre-
vost. .. ), werden nicht kritisiert, sondern einfach ignoriert: Nur einige we-
niger dogmatische Zeitschriften der Avantgarde, wie Pl oder Merc, gehen 
häufiger auch auf solche Bücher ein. Es ist klar, daß diese besondere Si-
tuation des Kritikers der Avantgarde sein Urteil (und vor allem die Art, 
wie er es zum Ausdruck bringt) entscheidend beeinflussen muß. 

Die Dreiteilung in ,ästhetisierende' Kritik, ,critique de combat' und Kri-
tik der Avantgarde wird durch die Analyse der Rezensionen und jour-
nalistischen Stellungnahmen zu Anatole France nahegelegt und will nicht 
mehr sein als eine erste grobe Orientierung bei der Beurteilung dieser 
Stellungnahmen; einer Gesamtdarstellung der französischen Literatur-
kritik des fin-de-siecle ist damit nur in einer einzigen Detailfrage vorge-
arbeitet. Eine solche Gesamtdarstellung müßte sich vor allem um Perio-
disierung (Auswirkungen der Affaire Dreyfus auf die literarische Kritik) 
und um eine präzise Charakterisierung der in mancher Hinsicht durchaus 
heterogenen Gruppen bemühen, die zusammen die ,ästhetisierende' Kritik 
ausmachen. Hier eröffnet sich noch ein weites Feld für die künftige For-
schung, die in diesem Bereich wichtige Erkenntnisse über das Verhältnis 
von Literatur und Gesellschaft gewinnen könnte. 
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DIE ANFÄNGE 
ANATOLE FRANCE 

1844-1879 



Es ist nicht meine Absicht, die Geschichte der ersten Lebensjahrzehnte 
von Anatole France im einzelnen darzustellen: Vor allem die ältere, biogra-
phisch ausgerichtete Forschung hat die Kindheit und Jugend des Autors 
und besonders seine Anfänge als Schriftsteller bereits eingehend unter-
sucht, die Ergebnisse wurden mehrfach zusammengefaßt, 1 so daß sich eine 
Wiederholung erübrigt. - Andererseits läßt sich eine Rezeptionsanalyse 
für die erste Phase nicht durchführen: Die zahlreichen Artikel, die der 
junge Anatole France in Zeitschriften und Zeitungen veröffentlichte, wur-
den von der literarischen Kritik nicht beachtet; auch das Echo auf seine 
Bücher blieb schwach. 

Statt dessen soll hier das Bild nachgezeichnet werden, das die Kritiker 
seit den achtziger Jahren von den Anfängen des inzwischen berühmt ge-
wordenen France entwerfen. Dieses Bild weist von Beginn an eine be-
stimmte Tendenz auf: Die Kindheit nimmt breiten Raum ein; dagegen 
wird die ,Boheme'-Phase des jungen France, die allzu deutlich von der 
bürgerlichen Existenz des Autors in den achtziger und seinem mondainen 
Leben in den neunziger Jahren abstach, fast vollständig ausgeblendet -
und dies hat auch zur Folge, daß ein nicht unwesentlicher Teil des frühen 
Werks, der die Lebensweise und die Einstellungen des ,Bohemien' France 
widerspiegelt, völlig in Vergessenheit gerät. Zum ersten Mal wird hier deut-
lich, daß das Publikum nicht eigentlich den Autor France kennenlernt, 
sondern eine mehr oder weniger fiktive Persönlichkeit, die zwar gewisse 
Eigenschaften der realen Person Anatole France - oft in gesteigerter oder 
veränderter Form - besitzt, aber längst nicht alle für ihn typischen Züge 
aufweist. Im weiteren Verlauf der Untersuchung wird sich zeigen, daß der 
Autor selbst entscheidenden Anteil an der Konstruktion der fiktiven Per-
sönlichkeit hat, die dann er selbst und die journalistische Kritik den Le-
sern vorstellen. 

KINDHEIT UND SCHULZEIT. Als der vierzigjährige France in die Rolle des 
Pierre Noziere in LAmi schlüpfte, hat er sich auch an seine Kindheit 

1 Eine erste Gesamtdarstellung schrieb G. Girard 1925 (0 745); ihm stand erst ein 
kleiner Teil des nach dem Tod von France veröffentlichten Materials (Memoi-
ren, etc.) zur Verfügung. Umfassender dokumentiert sind die entsprechenden 
Kapitel bei Darg und besonders Suff (S. 7-78); vgl. auch die erste, kurzgefaßte 
France-Biographie von L. Carias (0 722). Zusätzliche Informationen und einge-
hende Interpretationen der frühen Werke von France bietet Vandegans (0 784); 
manches Neue findet sich in den entsprechenden Kapiteln bei Bane und Lev. 
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erinnert (vgl. u. S. 67ff.); er gibt damit den Ton vor, den man bei fast allen 
Kritikern wiederfindet, die von dieser Zeit sprechen. Pierre, das intelligen-
te, mit Phantasie begabte Einzelkind, wächst behütet in einem gutbürger­
lichen Milieu auf; er hat anscheinend kaum Spielkameraden und zieht sich 
früh in sich selbst zurück; sein Lebensraum, die Rive gauche in Paris mit 
ihren Quais, fördert wie von selbst sein Interesse an der Geschichte und 
der Literatur und ganz allgemein an Büchern. In der Schule folgt er ohne 
großes Interesse einem eintönigen Unterricht, der es ihm nicht erlaubt, 
seine Begabung zu entwickeln, er ist eher faul und schwänzt oft, erwirbt 
sich aber ein tiefes Verständnis für die Schönheiten der antiken Literatur 
und Kunst. In dem kleinen Pierre ist schon der undisziplinierte Schöngeist 
und dilettante erkennbar, als der sich der Erzähler in LAmi seinem Pu-
blikum präsentiert. Wenn man nun, wie allgemein üblich, Pierre Noziere 
mit France gleichsetzt, dann erscheint es durchaus denkbar, daß die Kind-
heit Pierres nach den eigenen Erinnerungen des Autors gestaltet ist - zahl-
reiche Kritiker haben das angenommen und LAmi als Autobiographie 
gelesen.2 

Die einzige sofort erkennbare Veränderung, die France gegenüber der 
Realität seines eigenen Lebens vorgenommen hat, stellte kein Hindernis 
für seine Identifikation mit Noziere dar: Greard und die meisten anderen 
Kritiker wußten, daß der Vater von Anatole France nicht (wie der des 
kleinen Pierre) Arzt, sondern Buchhändler am Quai Malaquais gewesen 
war ;3 aber daß Anatole, «enfant precoce, nerveux, chetif, caressant» (Le-
maitre 0 445, 87), in einer Buchhandlung aufwuchs, wo ihm der Zugang zu 
den Büchern, die ihm helfen sollten, seine Phantasie zu entwickeln, noch 
viel leichter gemacht wurde als im Haushalt eines Arztes, widersprach 
dem Bild, das man aufgrund von LAmi von seiner Kindheit entworfen 
hatte, keineswegs, sondern fügte sich ihm nahtlos ein! 

JUGEND: ERSTE LITERARISCHE VERSUCHE. So wie LAmi jahrzehntelang 
die wichtigste Quelle für die Geschichte des Kindes Anatole war, hätte der 
1882 veröffentlichte Roman JServ der literarischen Kritik Informationen 
über die folgenden Jahre bieten können, von 1864 (als France das College 
Stanislas als Bachelier verließ) bis 1871 (als die erste Fassung des Romans 
niedergeschrieben wurde), für manche Lebensbereiche vielleicht sogar bis 
1876 (als er endlich die ersehnte Anstellung an der Bibliothek des Senats 
erhielt): Daß Jean Servien ein Double des Autors ist, dürfte den meisten 
Lesern des Romans klar gewesen sein; für jeden, der (wie wohl viele Kri-
tiker) die Lebensgeschichte von France nur ungefähr kannte, konnte 

2 Vgl. z.B. Lemaitre 0 450; Jeanroy-Felix 0 400, 45-47; Deleyre 0 289, 337f.; Dela-
porte 0 284, 5-8; Le Brun °430, 7f.; d'Almeras 0 105, 197-199. 

3 Zu den Gründen, die den France der achtziger Jahre veranlaßt haben mögen, 
seinem Double einen Akademiker zum Vater zu geben, vgl. u. S. 71f. 
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daran überhaupt kein Zweifel bestehen. Trotzdem wird JServ in der hier 
untersuchten Zeitspanne als autobiographische Quelle nicht genutzt, so 
wie die literarische Kritik diesen Roman überhaupt weitgehend vernach-
lässigt, ja geradezu totschweigt (s.u. S. 50ff.). - Unter diesen Umständen 
kann es nicht verwundern, daß die biographischen Skizzen über France, 
die bis zu seiner Wahl in die Academie erschienen, über die sechziger und 
frühen siebziger Jahre meist gar nichts mitteilen: France war in dieser Zeit 
einer von vielen stellungslosen Bacheliers; er versuchte, sich in der li-
terarischen Welt einen Namen zu machen, veröffentlichte zahllose Artikel 
(Rezensionen, historische Studien und vieles andere) in kleinen Zeit-
schriften, die sich an Bibliophile und Autographensammler wandten, aber 
auch in Tageszeitungen - damit verdiente er sich ein Taschengeld, war 
aber trotzdem auf die finanzielle Unterstützung durch seine Eltern, bei 
denen er lebte, angewiesen; mit zwanzig Jahren verliebte er sich - aus der 
Feme und ohne jede Hoffnung - in eine Schauspielerin, schrieb melan-
cholische Liebesgedichte (vgl. Suff 35f.) und Theaterstücke wie die unvoll-
endete Komödie Sir Punch oder den (nie aufgeführten) Einakter Les Me-
tamorphoses de Pierrot (vgl. Vandegans 0 784, 265ff.), mit denen er wohl 
die Aufmerksamkeit der Geliebten erregen wollte; bald fand er Anschluß 
an die Gruppe der Parnassiens, besuchte regelmäßig die ,Samstage' bei 
Leconte de de Lisle und lernte zugleich im Salon der literatur-, kunst- und 
musikbegeisterten Nina de Callias, der Geliebten von Charles Cros,4 das 
Boheme-Milieu kennen - mit Nina (deren Liebhaber er für kurze Zeit 
gewesen zu sein scheint5) verfaßte er auch einen weiteren Einakter, La 
Dompteuse (vgl. Vandegans 0 784, 273-275), der ebensowenig aufgeführt 
wurde wie die früheren Stücke. 

Von all dem erfährt man aus der frühen France-Literatur fast nichts; 
gelegentlich wird die Zugehörigkeit des Autors zum Parnasse erwähnt 
(vgl. 1885 de Bonnieres 0 210, 332f.; Lemaitre 0 445, 89; u.a.m.), aber solche 
Hinweise stehen in Zusammenhang mit dem über lange Zeit unverändert 
lebhaften Interesse an den poetischen Versuchen von France (vgl. u. 
S. 14ff.). In den achtziger Jahren erinnern nur zwei Freunde aus der Zeit 
vor 1870 an diese Phase in Frances Leben: R. de Bonnieres (0 210, 335) 
erwähnt 1885 die Spaziergänge und gelehrten Gespräche im Jardin du 
Luxembourg mit den Freunden Paul Bourget, Frederic Plessis, Camille 
Benoit; 1884 hatte France selbst in einem an entlegener Stelle publizierten 
Zeitungsartikel (0 007) seine Verbundenheit mit Bourget, Plessis, Benoit 

4 Vgl. über sie Ernest Raynaud, La Boheme sous le Second Empire, Charles Cros et 
Nina (Cahiers de la Quinzaine, 19• serie, 15), Paris: L'Artisan du livre 1930. 

5 M. Spaziani (0 774, 216) macht deutlich, daß France seine Beziehung zu Nina (die 
sich nach einer kurzen Liaison mit ihm wieder mit ihrem ersten Liebhaber Char-
les Cros versöhnte) zum Vorbild für die vie sentimentale der Wirtin Virginie in 
ChatM genommen hat, die erst Potrel, dann Remi und zuletzt wieder Potrel 
liebt. 
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und de Bonnieres und die Samstagabende bei Leconte de Lisle evoziert, 
und ein Sonett veröffentlicht, das Bourget ihm damals gewidmet hatte. 1888 
hob Paul Verlaine (0 635) hervor, daß der «esprit delicat» France schon in 
den sechziger Jahren eine solide literarische Bildung besaß und sich leb-
haft für Geschichte interessierte; er erinnert an Nina de Callias und die 
Marquise de Ricard, die Mutter eines anderen Freundes, Louis Xavier de 
Ricard, in deren Salon France ebenfalls empfangen wurde. Verlaine weist 
auch auf die Artikel hin, die der junge Autor in Zeitschriften wie Le 
Chasseur bibliographique veröffentlichte. 

Keiner dieser Kritiker erwähnt die erste Buchpublikation von Anatole 
France, die 1868 bei Bachelin-Deflorenne (einem Freund von Noel 
France, dem Vater Anatoles) erschienene Etude A Vigny6 - und auch in 
den neunziger Jahren gibt es kaum einen Hinweis auf das Büchlein, obwohl 
es den Beginn der literaturkritischen Tätigkeit eines Autors markiert, der 
lange Jahre vor allem wegen der Artikel der VLitt in T bekannt war. Erst 
1893 nennt Ch. Maurras den Titel in einer Fußnote seiner ersten umfang-
reicheren France-Studie (0 477, 568 Anm. 1). 1894 ist es ein Universitäts-
professor, Gustave Larroumet, der in einem Artikel über LRouge eine mit 
positivistischer Sorgfalt dokumentierte Übersicht über frühere Werke des 
Autors gibt und dabei auch die «etude attentive sur Alfred de Vigny» nicht 
vergißt (0 419, 714f.). - Mit der Wahl von Anatole France in die Academie 
ändert sich die Situation: Er wird plötzlich zum Gegenstand der Litera-
tur ges chic h t e - fortan verdient sein erstes Buch einfach deshalb eine 
Erwähnung, weil es sein erstes ist. Schon V. Jeanroy-Felix (0 400, 47) trägt 
der neuen Lage Rechnung; allerdings begnügt er sich mit einem knappen 
Hinweis auf Vignys Atheismus, der den Leser wohl veranlassen soll, eine 
Parallele zum France der neunziger Jahre zu ziehen. Auch in den fol-
genden Jahren wird A Vigny nur von wenigen Kritikern (meist von Li-
teraturprofessoren, z.B. Lanson °417, VII; vgl. noch Delaporte 0 284, 9) am 
Rande und offensichtlich nur aus dem Bemühen um Vollständigkeit her-
aus erwähnt. Erst 1902 widmet H. d'Almeras (0 105) den Anfängen berühm­
ter Schriftsteller eine (dann auch in Buchform erschienene) Artikelserie, 
in der er den Akzent auf das Anekdotische legt: Er weist auf Kuriositäten 
wie die von dem fünf zehnjährigen France verfaßte Legende de sainte Ra-
degonde hin (201), geht erstaunlich rasch über die zahllosen Artikel in 
Zeitschriften hinweg (203; die dramatischen Versuche erwähnt er gar 
nicht7) und kommt auch auf die Vigny-Studie zu sprechen, an der er die 

6 In OC II 1-119 ist die von France 1923 hergestellte revidierte Fassung abge-
druckt; zu den bibliographischen Daten der Originalag. vgl. ebd. 415f. S. Vande-
gans 0 784, 288-292; sorgfältige Analyse (mit Nachweis der Quellen) ebd., 311-
324. 

7 Wahrscheinlich, weil er von ihrer Existenz nichts wußte: Le Valet de Mme la 
Duchesse wurde erst 1903 (von Frances Mitautor L. X. de Ricard) veröffentlicht, 
die Existenz aller anderen Manuskripte und Entwürfe von Theaterstücken aus 
dieser Zeit wurde erst nach Frances Tod bekannt. 
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«absence de precision dans la pensee et de simplicite dans le style» (202), 
«ces tirades cotonneuses et filandreuses, ce galimatias double» (203) tadelt. 
Um 1900 wußte man somit sehr wenig über den jungen France; anderer-
seits bestand aber seit seiner Wahl in die Academie offensichtlich ein In-
teresse an biographischen Details. Das beweist schon ein Artikel, den A. 
Lepage (0 452) wenige Tage nach dem Votum der Immortels veröffent­
lichte: Der Verfasser hatte 1874/75 zu den Freunden von France und de 
Bonnieres gehört; er teilt hier einige stichwortartige Charakterisierungen 
lebender lyrischer Dichter (Sully Prudhomme, Bourget, de Heredia...) 
mit, die France damals niedergeschrieben und ihm überlassen hatte. - Als 
France sich 1898 für Dreyfus engagierte, wurde der größte Teil des Pu-
blikums durch diese Entwicklung überrascht (vgl. u. S. 265); das führte 
dazu, daß man in der Vergangenheit des Autors nach Indizien suchte, die 
auf eine solche ,Wandlung' vorauszudeuten schienen: L.X. de Ricard (0 573; 
0 574) stellt eine Kontinuität vom jungen France zum Dreyfusard her und 
führt als Beweis republikanische, gegen das Regime von Napoleon III ge-
richtete Gedichte an, die France 1867 verfaßte. Dagegen hat F. Calmettes 
(

0 243, 295-305) (wie de Ricard ein Jugendfreund von France) seine repu-
blikanische Gesinnung zwar nicht in Zweifel gezogen, aber das von de 
Ricard Gesagte zumindest relativiert, da er feststellte, daß France «incli-
nait vers les inegalites sociales et souriait au luxe dont la caresse envelop-
pante le flattait de sollicitations difficiles ä fuir» (297).8 

LEs POEMES D0RES. Die Ereignisse von 1870/71 markieren im Leben von 
Anatole France einen wichtigen Einschnitt: Die Erfahrung der Commune 
hat seine politischen Vorstellungen verändert, er denkt jetzt wesentlich 
konservativer (vgl. Bane 41f.); die Freundschaften der sechziger Jahre hat 
er nur zum Teil wieder aufgenommen, vor allem entfernt er sich vom 
Boheme-Milieu (vgl. Verlaine 0 635), von dessen typischen Vertretern er 
sich jetzt schon durch seine künstlerische Produktivität unterscheidet (in 
ChatM beschreibt er später einige der «rates» des Quartier latin, die sämt-
lich große Projekte haben, sie aber nicht durchzuführen vermögen). 
France schreibt seit 1863 Gedichte, veröffentlicht auch manches in Zeit-
schriften, aber das Buch, das eigentliche ,Werk', läßt auf sich warten: Erst 
nach 1871 geht der Autor daran, eine Auswahl aus seinen Versen zu tref-
fen und die Sammlung Les Poemes dores (1873 bei Lemerre, dem Verleger 
der Parnassiens, erschienen; OC I 123-246) zusammenzustellen. 

A. Vandegans zeigt in seiner eingehenden Analyse der Sammlung (0 784, 
123-213, bes. 123-129), daß France hier drei Gruppen von Gedichten durch-
aus unterschiedlichen Charakters sowie einige Stücke, die sich keiner 
dieser Gruppen zuordnen lassen, vereinigt; zuerst entstanden erzählende 

8 Die neuere Forschung stimmt eher mit der Sichtweise von Calmettes als mit der 
von de Ricard überein (vgl. Vandegans 0 784, 24f.; Bane 10-25). 
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Gedichte, die Themen aus der antiken und mittelalterlichen Geschichte 
und Mythologie behandeln; dann Texte, die in der Gegenwart des Autors 
situiert sind und sich vor allem mit der Liebe und den Frauen beschäfti-
gen. Unter dem zusammenfassenden Titel Idylles et legendes bilden diese 
beiden Gruppen den zweiten Teil der Sammlung; ihm gehen die 
1871/1872 geschriebenen Poemes dores voran, Gedichte über Tiere, Pflan-
zen und Naturphänomene, deren Titel nicht nur formale Vollkommen-
heit, sondern auch eine Beziehung zur pythagoräischen Philosophie sug-
gerieren soll. In allen drei Gruppen handelt es sich um Gedankenlyrik, die 
z.B. die Vergänglichkeit allen Lebens oder die universelle Macht des (se-
xuellen) Begehrens zum Thema hat; wenn ein Gedicht eine Geschichte 
erzählt, dann dient diese nur als Anlaß oder Vorwand für Reflexionen. 

Zu allen Zeiten hat man France vorgeworfen, keine schöpferische 
Phantasie zu besitzen, keine Intrige spinnen zu können (vgl. u. S. 192f.); 
und es ist nicht zu leugnen, daß der Autor sich schon in den PDor ständig 
an (literarischen oder nichtliterarischen: Darwin, Lyell) Quellen inspiriert, 
denen er Gedanken, Formulierungen, Vergleiche etc., aber auch Erzähl-
stoffe entnimmt (z.B. basiert Le Basilie auf einer Novelle Boccaccios; zu 
den Modellen im einzelnen vgl. Vandegans). 

Natürlich liegt die Qualität von Dichtung nicht (zumindest nicht vor-
rangig) in ihrer Originalität begründet; und der Grund dafür, daß die 
Verse von Anatole France heute völlig vergessen sind und ganz offensicht-
lich geringere Aussichten haben, vom lesenden Publikum wiederentdeckt 
zu werden, als jeder andere Teil seines Werkes, ist auch kaum in der 
Abhängigkeit von Vorlagen zu sehen. Schwerer wiegt, daß France derbe-
sonderen Diskursform der Poesie kaum Rechnung trägt: Das, was er sagt, 
könnte er ebensogut (oder besser) in Prosa sagen. A. Vandegans (0 784, 260) 
beschreibt seine dichterische Technik zutreffend: «Incapable de couler di-
rectement sa pensee dans une forme poetique, il pensait en prose et con-
vertissait ensuite cette prose en vers.» Von Streben nach Dunkelheit, von 
suggestiver Wirkung auf vorrationale Schichten, von Verfremdung der 
Wirklichkeit9 kann keine Rede sein - France argumentiert statt zu evozie-
ren, und er bemüht sich um Genauigkeit. 

Bilder und Vergleiche sind in den Versen von France eher selten; und 
man kann geteilter Meinung darüber sein, ob die, die vorkommen, immer 
glücklich gewählt sind, vgl. z.B. in dem (von der zeitgenössischen Kritik 
gerühmten) Hymnus A la furniere die Verse 

Leurs [der Frauen] oreilles te [dem Licht] font un tröne oriental 
Ou tu brilles dans une gemme (OC I 129). 

9 Soweit einige Characteristica moderner Lyrik, nach Hugo Friedrich, Die Strnktur 
der modernen Lyrik, Von der Mitte des neunzehnten bis zur Mitte des zwanzigsten 
Jahrhunderts, Erweiterte Neuausgabe (rowohlts deutsche enzyklopädie, 25), Rein-
bek: Rowohlt 129.-133. Tsd. 1971, 15f. 

7 



In Les affinites scheint die Beschreibung einer unauslöschlichen Erinne-
rung einigermaßen gesucht und preziös: Cecile erwacht, 

Mais rapportant du sein des magiques abimes 
Un ecrin merveilleux d'epouvantes intimes 
Qui dans son creur emu s'ouvrira chaque soir (OC I 170). 

Die Zahl der Beispiele ließe sich mühelos vermehren. Die Texte können 
lediglich deshalb ein gewisses Interesse beanspruchen, weil in ihnen man-
che Gedanken erstmals ausgesprochen werden, die im späteren Werk von 
Anatole France große Bedeutung gewinnen sollten. - Der Einfluß natur-
wissenschaftlichen Denkens (besonders Darwins) ist zumal in den Gedich-
ten der ersten Gruppe offensichtlich; dazu gehört auch die Auffassung der 
Liebe als eines gattungshaften, entindividualisierten Triebes: Amour, Vo-
lupte und Desir sind für France synonym;10 angesichts der Fatalität rein 
sinnlichen Begehrens scheint jedes Gefühl sekundär. - In La Mort du 
singe (OC I 137-139) bekennt sich France implizit zu jenem berühmten 
vulgärdarwinistischen Lehrsatz, indem er den Affen (dem er nur im Titel, 
nicht aber in den zehn Strophen des Gedichts diesen Namen gibt) als ein 
zwar dem Menschen unterlegenes, aber immerhin mit einer gewissen In-
telligenz begabtes Wesen darstellt: Er vermag sich (wenn auch offensicht-
lich nur undeutlich) an sein früheres Leben in seiner Heimat zu erinnern; 
er ist 

Ce muet heritier d'une race stupide (OC I 138). 

Natürlich steht der Affe unter dem Menschen; aber es scheint zwischen 
beiden keine differentia specifica zu geben, sie erscheinen als verschiedene 
Stufen einer Evolutionskette. 

Von den zeitgenössischen Kritikern hat nur J. Lemaitre (0 445, 89) aus-
drücklich darauf hingewiesen, daß die Verse der PDor «respiraient Lu-
crece renouvele, Darwin et Leconte de Lisle»; die Begeisterung des jungen 
France für die modernen Naturwissenschaften an sich freilich war in der 
späteren Zeit allgemein bekannt. Der Autor selbst sorgte dafür, daß das 
Faktum nicht in Vergessenheit geriet: In seiner Besprechung des Disciple 
von Paul Bourget z.B. schrieb er, auf die sechziger Jahre zurückschauend: 
«alors !es livres de Darwin etaient notre bible», 11 und die literarische 
Kritik griff dieses Stichwort auf (vgl. z.B. 1885 de Bonnieres 0 210, 335; 
1903 Michaut 0 495, 7). 

10 Vgl. die Schlußstrophe von Les Cerfs (OC I 132): «L'Amour, !'Amour puissant, 
Ja Volupte feconde, / Voila Je dieu qui cree incessamment Je monde, / Le pere de 
Ja vie et des destins futurs!»; oder Les Arbres (OC I 142): «La Volupte (...)La 
mere aux flancs divins de qui sortit I' Amour, / Exhale aussi sur vous son haleine 
embaumee. // Fils des fleurs, vous naissez comme nous du Desir (...)» (Her-
vorhebungen A.G.). 

11 T (23/6 1889); wieder in VLitt 3° serie, OC VII 63-71, hier 65. Eine ähnliche 
Aussage findet sich auch in einem 1895 erschienenen autobiographischen Artikel 
(

0 021, 353). 
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Zum ersten Mal findet sich in PDor auch ein Gedanke ausgesprochen, 
der im späteren Werk von Anatole France häufig wiederkehren wird und 
in der ,Philosophie' des Autors eine zentrale Stellung einnimmt: So wie 
Gut und Böse, Glück und Unglück dialektisch aufeinander bezogen sind, 
so daß eines ohne das andere nicht gedacht werden kann (s.u. S. 34), ist 
die Realität des Todes die Voraussetzung dafür, daß neues Leben entstehen 
kann: 

Fernrnes, puisque vous etes rneres, 
C'est qu'il convient que vous rnouriez. (Le Desir, OC I 159). 

Die Sterblichkeit ist der Preis, den der Mensch dafür zahlen muß, daß er 
Liebe und Glück empfinden kann: 

Si Je besoin d'airner vous caresse et vous rnord, 
Amants, c'est que deja plane sur vous Ja Mort: 
Son aiguillon fait seul d'un couple un dieu qui cree. 
Le sein d'un irnrnortel ne saurait s'ernbraser (La Mort, OC I 180).12 

Die Folge solchen Denkens muß eine Relativierung aller Werturteile sein: 
Wenn der Tod die notwendige Voraussetzung dafür ist, daß man lieben 
und das Leben genießen kann, dann ist er kein Übel - und eigentlich kann 
nichts ein wirkliches Übel sein, denn die Wirkung allen Unglücks ist 
heilsam: Der Mensch lernt dadurch, das Glück zu schätzen! 

Rasch hinweggehen können wir hier über die zeitgenössischen Bespre-
chungen zu PDor, die A. Vandegans (0 784, 325-327) im einzelnen analy-
siert hat: Alle drei Artikel sind im ganzen freundlich; hingewiesen wird 
auf die ,philosophische' Dimension der Gedichte und auf die «fines etudes 
de psychologie», die sie enthalten; nur ein gewisser «virtuosisme» [sie] 
wird negativ vermerkt: France sei seiner Technik schon zu sicher, gele-
gentlich strebe er nach rein formaler Brillanz, auf Kosten der Aussage. Als 
Vorbilder werden Lukrez und Andre Chenier genannt. - Die Tendenz 
dieser Besprechungen stimmt erstaunlich genau mit der späterer Urteile 
über den France der ,premiere maniere' überein (s.u.); allerdings dürften 
die (kurzen und an nicht sehr prominenter Stelle publizierten) Artikel zu 
den PDor den Namen des Autors kaum im Bewußtsein einer breiteren 
Öffentlichkeit verankert haben: Außerhalb eines eng begrenzten Zirkels 
von Literaten, unter denen France mehr als hundert Freiexemplare seines 
Buches verteilt hatte (vgl. 0 702, 467), kannte man Anatole France nach der 
Veröffentlichung von PDor nicht besser als vorher. 

12 Ähnliche Gedanken finden sich z.B. in NCor, wo Hippias zu Daphne sagt: «Quel 
Irnrnortel saurait t'airner cornrne je t'airne, / Moi qui par la douleur suis sern-
blable a toi-rnerne?» (OC I 319); in der Besprechung zu Le Bonheur von Sully-
Prudhornrne (T 5/2 1888), wieder in VLitt 2° serie, OC VI 366-375, hier 371f.; 
oder in der Erzählung La fille de Lilith in Balth, vgl. u. S. 122. 
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LES NoCES CoRINTHIENNES. 1876 erschien (wieder bei Lemerre) ein zwei-
ter Band mit Versen von Anatole France (OC I 247-413); er enthält neben 
einigen längeren (meist erzählenden) Gedichten ein (nicht in Hinblick auf 
eine Aufführung konzipiertes) Drama, Les Noces Corinthiennes, nach Goe-
thes Ballade Die Braut von Korinth und zahlreichen sekundären Quel-
len.13 - Vandegans (0 784, 261) hat das Buch «un manifeste antichretien» 
genannt (vgl. auch Darg 168); im Rahmen einer Analyse der geistigen 
Entwicklung von Anatole France sind NCor in der Tat vor allem als frü­
hes Zeugnis für seine antiklerikale Einstellung interessant. 

Die kurze Preface in Prosa (249), in der man den Satz liest: «Je porte 
aux choses saintes un respect sincere», scheint einer solchen Auffassung 
zunächst zu widersprechen; aber bei genauer Lektüre wird klar, daß 
France hier die Maske der Scheinheiligkeit anlegt, um die Gläubigen 
umso mehr zu provozieren: Im zweiten Abschnitt der Preface führt er aus, 
daß einzig die Wissenschaft den Zugang zur wahren Erkenntnis eröffnet; 
da aber die breite Masse nicht in der Lage ist, die wissenschaftliche Denk-
weise zu begreifen, bedarf sie der Religion als eines (trügerischen) Erkennt-
nissurrogats: «qu'importe que le reve mente, s'il est beau?». 14 

Erst vor diesem Hintergrund gewinnt auch der erste Abschnitt seine 
wahre Bedeutung: 

J'ai refait Je reve des äges de Ja foi; je me suis donne l'illusion de vives croyances. 
C'eut ete trop manquer du sens de l'hannonie que de traiter sans piete ce qui est 
pieux (Hervorhebung A.G.). 

Nicht ein sachliches, sondern ein ästhetisches Argument veranlaßt den 
Autor, die Religion zu schonen: er will eine Disharmonie vermeiden. Eine 
solche Überlegung kann man aber nur dann anstellen, wenn die christli-
che Lehre so bedeutungslos geworden ist, daß es nicht einmal mehr lohnt, 
sie zu bekämpfen: Nachdem die Wissenschaft gesiegt hat, zählen die alten 
Religionen nicht mehr; man kann sie mit dem wohlwollenden Interesse 
des Dilettanten betrachten, in das sich ein Teil Ironie und ein Teil Verach-
tung mischen. 

Im übrigen hält sich France im Drama selbst nicht an das, was er in der 
Preface ankündigt: Seine wahre Einstellung wird an vielen Stellen deut-
lich. Das könnte darauf hindeuten, daß die Vorbemerkung auch als ein 
Versuch gedacht war, sich gegen Kritik an der Tendenz des Stückes ab-
zusichern: 1876 war Mac-Mahon Präsident der Republik des ordre moral, 
in der klerikale und konservative Kräfte noch großen Einfluß hatten; für 
antichristliche Polemik war das sicher keine günstige Zeit (vgl. Todisco 
0 783, 80-82). Es mag France gereizt haben, seine Kritik am Christentum so 

13 Vgl. zu den Quellen die Analyse des Stückes bei Vandegans 0 784, 215-247, sowie 
auch Gier 0 742. 

14 Vgl. auch einen Vers im Gedicht La Prise de voile (ebenfalls in NCor, OC I 390): 
«Si tu gardes ta foi, qu'importe qu'elle mente!» 
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verhüllt auszudrücken, daß der oberflächliche Leser aus den entsprechen-
den Passagen das genaue Gegenteil des Gemeinten herauslesen konnte. 15 

Trotzdem hätte sich eigentlich niemand täuschen lassen dürfen, denn 
schon in der das Drama einleitenden Apostrophe an Hellas (253f.) spricht 
France seine eigentliche Ansicht aus: Das klassische Griechenland er-
scheint als die Heimat der Schönheit und Heiterkeit, als Ort unbe-
schwerten Lebensgenusses; als sich das Christentum ausbreitet, 

Dans Je monde assombri s'effar;:a ton [Hellas'] sourire; 
La gräce et la beaute perirent avec toi. 

Aus der Geschichte der Braut von Korinth hat France die wunderbar-
schaurigen Elemente getilgt, die Goethes Ballade prägen. Er zeigt eine 
Familie, in der der Vater, der Winzer Hermas, den alten Götter treuge-
blieben ist, während seine Frau Kallista Christin wurde; auch ihre Tochter 
Daphne ist getauft, aber sie hat sich eine gefühlsmäßige Bindung an die 
Religion ihrer Kindheit bewahrt (vgl. 283). Daphne ist mit dem jungen 
Heiden Hippias verlobt; in einer der ersten Szenen begibt er sich auf eine 
Handelsreise, nach seiner Rückkehr soll die Hochzeit sein. Aber Kallista 
ist krank, und sie gelobt Christus die Jungfräulichkeit ihrer Tochter, wenn 
er sie gesund werden läßt; Daphne versucht zunächst, die Mutter umzu-
stimmen, dann fügt sie sich. - Die Deuxieme Partie spielt ein Jahr später: 
Kallista ist gesund geworden, Daphnes Eintritt in ein Kloster steht bevor, 
als Hippias zurückkehrt. Das Mädchen widersteht ihm zunächst, aber da 
sie ihn liebt, kann er sie schnell dazu bewegen, mit ihm zu fliehen - da 
kommt Kallista hinzu und jagt den jungen Mann aus dem Haus. - In ihrer 
ausweglosen Situation entschließt sich Daphne zum Selbstmord: Die Troi-
sieme Partie zeigt, wie sie allein mit Hippias das Hochzeitsmahl feiert; 
ohne daß er es merkt, nimmt sie Gift, Bischof Theognis, der die junge 
Frau von ihrem Gelübde entbinden will, kommt zu spät. (Dieser Schluß 
ist ganz offensichtlich von Chateaubriands Atala inspiriert, vgl. Vande-
gans 0 784, 232-235). Hippias will in der Welt, die der neue Gott, der «Dieu 
de la mort» (356) beherrscht, nicht länger leben: Er wird für sich und die 
tote Daphne einen Scheiterhaufen errichten und sich mit ihr verbrennen. 

Das Bild, das France von den Anhängern der beiden rivalisierenden 
Religionen entwirft, ist einigermaßen undifferenziert und einseitig: Die 
Heiden sind tolerant, ihr einziges Ziel ist der maßvolle, heitere Genuß des 
Lebens, sie haben ein unverkrampftes Verhältnis zu ihrer Sexualität, mit 
anderen Worten: sie sind glücklich; in dem Korinth, das France schildert, 

15 Ch. Maurras (0 489, s.u. S. 313), hat 1902 die Möglichkeit, der Autor habe durch 
die Preface eventuellen Kritiken zuvorkommen wollen, mit dem Hinweis darauf 
ausgeschlossen, daß er sie 1896, als solche Vorsicht unnötig geworden war, in der 
Neuausgabe seiner poetischen Werke erneut abdrucken ließ; wenn der Text nur 
scheinbar respektvoll, in Wirklichkeit aber provozierend subversiv ist, bestand 
natürlich erst recht kein Grund, ihn 1896 wegzulassen. 
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lebt man ungefähr so, wie es sich die moderne Zeit vom (als ,klassisch' 
betrachteten und daher idealisierten) Athen des Perikles vorstellte16 - an-
scheinend gibt es keine römische Besatzungsmacht, keine Bedrohungen 
von außen, keinen Aberglauben, der an die Stelle der längst nicht mehr 
ernstgenommenen heidnischen Religion getreten war (vgl. auch Gier 0 740). 
Unverständlich bleibt, wie in einer solchen Gesellschaft das Christentum 
(so wie France es darstellt) überhaupt Anhänger gewinnen konnte: Kalli-
sta, die wichtigste Vertreterin der neuen Religion, ist fast schon eine Ka-
rikatur der Fanatikerin: Sie haßt die diesseitige Welt und hat einen krank-
haften Abscheu vor dem Geschlechtlichen (vgl. 271f.; 322f.; u.ö.); die wah-
re Freude des Christen gleicht ihrer Ansicht nach der Traurigkeit des Pro-
fanen (295); und anderes mehr. 

Freilich hängt es wesentlich vom eigenen Standpunkt des Lesers ab, wie 
er Kallista beurteilt: France zeigt sie, wie sie redet und handelt, aber er 
spricht seine Meinung über sie an keiner Stelle explizit aus; ein gläubiger 
Christ wird bei ihr möglicherweise einen zwar übersteigerten und fehl-
geleiteten, aber an sich durchaus nicht tadelnswerten Eifer finden (vgl. 
Gier 0 742). Ein Beispiel mag die Problematik verdeutlichen: Nach 
Daphnes Tod wird Kallista nur für einen Augenblick an sich selbst irre, 
dann schickt sie sich in den Willen Gottes: 

Tu m'as pris mon enfant: que ta main soit benie! (356) 

Es ist durchaus möglich, in einer solchen Reaktion einen Beweis für Cha-
rakterstärke und Festigkeit im Glauben zu sehen; für Anatole France aber 
handelt es sich offensichtlich um ein Beispiel für die Menschenverach-
tung, die jedem Fanatismus eigen ist, wie aus einer Passage in JServ (OC 
III 110) hervorgeht: Jean staunt hier über die «piete inhumaine» einer 
adligen Dame, die sie sagen läßt: «Enfants, louez le seigneur qui m'a pris 
mon enfant.» 

Unter den Gedichten, die in NCor auf das Drama folgen, sind mehrere 
psychologische Studien von Frauen; Leuconoe (363-371), das am häufig-
sten zitierte und analysierte Stück der Sammlung, erzählt wie La part de 
Madelaine in den PDor (und wie Thais) die Geschichte einer Kurtisane, 
die nach Jahren eines der Liebe geweihten Lebens Überdruß an ihrer Exi-
stenz empfindet und ihre Sehnsucht nach einem Absoluten mit Hilfe der 
östlichen Kulte zu befriedigen sucht, welche im spätantiken Rom immer 
mehr Anhänger gewinnen; nachdem sie alle diese Religionen kennenge-
lernt hat, entscheidet sie sich für das Christentum und gibt so ihrem Da-
sein einen neuen Sinn. - Der Leser dieses Gedichts stellt einigermaßen 

16 Das hat schon H. Cochin (0 273) festgestellt; er sagt, daß France «fait parler ses 
pa'iens comme des hommes du siede de Perides, et ses chretiens comme des 
hommes du siede de Theodose». Es scheint, daß der Kritiker ein solches Verfah-
ren als legitim betrachtet. 
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verwundert fest, daß der Autor dem Sieg des Christentums über die heid-
nische Religion hier plötzlich durchaus positive Aspekte abzugewinnen 
vermag: Der neue Glaube spricht die Phantasie und das Gefühl zumal der 
Frauen an, die im Heidentum keine Nahrung fanden (vgl. Bane 61); er 
vermag den Unglücklichen und den Unterdrückten Trost und Hoffnung 
zu spenden: 

II donnera Ja gräce et Ja gloire aux souffrances 
Et, regardant !es cceurs las desesperement, 
II viendra mettre en eux de longues esperances, 
Avec la paix du deuil et du renoncement. 

Nachdem France in NCor gezeigt hat, was durch den Triumph der neuen 
Religion verlorenging, vervollständigt er in Leuconoe das Bild, indem er 
deutlich macht, daß zumindest bestimmte soziale Gruppen auch etwas 
dabei gewonnen haben - so wird die Entwicklung überhaupt erst verständ-
lich. 

Es ist bemerkenswert, daß Anatole France in Thais noch genau die 
gleichen positiven und negativen Aspekte des Christentums hervorhebt 
wie dreizehn Jahre vorher in NCor und Leuconoe (vgl. u. S. 126); aller-
dings gibt es einen wichtigen Unterschied: In Thais sind die verschiedenen 
Positionen in eine Romanhandlung integriert und damit hierarchisiert; 
Thais ist eindeutig als antiklerikaler Roman erkennbar. Dagegen stehen 
sich in NCor das positive und das negative Urteil über das Christentum als 
zwei voneinander unabhängige Stellungnahmen gegenüber, die grundsätz-
lich (trotz des unterschiedlichen Umfangs der Texte, in denen sie abge-
geben werden) das gleiche Gewicht zu haben scheinen: Es ist ins Ermessen 
des Lesers gestellt, ob er NCor oder Leuconoe als für sich verbindlich (und 
als Ausdruck der wahren Meinung des Autors) wertet. 

Die Aussage des Dramas NCor wurde anscheinend vom größeren Teil 
des Publikums richtig verstanden: Das beweisen Zuschauerproteste bei ei-
ner Aufführung des Stückes durch Amateurschauspieler 1884 (vgl. u. 
S. 60) und die Reaktionen von Publikum und Presse angesichts der In-
szenierung im Theätre de l'Odeon 1902 (vgl. u. S. 313f.). Umso erstaunli-
cher ist es, daß die literarische Kritik in den Jahren bis etwa 1900 durchaus 
geteilter Meinung über den Gehalt des Werkes gewesen zu sein scheint: 
Einerseits hatte E. Peradon (0 535) schon 1876 die antichristliche Tendenz 
herausgestellt (mit offensichtlicher Zustimmung), und zehn Jahre später 
sprach der Jesuit E. Cornut (0 275, 579) vom «paganisme elegant et sensuel» 
in PDor und NCor; dagegen glaubte St. de Guaita (1885, 0 384, 38), France 
lasse seine Vorliebe für das Heidentum gegen seinen Willen durchschei-
nen, er wolle eigentlich unparteiisch bleiben; für E. Rod (1894, 0 578, 736) 
ist er «un pai'en que hante la preoccupation du Christ». Nach der Ansicht 
von E. des Essarts (1884/85, 0 304, 455) hat France die «equite rare en 
presence des deux cultes rivaux» nicht nur erstrebt, sondern auch erreicht: 
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Dieser Kritiker findet nicht einmal Kallista ganz negativ dargestellt. Auch 
Tellier (0 621, 135) meint, daß die Sympathie des Autors Heidentum und 
Christentum gleichermaßen gehört; Ch. Morice (0 502, 260), der den skep-
tischen Dilettantismus des Prosaschriftstellers France ebenso zutreffend 
wie ablehnend beschrieben hat, stellt diesem den Dichter gegenüber, der 
nach dem Zeugnis seiner Verse gläubig sei. Und noch 1892 schrieb Ch. 
Maurras (0 476) anläßlich von NCor: «cet Hellene se courbait aux pieds de 
Jesus. 11 pleurait sur les Evangiles et sur les actes des martyrs». 

URTEILE DER LITERATURKRITIK ÜBER PDor UND NCor (1876-1905). Ana-
tole France hat noch bis in die achtziger Jahre gelegentlich Gedichte ver-
öffentlicht (vgl. Vandegans 0 784, 259f.), aber die Bedeutung dieser späten 
Verse innerhalb des Gesamtwerks ist so gering, daß man seine poetische 
Schaffensphase getrost mit NCor enden lassen kann: Fortan gilt das In-
teresse des Publikums vor allem der Prosa des Romanciers und Literatur-
kritikers France. Umso erstaunlicher ist, wie häufig und wie ausführlich in 
den folgenden Jahrzehnten von seinem dichterischen ffiuvre die Rede ist: 
In fast allen Studien, die sich mit dem Autor France und seinem Werk im 
allgemeinen beschäftigen, werden die beiden Versbände als eine wichtige 
Stufe seiner Entwicklung gewürdigt. Dabei fällt das Urteil der Kritiker 
(sofern sie nicht der Avantgarde zuzurechnen sind, s.u.) meist erstaunlich 
positiv aus: Zumal NCor werden wiederholt als «chef-d'reuvre» bezeich-
net.17 E. Rod (0 578, 738) schätzt das Drama immerhin höher als die ersten 
Prosawerke von France (Joc et ChatM, JServ und Abei/le) und zählt die 
beiden Versbände zu jenen, die man gern wiederliest (0 582). G. Lanson 
(

0 417, VIII) sieht France «en bon rang parmi les poetes» plaziert, womit er 
der Bedeutung seiner Verse jedenfalls eher gerecht wird als Ch. Maurras 
(

0 480, 65), der France (anläßlich der 1896 erschienenen Neuausgabe seiner 
Dichtungen) als «le premier poete de sa generation» bezeichnet und fort-
fährt: «On a vu que ceux qu'il nommait ingenument ses maitres en 1875 
n'etaient meme pas dignes d'etre comptes pour ses disciples.» (Natürlich ist 
das vor allem als Spitze gegen Leconte de Lisle zu verstehen.) 

Dem heutigen Leser muß eine solche Ansicht einigermaßen ungewöhn­
lich erscheinen: Immerhin ist France im gleichen Jahr geboren wie Ver-
laine! Freilich gilt es zu berücksichtigen, daß gerade im Bereich der lyri-
schen Dichtung die ,avantgardistische' und die ,traditionelle' Richtung in 
den letzten Jahrzehnten des 19. Jahrhunderts zwei fast hermetisch gegen-
einander abgeschlossene Systeme bildeten;18 das Publikum kam wahr-

17 J. Lemaitre 1886 °445, 90: «un chef-d'c:euvre trop peu connu»; vgl. L. Labat 1891 
0 409, 26; Mme B. Muselier 1905 °511, 183. 

18 Das wird u.a. aus der Studie von J. Jurt, Literarische Gruppen zur Zeit des Fin-
de-siede: Symbolisten und ,Decadents', in: Aspekte der Literatur des Fin-de-sie-
cle in der Romania, hg. v. A. Corbineau-Hoffmann/A. Gier, Tübingen: Nie-
meyer 1983, 21-46, deutlich. 
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scheinlich gar nicht auf den Gedanken, die Vertreter der beiden Strömun­
gen zueinander in Beziehung zu setzen und eine Rangfolge zu etablieren -
wie wäre das auch möglich gewesen, da die Anhänger Mailarmes auf die 
Parnassiens mit der gleichen Verachtung herabsahen wie umgekehrt. Statt 
dessen gibt es zwei getrennte Ranglisten, eine für jede Richtung: Maurras 
erhebt France nicht über Mailarme, Verlaine oder Rimbaud, er setzt ihn 
vielmehr in Beziehung zu den späteren Parnassiens.19 

Von Anfang an wird in den Urteilen, die die Kritiker der in ihren äs-
thetischen Vorstellungen eher konservativen, im Bürgertum verbreiteten 
Zeitschriften über das poetische Werk von Anatole France abgeben, der 
Akzent auf ganz bestimmte Wesenszüge gelegt: Schon als Catulle Mendes 
1879 in einer englischen Zeitschrift Recent French Poets vorstellte (0 492), 
rückte er France an die herausgehobene letzte Stelle und räumte ihm mehr 
Platz ein als vierzehn anderen jungen Lyrikern (583-588; nur Franyois 
Coppee wird ausführlicher behandelt); er vergleicht ihn mit einem ale-
xandrinischen Dichter des zweiten Jahrhunderts (583) und weist auf "the 
somewhat dogmatic preciosite of bis expression" (584) hin. Im gleichen 
Jahr entwirft Henry Houssaye in einer kurzen Anzeige zu Joc und ChatM 
(

0 392) auch ein skizzenhaftes Portrait des Dichters von PDor und NCor: 

M. Anatole France est un chercheur subtil et delicat qui atteint tres souvent ä Ja 
force, un dilettante de Ja phrase et de Ja pensee. II se complait ä ciseler Je vers et ä 
ratiociner sur l'idee. II aime !es reticences et !es sous-entendus: i1 n'exprime pas 
toujours sa pensee tout entiere, mais ce qu'il en donne suffit au lecteur pour Ja 
poursuivre et Ja completer. 

Alexandriner, preciosite, dilettante, chercheur subtil et delicat - diese Qua-
lifikative werden wir in der France-Kritik bis in die frühen neunziger 
Jahre (und darüber hinaus) immer wiederfinden. Die Griechenlandbegei-
sterung des jungen Autors wird seit E. Peradon20 immer wieder hervor-
gehoben (vgl. u. S. 134ff.); aber nur für wenige Kritiker (z.B. für Labat 
1891 °409, 27) steht er in der Tradition Athens, die meisten sprechen wie 
Verlaine (1888 °635) von der «noble decadence alexandrine».21 - Beim 
Verfasser der NCor hat schon H. Cochin (0 273) gerühmt, daß er «se sert 
du vers en maitre (...) Le vers de M. France est souple et harmonieux. 
Jamais rien de heurte ni de hache ne vient choquer l'oreille ( ...)». Diese 
formale Meisterschaft wird freilich nicht als Zeichen der ,Dekadenz' ge-
wertet; France erscheint im Gegenteil als Fortsetzer der klassischen Tra-

19 Vgl. auch das Urteil von des Essarts (0 304, 543): NCor «ont assure certainement 
au poete Anatole France un rang qu'il ne perdra jamais dans l'ecole moderne, 
une des premieres places entre Sully Prudhomme et Franrois Coppee» (Hervor-
hebung A.G.). 

20 1876 °535, 60: «un Grec enthousiaste»; «Comme il l'aime, Je poete, et comme il 
Ja connait bien, cette Hellas». 

21 Vgl. schon Catulle Mendes 1879 (s.o.); St. de Guaita 1885 °384, 38, fand in NCor 
«Ja gräce decadente de l'Hellade antique»; und andere mehr. 
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dition des Grand Siede: St. de Guaita (0 384, 38) hebt hervor, es sei ihm 
gelungen, die reine klassische Sprache der Gegenwart anzupassen; 1897 
konstatiert P. Souday (0 608, 6): «des Ja premiere piece de ce premier vo-
lume [PDor], il se revele comme un pur classique». Man vergleicht ihn mit 
Racine22 oder mit Andre Chenier. 23 

Der so gerühmte Autor entspricht in keiner Weise dem Klischeebild des 
,genialischen' Dichters, der im Rausch der Inspiration gleichsam unbe-
wußt seine Werke schafft; er weiß stets genau, was er tut, wählt mit Be-
dacht literarische Vorlagen, reflektiert über ihren Inhalt und nuanciert 
etwa die Psychologie der Personen in seinen Geschichten oder ihre Aus-
deutung, um sie dann in einer klassischen Sprache neu zu erzählen. Für 
die Kritik ist der Dichter wie der Romancier France zunächst vor allem 
der ,Philosoph', der ,Moralist', der ,Psychologe', der keine Handlung schil-
dern kann, ohne zugleich kommentierend allgemeine Lehren aus ihr zu 
ziehen. Diese sehr reflektierte Art des Schreibens hat nicht nur Be-
wunderer gefunden: Schon 1888 bezeichnete Verlaine (0 635) die Verse des 
jungen France als «art correct sans recherche inutile, savant sans plus de 
pedantisme qu'il n'est de droit strict, et melliflu, point fade, fort aussi 
d'ailleurs, impregne, comme sublime de philosophie comme alexandrine» 
- das (von Perfidie nicht freie) Wohlwollen kann und soll nicht darüber 
hinwegtäuschen, daß Verlaine die poetische Qualität dieser Dichtungen 
nicht hochschätzt. 1899 nennt Gustave Kahn (0 402, 397) den Autor der 
PDor und NCor «un poete instruit, et froid, ou plutöt se gardant de tout 
lyrisme», und er klagt: «on souffre de ne pas voir Je poete un peu plus hors 
lui-meme» (ähnlich R. Le Brun °430, 8). Die Vertreter der literarischen 
Avantgarde, so wie Gustave Kahn, der selbst eine der führenden Persönlich­
keiten der symbolistischen Bewegung ist, lehnen in France das künstleri­
sche Ideal des Parnasse, die impassibilite und Intellektualität, das Streben 
nach klassischer Vollendung der Form, ab. 

Der Aufmerksamkeit, die die literarische Kritik den Versen von Ana-
tole France widmete, entsprach im übrigen keineswegs ein vergleichbares 
Interesse beim lesenden Publikum: 1890 stellt G. Kahn (0 401, 817) fest, 
PDor und NCor «jouissent de Ja celebrite des vieilles basiliques enfouies 
dans des fonds de provinces que tout Je monde a pense une fois avisiter» -
aber, so kann man getrost ergänzen, nur wenige sind wirklich hingegan-
gen. Frau Muselier beklagt noch 1905 (wie vor ihr schon J. Lemaitre 1886), 

22 Des Essarts 1885 °304, 558 fühlt sich durch die Verse von France an Racine, 
Andre Chenier und de Vigny erinnert; Ch. Maurras nennt 1892 Racine (0 476), 
1897 Ronsard, Racine, La Fontaine und Chenier (0 480). 

23 Vgl. (außer des Essarts und Maurras, s. die vorige Anm.) H. Cochin 1876 °273; J. 
Lemaitre 1886 °445, 90; E. Faguet 1893 °329 («ces vers nets, lumineux et sculp-
turaux, ou l'on sentait Je neo-grec et l'amoureux d'Andre Chenier»); sowie den 
Brief, mit dem Flaubert France für die Zusendung von NCor dankte (abgedruckt 
bei Vandegans 0 784, 329). 
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daß die Gedichte von France so wenig bekannt seien.24 Das lag auch dar-
an, daß jahrelang keine Ausgabe der beiden Versbände greifbar war: Le-
merre hatte PDor und NCor in jeweils 500 Exemplaren drucken lassen; 
beide Bücher verkauften sich schlecht, der Verleger zahlte nie ein Hono-
rar, und als sie schließlich vergriffen waren, erfolgte zunächst keine 
Neuauflage. - 1887/88 erschien bei Lemerre eine vierhändige Anthologie 
des Poetes Franrais du XIX' siede: France ist hier nur mit vier kurzen 
Stücken vertreten (in Bd. III, S. 124-130; vgl. Franc. II 12). 

1891 forderte L. Labat (0 409, 26) eine Neuauflage der Gedichte von 
France, im folgenden Jahr wies Ch. Maurras (0 476) darauf hin, daß sie 
vergriffen waren - aber der Verleger reagierte nicht auf diese Hinweise; 
erst als der Autor Anfang 1896 in die Academie fran~aise gewählt worden 
war, wurden die Poesies d'Anatole France (d.h. PDor und NCor in einem 
Band zusammengefaßt) neu aufgelegt - offensichtlich erhoffte sich Le-
merre zu diesem Zeitpunkt einen kommerziellen Erfolg von einer Wie-
derveröffentlichung, und er scheint nicht gänzlich enttäuscht worden zu 
sein.25 

Trotzdem zählen die Käufer (und Leser) dieser neuen Ausgabe nach 
wenigen Tausend, und die Masse des lesenden Publikums hat auch nach 
1896 das dichterische CEuvre von France nur durch die Hinweise gekannt, 
die die Kritiker geben. Die große Zahl dieser Hinweise könnte erstaunen; 
aber den Gedichten wird kaum um ihrer selbst willen Aufmerksamkeit 
gewidmet, sondern sie gelten als Vorstufe auf dem Weg zu den späteren 
Prosawerken: Die ,ästhetisierende' Kritik findet in ihnen erstmals den Di-
lettantismus und die delicatesse, die später als die bestimmenden Wesens-
züge des Autors betrachtet werden; die Avantgarde tadelt an Frances Ver-
sen die gleiche Kälte und übertriebene Rationalität, die Gustave Kahn 
auch an Thais beobachtet hat (0 401; vgl. u. S. 133). Beiden Richtungen 
gemeinsam ist das Bemühen, (aus unterschiedlichen Gründen) eine Kon-
tinuität innerhalb des Werkes von France nachzuweisen. 

Zumindest für die ,ästhetisierende' Kritik sind aber die Verse von Ana-
tole France nicht nur als frühestes Beispiel für seine Art zu schreiben 
interessant: Wie die Vertreter der Avantgarde sehen auch die Kritiker der 
,bürgerlichen' Zeitschriften France als Denker, als ,Philosophen', aber sie 
werfen ihm nicht platten Rationalismus und das Fehlen dichterischen 
Elans vor. Statt dessen weisen sie darauf hin, daß seine Reflexionen nicht 
den strengen Gesetzen der Logik folgen: Als Dilettant, der in allen Dingen 
nur sein (intellektuelles) Vergnügen sucht, versagt er sich keine Ab-
schweifung, keinen Gedankensprung, und was als moralisierende oder 

24 Vgl. o. Anm. 17; ähnlich J. Capperon 1894, wieder in J.C., wie 0 246, 242; und an. 
1896 °122. 

25 Vgl. 0 702, 469: 1902 wurden 2000 Exemplare der Poesies gedruckt, die offensicht-
lich bis 1906 abgesetzt werden konnten (da in diesem Jahr eine Neuauflage -
wieder 2000 Exemplare - erfolgte). 
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psychologisierende Überlegung beginnt, endet nicht selten in den ,poeti-
schen' Gefilden der Träumerei. Freilich finden sich solche Abschnitte 
eher in den Prosawerken als in den frühen Gedichten; und dadurch ergibt 
sich die paradoxe Situation, daß Kritiker, die von der «äme attendrie de 
poete-philosophe» des Autors sprechen26 oder feststellen: «11 y a derriere 
ses idees un profond, un empire de reve. 11 a la poesie»,27 dabei eher an 
seine Prosa als an seine Verse denken - 1896 konnte der Kritiker von 
L'Illustration (0 122) die Behauptung aufstellen, man habe über der «poesie» 
der Romane, Erzählungen und Kritiken von France die seiner Verse ver-
gessen! 

DIE JAHRE 1876 BIS 1879. Schon 1864/5/6 hatte sich Anatole France zum 
ersten Mal (erfolglos) um eine Anstellung in der Bibliothek des Senat 
beworben; mehr als zehn Jahre lang lebte er dann mehr schlecht als recht 
von dem, was er mit seinen Beiträgen in Zeitungen und Zeitschriften, mit 
Artikeln für die enzyklopädischen Publikationen des Verlegers Larousse, 
als Lektor bei Lemerre (wo er seit 1869 für ca. 150 Francs monatlich - vgl. 
0 702, 450 - nicht nur Manuskripte begutachtete, sondern auch Einleitun-
gen zu den Klassikerausgaben des Verlags und anderes - meist wohl gegen 
besonderes Honorar - verfaßte) und möglicherweise28 auch als directeur 
litteraire bei Charavay verdiente; im übrigen dürften ihn seine Eltern fi-
nanziell unterstützt haben. 1876, mit 32 Jahren, gelang es ihm dann end-
lich, bei der Bibliothek des Senat eine Stelle als commis-surveillant zu 
erhalten (nicht zuletzt durch die Fürsprache von Leconte de Lisle, der als 
sous-bibliothecaire sein Vorgesetzter wurde; vgl. Suff 79). Das Gehalt be-
trug 2200 Francs jährlich - nicht viel, aber es handelte sich um eine Art 
Sinekure, die ihrem Inhaber nur wenige Stunden wöchentlicher Arbeit 
abverlangte; von den Bibliothekaren des Senat, die sämtlich Schriftsteller 
oder Dichter waren, wurde vor allem erwartet, daß sie sich durch ihre 
literarischen Leistungen auszeichneten. 

Im April 1877 heiratete Anatole France die 1857 geborene Valerie Gue-
rin; es scheint, daß seine Eltern diese Hochzeit arrangiert hatten - France 
liebte damals (nach Lev 112-114) Marie Charavay, die Schwester seines 
Jugendfreundes Etienne, beugte sich aber dem Willen seiner Familie. Die 
attraktive Valerie brachte eine stattliche Mitgift mit, die es den jungen 

26 So Maure! 1890 °470, 58; vgl. noch G. Renard 1890 °565, 156 («poete-philosophe») 
und T. de Wyzewa 1894 °643, 730 ( «poete et philosophe»). 

27 Barres 0 183, I 230; ähnlich 0. Greard 1896 °381, 36: «vous etiez ne createur, 
artiste, poete»; Segard 1900 °605, 24: «c'est en effet la poesie qui vivifie l'reuvre 
entiere d'Anatole France». 

28 Vgl. Calmettes 0 720, 50ff. Diese Information wird durch keine anderen Quellen 
bestätigt; daß der kleine Verlag Charavay France 250, später 300 Francs monat-
lich gezahlt habe (bei der Bibliothek des Senat verdiente er später nicht ganz 200 
Francs im Monat), klingt einigermaßen unglaubwürdig. 
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Eheleuten ermöglichte, 1880 ein eigenes Haus in der Nähe des Bois de 
Boulogne zu beziehen (vgl. Suff 83). - Damit wurde Anatole France, der 
jahrelang als eine Art Bohemien, zumindest aber als junger Mann ohne 
Vermögen und ohne Stellung, möglicherweise auch ohne Zukunft gelebt 
hatte, zu einem respektablen Mitglied der bürgerlichen Gesellschaft: nicht 
reich, aber mit einem gesicherten Einkommen, Staatsbeamter, vorteilhaft 
verheiratet - mit einem Wort, etabliert. Es scheint, als habe er diesen 
(vermutlich lange Zeit herbeigesehnten) Zustand zunächst genossen. 

Um sein (trotz allem eher karges) Gehalt als Bibliothekar aufzubessern, 
veröffentlichte France literarische Studien in T (11 Artikel 1875-1879, vgl. 
Talvart/Place 0 780, 168) und in JFr (18 Artikel 1878-1884; vgl. Darg 
273ff.); vor allem aber schrieb er weiterhin zahlreiche Einleitungen zu 
Klassiker-Ausgaben für Lemerre (1878/79 allein neun), seit 1880 auch Vor-
bemerkungen zu den bibliophilen Raritäten, die Charavay neu auflegte 
(vgl. die Liste der Notices bei Talvart/Place 0 780, 160f.). Mit solchen Ar-
beiten konnte er naturgemäß kaum beim lesenden Publikum bekannt wer-
den: Klassikerausgaben wurden in der Presse selten und meist kurz be-
sprochen, wobei die Rezensenten über die Einleitung gewöhnlich mit we-
nigen Worten hinweggingen (vgl. einige Besprechungen in Franc. VII); 
auch in der späteren France-Literatur werden diese Notices nur selten er-
wähnt, und wenn, dann meist nur in einem Satz, als Beweis für die Ge-
lehrsamkeit des Autors.29 

Das alles ergibt keineswegs ein klares Bild des Autors Anatole France: 
In den späten siebziger Jahren des 19. Jahrhunderts dürfte nur ein kleiner 
Teil des Publikums seinen Namen und sein ,Werk' gekannt haben; was 
diese Leser für die Zukunft von ihm erwarteten, ist nicht leicht zu sagen -
am ehesten wohl neue Verse. Im übrigen dürfte die Vorstellung, die sie 
von der schriftstellerischen Persönlichkeit Frances hatten, eher vage ge-
wesen sein: Erst rückschauend, vor dem Hintergrund seiner Bücher aus 
den achtziger und neunziger Jahren, lassen sich bestimmte Wesenszüge -
Dilettantismus, delicatesse, erndition ... - als dominant ausmachen. Jeden-
falls kann man davon ausgehen, daß das Publikum 1879 keineswegs dar-
auf vorbereitet war, von Anatole France eine so melodramatische Ge-
schichte wie Joc zu lesen. 

29 Vgl. Barres 1883 °177, 601; E. des Essarts 1885 °304, 561; R. de Bonnieres 1885 
0 210, 335; J. Lorrain 1889 °459; E. Asse 1891 °164, 165; T. de Wyzewa 1894 °642, 
284 (lobt die Vorworte als chef-d'ceuvres und stellt fest, der Stil von France sei nie 
reiner und harmonischer gewesen als hier); Ch. Maurras 1893 °477, 577; E. Rod 
1894 °578, 732; G. Larroumet 1894 °419, 715. · 
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ERSTER TEIL 

SYLVESTRE BONNARD UND PIERRE NOZIERE: 
DIE 

,PREMIERE MANIERE' VON ANATOLE FRANCE 



Erstes Kapitel 

Jocaste et Le Chat maigre 

EIN MELODRAMATISCHER ROMAN: JocASTE. Zwei Jahre nach NCor veröf­
fentlichte Anatole France ein Werk, das sich von allen seinen früheren 
Arbeiten grundsätzlich unterschied: Der kleine Roman (oder die lange 
Novelle) Jocaste (OC II 1-134),1 sein erster längerer Prosaversuch, er-
schien zunächst (anonym) in zwölf Feuilletons in T (zwischen dem 9. und 
dem 24. Oktober 1878); Lemerre wollte eine Buchausgabe herausbringen, 
es wurde sogar mit dem Druck begonnen,2 aber dann entschied sich 
France für den Verleger Calmann Levy, der schon am 15/10, als erst un-
gefähr die Hälfte der Geschichte in T erschienen war, über Charles Ed-
mond Verbindung mit ihm aufgenommen hatte,3 offensichtlich, um ihm 
ein Angebot zu machen. - Die Trennung von Lemerre war endgültig: In 
einem im November 1878 geschlossenen Vertrag verpflichtete sich France, 
für ihn noch einige Notices und zwei erzählende Bücher (JServ und PNoz) 
zu schreiben; er erfüllte diesen Vertrag offensichtlich ungern und lieferte 
die Manuskripte mit jahrelanger Verspätung ab (vgl. 0 702, 404ff.). Danach 
hat er (bis auf Le Genie /atin, eine Sammlung seiner alten Einleitungen zu 
den Klassiker-Ausgaben des Verlags, die 1913 erschien) nie wieder ein 
Buch bei Lemerre veröffentlicht - das persönliche Verhältnis war getrübt, 
es scheint, daß der frühere Lektor des Verlags sich (nicht ohne Grund) 
durch seinen Arbeitgeber ausgenutzt fühlte (vgl. Suff 88f.). Dagegen hatte 
er in Calmann Levy den Verleger gefunden, dem er künftig (bis zum Ende 
seines Lebens) treu bleiben sollte: Nur wenige seiner späteren Bücher 
(meist kleinere oder im Rahmen seines Werkes marginale Arbeiten) er-
schienen anderswo. Außer den persönlichen Gründen mag bei der Ent-
scheidung für Calmann Levy auch eine Rolle gespielt haben, daß dieser 
Verlag vor allem erzählende Prosa veröffentlichte, während im Programm 
Lemerres die Lyrik eine beherrschende Stellung innehatte: Als France sich 
entschloß, sich verstärkt dem Roman zuzuwenden, mußte er sich bei Cal-
mann Levy besser aufgehoben fühlen. 

1 Möglicherweise hatte Charles Edmond, als Chefbibliothekar des Senat der Vorge-
setzte des Autors und daneben (seit 1871) Vorsitzender des Conseil de surveil-
lance der Zeitung (vgl. Raymond Manevy, La Presse de la III' Republique, Paris: 
Foret 1955, 210f.) der Redaktion den Roman empfohlen; das würde auch die 
Widmung in der Buchausgabe erklären (s.u.). 

2 Drei Exemplare der Druckfahnen sind erhalten geblieben: vgl. Talvart/Place 
0 780, 135f., sowie LysR n°' 93-95, 32• an. (1964), 694. 

3 Vgl. eine Abschrift seines Briefes in Franc. VI 114. 
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Joc erzählt die verhältnismäßig einfache Geschichte einer Frau zwi-
schen zwei Männern, die mit einem Verbrechen und einem Selbstmord 
endet; zahlreiche Elemente des Melodrams und des Kolportageromans las-
sen sich identifizieren. - Helene, die Tochter des durch Grundstücksspe­
kulationen schnell reich gewordenen Maklers Fellaire de Sisac, hofft dar-
auf, daß der junge Militärarzt Rene Longuemare ihr seine Liebe erklärt; 
obwohl sie ihm ihre Sympathie nicht verborgen hat, fehlt ihm der Mut, 
und um einer ihm hoffnungslos scheinenden Situation zu entfliehen, läßt 
er sich nach Schanghai versetzen. Zur gleichen Zeit hält der reiche, exzen-
trische Engländer Haviland um Helenes Hand an; es gelingt Fellaire, seine 
Tochter zur Heirat mit dem wesentlich älteren Mann zu überreden. Durch 
den deutsch-französischen Krieg verliert der Makler sein Vermögen; da 
sein Schwiegersohn es ablehnt, ihm zu helfen, lebt er in Armut. Helene, 
die ihren pedantischen, phantasielosen Mann nicht lieben kann, trifft den 
aus China zurückgekehrten Rene wieder; die Gefühle der beiden sind 
unverändert, aber sie denkt nicht daran, ihren Mann zu betrügen. - Ha-
viland verbringt seine Zeit vor allem mit Nachforschungen nach Samuel 
Ewart, dem Nachkommen des Mannes, der während der Französischen 
Revolution das Bankhaus Haviland in Paris vor dem Ruin bewahrt hatte 
und dessen Urenkel der Engländer dafür belohnen will. Für die schwie-
rigen Erkundigungen in fernen Ländern ist Havilands rothaariger, hin-
kender Diener Groult unentbehrlich. Helene entdeckt durch Zufall, daß 
Groult seinen Herrn langsam vergiftet. Sie erkrankt (wohl als Folge des 
Schocks) an Gehirnhautentzündung; als es ihr besser geht, bringt sie ihren 
Mann dazu, den Diener zu entlassen, ohne jedoch den wahren Grund zu 
nennen. Nach der ersten Spazierfahrt ihrer Rekonvaleszenz besucht sie 
mit Haviland ein Cafe; dort sieht sie Rene wieder, ihre Liebe zu ihm 
erzeugt Haß auf den Ehemann, und sie verabreicht Haviland eine tödliche 
Dosis Gift. Zur gleichen Zeit ermordet Groult in Granville einen alten 
Wucherer, um sich in den Besitz eines Dokuments zu bringen, aus dem 
hervorgeht, daß Samuel Ewart tot ist; er hofft, mit Hilfe eines falschen 
Ewart von Haviland oder seinen Erben viel Geld zu erhalten, aber er wird 
des Mordes überführt und verhaftet. - Helene wird von Halluzinationen 
gequält, in denen sie das Bild ihres toten Ehemanns sieht; es gelingt ihr 
nicht, an ihr Glück mit Rene (der sie heiraten will) zu glauben. Als die 
Polizei Nachforschungen wegen Groult anstellt, nimmt die junge Frau an, 
man verdächtige sie des Mordes an ihrem Mann. Eines Tages hört sie 
Georges, dem Neffen Havilands, zu, wie er eine griechische Hausaufgabe 
vorbereitet; darin geht es um Jokaste, die Mutter des Oedipus. Die Ge-
schichte beeindruckt Helene so, daß sie Jokastes Beispiel nachahmt: Sie 
erhängt sich in ihrer Kabine in einem öffentlichen Bad. Nach ihrem Tod 
verfällt Longuemare für viele Monate in einen Zustand dumpfer Apathie; 
er nimmt schließlich eine Stelle als Arzt in einem unbedeutenden kleinen 
Thermalbadeort an, wo er auch den völlig heruntergekommenen Fellaire 
de Sisac unterbringt. 
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Als literarische Vorbilder, an denen sich France in Joc orientierte, hat 
man Flaubert und sogar Zola genannt;4 Einflüsse des Realismus und Na-
turalismus sind in der Tat offensichtlich, etwa in den eingehenden Schilde-
rungen von Krankheitssymptomen. Bedeutsamer scheint jedoch, daß alle 
Personen, die in dem kleinen Roman auftreten, aus der trivialen Unter-
haltungsliteratur der Zeit bestens bekannte Typen verkörpern. Helene ist 
die erste in einer langen Reihe schöner, meist reicher Luxusgeschöpfe, 
eine der femmes d'elite, die den Schriftsteller France zeitlebens fasziniert 
haben (vgl. E. Pilon °540). Schon in PDor begegnen ähnliche Frauenge-
stalten, vor allem die Cecile in Les affinites (OC I 167-173 ), ein nervöses, 
übersensibles Geschöpf, dem eine morbide Mattigkeit die Fähigkeit raubt, 
einen Entschluß zu fassen oder aus eigener Kraft irgendetwas zu unter-
nehmen - die passive, sinnliche (23), verträumte (29) Helene, deren hoch-
gradige Nervosität sich unter anderem in Magenbeschwerden äußert 
(29f.), könnte eine Schwester dieser Cecile sein; sie vertritt einen 
Frauentyp, der in der Literatur der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts 
nicht selten ist. Natürlich kann man z.B. an Salammbö denken, aber auch 
ein France wohlgesonnener Leser wird zugeben müssen, daß Helene eher 
manchen Frauen in den Romanen eines Autors gleicht, den der Kritiker 
der VLitt später (vgl. OC VI 384-391) als «hors de la litterature» stehend 
verurteilen wird: Es handelt sich um den Auflagen-König Georges Oh-
net.5 - Die Nebenfiguren in Joc verkörpern erst recht gängige Typen, 
meist ohne jede Individualität: So entspricht Bouteiller (vgl. 80-82) einem 
Klischeebild des Reporters, der ein gutes Leben führt, dem alles, was ihm 
zu Ohren kommt, nur zum Stoff für einen Artikel wird (vgl. totf.), den 
aber eigentlich alles langweilt, so daß er sich nur fern von Paris, in seinem 
Landhaus und auf seinem Boot, wohlfühlt. Das gleiche gilt für den hin-
kenden Giftmischer Groult oder den jüdischen Wucherer; auch die deter-
ministischen Ansichten Longuemares (3f.; 67; etc.) entsprechen einem 
Klischee des materialistischen, von der modernen Naturwissenschaft fas-
zinierten Arztes. Mehr als bei jeder anderen Gestalt des Romans spiegelt 
freilich das Portrait Havilands Vorurteile und Klischeevorstellungen wie-
der: Er ist ,der' literarische Engländer, trägt einen karierten Anzug (8), ißt 
viel, spricht kaum ein Wort und ist eher melancholisch (9); seine Exzen-
trität stellt er unter Beweis, indem er um Helenes Hand anhält, ohne mehr 
als einige Sätze mit ihr gesprochen zu haben (15), außerdem sind da seine 
skurrile Sammelleidenschaft (53) und seine Pedanterie (35f.) - er langweilt 
sich und andere (20), nimmt auch stärkste Medikamente ein, ohne einen 
Arzt zu konsultieren (37) ... 

4 Vgl. Lev 115ff. 
5 Vgl. z.B. seine Comtesse de Croix-Mort in Les Batailles de la vie, Les dames de 

Croix-Mort, Paris: Ollendorff 421886, 12: «La mere, alanguie et nerveuse, passait 
son temps etendue sur une chaise longue, a lire des romans (...)» (ähnlich He-
lene in Joc, 29). 
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Darüber hinaus muten ganze Handlungsstränge wie aus dem Trivial-
roman entlehnte Versatzstücke an: So erinnert Havilands Suche nach dem 
Nachfahren Ewarts, den er aus Dankbarkeit reich machen will (38), an die 
Hilfe, die bei Alexandre Dumas der Graf von Monte Christo der Familie 
Morrel zuteil werden läßt. Zu dem von Groult geplanten Betrugsmanöver 
(vgl. 91) ließen sich zahlreiche Parallelen vor allem aus dem englischen 
viktorianischen Roman (Bulwer Lytton etc.) anführen. In Joc schildert der 
Autor ganz offensichtlich Typen, die er größtenteils nicht aus eigener An-
schauung kannte; auch das Geschehen, das auf den einen durchaus ori-
ginellen Einfall ( die nervöse junge Frau wird durch die Geschichte von 
Jocaste derart beeindruckt, daß sie Selbstmord begeht)6 zuführt, wirkt kon-
struiert, künstlich, nicht ,real'. 

Anatole France hat nur dieses eine Mal versucht, ein spektakuläres Ge-
schehen zu schildern, für das er nicht zumindest teilweise auf eigene, ge-
lebte Erfahrungen rekurrieren konnte; wahrscheinlich war ihm selbst be-
wußt, daß er damit in die Nähe der Kolportage geraten war. Fortan ver-
zichtet er auf Geschichten von Verbrechen und Mord und teilt statt dessen 
bevorzugt seine ganz persönlichen Beobachtungen alltäglicher Ereignisse 
und die Reflexionen mit, die diese ihm eingeben. 

DAS URTEIL DER KRITIK. Der Autor selbst konnte Joc unter diesen Um-
ständen nur als mißlungenen Versuch in einer Romanform betrachten, die 
ihm eigentlich nicht gemäß war; 1902 schrieb er eine Widmung in ein 
Exemplar von Joc et ChatM, in der er die beiden Geschichten "ill-in-
spired, awkward, truncated and altogether damned" nannte und fortfuhr: 
"The first ist even more execrable than the second ( ...)"(nach Darg 244, 
der nur die englische Übersetzung zitiert). 

In späteren Jahren wird Joc entweder durchaus negativ beurteilt, oder 
die Kritiker verbergen ihre Verlegenheit angesichts dieses weniger geglück­
ten Werks eines bewunderten Autors hinter vorsichtigen, gewundenen Sät-
zen, die wenig oder nichts aussagen:7 G. Pellissier (1894 °526, 81) nennt 
Joc und JServ «des recits incoherents et baroques»; J. Deleyre (1896/97 
0 289, 340) findet Joc et ChatM «d'une invention un peu laborieuse et 
compliquee». E. des Essarts (1885 °304, 561) schätzt in Joc die «imagina-
tion legere et subtile», muß aber zugeben, daß der Roman (wie auch JServ) 
kein Meisterwerk ist. 

Im allgemeinen wird der kleine Roman jedoch nicht abgewertet, son-
dern einfach ignoriert; selbst in Artikeln, die die Entwicklung von Anatole 

6 Einzig dieser psychologische Begründungszusammenhang veranlaßte France, in 
einer späteren Erzählung (L'{Eujrouge in Balth) noch einmal auf Joc Bezug zu 
nehmen; vgl. u. S. 122. 

7 Nur R. Boylesve (0 223, 87) bewundert Joc ebenso unkritisch wie alle anderen 
Bücher von France. 
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France seit den Anfängen nachzeichnen wollen, wird oft nicht einmal der 
Titel genannt! Daß dies kein Zufall, sondern die Folge einer bewußt ge-
troffenen Entscheidung der Kritiker ist, macht das Beispiel von J. Le-
maitre deutlich: In seinem ersten großen Artikel über Anatole France, den 
er 1885 in der RPL veröffentlichte (0 444), läßt er die Geschichten des mit 
Sylvestre Bonnard gleichgesetzten Autors: JServ, ChatM und SBon Revue 
passieren und fährt dann fort (326): «A vrai dire, le seul ,crime' de Sil-
vestre [sie] Bonnard, c'est, a mon avis, d'avoir glisse du melodrame dans sa 
Jocaste. » Es folgt eine knappe Inhaltsangabe des Romans, die mit einem 
Seufzer der Erleichterung endet: «Ouf! c'est ce que M. Anatole France a 
ecrit de plus complique, de plus ,romance'». Diese zutreffende Charak-
terisierung von Joc8 hat Lemaitre jedoch nicht in die Buchausgabe seines 
Artikels übernommen: Dort (0 445, 98) bleiben die zitierten Sätze weg, so 
daß in der Liste der erzählenden Werke von Anatole France zwar ChatM 
erwähnt wird, aber Joc völlig fehlt!9 Ein Grund, die Passage zu streichen, 
war sicher, daß es sich um die einzige kritische Bemerkung über France in 
dem ganzen Artikel handelte. Entscheidend dürfte aber etwas anderes ge-
wesen sein: Seit Lemaitre (und schon seit Barres, 0 177) ist das Bild des 
Schriftstellers Anatole France fixiert: Er erscheint als ein delicat, der nur 
von einer kleinen Elite raffinierter Ästheten verstanden wird (vgl. u. 
S. 82). Nichts konnte in schärferem Kontrast zu diesem Bild stehen, als 
wenn der Autor mit einem seiner Werke in die Nähe der Naturalisten, ja 
des Melodrams, der Kolportageliteratur für die breite Masse geriet; ein 
Kritiker, der bemüht war, an der gängigen Charakterisierung von France 
festzuhalten, konnte das unmöglich zugeben. Andererseits bietet sich aber 
auch keine Möglichkeit an, Joc so umzudeuten, daß es mit dem gängigen 
France-Bild übereinstimmt: Dazu sind die der Unterhaltungsliteratur ent-
lehnten Züge zu offensichtlich. In diesem Dilemma bleibt der Kritik kein 
anderer Ausweg, als das problematische Buch mit Schweigen zu überge­
hen. 

LE CHAT MAIGRE, EINE GESCHICHTE AUS DEM QUARTIER LATIN. Die No-
velle, die in der Buchausgabe auf Joc folgt (OC II 135-262), ist vorher 
nicht in einer Zeitschrift oder Zeitung veröffentlicht worden; France mag 
sie eigens für das Buch geschrieben haben, denn Joc allein war nicht um-
fangreich genug, der Autor mußte noch ein größeres Prosastück hinzufü­
gen, um dem Band die übliche Länge eines Romans zu geben. 10 Er schil-

8 Ganz ähnlich urteilt im gleichen Jahr 1885 R. de Bonnieres (0 210, 336). - E. Rod 
(1894 °578, 740) wies als erster auf die Nähe zum Feuilletonroman hin. 

9 Freilich werden an anderen Stellen im Artikel gelegentlich Figuren aus Joc evo-
ziert, z.B. Longuemare (94), Fellaire de Sisac oder Haviland (99). 

10 Selbst Joc und ChatM reichten dazu noch nicht aus; deshalb stellte France eine 
an Charles Edmond gerichtete Preface voran, die zu drei Vierteln (S. IV-XVI von 
16 S.) von der Geschichte Andre eingenommen wird, die seit 1885 ein Kapitel in 
LAmi bildet (OC III 369-379; seitdem fehlt die Preface in Joc et ChatM, vgl. OC 
II 509). 

26 

https://geben.10


dert hier vor allem die Boheme des Quartier Latin, die er aus eigener 
Anschauung kannte (vgl. o. S. 4; sowie Lev 130; Spaziani 0 774, 214); und 
es ist nicht zu übersehen, daß die Personen, die in dieser Geschichte auf-
treten, (bis hin zu unbedeutenden Nebenfiguren) durchweg lebendiger 
sind als das Personal in Joc, obwohl France auch hier nicht Individuen, 
sondern Typen darstellt (vgl. Spaziani 0 774, 215) und um der komischen 
Wirkung willen manche Portraits zu Karikaturen verzeichnet. 11 Zugleich 
entdeckt er aber sein Talent für die ironische Schilderung alltäglichen Ge-
schehens und seinen Blick für das pittoreske Detail. 

Wie in den meisten späteren Büchern von Anatole France gibt es in 
ChatM keine durchgehende Handlung; es gibt aber auch (und das ist un-
gewöhnlich für den Autor) keinen eigentlichen Protagonisten. Der Autor 
verfolgt den Weg des jungen Mulatten Remi de Saint-Lucie, den sein Vater 
mit nach Paris gebracht hat, damit er sich auf den Baccalaureat vorberei-
tet. Dieser Vater verkörpert erstmals im Werk von France den Typ des 
opportunistischen Politikers: Unter Soulouque, dem schwarzen Kaiser von 
Haiti (1849-59)12 war er Minister; seit zwanzig Jahren ist er jetzt Abge-
ordneter der Republik. Als Privatlehrer für seinen Sohn stellt er Godet-
Laterrasse an, einen Mulatten von der Ile de la Reunion, 13 der als ziemlich 
erfolgloser ,revolutionärer' politischer Schriftsteller in einem ärmlichen 
Zimmer auf dem Montmartre lebt; kaum daß der Abgeordnete wieder 
abgereist ist, vernachlässigt Godet-Laterrasse Remi: Dieser bekommt ihn 
kaum jemals zu sehen, und es ist nur natürlich, daß er in den beiden 
folgenden Jahren bei der Prüfung jeweils durchfällt (178; 197). Inzwischen 
hat er durch den Bildhauer Labanne ein Lokal der Rue Saint-Jacques, das 
Chat Maigre, kennengelernt, wo er Dichter und Künstler trifft, die alle 
große Projekte haben, aber unfähig sind, sie zu realisieren. Die bizarrste 
Gestalt in dieser Menagerie ist der Philosoph Branchut, der auf eine hilf-
lose, an einen Peter Altenberg erinnernde Art von den Frauen fasziniert 
ist, sie aber zugleich verachtet, weil sie nichts von ihm wissen wollen - das 
hindert ihn jedoch nicht daran, sich ausgehend von einem von Remi fin-
gierten Brief einen idealen Liebesroman mit einer nicht existenten (und 
seiner Vorstellung nach bereits verstorbenen) Prinzessin zu konstruieren 
(222). Manche Züge Branchuts scheinen auf den Dichter Choulette in 
LRouge vorauszudeuten - möglicherweise deshalb, weil schon für Bran-
chut Verlaine Modell gestanden haben könnte (vgl. u. S. 180). 

11 Gelegentlich dürfte der Grund dafür in persönlichen Ressentiments des Autors 
zu suchen sein, vgl. Lev 130 und o. S. 4 Anm. 5. 

12 Was zu Soulouque gesagt wird, soll offensichtlich als Parodie auf Napoleon III 
verstanden werden, vgl. Darg 248. 

13 Wo auch Leconte de Lisle geboren wurde; man hat in Godet-Laterrasse ein 
(nichts weniger als schmeichelhaftes) Portrait des Dichters sehen wollen, vgl. 
Spaziani 0 774, 216. 
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Offensichtlich leiden Labanne und die meisten anderen Stammgäste des 
Chat maigre an einer übersteigerten Intellektualität; aus diesem Grund 
sind sie unfähig zur künstlerischen Produktion: «Un homme d'esprit ne 
produit rien de beau ni de grand», sagt Labanne (190) - und die einzigen 
schöpferischen Künstler in der Geschichte sind Potrel, der wenig spricht 
(und vielleicht auch wenig denkt), aber viel malt und viel ißt (vgl. 223f.), 
und Remi, der sich entschließt, Maler zu werden - «II n'a pas d'idees, mais 
il a de Ja main» sagt Labanne (179), der Remis Talent erkennt, ihm sein 
Atelier zur Verfügung stellt und ihm mit Ratschlägen hilft. Es scheint, als 
werde Remi als Maler Erfolg haben, denn er ist immerhin eine Art ,Wil-
der', der nicht an der Sterilität der (über-)zivilisierten Künstler leidet. 
Auch die übrigen Mulatten hat France, den zu seiner Zeit verbreiteten 
Vorurteilen entsprechend, als Wilde oder unwissende Kinder dargestellt. 
Das gilt besonders für Telemaque, vormals General in der Armee Soulou-
ques, jetzt Kneipenwirt in Courbevoie: Er hat immer noch eine panische 
Angst vor Soulouque und will nicht glauben, daß er tot ist (217), aber er 
freut sich gern an seinen alten Orden und Epauletten. Bevor er sie anlegt, 
betrachtet er seine Schätze „mit seinem erstaunten Kinderblick" (212). 
Natürlich sind die anderen Mulatten in der Erzählung weniger naiv, aber 
er handelt sich nur um Gradunterschiede: Selbst Godet-Laterrasse, der 
,Intellektuelle', hat eine «nature enfantine» (143). France schildert die Far-
bigen durchgehend mit der herablassenden Sympathie des Europäers, für 
den seine Überlegenheit außer Frage steht. 

Daran ändert auch die Tatsache nichts, daß Remi zuletzt das junge 
Mädchen heiraten darf, das im Haus gegenüber wohnt und in das er sich, 
ohne es recht zu merken, verliebt hat, während er sie von seinem Fenster 
aus beobachtete. Denn nachdem der Autor auf fast 100 Druckseiten das 
alltägliche Leben Remis und seiner Pariser Freunde geschildert hat, er-
zählt er im letzten Viertel seiner Geschichte doch noch ein außergewöhn­
liches, einmaliges Geschehen: Remis Nachbarin reist mit ihrer Mutter ans 
Meer (229f.); als der junge Mann sie das Haus verlassen sieht, folgt er 
ihnen Hals über Kopf, in Hausrock und Pantoffeln, bis zum Bahnhof. Ehe 
der Zug abfährt, kann er sich gerade noch zwei oder drei Anzüge kaufen, 
aber erst nach der Ankunft in Avranches gelingt es ihm, sich Schuhe zu 
verschaffen. Alles andere ist dann nur noch halb so schwierig: Durch den 
Vormund des Mädchens macht Remi die Bekanntschaft der beiden Da-
men; noch am gleichen Tag gesteht Jeanne ihrer Mutter, daß sie ihn liebt. 
Remis Vater kommt genau zur rechten Zeit, um der ehelichen Verbindung 
zuzustimmen, was er dann auch bereitwillig tut. 

Die Novelle erregte in den folgenden Jahrzehnten nur wenig Auf-
merksamkeit: Wenn in der literarischen Kritik von ChatM die Rede ist, 
findet man im allgemeinen freundliche Worte für die Erzählung - meist 
wird sie freilich mit Schweigen übergangen. Houssaye (0 392) hat sie 1879 
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immerhin ausführlicher besprochen als Joc: Er bezeichnet sie als humo-
ristische Novelle, die «tres gaiement contee et tres lestement enlevee» sei, 
und findet in ihr «beaucoup de finesse et de profondeur d'esprit», vermißt 
aber «un peu de sentiment dans la gaiete, une larme au milieu du rire». 
1883 rühmt Barres (0 177, 606f.) die Heiterkeit und «bonne sante» der 
humoristischen Geschichte; J. Lemaitre hebt 1885 (0 445, 94) hervor, daß 
France seine Bohemiens nach Beobachtungen an lebenden Modellen ge-
staltet habe. E. Rod (1894 °578, 740) vergleicht den France, der ChatM 
schrieb, mit Murger, dem Chronisten des Boheme-Lebens unter dem Zwei-
ten Kaiserreich. Damit endet bereits die Reihe signifikanter Urteile über 
ChatM. Trotzdem wurde dieser Text (anders als Joc) nicht totgeschwie-
gen: ChatM wurde nicht als das gängige France-Bild störend ausgeschie-
den, die Geschichte wurde als wenig wichtig einfach vergessen. 
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Zweites Kapitel 

Le Crime de Sylvestre Bonnard: 
die Schrulligkeit der Anarchie 

Auch im zweiten erzählenden Buch von Anatole France, dem 1881 er-
schienenen SBon (OC II 263-508),14 gibt es keine durchgehende Hand-
lung; der Band vereinigt zwei voneinander völlig unabhängige Episoden, 
die lediglich durch den ihnen beiden gemeinsamen Protagonisten zusam-
mengehalten werden: Der alte Gelehrte Sylvestre Bonnard ist die Haupt-
figur und zugleich der Erzähler der beiden Geschichten, die sich als Aus-
züge aus seinem Tagebuch darstellen. Mit ihm hat France erstmals eine 
der Gestalten geschaffen, die fortan für sein erzählendes Werk bestim-
mend sein werden: Bonnard benutzt das Geschehen, das er erzählt, nur als 
Vorwand, um seine eigene Persönlichkeit in Szene zu setzen - nicht die 
Ereignisse sind wichtig, sondern die Reflexionen, die sie ihm eingeben. 

DIE GESCHICHTEN. Bonnard (der seine philologischen und historischen 
Studien zum französischen Mittelalter durch einen Sitz im Institut fran-
~ais belohnt gesehen hat) lebt allein mit seiner etwas mürrischen Haus-
hälterin Therese im Quartier Latin; die erste Geschichte, La Buche, be-
ginnt damit, daß er am Heiligabend durch den Besuch eines Kolporteurs 
bei der Lektüre eines Handschriftenkatalogs gestört wird. Als Bonnard 
von Therese erfährt, daß der offensichtlich kranke Mann mit seiner kurz 
vor der Niederkunft stehenden Frau in bitterster Armut auf dem Speicher 
des Hauses, unter dem undichten Dach, lebt (die unübersehbare Parallele 
zur Weihnachtsgeschichte bleibt implizit), schickt er ihnen eine Suppe und 
Feuerholz (und vor allem «une maitresse buche, une vraie buche de Noel», 
275), aber er vergißt diese Leute gleich wieder, als er in dem Katalog die 
Handschrift einer französischen Übersetzung der Legenda aurea beschrie-
ben findet, von der er vermutet, daß sie in der Abtei Saint-Germain-des-
Pres entstanden ist; Bonnard plant seit langem, die Geschichte dieser 
Abtei zu schreiben. Leider gibt der Katalog keinen Hinweis darauf, wo 
sich die Handschrift jetzt befinden könnte. - Erst im folgenden Sommer 

14 Teile des Buches waren schon seit 1879 in zwei Zeitschriften erschienen, vgl. 
Talvart/Place 0 780, 163 und OC II 512. - 1902 überarbeitete France den Text und 
nahm zahlreiche Änderungen vor; vor allem wurde Jeanne, die vorher die 
Tochter Clementines gewesen war, zu ihrer Enkelin (vgl. OC II 513). Dadurch 
wurde auch eine Modifizierung der im Text genannten Daten notwendig, die 
freilich erst 1922 erfolgte; statt zwischen 1849 und 1869 spielt die Geschichte 
seitdem zwischen 1861 und 1882. - Vgl. J. Pinchon, Etude des variantes du ((Crime 
de Sylv. Bonnard», Revue d'Histoire de Ja Philosophie et d'Histoire generale de 
la civilisation ( oct.-dec. 1946), 334-361. 
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hört Bonnard, daß der Kolporteur schon lange tot ist; im Frühjahr darauf 
verläßt seine Frau mit ihrem kleinen Sohn das Haus, niemand weiß, wo-
hin sie geht. 

Acht Jahre später findet Bonnard in einem Katalog italienischer Hand-
schriften ein Manuskript beschrieben, in dem er das der Legenda aurea-
Übersetzung aus Saint-Germain wiedererkennt. Er schreibt sofort an den 
Besitzer und reist dann nach Sizilien, um die Handschrift an Ort und 
Stelle einzusehen, aber als er in Girgenti bei Michel-Angelo Polizzi, Wein-
händler, Antiquitätensammler und Maler, ankommt, ist sie nicht mehr da: 
Der Sohn Polizzis hat sie mit nach Paris genommen, wo er ein Antiqui-
tätengeschäft eröffnet hat. Bonnard schildert seine Enttäuschung der Für­
stin Trepof, deren Bekanntschaft er unterwegs gemacht hat, ohne in ihr 
die Frau des Kolporteurs aus Paris wiederzuerkennen. 

Im Laden des jungen Polizzi kann Bonnard nach seiner Heimkehr die 
kostbare Handschrift zwar einsehen, aber bei der Versteigerung am 24. 
Dezember wird er durch den Händler selbst überboten, der als Mittels-
mann für einen Unbekannten auftritt. Der alte Gelehrte ist verzweifelt, 
aber am 30. Dezember (am Abend vor seinem Namenstag) schickt ihm 
Madame Trepof das Manuskript als Geschenk in einer ausgehöhlten 
buche, um Bonnard an seine acht Jahre zurückliegende gute Tat zu erin-
nern. 

Diese erste Episode stellt eigentlich eine in sich geschlossene Novelle 
dar, wozu auch der Umfang (knapp 70 Seiten in den OC) paßt. Der zweite 
Teil ist mehr als doppelt so umfangreich, hier geht es um ein junges Mäd-
chen, Jeanne Alexandre. Bonnard lernt sie auf dem Schloß der Familie 
Gabry, in der Nähe von Melun, kennen. Jeanne, eine fast mittellose Waise, 
lebt in Paris im Internat der Mademoiselle Prefere, aber hin und wieder 
holen die Gabrys, die mit ihren Eltern befreundet gewesen waren, sie zu 
sich; als Madame Gabry Bonnard von Jeannes Familie erzählt, erkennt er 
in der Großmutter des jungen Mädchens die Frau, die er als junger Mann 
geliebt hatte; bevor er es wagte, sich ihr zu erklären, kam es zwischen 
ihrem Vater und seinem Onkel zu einem Streit über Politik, die beiden 
Familien brachen die Verbindung vollständig ab, und Bonnard sah die 
Geliebte nie wieder. - Jetzt will er sich um ihre Enkelin kümmern: Ihr 
Vormund, der phantasielose, pedantische Notar Mouche, erlaubt ihm, sie 
im Internat zu besuchen. Die Direktorin Mademoiselle Prefere, eine alte 
Jungfer, interessiert sich aufs lebhafteste für den Gelehrten, seit sie erfah-
ren hat, wer er ist; schließlich sucht sie ihn vor vollendete Tatsachen zu 
stellen, indem sie bei einem Essen mit ihm und Mouche verkündet, er 
habe eingewilligt, sie zu heiraten! Als Bonnard kategorisch ablehnt, wer-
den ihm alle weiteren Besuche bei Jeanne untersagt; durch die Aufregun-
gen der peinlichen Szene wird er krank, und als er Wochen später so weit 
wiederhergestellt ist, daß er sich nach seinem Schützling erkundigen kann, 
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hört er von Mouche, die Mittel, die für Jeannes Erziehung zur Verfügung 
standen, seien erschöpft: Die Direktorin behält sie angeblich nur aus Mit-
leid bei sich und läßt sie Hausarbeit verrichten. Bei der ersten Gelegenheit 
veranlaßt Bonnard das Mädchen dazu, aus dem Internat zu fliehen; Gabry 
macht ihn darauf aufmerksam, daß diese ,Entführung' schlimme Folgen 
für ihn haben könnte, aber da Mouche, wie sich herausstellt, wenige Tage 
vorher mit dem Geld seiner Klienten durchgegangen ist, läßt sich alles 
arrangieren: Bonnard wird Jeannes neuer Vormund, für kurze Zeit lebt sie 
bei ihm, aber er muß bald erkennen, daß Gelis, ein junger Absolvent der 
Ecole des chartes, der den Gelehrten gelegentlich besucht, und Jeanne sich 
lieben; obwohl es ihm leidtut, daß er das Mädchen so schnell wieder ver-
liert, stimmt er der Heirat zu und verkauft seine Bibliothek, um Jeanne 
eine Mitgift geben zu können. Bonnard verläßt Paris und kauft sich ein 
kleines Haus auf dem Land; Jeanne und ihr Mann besuchen ihn regel-
mäßig, und er hat Anteil an ihrem Glück, das sie auch den Schmerz über 
den Tod ihres kleinen Sohnes ertragen läßt. 

In diesen beiden Geschichten gibt es nur eine wirklich lebendige Ge-
stalt, die des Ich-Erzählers; da alle übrigen Personen konsequent aus sei-
nem Blickwinkel geschildert werden und da Bonnard vorwiegend an sei-
nen eigenen Gedanken und Gefühlen interessiert ist, bleiben diese sämt-
lich Komparsen ohne Eigenleben (so Spaziani 0 775, 412). Die meisten Per-
sonen werden überhaupt nur mit einigen vagen Linien skizziert, wie die 
Frau des Kolporteurs in La Buche, über die die Geschichte nur mitteilt, daß 
sie sich in ihrer Ehe mit dem Fürsten Trepof langweilt (313) und daß sie 
Bonnards Freundlichkeit nicht vergessen hat; oder sie verkörpern gängige 
Typen, wie die etwas mürrische, aber tüchtige und ihrem Herrn treu er-
gebene Haushälterin Therese, die mannstolle alte Jungfer Mademoiselle 
Prefere, der gewandte Italiener Polizzi mit seinen theatralischen Gesten. 

SYLVESTRE BONNARD, FRANCES SKEPTISCHES DOUBLE. Für die späteren 
Kritiker bestand kein Zweifel daran, wie die Lebendigkeit der Hauptfigur 
zu erklären sei: «C'est M. Anatole France lui-meme tel qu'il voudrait etre, 
tel qu'il sera, tel qu'il est peut-etre de ja». 15 Für die Identifizierung des 
Autors mit dem Protagonisten lassen sich verschiedene Gründe anführen: 
France hat Gedanken Bonnards später nicht nur in anderen Romanen, 
sondern auch in seinem eigenen Namen in der VLitt wiederholt;16 gewisse 

15 J. Lemaitre 1886 °445, 95; ebenso E. Gilbert 1896 °363, 332. Für G. Kahn 1899 
0 402, 498 ist France wie Bonnard «un peu bibliophile, glossateur, chercheur de 
textes inedits». 

16 Dafür nur zwei Beispiele: Bonnard sagt von den Leuten, die seine Haushälterin 
zu Hilfe rufen könnte, um ihn von seinem Plan, nach Sizilien zu reisen, ab-
zubringen: «ils seront si laids que je leur cederai pour ne plus !es voir» (299); 
1888 schreibt France in seinem Artikel über Georges Ohnet (OC VI 384-391, 
hier 387): «Je mets beaucoup de soin aeviter dans la vie ce qui me semble laid.» -
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Einzelzüge seiner Biographie stimmen mit der seines Helden überein: Das 
zeitgenössische Publikum (und die Mehrzahl der Kritiker) konnte zwar 
nicht wissen, daß Onkel Victor, vormals Hauptmann in der Armee Na-
poleons, den Ehemann der Großmutter mütterlicherseits von Anatole 
France zum Vorbild hat (vgl. Suff 12f.) und daß der Streit zwischen diesem 
Onkel und dem Vater Clementines, einem Royalisten, möglicherweise ähn-
liche Auseinandersetzungen zwischen Anatoles Vater und den Brüdern 
Charavay nachahmt (vgl. Huard 0 748, 135f.; in diesem Zusammenhang sei 
daran erinnert, daß France Marie Charavay heiraten wollte, vgl. o. S. 18). 
Aber dafür hielt sich in den achtziger und neunziger Jahren hartnäckig 
das Gerücht, Anatole France habe wie Bonnard an der Ecole des chartes 
studiert (vgl. u. S. 213); und 1892 erzählte France G. Docquois (0 305), er 
habe früher wie Bonnard einen Kater namens Hamilcar besessen, der sich 
am liebsten in der Bibliothek aufhielt. .. 

Trotzdem ist Bonnard selbstverständlich nicht France; und das hat 
auch J. Lemaitre gewußt, sonst hätte er den Philologen nicht mit dem 
Autor «tel qu'il voudrait etre» gleichgesetzt. Der beste Beweis dafür ist, 
daß man außer France selbst ein anderes (wichtigeres) Vorbild erkennen 
kann: Ernest Renan, und zwar eher noch den Renan der Legende, den 
Renan-Mythos, als die reale Person (vgl. J. Boulenger 0 711, 12; ähnlich 
auch Darg 621 ). In seinem berühmten Renan-Portrait hat J. Lemaitre (0 446, 
212) die ambivalente Haltung des Autors der Vie de Jesus gegenüber der 
Wissenschaft hervorgehoben: «II aime les sciences historiques et les de-
daigne»; auch Bonnard hat längst alle Illusionen über die Wichtigkeit sei-
ner Arbeiten verloren, setzt aber nichtsdestoweniger alles daran, die Hand-
schrift der französischen Legenda aurea in seinen Besitz zu bringen (s.u.). 

Im hier untersuchten Zeitraum hat kein Kritiker auf die Übereinstim-
mungen hingewiesen, die zwischen Renan und Bonnard bestehen ( obwohl 
France seit Thais und EtNac allgemein als ,Schüler' Renans gilt, vgl. u. 
S. 148ff.); es scheint einigermaßen paradox, daß die Kritiker diese Bezie-
hung nicht gesehen haben sollen, obwohl ihnen die Persönlichkeit Renans 
(und die Renan-Legende) bestens vertraut war, während sie andererseits 
Bonnard schon früh mit Anatole France identifizierten, über dessen Cha-
rakter und Lebensweise sie lange Zeit keine anderen Informationen hatten 
als die, die sich in seinen eigenen Büchern finden! (Sofern sie nicht - wie J. 
Lemaitre - mit ihm befreundet waren.) Dieses Phänomen wird erst er-
klärlich, wenn man bedenkt, daß France nicht etwa Bonnard als ein Ab-
bild seiner selbst darstellt - vielmehr sucht er den Eindruck zu erwecken, 
daß er so sei wie Bonnard! Damit kann er natürlich nur dann Aus-

- Bonnard bezeichnet sich wiederholt als «denue de toute imagination» (350; 
352; 495) und erklärt «J'ignore l'art des fictions» (362); vgl. France (1888, OC VI 
559-569, 561): «II faut, pour bien mentir, une rhetorique dont je ne sais pas Je 
premier mot. J'ignore !es artifices du langage et ne sais parler que pour exprimer 
ma pensee.» 
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sieht auf Erfolg haben, wenn gewisse Gemeinsamkeiten zwischen realer 
und fiktiver Person objektiv vorhanden sind; vor allem deshalb hat der 
Autor seinem Protagonisten manche seiner eigenen Charakterzüge und 
auch Elemente seiner Biographie mitgegeben. Das ändert aber nichts 
daran, daß es sich bei Bonnard um den ersten Versuch handelt, eine 
R o 11 e zu konzipieren, mit der sich der Autor wie ein Schauspieler auf 
dem Theater (über dieses eine Buch hinaus) zu identifizieren gedenkt: 
Zwar begegnet im späteren Werk von France kein Protagonist, der dem 
alten Gelehrten völlig gleicht; aber France hat lediglich jene Züge Bon-
nards eliminiert, die in deutlichem Kontrast zu seinen eigenen Lebensver-
hältnissen standen: Wenn man sich die Figur jünger, nicht als Fachgelehr-
ten, sondern als die Künste liebenden Dilettanten und als Familienvater 
statt als Junggesellen vorstellt, dann erhält man Pierre Noziere, der das 
eigentliche Double des France der ,premiere maniere' (d.h. der achtziger 
Jahre) sein wird (vgl. u. S. 68ff.). 

Angesichts der Geschwätzigkeit, mit der Bonnard den Leser über alles, 
was ihn betrifft (auch über das Unwichtigste) informiert, fällt es leicht, 
eine präzise Vorstellung von seinem Charakter zu gewinnen: Da er sein 
ganzes Leben der Erforschung alter Texte gewidmet hat, lebt er gleichsam 
mehr im Mittelalter als in seiner Gegenwart. Zu solcher Weltfremdheit 
kann es freilich nicht kommen, ohne daß der Betreffende sich (bewußt 
oder unbewußt) seiner eigenen Zeit verweigert: Die Vergangenheit ist für 
Bonnard ein Fluchtraum; in ihr hat er seine Existenz nach selbstgegebe-
nen Gesetzen organisiert. Bezeichnenderweise spielen Nützlichkeitserwä­
gungen dabei keine Rolle; deshalb wirkt seine philologische Disziplin pe-
dantisch, und der Autor macht sich über den Gelehrten lustig. Trotzdem 
ist diese Pedanterie für Bonnard selbst ein Segen: Das Streben nach Ge-
nauigkeit, nach Erkenntnis um ihrer selbst willen gibt seinem Leben auch 
dann noch eine Art Sinn, als er längst alle Illusionen über die menschliche 
Existenz verloren hat. Die Anstrengungen des Gelehrten, die Denkmäler 
der Vergangenheit zu erhalten, sind absurd (wie alles, was die Menschen 
tun), denn alles, was ist, muß vergehen, um dem Neuen Platz zu machen, 
es ist widernatürlich, etwas bewahren zu wollen (348); die ersehnte Hand-
schrift der französischen Legenda-aurea-Übersetzung ist nur die Puppe 
des alten Mannes, derjenigen vergleichbar, die sich der kleine Junge so 
sehr wünschte, ohne daß er sie bekommen hätte (291). Diese Einsicht hin-
dert Bonnard aber nicht daran, alles nur Mögliche zu tun, um sich diese 
Handschrift zu verschaffen, ihre Zerstörung durch Unwissende zu fürch­
ten und glücklich zu sein, als er das Manuskript endlich in seinen Händen 
hält. 

Der Grund dafür, daß er so denken kann, liegt darin, daß nichts 
in dieser Welt ausschließlich positiv oder negativ ist (vgl. o. S. 9). Das 
Beste, was einem widerfahren kann, ist noch, daß man wie Bonnard am 
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Ende seines Lebens von sich zu sagen vermag: «mon existence, exempte de 
grands maux et de grandes joies, fut assez heureuse» (400). Weil das aber 
so ist, sollte man die herkömmlichen Vorstellungen von Gut und Böse, 
Nützlichem und Nutzlosem mit Skepsis betrachten: Die Lebensweise der 
,ehrbaren', tüchtigen Leute ist nicht unbedingt ein allgemeinverbindliches 
Ideal; manchmal erweisen sich die Moralbegriffe als revisionsbedürftig; 
selbst der Begriff des crime im Titel des Buches ist nicht eindeutig: Für die 
späteren Kritiker war das ,Verbrechen' Bonnards die Entführung Jeannes 
(vgl. u. S. 39); der alte Gelehrte selbst aber sieht darin eher eine gute Tat; 
er lernt das ,Verbrechen' erst kennen, als er aus seiner Bibliothek, deren 
Versteigerung die Mitgift für Jeanne erbringen soll, heimlich einige beson-
ders kostbare Bücher beiseitebringt (503), also etwas tut, was nach gültigen 
Moralvorstellungen sein gutes Recht ist! 

Unter diesen Umständen kann diese Moral keinen unbedingten An-
spruch auf Verbindlichkeit erheben: Bonnard jedenfalls zieht die «folies 
des passions» der «sagesse de l'indifference» vor (419). Er lehnt es ab, 
Jeanne etwas Nützliches lernen zu lassen, wie die ,vernünftigen' (das heißt 
phantasielosen) Leute es täten: «n'est-il point utile dans la vie d'etre ai-
mable?» (448). In einer nüchternen, langweiligen Umwelt sucht der alte 
Gelehrte nach Poesie und Schönheit, aber auch nach Gerechtigkeit - dabei 
kann er nur Erfolg haben, wenn er (wie durch Jeannes Entführung) gel-
tende Regeln verletzt. Im allgemeinen freilich äußert sich sein Widerstand 
gegen jede bestehende Ordnung17 nicht in aggressiver Form, sondern er 
tarnt sich als liebenswerte Schrulligkeit. 

Freilich ist ihm das möglicherweise selbst gar nicht bewußt. Bonnard ist 
kein Rebell; er interessiert sich offensichtlich nicht für die gesellschaftli-
che Entwicklung und die Politik und erwähnt so folgenreiche Ereignisse 
wie den deutsch-französischen Krieg (der sich in der von ihm geschilder-
ten Zeit ereignet, wenn man von der revidierten Chronologie ausgeht, 
vgl. o. S. 30 Anm. 14) mit keinem Wort (vgl. Lev 164); mit dem «egoi'sme 
raffine d'un vieux celibataire» (275) hat er sich sein Leben behaglich einge-
richtet, wie Horaz möchte er den Augenblick genießen, ohne sich durch 
die Sorge um den Lauf der Welt stören zu lassen (303f.). Er ist ein Skep-
tiker, der die Welt geringschätzt, und ein Dilettant, für den sie dennoch 
eine nie versiegende Quelle angenehmer Empfindungen ist - seine ,Phi-
losophie' gleicht damit derjenigen Pierre Nozieres und Jeröme Coignards 
(s.u.). Wie ihre Auffassungen stehen auch diejenigen Bonnards im Wider-
spruch zur christlichen Religion - darüber kann auch die Tatsache nicht 
hinwegtäuschen, daß der alte Gelehrte Jeanne die «sagesse chretienne qui 
nous eleve au-dessus de toutes les miseres et donne une beaute a la douleur 
meme» lehren will ( 431) oder daß er seine Aufzeichnungen mit einem 
Bibelzitat beendet (508). - Man kann davon ausgehen, daß France selbst 

17 Todisco (0 783, 27f.) bezeichnet Bonnard zu Recht als Anarchisten. 
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sich durch die Religion, die er in NCor bekämpft hatte, in gewisser Hin-
sicht doch angezogen fühlte (vgl. Bane 59ff.); daher ist es möglich, daß die 
Einstellung Bonnards in dieser Hinsicht mehr oder weniger der des Autors 
entspricht. Andererseits ist es allerdings offensichtlich, daß die erwähnten 
Passagen (auch) mit Rücksicht auf jenen Teil des Publikums geschrieben 
wurden, den antireligiöse Ansichten hätten schockieren können - aus dem 
gleichen Grund darf sich der Skeptizismus des Protagonisten nur in ver-
hüllter Form äußern: Der Autor läßt ihn seine Gedanken nicht konse-
quent zu Ende denken, er scheint sich der Folgen, die sich logisch aus 
ihnen ergeben, nicht voll bewußt. 

Daß France zeitweise geradezu in den Ruf eines ,frommen' Schriftstel-
lers geraten konnte, hängt vor allem damit zusammen, daß er manche sei-
ner Stoffe der christlichen Überlieferung (vor allem der Spätantike und des 
Mittelalters) entnahm (vgl. u. S. 145). In SBon hat der Autor freilich die 
Legenda aurea nicht als Stoffquelle benutzt, sondern er hat die Hand-
schrift einer französischen Übersetzung des Werkes zum wichtigsten Re-
quisit der Episode La buche gemacht. Hier ist (diskrete) Ironie erkennbar: 
Der Übersetzer heißt Jean Toutmouille, und er hat für seine Abtei «Je 
menton de saint Vincent et de saint Amant» und «Je pie des Innocens» 
(293) in Silber fassen lassen - ganz offensichtlich soll der Reliquienkult 
verspottet werden (es scheint, als hätten die beiden Heiligen nur ein Kinn 
und die vielen Unschuldigen Kinder nur einen Fuß). Im übrigen liest 
Bonnard die Legenden als Historiker und Philologe, so wie France sie als 
Dilettant las - weder der Autor noch sein Protagonist sind Gläubige, und 
daß der erste davon überzeugt war, durch die Beschäftigung mit der christ-
lichen Tradition der Kirche in seiner Zeit jedenfalls nicht zu nützen, geht 
klar aus einem 1888 erschienenen Artikel der VLitt hervor, in dem man 
liest: «Ces legendes gothiques, devenues suspectes aux theologiens, ne sont 
maintenant connues que des archeologues» (OC VI 593). 

DIE REZEPTION VON SBon. Das Interesse am zweiten erzählenden Buch 
eines Autors, dem mit Joc et ChatM keineswegs der entscheidende Durch-
bruch gelungen war, konnte nicht übermäßig groß sein. Immerhin erlebte 
der im Frühjahr 1881 18 erschienene Band im September des gleichen 
Jahres seine dritte Auflage, 19 in tausend Exemplaren; das Titelblatt der 
vierten Auflage trägt den Vermerk «Ouvrage couronne par l'Academie 
fran~aise» (cf. Giraud 0 746, 83 Anm. 1), sie kam also erst heraus, nachdem 
das Buch (Anfang Mai 1882) einen Prix Montyon erhalten hatte (s.u.). 
Auch in der Folgezeit gab es offensichtlich eine stetige, wenn auch nicht 

18 Vor dem 30. März, nach Suff 98 Anm. 1; im April, nach Giraud 0 746, 83 Anm. 1; 
im Mai, nach Thierry 0 782. 

19 Vgl. die Abschrift eines Briefes des Verlegers Calmann Levy vom 15/9 1881 an 
France, in Franc. VII 51. 
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spektakuläre Nachfrage nach diesem Buch.2° Fr. Sarcey (0 594, 412) be-
schrieb die Situation 1885 sicher zutreffend, als er feststellte, SBon «n'a 
ecoule ses editions que goutte agoutte». 

Andererseits dürfte sich Sarcey (1885 °594, 412) über die Aufmerksam-
keit, die die literarische Kritik SBon widmete, getäuscht haben, als er 
schrieb: «toute la presse en a d'un commun accord reconnu la valeur et l'a 
signale a l'attention des lecteurs» - meine Erhebungen haben nur zwei 
Besprechungen (0 207; 0 364) und zwei knappe Hinweise auf das Buch (0 360; 
0 592) zu Tage gefördert; alles in allem ein eher mageres Echo. 

Die größte Wirkung mag dabei von dem Hinweis ausgegangen sein, den 
Sarcey selbst - ein von der Avantgarde verspotteter, konservativer Kritiker 
(1827-1899),21 der aber durch seine Artikel über das Theater in T, die 
Buchbesprechungen in Rlll und anderswo sowie die Artikel über aktuelle 
(auch politische) Fragen, die er z.B. in AnnP veröffentlichte, großen Ein-
fluß auf jenen Teil des Publikums ausübte, der nicht die Avantgarde, son-
dern die Werke der ,etablierten' Autoren rezipierte - in seiner Chronique 
thelitrale (!!) in T (0 592) unterbrachte: 

je raffole d'un volume que je viens de lire et j'en parle ä tout Je monde; c'est un 
roman de M. Anatole France: Je Crime de Sylvestre Bo,nnard. C'est du Sterne 
avec moins d'affeterie et un je ne sais quoi de plus leger, de plus poetique. Et 
quelle langue! d'une propriete de termes, d'une variete et d'une finesse de tours 
vraiment admirables! 

Natürlich ist das eine äußerst summarische Würdigung, aber gerade des-
wegen fällt auf, daß Sarcey den Tenor der France-Kritik der folgenden 
Jahre ziemlich genau vorwegnimmt: Er stellt den Autor in eine Tradition 
(konkret: in die des humoristischen Romans des 18. Jahrhunderts in Eng-
land) und deutet damit an, daß France nicht so sehr als Neuerer, sondern 

20 Nach Giraud 0 746, 83f. Anm. 1, erschien 1896 die 27. Auflage, 1935 die 133.; 
dieser Kritiker rechnet mit Auflagen in Höhe von 500 Stück, was für die frühe 
Zeit nicht stimmt (s.o.), aber möglicherweise die Verhältnisse im 20. Jahrhundert 
zutreffend beschreibt. Selbst wenn man annimmt, daß der Verlag irgendwann zu 
niedrigen Auflagen überging, muß man eine bemerkenswerte Beständigkeit der 
Nachfrage konstatieren - zumal wenn man berücksichtigt, daß der Verlag 1907 
eine billigere Ausgabe in seiner Nouvelle Collection Illustree herausgebracht 
hatte (vgl. Talvart/Place 0 780, 136b); diese Ausgabe kostete 95 Centimes, d.h. 
weniger als ein Drittel des Preises der Standardausgabe (fast jeder Roman in-8°, 
unabhängig davon, in welchem Verlag er erschien, kostete einheitlich 3,50 
Francs), und da SBon hier neben Erfolgsromanen wie Pecheur d'/slande von 
Pierre Loti und La Familie Cardinal von Ludovic Halevy stand, kann man wohl 
mit einer hohen Auflage rechnen (Zahlen liegen mir nicht vor). Daß das Inter-
esse an der Standardausgabe trotzdem zumindest ungefähr gleichblieb, ist im-
merhin auffällig. Allerdings spricht alles dafür, daß SBon nicht so sehr um sei-
ner selbst willen als im Gefolge der späteren (wichtigeren) Bücher des Autors 
Aufmerksamkeit erregte. 

21 Vgl. das (sehr parteiische) Portrait, das Leon Daudet von ihm entworfen hat 
(Ecrivains et artistes, t. 5, Paris: Ed. du Capitole 1929, 171-178). 
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als ein Autor zu sehen ist, der an klassische Vorbilder anknüpft; auch das 
Urteil über die Sprache des Romans hebt Qualitäten hervor, die im all-
gemeinen nicht bei der literarischen Avantgarde zu finden sind. Darüber 
hinaus weist Sarcey auf die ,Poesie' des Buches hin und liefert damit die 
Erklärung dafür, daß SBon besonders von Frauen gelesen wurde: Die Epi-
soden, die beide gut ausgehen, sind gefühlvoll, fast sentimental; sie 
konnten die Leserinnen ähnlich rühren wie Georges Ohnets Romane über 
,Frauenschicksale' und hatten noch den Vorteil, ohne verbotene Liebe und 
Ehebruch auszukommen. Der ,Geröme' von Unlll (der damals noch nicht 
Anatole France hieß) bestätigt diesen Eindruck, indem er (0 360) SBon als 
einen der wenigen französischen Romane bezeichnet, die anständige 
Frauen und Mädchen lesen können. 

Auch die Besprechung von Ph. Gille (0 364) hebt die gefühlvolle Seite 
von SBon hervor :22 Die Geschichte sei «charmante» (131), «une suite 
d'idylles au sein de Paris», aber auch «emouvant» (132), sie gehe «droit au 
creur» (137). Darüber hinaus deutet der Kritiker die skeptische Grund-
haltung wenigstens an, da er den besonderen Reiz des Buches damit er-
klärt, daß es keine «profession de foi» enthalte (137); freilich hat er diesen 
Gedanken nicht vertieft, und in allen übrigen Stellungnahmen fehlt er 
ganz. - F. Boissin (0 207) scheint Bonnards Skeptizismus nicht bemerkt zu 
haben, da er im katholischen Polyb die anscheinend positive Grundhal-
tung von France gegen die Gesellschaftskritik in Le Bachelier von Jules 
Valles (dem unmittelbar vorher besprochenen Buch) ausspielt. 

France selbst hatte seinen Roman an die Academie fran~aise geschickt 
(vgl. Suff 98 Anm. 1), in der Hoffnung, einen Preis zu erhalten; im fol-
genden Jahr wurde er auch wirklich mit einem Prix Montyon ausge-
zeichnet (insgesamt hatten sich 137 Bücher um eine derartige Auszeich-
nung beworben).23 Freilich handelte es sich nicht um einen Literatur-, 
sondern um einen ,Tugendpreis': Die Academie bescheinigte France nicht 
weniger (aber auch nicht mehr), als daß ihr der moralische Gehalt des 
Buches zusagte. 

In der knappen Charakterisierung des Romans, die der Secretaire per-
petuel der Academie bei der Preisverleihung gab,24 vergleicht er den ,Anar-

22 Er lobt SBon als „einen der vier oder fünf sehr guten" Romane, die jedes Jahr 
erscheinen, und bezeichnet France als «ecrivain delicat et consciencieux» (131). 

23 Laut brieflicher Mitteilung von Madame Laffitte-Larnaudie, Conservateur de 
l'Institut de France, vom 18/6 1980. - Vgl. den Text von Doucets Rapport in 
C.D., Concours /itteraires, Rapports annuels 1875-1885, Paris: Calmann Levy 
1886, hier 232: 1882 wurden acht Bücher preisgekrönt, SBon erhielt wie vier 
andere einen Preis von 2500 Francs (die Gesamtsumme, die zur Verfügung stand, 
belief sich auf 16.000 Francs); vgl. die Charakterisierung von SBon, ebd., S. 240f. 

24 Fünfundzwanzig Jahre später bezeichnete France SBon nach dem Zeugnis von 
J.J. Brousson (0 715, 352) als «de tous mes livres le plus fade, le plus ennuyeux. Je 
le fis pour gagner un prix ä l'Academie, et je le fis si bien, ou plutöt si mal, que je 
l'ai eu, ce prix !» Freilich schätzte France SBon 1902 immer noch hoch genug, um 
den Text für eine Neuauflage sorgfältig durchzusehen (vgl. o. S. 30, Anm. 14). 
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chisten' (s.o.) Bonnard mit manchen besonders geachteten Mitgliedern der 
fünf Akademien und wagt sogar die Behauptung, daß jeder Academicien 
ihm gern gleichen würde; als das ,Verbrechen' des Gelehrten wird die 
Entführung Jeannes gewertet, dann werden seine Naivität und Güte und 
die «ingenuite de son äme» hervorgehoben - Bonnard erscheint hier als 
eine durchaus unproblematische Gestalt, seine skeptische Philosophie 
wird (bewußt?) ignoriert. - Die Schreibart des Autors wird als «charmante» 
bezeichnet: «Le recit est vif et l'interet soutenu. Si parfois le style tombe 
un peu dans la preciosite, sa facture, en general, est plutöt bonne, elegante 
et correcte.» Alles in allem handelt es sich um «une reuvre delicate et 
distinguee; exceptionnelle aussi peut-etre.» 

Aus dieser Würdigung wie aus den zitierten Rezensionen wird deutlich, 
daß France alles vermieden hat, was sein Publikum schockieren könnte: 
Zwar klagt Bonnard ständig über die Sinnlosigkeit des menschlichen Le-
bens an sich, aber für viele Leser wird seine skeptische Weltsicht wohl 
durch den glücklichen Ausgang der beiden in SBon enthaltenen Episoden 
widerlegt - angesichts der Schlußidylle mag sich manch einer gefragt ha-
ben, ob sein Pessimismus nicht nur eine Pose ist - zumal da Bonnards 
Existenz in mehrfacher Hinsicht genau dem Ideal zumindest eines großen 
Teils des bürgerlichen Publikums entspricht: Dank des väterlichen Erbes 
(448) war er sein Leben lang zwar nicht reich, aber jedenfalls finanziell 
unabhängig; so brauchte er sich nie um Geschäfte oder öffentliche Ange-
legenheiten zu kümmern, und die Situation des Gelehrten im 19. Jahr-
hundert bringt es mit sich, daß Bonnard im Grunde genommen wie ein 
Rentier lebt und seine philologischen Arbeiten eher wie eine Liebhaberei 
betreibt. Seine Existenz verläuft ruhig und gleichförmig, ohne große Er-
schütterungen, und obwohl dem Junggesellen die Familie als Quelle per-
sönlichen Glücks versagt geblieben ist, findet er als alter Mann in Jeanne 
einen Ersatz dafür. Viele Leser dürften den alten Gelehrten für einen 
vollkommen glücklichen Menschen gehalten und im übrigen gefunden 
haben, daß er dieses Glück um seiner vielen guten Eigenschaften willen 
verdient hatte. Insofern besteht zwischen Bonnards Skeptizismus und der 
Auffassung der Kritiker und des Sekretärs der Academie, die SBon offen-
bar als ein optimistisches Buch einstufen, kein Widerspruch. 

Wenn man die literarische Produktion der Zeit um 1880 betrachtet, 
wird im übrigen sofort deutlich, daß der Roman kaum anders verstanden 
werden konnte: Im Verhältnis zur Darstellung der Wirklichkeit bei den 
Naturalisten25 mußte die Rive gauche Bonnards wie eine Idylle wirken 
(vgl. o. S. 38, Gille 0 364, 132): Die Welt, in der er lebt, ist so offensichtlich 
in Ordnung, daß die Zweifel des Protagonisten am Sinn der menschlichen 
Existenz als eine Bagetelle erscheinen. - Eben dies aber ermöglichte den 

25 1880 veröffentlichte Zola Le Roman experimental, und mit der Novellensamm-
lung Les Soirees de Medan konstituierte sich die naturalistische ,Schule'. 
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Erfolg des Buches bei jenem Teil der Leserschaft, die in den Romanen der 
Naturalisten das ,Positive' vermißte; zu ihrem Wortführer macht sich nie-
mand anders als Hippolyte Taine, der France in einem Brief (abgedruckt 
bei J.M. Pouquet 0 764, 62f.) für die Zusendung seines Romans dankte; er 
begrüßte ihn als «contre-poison du roman contemporain»: 

Restez ce que vous etes et dedommagez-nous de tant de talents contemporains 
devies par l'irnitation de Ja peinture, par le gout de mauvaises odeurs, par l'ad-
rniration voulue de la platitude populaciere et bourgeoise ( ...). 

Wenn man einem Kritiker der RPL (0 646) glauben darf, dann lenkte der 
Prix Montyon die allgemeine Aufmerksamkeit auf SBon: «a present toute 
la presse crie: ,C'est charmant!'» Bei genauer Betrachtung scheint das al-
lerdings doch reichlich übertrieben: An publizistischen Reaktionen auf 
die Preisverleihung vermag ich lediglich eine im November 1883 ( !) er-
schienene kurze Notiz im Journal des demoiselles nachzuweisen. Mme 
Bourdon (0 219) würdigt den «joli roman, plein d'esprit, de creur, de sous-
entendus delicats», obwohl sie findet, daß L. Halevys Abbe Constantin den 
Preis vielleicht noch eher verdient gehabt hätte. 

In den folgenden Jahren wird SBon in der kritischen Literatur über 
France häufiger erwähnt als seine beiden Gedichtbände, und auch häufi-
ger als jedes andere Werk der achtziger Jahre, einschließlich von LAmi: 
Nach der allgemein geltenden Überzeugung war dem Autor mit SBon der 
,Durchbruch' gelungen; V. du Bled (0 311) schrieb 1887, dieses Buch habe 
France «mis en pleine lumiere», G. Lanson zufolge (1897 °417, XIII) hatte 
er damit den ersten Platz unter den zeitgenössischen Romanciers erobert 
(!). Noch 1923 schrieb R. Lalou (0 751, 115), SBon habe France berühmt 
gemacht. Das Buch galt allgemein als Meisterwerk, von einzelnen Kriti-
kern wurde es noch bis 1900 und darüber hinaus als die gelungenste Schöp­
fung des Autors überhaupt bezeichnet:26 Jedenfalls sah man darin allge-
mein die vollkommenste und repräsentativste Hervorbringung seiner ,pre-
miere maniere': Für Barres z.B. (1882/83 °177, 607; 609) ist SBon das 
sympathischste aller Bücher und der vollkommene Ausdruck einer neuen 
(d.h. nicht naturalistischen) originellen Kunst. Fr. Sarcey (1885 °594, 412) 
hebt hervor, daß der Roman allen «bons esprits» gefallen müsse: «il peut 
sans inconvenient etre mis dans toutes les mains»; R. de Bonnieres (1885 
0 210, 336) nennt ihn «son fruit le plus precieux et aussi le plus agreable a 

26 Barres (1882/83 °177, 609): «ce petit chef-d'reuvre de gräce, d'emotion delicate, 
de fine analyse»; Fr. Sarcey (1885 °594, 412): «chef-d'reuvre d'observation fine, 
de sensibilite douce, de bonne gräce exquise et poetique»; E. des Essarts (1884/85 
0 304, 561): «chef-d'reuvre»; V. Jeanroy-Felix (1896 °400, 49): «son Cid (...) celui 
de ses livres qu'on peut appeler son chef-d'reuvre romanesque»; A. Chevalier 
(1896/97 °258, 401):«un petit chef-d'reuvre de gräce et d'esprit»; Ch. Recolin 
(1898 °562, 120): «son chef-d'reuvre»; Mrne Muselier (1905 °511, 307): «prernier 
en date et en rnerite» seiner Romane. 
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gouter pour tout le monde». Die Reflexionen des alten Gelehrten machen 
diese «pages agreables et faciles» zu einem «magasin de pensees» und 
«tresor de morale» (337). Es ist das erste Mal, daß wir den Schriftsteller 
France in seiner Eigenschaft als Psychologe und Moralist gewürdigt sehen; 
dieser Aspekt spielt gerade in den Urteilen über seine ,premiere maniere' 
eine entscheidende Rolle (vgl. u. S. 85). - J. Lemaitre (0 445, 95) rühmt 
SBon als «la gloire de M. Anatole France»; er sieht in dem alten Ge-
lehrten, der «tres intelligent, tres reflechi, tres ironique et tres doux» ist, 
eine fast symbolische Figur, in der sich die Geistesverfassung seiner Zeit, 
des ausgehenden 19. Jahrhunderts, widerspiegle - man könnte schon hier 
von ,fin-de-siecle'-Mentalität sprechen. 

Als (spätestens seit Thais) ein ,neuer' France sichtbar wird, dessen Skep-
tizismus aggressiv ist und der häufig antiklerikale Töne anschlägt, wirkt 
sich das auch auf die Einschätzung seiner ersten Werke aus: Konservative 
und besonders klerikale Kritiker stellen diese Bücher, die ihnen in weltan-
schaulicher Hinsicht unbedenklich scheinen, RPed oder HCont gegen-
über und beklagen die ,Verirrung', den ,Abstieg' des Autors. Als erster 
setzt L. Barracand (1894 °175) SBon als «ce que M. Anatole France a fait 
de mieux et de plus sain» von jenen intellektuellen ( oder intellektualisti-
schen) Spielereien um die «petits problemes de metaphysique amusante» 
ab, mit denen der Autor neuerdings seine Zeit vertue; nach der Reception 
von Anatole France in der Academie fran~aise verglich ,Chanteclair' (0 255) 
die beiden Versbände sowie SBon und LAmi, die «deux purs joyaux», mit 
RPed und OpCoig und gelangte zu dem Urteil: «Ainsi se justifie l'opinion 
courante que le declin d'un ecrivain concorde avec son election a l'Aca-
demie». Der Katholik Delsart (1897 °294) bewundert den Künstler France, 
aber die Respektlosigkeit und offene Ablehnung, mit der dieser in RPed 
von der christlichen Religion spricht, machen ihm Kummer; deshalb emp-
fiehlt er seinen Lesern die Lektüre von SBon: «vous y avez une fable 
aimable, des personnages avec qui l'on croit vivre, une verite, une gentil-
lesse dorrt chacun peut gouter le charme, sans apprehender de malfaisantes 
rencontres». Der Jesuit de Beaupuy (0 187, 537) urteilt 1899 differenzierter: 
Zwar ist SBon auch seiner Ansicht nach ungleich weniger gefährlich als 
AnnAm, aber das Buch ist doch nur «relativement inoffensif», und der 
alte Gelehrte ist immerhin «doucement sceptique, assez indifferent», 
wenn auch «point hostile a l'idee religieuse». 

Es mag erstaunen, daß zahlreiche klerikale Kritiker auch im Licht von 
Thais, EtNac oder RPed die (versteckten, aber doch erkennbaren) Anzei-
chen, die schon in SBon auf den radikalen Skeptizismus des Verfassers 
hindeuten, nicht gesehen haben sollten; möglicherweise haben sie sie be-
wußt ignoriert. - Daneben fehlt es freilich auch nicht an Kritikern, die 
SBon mit an späteren Büchern geschulten Augen gelesen und den Roman 
als Vorstufe zu diesen begriffen haben: Schon 1895 wertete Et. Cornut 
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(
0 275, 580) SBon als «un melange heureux et raffine de bonhomie, d'hu-

mour, de sentiment, de scepticisme, d'experience, de malice et de nai:vete», 
und er fuhr fort: «Mais ce n'est qu'apres coup que l'on s'aper~oit de ce qu'il 
y a d'amertume et de pessimisme dans les paroles qui tombent des levres 
de ce vieillard». G. Pellissier (1899 °531, 245f.) stellt fest, daß schon Bon-
nard gelegentlich <des incertitudes de l'esprit humain, et la vanite de la 
science, et meme le neant de l'univers» deutlich mache; A. Segard (1900 
0 605, 7) sah SBon als Ausgangspunkt einer Entwicklung, die zu RPed, 
OpCoig und JEpic führte. - In späteren Jahren, als das Publikum Jeröme 
Coignard und vor allem Lucien Bergeret als Doubles des Autors erkannt 
hatte, wurde auch Bonnard explizit in diese Reihe gestellt: G. Pellissier 
(

0 536, 85) verglich ihn schon 1894 mit Coignard und sah später (1897 °529, 
323) auch als erster eine Verbindung zwischen Bonnard, Choulette (in 
LRouge), Coignard und Bergeret. Für L. Delaporte (1898 °284, 26f.) ist 
Bonnard die erste unter den sympathischen Figuren in den Büchern von 
France, die sämtlich als Skeptiker, fast als Nihilisten dargestellt würden 
(vgl. auch G. Kahn 1899 °402, 500; Lecigne 1900/01 °433, 587). 

Solche Stellungnahmen können freilich nicht darüber hinwegtäuschen, 
daß der Skeptizismus Bonnards von den meisten Kritikern entweder 
erst im nachhinein erkannt wurde, als andere Bücher sie mit der Denk-
weise des Autors vertraut gemacht hatten - oder daß sie auf diese ,Philo-
sophie' zunächst bewußt nicht eingingen. Es scheint unmöglich, sich zwi-
schen diesen beiden Möglichkeiten zu entscheiden; dagegen kann man 
sicher davon ausgehen, daß viele, wenn nicht die meisten Leser von 
SBon den subversiven Gehalt des Romans nicht erkannten - einerseits ist 
kaum anzunehmen, daß das Publikum ein Buch besser verstand als die 
Kritiker; andererseits hatten diese letzten nur dann einen Grund, die aus 
SBon ablesbaren ideologischen Positionen nicht zu thematisieren, wenn 
sie sicher sein konnten, daß die meisten Rezipienten diese ohnehin nicht 
begriffen. Man muß daher annehmen, daß SBon für den größten Teil 
seiner Leser und vor allem Leserinnen die optimistische, etwas senti-
mentale Geschichte war, als die die Rezensenten der ersten Auflagen das 
Buch werteten. Das ist auch deshalb bedeutsam, weil der heutige Leser, der 
an wesentlich schwerer verständliche erzählende Prosa gewöhnt ist, im 
allgemeinen keine Schwierigkeiten haben dürfte, den Gehalt von SBon zu 
erfassen - aber hier darf man nicht unreflektiert von der Gegenwart auf 
die (nicht einmal so ferne) Vergangenheit schließen. 
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Drittes Kapitel 

Les Desirs de Jean Servien 
oder Jugend ohne Zukunft 

DIE VERLEUGNUNG EINES BUCHES DURCH SEINEN AUTOR. In dem Ver-
trag, den Anatole France im November 1878 mit Lemerre abgeschlossen 
hatte (vgl. o. S. 22), hatte er sich verpflichtet, binnen drei Monaten das 
Manuskript eines Romans abzuliefern (vgl. 0 702, 404); aber das Buch ließ 
auf sich warten, bis der Verleger im August 1881 einen Prozeß gegen sei-
nen Autor anstrengte (0 702, 409) - daraufhin beeilte sich dieser, wenig-
stens den dringendsten Forderungen Lemerres nachzukommen, und 
schloß Les Desirs de Jean Servien (OC III 1-179) im Oktober des gleichen 
Jahres ab (vgl. Suff 101), der Roman erschien 1882. Leider macht der Text 
des Vertrags von 1878 keine näheren Angaben zum Inhalt des ver-
sprochenen Buches; daher muß ungewiß bleiben, ob France 1878 bereits 
die Absicht hatte, die Anfang der siebziger Jahre, unter dem unmittelba-
ren Eindruck der Erfahrungen des deutsch-französischen Krieges und der 
Commune konzipierte erste Fassung von JServ27 umzuarbeiten, oder ob er 
etwa auf dieses (möglicherweise längst aufgegebene) Projekt erst 1881 zu-
rückgriff, als er sich durch äußeren Druck gezwungen sah, in kurzer Zeit 
ein publizierbares Manuskript fertigzustellen. Aber selbst wenn es der Au-
tor 1878 für möglich gehalten haben sollte, aus dem alten Entwurf ein 
passables Buch zu machen, ist es doch offensichtlich, daß ihm bald ernst-
hafte Bedenken gekommen sein müssen - andernfalls hätte er den Ab-
schluß dieses Romans nicht drei Jahre lang hinausgezögert. 

Wenn man den kleinen Roman mit SBon vergleicht, werden die 
Gründe dafür sofort klar: Mit dem alten Gelehrten (den die Leser der 

27 Vgl. die Preface der Erstausgabe, dazu unten S. 44. - Lev 124f. Anm. 104 glaubt 
nicht, daß es eine solche erste Fassung gegeben hat; seiner Ansicht nach hat 
France das Buch frühestens 1877/78 konzipiert (wenn auch vielleicht auf der 
Grundlage älterer Entwürfe). Dies wird jedoch durch die Tatsache, daß sich in 
JServ Einflüsse von erst 1878/79 erschienenen Büchern nachweisen lassen, keines-
wegs bewiesen: Der Autor könnte die entsprechenden Partien ebensogut gründ­
lich überarbeitet haben. - Lev (a.a.O.) zitiert selbst einen Brief Frances an 
Charles Grandjean (vom 28-29/3 1882), in dem es heißt, der Roman «a le tort 
d'avoir ete ecrit il y a dix ans»; es ist aber nicht wahrscheinlich, daß der Autor 
eine an die Adresse des lesenden Publikums gerichtete Fiktion auch gegenüber 
Bekannten und Freunden aufrecht erhalten haben sollte, von denen es manche 
sicher besser wußten. Und schließlich spricht Barres (0 177, 603), der in dieser 
Zeit vertrauten Umgang mit France hatte, 1883 in deutlicher Anspielung auf 
Lemerre davon, daß «une pression ce jour-lä litteraire - sans Je savoir - Je con-
traignit ä publier il y a peu» JServ; auch zu dieser Formulierung würde es besser 
passen, wenn der Autor ein bisher zurückgehaltenes Buch überarbeitet als wenn 
er ein völlig neues Buch geschrieben hätte. 
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Revue alsacienne schon im Dezember 1879 kennenlernten: vgl. o. 
Anm. 14) hatte France eine Figur geschaffen, die die Sinnlosigkeit des 
Daseins von der heiteren Seite nimmt; mit diesem seinem Protagonisten 
wünschte der Autor identifiziert zu werden (vgl. o. S. 32f.), und er war 
vermutlich umso eher geneigt, diese Richtung weiterzuverfolgen, als SBon 
ja durchaus einen gewissen Erfolg hatte. Schon 1882 und Anfang 1883 
erschienen wichtige Kapitel des LAmi in Zeitschriften (vgl. OC III 445f.); 
ausgerechnet in dieser Zeit, als France am Portrait des liebenswürdigen 
Dilettanten Pierre Noziere arbeitete, wurde JServ veröffentlicht, die Ge-
schichte eines jungen Rebellen, der an sich und der Welt leidet und (schon 
wegen seines gelegentlichen Aufbegehrens gegen soziale Ungleichheit) 
eher Jules Valles' Jacques Vingtras als Bonnard gleicht! Das Publikum 
mußte Jean Servien mit dem Autor identifizieren, denn der Roman wird 
zwar in der dritten Person, aber ausschließlich aus der Perspektive des 
Protagonisten erzählt (s.u.). Wenn aber France Servien war, dann konnte 
er nicht ohne weiteres auch Bonnard und Noziere sein - das Bild, das sich 
das Publikum von dem Schriftsteller (natürlich mit dessen Hilfe) gemacht 
hatte, wäre einer zumindest teilweisen Revision bedürftig gewesen. 

Um diese zu verhindern, hat France nicht gezögert, JServ in einem den 
ersten Auflagen vorangestellten Vorwort (OC III 443 f.; seit 1898 wird es 
nicht mehr abgedruckt, vgl. ebd. 441) vor den Hintergrund seiner Entste-
hungszeit zu situieren und damit die dem Buch zugrundeliegende 
Weitsicht als überwunden zu desavouieren: 

Ce petit ouvrage a ete ecrit il y a une dizaine d'annees et j'aurais du, pour bien 
des raisons, le publier en ce temps-lä. II est reste trop longtemps dans un tiroir et 
il me semble qu'il y a vieilli. ( ...) En relisant !es Desirs de Jean Servien, je n'y ai 
pas retrouve moi-meme tout ce que j'y avais mis autrefois. J'ai du, pour bien 
faire, dechirer la moitie des pages et recrire presque toutes !es autres. (...) si 
destructeur qu'ait ete mon travail de revision, le fonds primitif de l'ouvrage est 
reste. Ce fonds a quelque chose d'äcre et de dur qui me choque apresent. J'aurais 
aujourd'hui plus de douceur. 

Der Autor selbst urteilt hier schärfer als die meisten seiner Kritiker: 
France liefert ihnen sein Buch schutzlos aus, wohl in der Hoffnung, daß 
sie es als unbedeutend mit Schweigen übergehen. 

An diesen ersten Teil der Preface schließt sich scheinbar unmotiviert 
ein zweiter an, in dem France daran erinnert, daß er sich in seinen ersten 
(poetischen) Werken mit geschichtlichen Themen beschäftigt hatte: 

Pendant ce temps, le romancier Je plus affiche de l'ecole naturaliste m'appelait 
neo-grec et me signalait seulement, disait-il, «pour l'etrangete du cas». 
Vous entendez bien qu'il s'agit d'un cas pathologique, car c'est maintenant une 
maladie que de s'interesser au passe et de suivre atravers les äges !es magnifiques 
aventures des hommes. C'est Ja maladie des Leconte de Lisle, des Taine et des 
Renan. Bien que Ja faiblesse de ma complexion parut devoir m'en preserver, j'en 
fus atteint, moi aussi, jusqu' a lire !es poetes grecs. 
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France bezieht sich hier auf einen Artikel von Zola, der 1878 nur in rus-
sischer Übersetzung erschienen war (zitiert bei Vandegans 0 784, 330); 
schon aus diesem Grund konnte er in Frankreich nicht viel Beachtung 
finden, und vier Jahre später war er sicher längst vergessen - insofern mag 
es seltsam ungeschickt scheinen, daß der Angegriffene sich so spät vertei-
digte und dadurch die Aufmerksamkeit erst wieder auf die Kritik lenkte. 
Aber France verteidigt sich gar nicht, er rühmt sich eher der Tatsache, daß 
Zola seinen Geschichten nichts abzugewinnen vermochte: Obwohl JServ 
kein realistischer, und erst recht kein naturalistischer Roman ist,28 hätten 
sich Publikum und Kritik durch manche Passagen an die Naturalisten 
erinnert fühlen können (etwa durch die Darstellung der betrunkenen, fa-
natisierten Soldaten der Commune, 169-171; 175-179). France distanziert 
sich vorsorglich von Zola und nennt statt dessen die Vorbilder, an denen 
er gemessen werden will: Leconte de Lisle, den Dichter der klassischen 
Tradition, Renan, das Vorbild für Bonnard (vgl. o. S. 33), und Taine, der 
den Naturalismus ablehnte (vgl. o. S. 40). Damit stellt er explizit die Ver-
bindung zu den Modellen her, denen er in SBon und LAmi folgt, und 
bagatellisiert von vornherein alles, was in JServ in eine andere Richtung 
weist, als untypisch. 

DIE LEIDEN DES JEAN SERVIEN. Die Preface (OC III 443) bezeichnet 
JServ als «roman d'analyse», das heißt als psychologische Studie. Einziger 
Gegenstand des Buches ist die geistige und seelische Entwicklung des Prot-
agonisten: Der Leser sieht alle anderen Personen des Romans und alle 
Ereignisse nur mit Jeans Augen. France läßt zwar den Helden nicht selbst 
seine Geschichte erzählen, aber der auktoriale Erzähler seziert das Gefühl 
des Protagonisten sorgfältig und nüchtern und legt dabei selbst die fein-
sten Nuancen frei. 

An eigentlicher Handlung ist auch dieses Buch eher arm: Jean, «un 
petit enfant chetif» (3), kommt im Quartier Latin als einziger Sohn eines 
Buchbinders zur Welt; sein Vater, bäuerlicher Herkunft, «robuste et resi-
gne», «n'etait pas habitue areflechir» (7); er scheint im ganzen mit seinem 
arbeitsreichen Leben in beengten Verhältnissen zufrieden, dagegen erhofft 
sich die Mutter für ihren kleinen Sohn eine glanzvolle Karriere. Sie stirbt, 
als Jean erst wenige Jahre alt ist, mit dem Wunsch, er möge Latein lernen 
(um später Arzt, Rechtsanwalt, Priester oder etwas Ähnliches zu werden). 
An diese letzten Worte seiner Frau erinnert sich der Buchbinder Jahre 
später, als er den angeblichen Marquis Tudesco kennenlernt, einen vene-
zianischen Emigranten: Dieser zum Trunk neigende Bohemien brüstet 
sich gern mit seiner humanistischen Bildung; freilich benutzt er seine li-
terarischen Verdienste vor allem als Vorwand, um Geld zu erbetteln, und 

28 Vgl. Lev 133: «la matiere, obsedante chez Flaubert, est ici absente. Le seul roman 
,realiste' de France ( ...) ne fait voir du monde reel que quelques symboles». 
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das jahrelang immer auf die gleiche Weise (vgl. 13f.; 133f.). Jeans Vater 
bringt Tudesco dazu, seinem Sohn Lateinunterricht zu geben; der eigenarti-
ge Lehrer (der in manchem an Godet-Laterrasse aus ChatM und mehr 
noch an Jeröme Coignard erinnert) unterzieht sich dieser Aufgabe freilich 
nur kurze Zeit, dann verschwindet er spurlos. 

Derart vorbereitet, besucht Jean das Gymnasium; seine Mitschüler kom-
men durchweg aus großbürgerlichen oder adligen Familien, und er emp-
findet seine soziale Inferiorität. Er bemüht sich vor allem, nicht aufzufal-
len; obwohl ihn seine Mitschüler akzeptieren, hat er offenbar kaum Freun-
de (25). Seit seiner Erstkommunion, von der er sich ein starkes Erlebnis 
versprochen hatte und die ihn dann enttäuschte, hat die Religion keine 
Bedeutung mehr für ihn (29). - Als Jean einen Schulkameraden zu Hause 
besucht, wird er geblendet durch die Eleganz, mit der Madame Ewans sich 
und ihren Sohn kleidet, durch den Luxus, mit dem sie sich umgibt - iro-
nischerweise ist die große Dame eine femme entretenue (vgl. 37f.); beim 
Besuch auf dem Jahrmarkt verrät sie vor allem durch ihre abergläubische 
Begeisterung für Geschicklichkeitsspiele (39) ihre plebejische Herkunft 
(42). Das aber vermag Jean nicht zu sehen: Er bemerkt nur, daß der junge 
Ewans ungleich besser angezogen ist als er selbst (38), und er leidet darun-
ter, daß er zu ungeschickt ist, um mit dieser Frau, die ihn fasziniert, zu 
tanzen (43). 

In der Schule bleiben Jean Erfolge nicht gänzlich versagt (vgl. 47), und 
mit achtzehn Jahren besteht er das Abitur ( 49). Am Abend nach der Prü­
fung besucht er zum ersten Mal in seinem Leben ein Theater und verliebt 
sich in die erste Schauspielerin, die auf der Bühne auftritt (50). Allein 
diese Tatsache zeigt, daß seine ,Liebe' nicht eigentlich der Person der 
Gabrielle T*** gilt: Vor allem anderen möchte er den «brutalites d'une vie 
etroite et pauvre» (52) entfliehen: «La grossierete lui repugnait plus que 
tout au monde» (84). Gabrielle wird für ihn zum Inbegriff des eleganten 
Lebens, er glaubt, sie bewohne «des regions qu'il imaginait eclatantes de 
poesie, de richesse et de volupte» (77); «il aurait pardonne ä Gabrielle des 
vices elegants, des monstruosites exquises, des crimes romanesques» (151), 
aber die Tatsache, daß sie die Geliebte des vulgären Bargemont ist (s.u.), 
erschüttert ihn so, daß er lebensgefährlich erkrankt (147ff.). 

Jean sieht in der Schauspielerin ein Traumgeschöpf, das für ihn uner-
reichbar bleiben muß - aus diesem Grund versucht er kaum ernsthaft, 
sich ihr zu nähern, und bei dem einzigen Gespräch, das er je mit ihr führt 
und in dem er ihr seine Liebe gesteht (89ff.), begreift er nicht, daß diese 
Frau längst nicht so unzugänglich ist, wie er meint. Die Gründe für sein 
Scheitern liegen bei ihm selbst: Aufgrund seiner Herkunft fühlt er sich 
ausgestoßen, ohne Chance; deshalb versucht er sein Glück gar nicht erst, 
er ist nicht bereit, etwas zu wagen, sondern verharrt in seiner Passivität. 
Auch als sich die Gelegenheit zu einem (rein sinnlichen) Abenteuer bietet, 
nimmt er sie nicht wahr und beachtet die junge Arbeiterin nicht, die ihn 
anspricht, was er später, als er sie mit einem anderen sieht, bedauert (106). 
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Im übrigen entwickelt er bei seinen Versuchen, einen Beruf zu ergreifen 
und sich eine Position zu schaffen, nicht mehr Aktivität als bei seinem 
Werben um Gabrielle: Nach dem Abitur macht er sich überhaupt keine 
Gedanken über seine Zukunft, bis ihn sein Vater veranlaßt, sich auf die 
Aufnahmeprüfung des Finanzministeriums vorzubereiten. Einer der Kun-
den des Buchbinders hat dazu geraten; es war Bargemont, ein Beamter des 
Ministeriums, der mit sich selbst sehr zufrieden ist und sich für äußerst 
wichtig hält - den Buchbinder und seinen Sohn behandelt er mit dement-
sprechender Herablassung (58ff.). In der folgenden Zeit arbeitet Jean ernst-
haft für die Prüfung, aber dann trifft er Tudesco wieder (67) und erzählt 
ihm von seiner Liebe zu einer Schauspielerin: Der alte Bohemien bestärkt 
ihn darin und deutet an, er könne ihm vielleicht als Vermittler dienen (75) 
- seine Absichten sind durchaus eigennützig, denn wenn sie abends zusam-
mensitzen, zahlt Jean von seinem Taschengeld die Zeche. 

Auf Tudescos Rat fängt Jean eine Übersetzung der Tragödie Myrrha 
von Alfieri an, um später Gabrielle T*** die Hauptrolle anbieten zu kön­
nen; das Übersetzen macht ihm viel Mühe (77), und er vernachlässigt 
darüber seine Orthographie- und Rechenstunden und das Schönschreiben, 
so daß er bei der Prüfung im Finanzministerium durchfällt. Danach läßt 
er weiter seinen Vater für sich entscheiden, der ihm mit Hilfe des Vikars 
schließlich eine Stelle als maitre d'etudes in einem von Geistlichen geführ­
ten Internat besorgt (116). Neben seinem Dienst soll er - so denkt es sich 
der Vikar - die Licence es lettres vorbereiten, aber Jean scheint sich nie 
ernstlich an die Arbeit gemacht zu haben; von der Licence ist im folgen-
den nie mehr die Rede. 

Auch seine neue Aufgabe erfüllt Jean Servien nicht allzu gut: Er kann 
sich gegen die Schüler nicht durchsetzen (122) und hat ständig Ärger mit 
seinem Vorgesetzten, dem prefet d'etudes. Eines Tages besucht ihn Tu-
desco; als dieser im Sprechzimmer die Eltern der Schüler auf seine ge-
wöhnliche Art anbettelt, gibt es einen Skandal, und Jean wird entlassen. 
Angesichts dieser neuen Ungerechtigkeit bricht aus ihm der Haß auf die 
Reichen und auf ihre Priester heraus (134f.), aber es ist nicht wie später bei 
Firmin Piedagnel, dem von Lantaigne fortgeschickten Seminaristen in Or-
meM, «une haine imperissable et feconde, une haine ä remplir toute Ja 
vie» (OC XI 21)29 - der Sohn des Buchbinders tut nichts, um sich zu 
rächen: Er interessiert sich zwar für Politik, aber mehr aus Langeweile 
(138f.), die «stupides bousculades» (139) erregen ihn, ohne daß er wirklich 
einen Sinn in ihnen sieht und ohne daß es ihm gelingt, sich mit einer Idee 
zu identifizieren. Nach dem Ausbruch des deutsch-französischen Krieges 
und dem Sturz von Napoleon III setzt er seine Hoffnung auf die Com-
mune (143); für Anatole France wie für die Mehrzahl seiner Leser in den 
achtziger Jahren hatte die Zeit der Commune eine traumatische Erfahrung 

29 Die Passagen aus JServ und OrmeM werden auch von Bane 57f. verglichen. 
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dargestellt (vgl. o. S. 6); indem der Autor seinen Protagonisten Partei für 
die antibürgerliche Seite ergreifen läßt, macht er klar, daß er ihn nicht als 
uneingeschränkt positive Gestalt begriffen wissen will. Was er über die 
Communards denkt, hat France schon dadurch deutlich gemacht, daß er 
Tudesco als Offizier der Pariser Regierung auftreten läßt: Der Bohemien 
kennt ihre politischen Führer aus Kneipen (163); jetzt ist er als Ingenieur 
im Rang eines Obersten beauftragt, die unterirdischen Gänge zu suchen, 
welche die Bonapartisten angeblich gegraben haben, um die Belagerung 
von Paris zu durchbrechen - aber er findet in den vielen Kellern, die er 
inspiziert, nur große Mengen alkoholischer Getränke, und er gesteht mit 
entwaffnender Offenheit: «Si je n'etais pas commandant des souterrains 
de Ja capitale, je croirais qu'il n'y en a pas» (179). Als Jean Tudesco einmal 
in seinem Hauptquartier besucht, ist der alte Mann völlig betrunken; er 
schläft ein und ruft im Schlaf um Hilfe, seine ebenfalls bezechten Soldaten 
verhaften Jean, weil sie glauben, er habe den Oberst vergiftet. Zwei Wo-
chen verbringt er im Gefängnis, aber als die Truppen der Versailler Re-
gierung nach Paris vorrücken, fliehen die Wachen, und der junge Mann 
kann ungehindert seine Zelle verlassen; auf dem Heimweg fällt er einem 
versprengten Häuflein von Soldaten der Commune in die Hände, die un-
ter der Führung einer Marketenderin nach einem Opfer suchen, und die 
Frau erschießt ihn aus bloßer Freude am Töten. 

Dieser sinnlose Tod beendet ein Leben, das zu keinem Zeitpunkt ein 
Ziel, eine Perspektive hatte. Die Schuld ist vor allem in der Persönlich­
keitsstruktur des Protagonisten zu suchen: Jean ist ein Träumer, er ist 
unfähig, fortgesetzt und energisch auf ein Ziel hinzuarbeiten - aus diesem 
Grund scheitern die beruflichen Pläne, die sein Vater für ihn macht; und 
auch seine literarischen Versuche führen zu nichts, «sa paresse, sa sterilite, 
ses scrupules et ses delicatesses» (138) hindern ihn - wie die Stammgäste 
des Chat Maigre, vgl. o. S. 28 - daran, irgendetwas hervorzubringen. Statt 
dessen beschäftigt er sich ausschließlich mit sich selbst und flüchtet vor 
der ihm banal scheinenden Realität, die er nicht zu bewältigen vermag, in 
Phantasien von Liebe, Reichtum, Luxus und Eleganz. Tudesco, der so et-
was wie Jeans böser Geist ist (vgl. Lev 132), bestärkt ihn noch in diesem 
Verhalten; dagegen redet ihm Garneret, ein ehemaliger Schulkamerad, ins 
Gewissen: Mit seiner «nature de bon ouvrier» (97) hat dieser sein Leben 
perfekt und vernünftig organisiert, er bewältigt ein enormes Arbeits- und 
Studienpensum und ist mit einem sanften jungen Mädchen verlobt, das 
freilich nicht hübsch ist und keine Mitgift hat. Dieser Garneret ist vor 
allem weniger kompliziert als Jean und hat nicht soviel Phantasie - das 
aber sind in den Augen eines Autors, den die Kritik einhellig als delicat 
bezeichnet, nicht ohne weiteres positive Charakterzüge. Der Verdacht liegt 
nahe, daß Garneret jene etwas beschränkte, langweilige Vernunft verkör­
pert, gegen die Bonnard rebelliert (vgl. o. S. 35f.). 
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Jean Servien scheitert an sich selbst - aber doch nicht nur: Die Verhält-
nisse unter dem Second Empire, die republikanisch gesinnten jungen Leu-
ten keine Aussichten auf eine einträgliche Position ließen, tragen das Ihre 
dazu bei, daß Jean schon resigniert, ehe er sich überhaupt um eine Stel-
lung bemüht hat: Für einen Abiturienten, der aus kleinen Verhältnissen 
kam und allein aus diesem Grund von vornherein linker Gesinnung ver-
dächtigt wurde, war die Lage in den sechziger Jahren sicher nicht günstig -
das hat France selbst erfahren, als er sich 1865/66 erstmals (erfolglos) um 
eine Anstellung bei der Bibliothek des Senat bemühte (vgl. Suff 41f.).30 Im 
übrigen ist seit A. Daudets (geb. 1840) Le Petit Chose (1868) eine ganze 
Serie von Romanen erschienen, die die schmerzlichen Erfahrungen be-
gabter junger Leute kleinbürgerlicher Herkunft in Schule und Universität 
und bei dem Versuch schildern, im Beruf (meist als Lehrer) Fuß zu fassen: 
1876 veröffentlichte Fr. Sarcey (geb. 1827) seinen Etienne Moret (bei Cal-
mann Levy); Le bachelier von Jules Valles (geb. 1832) erschien 1881; Se-
bastien Roch von Octave Mirbeau (geb. 1848) 1890 - die Reihe ließe sich 
mit Sicherheit fortsetzen. Alle diese Bücher sind zumindest teilweise au-
tobiographisch; das deutet darauf hin, daß die Erfahrungen Jean Serviens 
doch wohl in gewissem Maße die Geistesverfassung eines Teils der jungen 
Leute in den fünfziger und sechziger Jahren des 19. Jahrhunderts wider-
spiegeln. 

DAS URTEIL DER KRITIK. Lemerre ließ die erste Auflage von JServ in 
1500 Exemplaren drucken (vgl. Talvart/Place 0 780, 137); vermutlich rech-
nete er damit, daß sich der Erfolg von SBon wiederholen würde, aber er 
täuschte sich: 1906 war das Buch erst bei der zehnten Auflage (zu 500 
Exemplaren) angelangt (vgl. 0 702, 469). Dabei hatte es durchaus seine Be-
wunderer, zumal junge Leute vermochten sich auch in den achtziger 
Jahren noch mit Jean Servien zu identifizieren, wie ein Brief von Maurice 
Barres an France (datiert vom 24/6 1882) beweist: 

II y a Ja une sincerite poignante, je ne sais quel air d' autobiographie ( ...) tout un 
ensemble enfin qui en feront Je breviaire de plus d'un de mes contemporains 
immediats, de ceux qui s'analysent. II reveille en moi !'admirable et precieuse 
tendresse de 1'Education Sentimentale. 31 

30 Hier wie an vielen anderen Stellen ist der autobiographische Charakter des Ro-
mans offensichtlich (vgl. Lev 125 Anm. 125; Darg 237-243; etc.). 

31 Zitiert nach L. Carias 0 722, 43; der vollständige Text bei H. Mondor 0 761, 134-
147. - Es gilt freilich, den besonderen Charakter dieses Briefes zu berück­
sichtigen: Allenet, der Herausgeber der JFr, hatte Barres aufgefordert, einen Arti-
kel über France zu schreiben (vgl. 0 177); daraufhin ließ der Autor dem jungen 
Kollegen diejenigen seiner Bücher zuschicken, die dieser noch nicht besaß, dar-
unter auch JServ. In dem fraglichen Brief bedankt sich Barres dafür (vgl. Da-
vanture 0 734, 195f.). 
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Noch 1894 erinnerte sich T. de Wyzewa (0 642, 284) daran, daß er sich als 
Gymnasiast mit dem Helden verwandt fühlte; bei Erscheinen des Romans 
stellte der Kritiker der NRev (0 106) fest, die Geschichte Jeans sei «celle de 
centaines de jeunes gens autour de chacun de nous». 

In diesem Zusammenhang gilt es daran zu erinnern, daß weder das eine 
Rückkehr zur Monarchie erstrebende Regime des ,ordre moral' unter dem 
Präsidenten Mac-Mahon (vgl. o. S. 10; dazu im einzelnen Mayeur 0 760, 
26-48) noch die Republik der Opportunistes, die dieses Regime 1879 ab-
löste, bei den jungen Leuten populär waren: Das Fundament der Politik 
der achtziger Jahre war ein von den Jüngeren als platt empfundener Ra-
tionalismus, der in dem Bemühen um die Laizisierung der Schulen und 
des öffentlichen Lebens und in gegen die religiösen Kongregationen gerich-
teten Maßnahmen zum Ausdruck kam (vgl. Mayeur 0 760, 11 tff.); die 
staatstragende Schicht war das vorwiegend in ökonomischen Kategorien 
denkende wissenschafts- und fortschrittsgläubige Bürgertum (vgl. Mayeur 
0 760, 50ff.), für das wirtschaftliche Prosperität die erste Stelle in der Rang-
ordnung der Werte einnimmt. Als Reaktion auf diese Denkweise breiten 
sich spätestens seit Mitte der achtziger Jahre unter den jungen Leuten ein 
neuer Mystizismus und künstlerisch-literarische Bewegungen wie Symbo-
lismus und Decadence aus, die dem Prinzip des L'art pour l'art verpflichtet 
sind; die Ablehnung des politischen Systems und des Parlamentarismus 
überhaupt führt dazu, daß die Jungen sich in großer Zahl der antiparla-
mentarischen Bewegung anschließen, die sich 1888/89 mit dem Namen 
des Generals Boulanger verband (vgl. u. S. 115ff.), oder mit den Zielen der 
Monarchisten, aber auch (am anderen Ende des politischen Spektrums) 
der Anarchisten sympathisieren. So erklärt sich das Interesse eines Barres 
oder de Wyzewa an Jean Servien, das sie freilich nicht blind gemacht 
haben dürfte für seine charakterlichen Schwächen. 

Natürlich ist damit, daß der Held eines Romans eine eher negative Ge-
stalt ist, noch nichts über den Gehalt des Buches ausgesagt; alles hängt 
davon ab, wie der Autor seine Figur beurteilt - und in dieser Hinsicht ist 
das Verfahren von Anatole France nicht unproblematisch: Zwar enthält 
sich der Erzähler jedes wertenden Kommentars zu den Ereignissen, aber 
der Leser gewinnt doch den Eindruck, daß er Jean, den er immerhin ins 
Zentrum des Buches rückt, mit viel Verständnis und Sympathie betrachtet 
und ihn jedenfalls nicht so verurteilt, wie er es nach den in der Gesell-
schaft seiner Zeit geltenden Verhaltensnormen tun müßte. Daraus ergibt 
sich das Dilemma jener Kritiker, die JServ positiv beurteilen: Wenn sie 
bei ihrem Publikum keinen Widerspruch hervorrufen wollen, müssen sie 
sich auf allgemein gehaltene Formulierungen beschränken und dürfen 
sich nicht im einzelnen mit der Gestalt Jeans auseinandersetzen. So ver-
fährt z.B. der Kritiker der NRev (0 106), der nur knapp auf die „anrüh­
rende" Geschichte hinweist und Jean als «un personnage pris sur nature et 
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lance atravers des scenes de la vie reelle» bezeichnet. Der Kritiker der JFr 
(

0 107; vielleicht der Herausgeber A. Allenet?) nennt JServ ein Meister-
werk und sagt seinem Autor voraus, er werde mit solchen Büchern einen 
Sitz in der Academie franc;aise erobern; auf eine Inhaltsangabe verzichtet 
er mit der Begründung, sie sei überflüssig, da jeder Leser seiner Zeitschrift 
(die France zu ihren ständigen Mitarbeitern zählt) sich ein neues Buch 
dieses Autors binnen vierundzwanzig Stunden beschaffen würde. Natür­
lich handelt es sich hier um (ziemlich marktschreierische) Propaganda. 

Der Kritiker von Le Livre (0 516) kommt dagegen zu einem durchaus 
negativen Urteil über das Buch: 

Ces desirs nous ressemblent fort aux cris impuissants de l'enfant au berceau, qui 
du doigt montre Ja lune a sa nourrice et se depite de ne pouvoir l'obtenir. (...) 
Allons-nous revoir une nouvelle contrefa~on de Werther, un sot orgueilleux qui 
sous pretexte de poesie a l'äme, veut mordre tout d'abord aux fruits de Ja vie, sans 
prendre Ja peine de !es cueillir? 

Wenn man von solchen Prämissen ausgeht, kann Jean nur als «pauvre 
fou» oder «insense» erscheinen, der keine Sympathie verdient. 32 - Ganz 
anders argumentieren M. Gaucher (0 353) und F. Boissin (0 208): Auch sie 
haben erkannt, daß JServ mit der Weltanschauung ihres Publikums nicht 
in Einklang steht; aber statt den Roman abzulehnen, deuten sie ihn um: In 
offensichtlichem Widerspruch zur Intention des Autors wird JServ bei 
ihnen zum Beweis dafür, daß sich niemand über den Stand erheben soll, in 
den er hineingeboren wurde: 

II ne faut pas sortir de sa sphere; i1 ne faut pas developper l'imagination chez 
ceux qu'attend une existence terne et monotone; si vous etes pauvre, apprenez a 
votre fils l'arpentage ou Ja tenue des livres en partie double, ne lui faites pas lire 
Sophocle et Virgile. (M. Gaucher 0 353) 

«Que M. Anatole France l'ait voulu ou non» (F. Boissin °208), sein Buch 
macht deutlich, daß Standesunterschiede unüberwindlich sind. Damit aber 
wird der Roman auch für die eher konservative Leserschaft der RPL und 
sogar für das engagiert katholische Publikum des Polyb rezipierbar: «Le 
fond en est bien sombre, le ton amer et desenchante, l'observation cruelle, 
l'analyse implacable» (M. Gaucher 0 353), trotzdem handelt es sich um 
«une reuvre d'un rare merite», «une des reuvres les plus distinguees que 
j'aie lues de longtemps» (ebd.).33 

32 Dieser Kritiker verurteilt auch den sonst allgemein (auch anläßlich von JServ) 
gelobten Stil des Autors: «Encore eussions-nous prefere lui voir employer a une 
telle analyse Ja phrase simple, claire et nette, plutöt que Je rythme cadence, Ja 
melopee chantante de Th. Gautier ou de Paul de Saint-Victor.» 

33 Die Kritiken von Boissin (0 208) und Gaucher (0 353) machen auch erneut deut-
lich, wie schwer es manchen zeitgenössischen Lesern fiel, die Ironie von France 
zu verstehen: Bargemont, der Beamte im Finanzministerium, der die Neigung 
der Handwerker tadelt, aus ihren Söhnen ,etwas Besseres' machen zu wollen 
(58/61), wird vom Autor als eine Karikatur des Philisters dargestellt; aber auf-

51 

https://ebd.).33


In den achtziger und neunziger Jahren war das Interesse an JServ auch 
bei der Literaturkritik gering, es lassen sich nur wenige Stellungnahmen 
nachweisen. Wir haben bereits gesehen, daß das Buch als autobiographi-
sche Quelle nicht herangezogen wurde (vgl. o. S. 3f.); nur einige Kritiker 
weisen in sehr allgemeinen Formulierungen auf die zwischen der Biogra-
phie des Autors und der des Protagonisten bestehenden Gemeinsamkeiten 
hin (1886 J. Lemaitre 0 445, 88f.; 1897 G. Deleyre 0 289, 340; 1901 Lecigne 
0 433, 578). Die ausführlichen France-Portraits widmen dem Buch meist 
nur wenige Zeilen: M. Barres (0 177, 604f.) betont 1883, daß Jean einzig an 
seiner eigenen Schwäche zugrundegeht, der Gesellschaft ist kein Vorwurf 
zu machen; der Roman wird als «une constatation, une analyse poignante 
qui navre et fait songer» bezeichnet. J. Lemaitre (1886, 0 445) erwähnt das 
Buch wiederholt am Rande, widmet ihm aber keinen einzigen zusammen-
hängenden Abschnitt. Den Grund für dieses Desinteresse hat 1894 E. Rod 
(

0 578, 742) in aller Deutlichkeit benannt: JServ ist «Je moins orne et Je 
plus direct de ses [Frances] ouvrages, Je seul ou sa pensee s'exprime dans sa 
simplicite, sans secours d'aucune sorte, sans humour, sans fantaisie et sans 
sourire» - der Roman erinnert in mancher Hinsicht an Joc; wie diese 
Geschichte ist JServ im Gesamtwerk des Autors ein untypisches Buch, in 
dem man seine delicatesse vergeblich sucht. Immerhin ist auch Jean ein 
(wenn auch verbittertes und pessimistisches) Double seines Autors; aus 
diesem Grund war JServ wohl doch als ein Buch von France zu erkennen: 
E. des Essarts (1885 °304, 560) stellt fest, die Geschichte verursache «une 
impression trop uniformement desolante» und müßte den Leser ermüden, 
wenn nicht durch «reflexions d'une finesse singuliere» und «echappees 
lyriques attestant Je poete indefectible, l'artiste toujours accompli» die Auf-
merksamkeit wachgehalten würde. R. de Bonnieres (1885 °210, 337-339) 
beurteilt JServ eher streng: Das Buch sei «incertain, brise, rompu», und 
das Publikum habe sich (anscheinend zu Recht) für die «troubles d'un 
petit pion amoureux d'une actrice» nicht sonderlich interessiert; aber 
France hat auch hier seine übliche, distinguierte Art zu denken und zu 
schreiben nicht abgelegt: «II lui suffit d'appliquer ades sujets changeants 
et fuyant comme Ja suite meme de Ja vie sa belle et calme intelligence, 
d'ecrire sans systeme ni combinaison, dans ce style qui lui est propre et 
d'exercer son don nature! de bien dire.» 

grund ihrer vorgefaßten Einstellung über die ständische Ordnung müssen Bois-
sin wie Gaucher («Comme c'est vrai!») Bargemonts Äußerungen als berechtigt 
und zutreffend begrüßen. 

52 



Viertes Kapitel 

Ein Schritt nach rechts: 
die Jahre 1882-1884 

Seit Anatole France eine Stellung als Staatsbeamter innehatte, mit einer 
nicht unvermögenden Frau verheiratet war und mit seinen Büchern ge-
wisse Erfolge erzielte, konnte er sich in die bürgerliche Gesellschaft in-
tegriert fühlen (vgl. o. S. 19): Der Sohn des Buchhändlers vom Quai Ma-
laquais hatte sich eine Position erobert, die zwar nichts weniger als brillant 
war, die aber gemessen an seiner Herkunft doch einen sozialen Aufstieg 
bedeutete - und um diese Position zu festigen, paßte er sich bewußt oder 
unbewußt der Denkweise des Milieus an, in dem er sich jetzt bewegte. 
Freilich spiegeln seine ersten erzählenden Bücher die aktuelle gesellschaft-
lich-politische Situation nicht wider, was nur bedeuten kann, daß der 
Autor sich durch die Ereignisse nicht gedrängt sah, Partei zu ergreifen. 

Die Opportunistes betreiben in den achtziger Jahren eine sehr liberale, 
,republikanische' Politik: In rascher Folge werden Gesetze verabschiedet, 
die z.B. der Presse größtmögliche Freiheiten einräumen (1881), die Ver-
pflichtung aufheben, öffentliche Versammlungen genehmigen zu lassen 
(1881), und anderes mehr (vgl. Mayeur 0 760, 108f.). Vor allem anderen 
sind die Opportunistes jedoch antiklerikal: Schon 1880 wurde der Jesui-
tenorden aufgelöst (vgl. Mayeur 0 760, 105); freilich blieb diese Maßnahme 
fast ohne Wirkung. In der Folgezeit wird immer wieder heftig über die 
Stellung der religiösen Kongregationen und besonders über ihren Einfluß 
im Unterrichtswesen diskutiert; aber erst der Ministerpräsident Jules 
Ferry (21/2 1883 - 30/3 1885) betrieb konsequent die Laizisierung des 
Unterrichtswesens (vgl. Mayeur 0 760, 113-119). 

Angesichts dieser Politik ergriff eine Mehrheit des Bürgertums die 
Partei der Kirche - auch den antiklerikalen Dichter der NCor erschreckte 
der Radikalismus einer Regierung, die 1880 eine Amnestie für die De-
portierten der Commune erlassen hatte (vgl. Bane 73), und er stellte sich 
geradezu auf die Seite der Religion. Marie-Claire Bancquart hebt mit 
Recht hervor, daß sich nicht etwa die persönliche Einstellung des Autors 
verändert hat (Bane 76): Nicht weil er plötzlich angefangen hätte, an Gott 
zu glauben, sondern einzig aus so z i a 1 e n Gründen verteidigt France die 
religiösen Orden (Bane 74); er will sich auf diese Weise als Angehöriger 
des besitzenden Bürgertums ausweisen, das eher konservativ und kirchen-
treu ist.34 Aus dem gleichen Grund betont der Autor in den folgenden 

34 Für eine Bewertung der politischen Position von Anatole France in den achtziger 
Jahren vgl. Darg 224: "Left Centrist, and for some time definitely Conservative"; 
J. Suffel 0 778, 229: «un bon pere de famille, un bourgeois respectueux de l'au-
torite». 
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Jahren seinen Patriotismus, er bekennt sich zur Armee und zur Idee der 
Revanche an Deutschland und lehnt mit der Commune auch die Fran-
zösische Revolution und das Prinzip der Demokratie ab (vgl. Bane 81ff.). 

Anatole France hat sich vor allem in seinen Artikeln in Unlll (seit 1883) 
und in dem kleinen Roman AutP (1884) zu den bürgerlichen Idealen be-
kannt - neben der Polarisierung der öffentlichen Meinung unter Ferry 
war sicherlich die Tatsache, daß ihm gerade zu diesem Zeitpunkt eine 
konservative Zeitschrift (Unlll) eine regelmäßige journalistische Tribüne 
bot, entscheidend dafür, daß er den Schritt nach rechts machte. Hinzu 
kommt etwas anderes: Anatole France war gewöhnt, sehr differenziert zu 
denken, aus diesem Grund neigte er offensichtlich instinktiv eher dazu, 
die Partei der Opposition als die der Regierung zu ergreifen. Andererseits 
läßt er sich (fast) nie auf eine ideologische Position festlegen: 1884, als er 
in Unlll die Politik der Regierung gegenüber der Kirche angriff, ließ er 
doch auch NCor (von einer Liebhabertruppe) aufführen; und Ende 1882, 
kurz bevor Ferry Premierminister wurde, veröffentlichte France ein klei-
nes Werk ohne jeden Bezug zur Aktualität: das Märchen Abeille. 

ABEILLE. Dieser kleine Text (OC IV 227-352) erschien Ende 188235 in 
einer großformatigen, mit acht Farblithographien von Carl Gehrts illu-
strierten Ausgabe bei Charavay Freres (0 005); die aufwendige Ausstattung 
zeigt, daß das Buch in die Kategorie der «livres d'etrennes» gehört, die als 
repräsentative Geschenke für Kinder zu den Festtagen am Jahresende ge-
dacht waren. 

Die Geschichte ist einfach und entspricht der Erwartungshaltung, mit 
der der Leser an ein Märchen herangeht: Georges, der kleine Sohn der 
verwitweten Gräfin von Blanchelande, wird nach dem Tod seiner Mutter 
von der Herzogin von Clarides, die gleichfalls Witwe ist, zusammen mit 
ihrer Tochter Abeille großgezogen. Eines Tages verlassen die Kinder un-
bemerkt das Schloß; sie wollen zu einem nahegelegenen See wandern, den 
sie aber erst am Abend erreichen. Von dem langen Marsch ermüdet, 
schläft Abeille am Ufer ein; sobald es dunkel wird, ziehen die Undinen 
Georges in den See, wenig später wird Abeille von den Zwergen entdeckt 
und in ihr unterirdisches Reich gebracht. Dort lebt sie jahrelang durchaus 
angenehm, und die Zwerge unterrichten sie in Künsten und Wissenschaf-
ten, in denen sie die Menschen übertreffen. Als sich aber der Zwergen-
könig Loc in sie verliebt und sie bittet, seine Frau zu werden, erkennt das 
Mädchen, das sich allezeit in die Welt der Menschen zurückgesehnt hat, 
daß es Georges liebt. Dieser hat es unterdessen abgelehnt, der Geliebte der 

35 Im Buch ist 1883 als Erscheinungsdatum angegeben, und der Band wurde erst am 
16/2 1883 im Journal de Libraire angekündigt; aber Ph. Burty hat schon am 
13/12 1882 in einer Sammelbesprechung von «livres d'etrennes» auf Abeille 
hingewiesen (0 241 ). 
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Undinenkönigin zu werden, weil er Abeille nicht vergessen kann. Sein 
Versuch, sich den Weg zurück an die Oberfläche der Erde mit Gewalt 
freizukämpfen, ist freilich gescheitert, und die Undinen haben ihn in ein 
enges Gefängnis aus Glas gesperrt, das von Wasser umgeben ist. König 
Loc überwindet seine Eifersucht, befreit den jungen Mann und zeigt ihm 
den Weg zum Schloß seiner Mutter; dort erfährt Georges, daß Abeille von 
den Zwergen geraubt worden sei. Er dringt in deren Reich ein, um die 
Geliebte zu befreien; aber Loc gibt das Mädchen frei, er selbst segnet ihre 
Verlobung mit Georges, und die beiden kehren reich beschenkt in die 
Welt der Menschen zurück. - Zahlreiche Indizien deuten darauf hin, daß 
mit dem «passe tres ancien» (230), in dem der Erzähler seine Geschichte 
situiert, das Mittelalter gemeint ist (z.B. legen Georges und der Knappe 
Francreur eiserne Rüstungen an, ehe sie ins Reich der Zwerge aufbrechen, 
342); die Illustrationen der Erstausgabe bestätigen diesen Eindruck: Vor 
allem hinsichtlich der Kleidung der Personen scheint sich der Lithograph 
an den Modellen orientiert zu haben, die er in kulturgeschichtlichen Dar-
stellungen, archäologischen Lexika etc. zum Mittelalter finden konnte. 

Ausstattung und Erscheinungstermin erweisen Abeille als Kinderbuch; 
wenn der Autor im ersten Kapitel (230) nur die «gens qui veulent bien 
qu'on les amuse et dont l'esprit est jeune et joue parfois» als sein Zielpu-
blikum nennt und neben den «personnes graves» auch die Kinder der 
achtziger Jahre ausschließt, die nur noch «romans scientifiques» und na-
turwissenschaftliche Bücher läsen und sein Märchen sicher frivol und alt-
modisch finden würden, dann ist das natürlich eine paradox überspitzte 
Formulierung, die zeigt, wie France ganz bewußt tiefstapelt, indem er ko-
kettierend darauf hinweist, daß er nur eine Bagatelle erzählen will - wenn 
man sein Ziel von vornherein so niedrig steckt, bricht man natürlich jeder 
Kritik an der Anspruchslosigkeit der Erzählung die Spitze ab; daß der 
Autor auf diese Weise um Nachsicht bittet, beweist, daß er in diesen An-
fangsjahren seiner Karriere als Romancier über ein wenig gefestigtes Selbst-
bewußtsein verfügte. 

Freilich gibt es in dieser Geschichte auch Passagen, die von einem 
jungen Publikum kaum richtig verstanden werden können; dieser Tatsa-
che haben schon die Rezensenten Rechnung getragen, die Abeil/e zwar 
nicht die Eignung als Kinderbuch bestreiten, aber stets darauf hinweisen, 
daß das Märchen auch von Erwachsenen gelesen werden sollte ;36 France 
selbst hat dieses Urteil 1889 bestätigt, indem er Abeille in seine Novel-
lensammlung Balth aufnahm, die immerhin auch religionskritische und 
erotische Stücke enthält. Daß dieses Märchen nicht harmlos ist, beweist 
schon das auf sophistische Art Ursache und Wirkung verkehrende Rai-

36 Vgl. z.B. die kurze Notiz in JFr (0 108): «Ce conte, qui sera lu et surtout goute par 
tous les gens d'esprit, convient on ne peut mieux ason jeune public»; ähnlich G. 
de Nouvion °515; Ph. Burty 0 241; M. Barres 0 177, 593. 
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sonnement des Zwerges Rug: Er hat vorgeschlagen, Abeille in einen Käfig 
zu sperren, aber seine Gefährten wollen das Mädchen nicht behandeln wie 
ein wildes Tier; daraufhin erläutert Rug: 

Si cette personne n'est point sauvage, elle ne manquera pas de Je devenir par 
l'effet de Ja cage, qui deviendra, en consequence, utile et meme indispensable. 
(273) 

Vor allem aber nutzt France die Gelegenheit, die Zwerge als unpartei-
ische Dritte ein Urteil über die Menschen abgeben zu lassen, und dieses 
Urteil fällt vernichtend aus: Natürlich sind die Zwerge den Bewohnern der 
Erdoberfläche in jeder Hinsicht überlegen (276; 281; 300); der weise Nur 
findet diese letzten «ignorants, sots et mechants» (309), es handelt sich um 
eine «race orgueilleuse et miserable» (309), «deplorable ou ridicule» (310). 
Statt einander solidarisch zu unterstützen, führen sie Krieg gegeneinander, 
ihr Leben ist nur «misere» und «mechancete» (310), denn es währt nicht 
lang genug, um sie zur Einsicht kommen zu lassen. 

Man muß zugeben, daß Nur wie viele Weise zu einem extremen Pessi-
mismus neigt; aber selbst er räumt ein, daß oben auf der Erde die Männer 
mutig, die Frauen schön und die kleinen Kinder unschuldig sind (309). Im 
übrigen bewirken die Leiden und das Unglück der Menschen, daß in eini-
gen von ihnen die höchste Tugend aufkeimt, die es gibt: die pitie, welche 
die Zwerge, die in ihrer Existenz kaum gegen Widrigkeiten zu kämpfen 
haben, fast nicht kennen - aus diesem Grund ist die Seele bestimmter 
Menschen schöner als die der Zwerge (310). Das Übel ist die unabdingbare 
Voraussetzung für die Existenz des Guten (vgl. o. S. 9; 34); ein Leben ohne 
Leiden wäre leer und öde: Georges ist unglücklich in der Welt der Undi-
nen, die den Schmerz ebensowenig kennen wie die Zwerge: «Je veux re-
tourner Oll l'on aime, Oll l'on souffre, Oll l'on lutte» (321). Der Autor skiz-
ziert hier erstmals seine Theorie des heilsamen effort, die er in den neun-
ziger Jahren (vor allem in JEpic, vgl. u. S. 196) weiter ausbauen wird. 

Im übrigen straft wie schon in SBon die Handlung die pessimistischen 
Theorien über die condition humaine Lügen: Nicht nur, daß zuletzt das 
Gute siegt; es gibt in dem Märchen überhaupt keine eindeutig negativ 
gezeichnete Figur (vielleicht mit Ausnahme der Königin der Undinen, 
aber diese bleibt ganz schemenhaft); Abeille, Georges und alle Nebenfi-
guren einschließlich des Zwergenkönigs sind edel und gut. Auch die ge-
sellschaftlich-politische Situation im Märchenland wird widersprüchlich 
geschildert: Einerseits werden die Reichen auf Kosten der Armen immer 
reicher (336), das Volk ist unvernünftig und maßlos in seinen Forderun-
gen nach Reformen, der Regent kann die Leute nur hinhalten, nicht 
überzeugen (238) - aber im Herrschaftsbereich der Herzogin von Clarides 
steht trotzdem alles zum Besten: Die Ritter bedienen sich ihrer Waffen 
nur, um die Bauern zu beschützen; ihre Frauen spinnen Wolle für die 
Armen und pflegen die Kranken (246f.), etc. Die Redlichkeit und Güte des 
einzelnen überwindet die Unvollkommenheit der Welt. 
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Obwohl sich auf diese Weise zuletzt noch alles zum Guten wendet, 
würden Eltern und Pädagogen heutzutage dieses ,Märchen' sicher nicht 
den Kindern in die Hand geben; vor hundert Jahren war man in dieser 
Hinsicht unbekümmerter: Über die subversiven Passagen ging man an-
scheinend ohne weiteres hinweg, wenn nur der Schluß stimmte. Die zeit-
genössischen Kritiker haben denn auch gerade die untadelige Moral der 
Geschichte hervorgehoben: 

M. Anatole France a choisi Ja forme du conte pour multiplier !es conseils !es plus 
logiques et Ja moralite Ja plus emouvante. Le dur egoi"sme de Ja vie est battue en 
breche par Ja purete, Ja vaillance, l'ingeniosite de tous ces personnages ... (Burty 
0 241; vgl. auch 0 108). 

Unter diesen Umständen kann es nicht verwundern, daß auch Abeille in 
die engere Wahl für den Prix Montyon kam und offensichtlich allein des-
halb nicht ausgezeichnet wurde, weil France den Preis erst zwei Jahre 
vorher für SBon erhalten hatte (vgl. 0 102). 

DER CHRONIST DES UNILL. Calmann Levy, der Verleger der erzählenden 
Bücher von Anatole France, veröffentlichte seit 1858 die Wochenzeitung 
Unill; jedes Heft hatte einen Umfang von 16 Seiten im Folio-Format, auf 
zwei Seiten Text (S. 2/3; 6/7; etc.) folgten jeweils zwei Seiten mit Illu-
strationen (S. 4/5; 8/9; etc.). Der Inhalt der Beiträge war bunt gemischt: 
Man findet Artikel über Politik, Wissenschaft und Kunst, Reiseberichte 
(mit vielen Abbildungen), hin und wieder Artikel über aufsehenerregende 
Gerichtsverhandlungen, Theaterkritiken, Modeseiten, Finanznachrichten, 
kurze Buchbesprechungen (eine pro Heft), auch Erzählungen; als erster 
Textbeitrag erschien regelmäßig (auf S. 2/3) eine längere Chronik unter 
dem Titel Courrier de Paris, in der jeweils mehrere aktuelle Ereignisse aus 
verschiedenen Bereichen: gesellschaftliches Leben, Kunst, Politik, etc., 
kommentiert wurden - freilich stand es dem Chronisten auch frei, The-
men aufzugreifen, die keinen Bezug zum Tagesgeschehen hatten. 1885 ko-
stete ein Heft von Unill 40 Centimes, viermal soviel wie die Massenblätter 
- das deutet darauf hin, daß die Zeitung wohl vom \)ürgerlichen Mittel-
stand gekauft wurde; auch die Thematik der ständigen Rubriken verweist 
auf eine Leserschaft, die zumindest etwas Geld für Freizeitvergnügungen 
zur Verfügung hatte. Seiner politischen Orientierung nach steht das Blatt 
eher etwas rechts von den regierenden Opportunistes: «C'est un journal 
tres bourgeois, tres ,bien pensant', tres soucieux d'impartialite. Si les ima-
ges religieuses ou militaires y tiennent une place a la verite fort !arge, on 
n'y trouve guere, en revanche, des propos desobligeants pour la Re-
publique» - jede Polemik wird sorgfältig vermieden (Suff 104). 

Unter den ständigen Rubriken kam dem Courrier de Paris besondere 
Bedeutung zu; die Chronik erschien traditionsgemäß unter dem Pseudo-
nym ,Geröme', hinter dem sich verschiedene Autoren verbargen - em 
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1884 veröffentlichter Schlüssel zu den derzeit gebräuchlichen Pseudony-
men37 verzeichnet ,Geröme' denn auch (nicht ganz zutreffend) als «pavil-
lon neutre», d.h. als die Signatur, die von allen Redakteuren der Zeitung 
ohne Unterschied benutzt werden konnte. Eine Zeitlang war Ludovic Ha-
levy ,Geröme' gewesen; seit dem 3/3 1883 wurde er durch zwei Autoren 
ersetzt, die alternierend alle vierzehn Tage einen Cou"ier lieferten - der 
eine war Richard O'Monroy (mit seinem richtigen Namen Vicomte de 
Saint-Genies), ein ehemaliger Kürassier-Kapitän, der dann als Gesell-
schaftsjournalist und Romancier erfolgreich war; der andere war Anatole 
France. Bis zum 6/9 1890 bedienten sich beide Autoren des gemeinsamen 
Pseudonyms; freilich hatte O'Monroy seinen Lesern schon am 31/7 1886 
erklärt, daß es nicht einen, sondern zwei Gerömes gab ( er distanzierte sich 
so von einer kritischen Äußerung Frances über einen General, vgl. Brai-
bant 0 714, 76f.). Vom September 1890 bis zum September 1896 zeichneten 
beide Autoren ihre Artikel namentlich; erst mit dem 12/9 1896 gab der 
inzwischen in die Academie gewählte France diese Rubrik auf - freilich 
hatte er sie in den letzten Jahren vernachlässigt, öfters lange Passagen aus 
älteren Artikeln übernommen oder den Artikel überhaupt von Madame 
Arman schreiben lassen; daher sind die etwa 200 anonym erschienenen 
Artikel alles in allem interessanter als die namentlich gezeichneten, deren 
Zahl ungefähr gleich ist.38 

Die Anonymität ,Gerömes' scheint in den achtziger Jahren selbst von 
den Berufsgenossen nur selten durchbrochen worden zu sein;39 die über­
wiegende Mehrheit der Leser von Unill dürfte bis 1890 nicht gewußt ha-
ben, wer sich hinter dem Pseudonym verbarg - andernfalls hätte France in 
seinen Chroniken nicht wiederholt ganz unbekümmert Eigenwerbung be-
treiben können: Am 11/11 1884 zitierte er aus der Korrespondenz von 
Georges Sand ein positives Urteil über NCor und wies im Anschluß daran 
auf SBon und auf die bevorstehende Veröffentlichung eines neuen Buches 
des gleichen Autors, Les aventures de Pierre Noziere ( = LAmi), hin (vgl. 
Suff 110); am 10/1 1885 erwähnte er Paul Arene, den frischdekorierten 
Ritter der Ehrenlegion, und fuhr fort: 

37 Charles Joliet, Les pseudonymes du Jour, Nouvelle edition, Paris: Dentu 1884, 61 
(zur Definition des «pavillon neutre» ebd. X). 

38 Für eine zusammenfassende Würdigung der Mitarbeit an U nill vgl. Suff 104-115; 
Darg 288-314; als Zeugnisse für die politische Einstellung des Autors wertet 
Braibant 0 714 die Artikel aus. Als erster hatte Carias 0 721 sie in größerem Um-
fang herangezogen. Vgl. auch Bane 80ff. 

39 Armand de Pontmartin (wie France ein Autor des Verlags Calmann Levy) 
dankte ,Geröme' am 7/9 1885 brieflich für eine freundliche Besprechung des 
sechsten Bandes seiner Souvenirs d'un vieux critique; der Brief (vgl. Carias 0 723, 
17-20) beweist zweifelsfrei, daß de Pontmartin die Identität seines Rezensenten 
(noch) nicht kannte. 

58 



Le ministre de l'instruction publique a ete bien inspire aussi en accordant Ja 
meme distinction ä M. Anatole France dont l'esprit a tant de charmes et ä qui 
l'on doit cette merveille de gräce et de bonhomie, de finesse et de sentiment, le 
Crime de Sylvestre Bonnard, membre de /'Institut. 

Auch hier schließt sich ein Hinweis auf LAmi an (vgl. Suff 110f.). 
In der kritischen Literatur über Anatole France wurden die in U nlll 

erschienenen Artikel zu Lebzeiten des Autors überhaupt nicht herange-
zogen; bis heute sind sie nicht vollständig ausgewertet, einzig in Unter-
suchungen über die politische Position von Anatole France in den acht-
ziger Jahren wird häufiger aus manchen Chroniken zitiert (vgl. o. 
Anm. 37). Die Ursache für das geringe Interesse der Kritik ist sicher darin 
zu sehen, daß der Autor nie eine Auswahl aus den Artikeln in Buchform 
erscheinen ließ. 40 

Wer immer aus Unlll zitiert, weist mehr oder weniger erstaunt auf die 
konservative Einstellung hin, die ,Geröme' in den achtziger Jahren vertrat 
- der Schock der Commune saß offensichtlich tief (vgl. Bane 83f.), denn 
noch 15 Jahre später betrachtete France, der bürgerliche Individualist, das 
Volk, die Masse mit einer Mischung aus Furcht und Abscheu. Die de-
mokratische Regierungsform lehnte ,Geröme' grundsätzlich ab (vgl. Bane 
81): Zumal im Wahljahr 1885 bezog er gegen den Parlamentarismus und 
das allgemeine Wahlrecht überhaupt mit einer in Unlll ungewöhnlichen 
Schärfe Stellung (vgl. die Zitate bei Lev 385-387). Freilich äußert sich hier 
wahrscheinlich eher eine diffuse Unzufriedenheit mit den bestehenden 
Verhältnissen, eine grundsätzliche Oppositionshaltung gegen jede Art von 
Herrschaft (vgl. o. S. 54), als wirkliche Sympathie für die Rechte: «son 
temperament est plutöt celui d'un opposant que d'un laudateur» (Bane 
21).41 Nach Braibant (0 714, 153f.; 170; 177f.) verändern sich die Ansichten 
von France im übrigen schon seit Ende der achtziger Jahre: 1889 bringt er 
erstmals seine Skepsis angesichts der in konservativen Kreisen weit ver-
breiteten Russophilie zum Ausdruck, im gleichen Jahr urteilte er differen-
zierter über die Commune und zeigte angeblich sogar schon Interesse für 
die sozialistische Bewegung. 

DIE ERSTE AUFFÜHRUNG DER NCor. Obwohl Anatole France NCor of-
fensichtlich nicht in Hinblick auf eine Aufführung konzipiert und das 
Stück nach seiner Vollendung wohl auch keinem Theater angeboten hatte, 
gab er später einer Gruppe junger Amateurschauspieler, dem von Fernand 
Samuel gegründeten Cercle des arts intimes, die Erlaubnis, es zu spielen: 

40 Eine Auswahl signifikanter Passagen aus diesen Chroniken, die auch in kultur-
geschichtlicher Hinsicht von Interesse wäre, fehlt bis heute. 

41 In Le Petit Pierre (1918) beschreibt ,Pierre Noziere', wie er sich instinktiv eine 
Weltanschauung zurechtlegte, die der seines Vaters genau entgegengesetzt war: 
«En m'ajustant sur lui, je devins pessimiste et joyeux, comme il etait optimiste et 
melancolique.» (Ag. Paris: Calmann-Uvy 1991925, 7). 
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Ende Januar 1884 fanden zwei Vorstellungen vor geladenen Gästen statt, 
unter den ,Schirmherren' waren die beiden einflußreichen Kritiker Fr. 
Sarcey und H. Fouquier (vgl. de Bonnieres 0 210, 327), die das Ereignis 
auch in ihren wöchentlich erscheinenden Chroniken zum Theatergesche-
hen kommentierten (0 348; 0 593). Immerhin hatte die Amateurtruppe die 
beiden tragenden Frauenrollen mit zwei Berufsschauspielerinnen (vom 
Odeon und der Comedie fran~aise) besetzt (vgl. Sarcey 0 593); und Camille 
Benoit, ein Jugendfreund von France, hatte eine Ouverture und die Chöre 
komponiert (vgl. de Bonnieres 0 210, 335).- Möglicherweise hat Fr. Sarcey 
den Text des Dramas für die Aufführung eingerichtet; M. Kahn (vgl. 0 750) 
konnte jedenfalls 1925 ein Exemplar der Erstausgabe von NCor (mit Wid-
mung des Autors an Sarcey) einsehen, das zahlreiche Streichungen (ins-
gesamt etwa 500 Verse, davon allein 300 in der Deuxieme partie) aufwies: 
Der Bearbeiter hat den Ablauf der Handlung gestrafft und zugleich 
manche Ausfälle gegen die christliche Religion getilgt oder abgeschwächt. 
An manchen Stellen mußte er Verse verändern oder neue hinzudichten, 
um die Auslassung zu kaschieren; M. Kahn zitiert einige Beispiele für 
solche Flickverse, die jedenfalls beweisen, daß der Bearbeiter kein be-
gnadeter Dichter war. 

In seinem Artikel über die Aufführung (0 593) hebt Sarcey hervor, daß 
«un public trie sur Je volet, un public de connaissances et de connaisseurs 
(...) un public de journalistes, d'acteurs et d'actrices et de gens du monde» 
anwesend war - anders als Sylvestre Bonnard hatte Anatole France in 
diesen Jahren durchaus Beziehungen zum literarisch interessierten Teil 
der großbürgerlich-aristokratischen Gesellschaft, er verkehrte in den Sa-
lons der Comtesse de Loynes, der Madame Aubernon, der Madame Ar-
man de Caillavet. 

Selbst dieses ausgewählte, geladene Publikum beurteilte den antichrist-
lichen Gehalt des Stückes keineswegs einheitlich: Einige Zuschauer ver-
ließen als Zeichen des Protestes den Saal (Calmettes 0 720, 73; Darg 170). 
Der Erfolg der Aufführung wurde dadurch offensichtlich kaum beeinträch-
tigt: Man kann die positiven Kritiken von Sarcey (0 593), Fouquier (0 348) 
und einem anonymen Berichterstatter (0 109) nicht allein damit erklären, 
daß Sarcey und Fouquier in persönlicher Verbindung zu France standen 
und daß außerdem alle drei Kritiker mit dem Antiklerikalismus des 
Stücks sympathisierten - sie konnten den Enthusiasmus des Publikums 
allenfalls übertreiben, aber nicht ganz und gar erfinden. 

Sarcey hebt hervor, daß das Stück nicht eigentlich für die Bühne kon-
zipiert, eher «poeme» als Drama sei; wenn man das in Rechnung stelle, 
müsse man sagen, daß es sich auf dem Theater glänzend behauptet habe. -
Fouquier fordert ohne Umschweife eine Aufführung durch eine größere 
Bühne, der nur gewisse Skrupel, die der Kritiker nicht teilt, entgegenstün­
den - sie rühren selbstverständlich daher, daß der Autor «un sentiment 
tres vif des mreurs pafonnes» (Sarcey 0 593) erkennen läßt. Der Berichter-
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statter der RPL (0 109), dessen Sympathie eindeutig den Liebenden Daphne 
und Hippias gehört, betrachtet den Verfasser von NCor als «un des esprits 
!es plus indulgents et !es plus eclaires d'un äge incredule». Fouquier be-
wundert das Drama als Apologie der griechischen Religion, «Ja plus hon-
nete, la plus logique et la plus noble que les hommes aient connue et la 
seule inoffensive». 

Der antireligiöse Grundton der NCor wurde somit 1884 keineswegs ver-
kannt; insofern kann man sich darüber wundern, daß der Autor das Stück 
überhaupt spielen ließ, obwohl er sich in dieser Zeit doch darum bemühte, 
das eher bürgerlich-konservative Publikum nicht zu schockieren. Viel-
leicht erklärt sich diese scheinbare Inkonsequenz daraus, daß France nicht 
allein seine Leser, sondern zuerst (und vielleicht vor allem) sich selbst 
davon überzeugen mußte, daß er so dachte, wie es sich für einen Ange-
hörigen der wohlhabenden Mittelschicht schickte - eine solche Autosug-
gestion mochte hinsichtlich seiner politischen Anschauungen Aussicht auf 
Erfolg haben, aber die Wurzeln seines Antiklerikalismus saßen zu tief, als 
daß er ihn auf Dauer hätte verleugnen können.42 Indem er sein acht Jahre 
altes Stück spielen ließ, durchbrach Anatole France möglicherweise für 
einen Augenblick den Zwang, den er sich selbst auferlegte. 

LES AUTELS DE LA PEUR, EIN ,REAKTIONÄRER' ROMAN. 1868 hatte der 
junge Anatole France zusammen mit L.X. de Ricard den Plan gefaßt, eine 
großangelegte Encyclopedie de la Revolution herauszugeben (von der frei-
lich nur ein Prospekt gedruckt wurde, vgl. Suff 46f.); in dieser Zeit be-
trachtete er die Französische Revolution zwar nicht mit kritiklosem En-
thusiasmus, aber er sah in ihr doch insgesamt eine positive Entwicklung. 
Die Erfahrung der Commune veränderte auch in dieser Hinsicht die 
Überzeugungen von Anatole France: Fortan sah er in der Volksmenge, die 
die Bastille stürmte, die Vorfahren der Communards, auf deren Tun er nur 
mit scharfer Ablehnung und Verachtung reagieren konnte. Erstmals wird 
das in einem 1882 in der RPL erschienenen, ausführlichen Tagebuch einer 
Reise nach Straßburg und in die Vogesen (0 003) deutlich. Obwohl der 
Autor hier in seinem eigenen Namen spricht, stellt er sich dem Publikum 
im Grunde schon in der Rolle Pierre Nozieres vor: Er ist ein guter Fa-
milienvater, der seine achtzehn Monate alte Tochter Suzanne über alles 
liebt, ein an Kunst und Geschichte interessierter Dilettant und ein fran-
zösischer Patriot, dem die Besetzung des Elsaß durch die Deutschen uner-
träglich ist. 43 

42 Georges Renard erinnerte sich später daran, daß France auch in den achtziger 
Jahren «detestait l'esprit clerical» (vgl. Vaquier 0 785, 298). 

43 Er stellt mit Genugtuung und Bewunderung fest, daß die Elsässer sich weigern, 
in engeren Kontakt zu den Deutschen zu treten (0 003, 484); die Hoffnung auf 
eine Revanche wird nicht aufgegeben (ebd.). 
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Der Hauptgrund für die Reise nach Straßburg war, daß France dort 
Nachforschungen über den Urgroßonkel seiner Frau, den Miniaturenma-
ler Jean Guerin, anstellen wollte, der in den Jahren vor und während der 
Revolution eine gewisse Berühmtheit erlangt hatte. Der Schriftsteller be-
reitete eine (1885 veröffentlichte, vgl. Suff 82) Studie über die Malerdy-
nastie der Guerin vor. An Quellen stand ihm unter anderem das Tagebuch 
des Jean Guerin aus den Revolutionsjahren zur Verfügung; in seinem 
Artikel (0 003, 485) zitiert France daraus den Bericht über die Ereignisse 
des 20/7 1792, als der Maler als Nationalgardist mithalf, die königliche 
Familie vor der mit Waffengewalt in die Tuilerien eingedrungene Volks-
menge zu schützen. Guerin sieht in diesen Leuten nur «cette canaille en-
regimentee», «ces gredins», «ces gueux», «ces scelerats», und France gibt 
ihm recht, obwohl er nicht verkennt, daß die «malheureux», die sich trotz 
vielfacher Übermacht von einer Handvoll Soldaten einschüchtern ließen, 
eher harmlos gewesen sein dürften. Die Sympathie Guerins und Frances 
gehört der königlichen Familie und ihrem Gefolge; France ergreift (mög­
licherweise instinktiv) die Partei des Individuums, das als einzelnes der 
Menge gegenübersteht. Im gleichen Artikel verurteilt er den Akt der Bar-
barei jenes Revolutionärs, der 1794 der Statue S. Legers am Kloster S. 
Odile den Kopf abschlug: «II voulut guillotiner un saint. Or il ne faut 
guillotiner personne en matiere religieuse et politique» (489). 

Der Autor hat seine Einstellung zur Französischen Revolution, die er in 
der RPL nur andeuten konnte, in einem kleinen Roman (eher in einer 
Romanskizze) weiter ausgeführt, die vom 2. bis 16. März 1884 in neun 
Feuilletons im Journal des debats44 erschien: Les Autels de la peur (Aus-
gabe de Gardony Gilman, 0 006, der Text dort S. 19-107) schildert die 
Liebe des Protagonisten Marcel Germain (für den der Dichter Andre Che-
nier als Vorbild diente, vgl. 0 006, 137ff.) zu der jungen Witwe Fanny d'Ave-
nay. Die Handlung setzt am 14/7 1789, dem Tag des Sturms auf die Ba-
stille, ein: In Fannys Haus in Chaillot treffen sich der verträumte (19), 
melancholische (21) Germain, der in seiner Unfähigkeit zu jeglicher Ak-
tivität an Jean Servien erinnert (vgl. 25: «mon äme est sans force»); der 
,Philosoph' Franchot, der die Revolution mit naivem Optimismus a.ls Be-
ginn eines Goldenen Zeitalters begrüßt (29); und der Arzt Duvernay, der 
skeptischer urteilt, aber doch grundsätzlich die bevorstehenden Verände-
rungen gutheißt, wie auch Germain und Fanny. Diese letzte macht ihrem 
jungen Verehrer an diesem Abend klar, daß seine Liebe keine Aussicht 
auf Erfüllung hat: Eine Art Geisterglaube zwingt sie dazu, ihrem toten 
Gatten die Treue zu halten (32). 

44 Nach P. Albert 0 701, 351f., eine Zeitung der Mitte wie Fig und T; die Leserschaft 
umfaßte «l'elite academique du monde des arts et des lettres» (351), die Auflage 
lag 1880 nur bei knapp 7000 Exemplaren (vgl. die Tabelle ebd. 234). 
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Das zweite Kapitel zeigt Fanny und Marcel, wie sie im Juli 1790 die 
Baustelle für den Altar des Vaterlandes auf dem Marsfeld besuchen: Die 
junge Frau tadelt ihren Freund wegen seiner «indigne langueur» (41); sie 
sieht folgenschwere Veränderungen der allgemeinen Lage voraus: Bald 
werden die «autels de la Peur» an die Stelle des Altars des Vaterlandes 
treten (42), Marcel soll sich in der Politik engagieren, um sich dieser Ent-
wicklung entgegenzustellen. Er gehorcht ihr; im dritten Kapitel (Septem-
ber 1792) ist er als Verfasser einer Streitschrift, die unter dem Titel Les 
autels de la peur die Septembermorde verurteilt und für den König und 
die Verfassung eintritt (45f.), auf der Flucht vor den Jakobinern. Eines 
Abends besucht er Fanny; während er bei ihr ist, taucht plötzlich Franchot 
auf - auch er wird von den Jakobinern verfolgt, weil Colin, der Metzger, 
der ihn früher belieferte, ihn aus persönlicher Rachsucht verleumdet hat 
(50). Es gelingt Fanny, ihn (in ihrem Bett) vor seinen Verfolgern zu ver-
stecken. Die folgenden sechs Kapitel schildern die Ereignisse von Novem-
ber 1793 bis Mai 1794: Fanny sagt vor dem Revolutionstribunal für Du-
vernay aus, aber dieser wird trotzdem zum Tode verurteilt und hinge-
richtet; wie durch ein Wunder werden bei einer erneuten Haussuchung45 

belastende Briefe nicht gefunden, aber trotzdem wird Fanny wenig später 
verhaftet und in das zum Gefängnis umfunktionierte Kloster Port-Royal 
gebracht. Germain besticht die Tochter des Kerkermeisters und arrangiert 
eine Fluchtmöglichkeit für die Geliebte, aber diese lehnt ab, weil sie das 
Mädchen nicht in Gefahr bringen möchte. Daraufhin sorgt der junge 
Mann dafür, daß er selbst verhaftet, nach Port-Royal gebracht und zusam-
men mit Fanny vor Gericht gestellt und hingerichtet wird. 

In dem kleinen Roman gibt es keine Intrige - die Liebesgeschichte von 
Germain und Fanny macht in den fast fünf Jahren, über die sich das 
Geschehen erstreckt, keine Fortschritte; andererseits erfährt der Leser 
über die politische Karriere Germains nur wenig. Alles in allem stellt der 
Roman, wie Juliette de Gardony Gilman (0 006, 232) betont, nur eine 
«collection de ,tableaux' et de ,morceaux'» dar; man kann ihn geradezu als 
«roman-mosaique» (0 006, 230) bezeichnen. Dieser fragmentarische Cha-
rakter des Buches ermöglichte es France, 1892 einzelne Abschnitte aus 

45 Die Abschnitte über die beiden Haussuchungen gehören sicher zu den interes-
santesten Passagen in AutP; freilich hatte France die gleichen Ereignisse auch 
schon im Kapitel La Grand'maman Noziere des LAmi (OC III 251-267) be-
richtet, das schon am 15/2 1883 als Teil des Zyklus Le petit bonhomme in NRev 
erschienen war, vgl. OC III 446. Auch das Gespräch, das in LAmi der Arzt 
Dussuel im Gefängnis mit einer Aristokratin führt (OC III 257), erinnert an die 
Szene zwischen Franchot und Fanny in Port Royal (AutP 80; de Gardony Gil-
man °006, 153-155, weist darauf nicht hin). Und schließlich findet sich die An-
ekdote, die Franchot von Duvernay erzählt (AutP 27), in LAmi unverändert 
wieder, wo sie Dussuel zum Helden hat (übrigens hat France die gleiche Ge-
schichte 1888 noch einmal in einem Artikel der VLitt - OC VI, 452f. - erzählt 
und die Erinnerungen der Grace Elliott als Quelle genannt). 
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ihm herauszulösen und sie als autonome Novellen in die Sammlung EtNac 
aufzunehmen (vgl. u. S. 143). Die Ursache dafür ist sicher, daß es sich um 
eine Art Pastiche handelt (vgl. 0 006, 239f.): France hat einer Vielzahl von 
Quellen authentische Details und Handlungselemente entnommen, jede 
einzelne Episode der Geschichte hat sich, wie der Autor in einer Anmer-
kung zum ersten Feuilleton (33) betont, in der Revolutionszeit wirklich 
einmal so zugetragen; aber diese Zusammenstellung realer Geschehnisse 
ergibt keinen Roman! Daß Anatole France mit einer derartigen Collage-
Technik experimentiert, beweist, daß er sich Mitte der achtziger Jahre 
noch nicht im klaren ist über seine handwerklichen Möglichkeiten: Ange-
sichts seiner bekannten Schwierigkeiten, eine Geschichte zu erfinden 
(vgl. u. S. 192f.), weicht er auf das ,historische Dokument' als Baustein des 
Romans aus - aber auch dieser Weg erwies sich als Sackgasse: Aus der 
Überarbeitung für eine Buchausgabe wurde nichts. 

Die Tendenz der Geschichte ist offensichtlich: Die Revolution, die in 
ihren Anfängen von allen aufgeklärten Geistern als richtige und not-
wendige Entwicklung begrüßt wurde, geriet später unter dem Druck der 
fanatisierten Volksmassen außer Kontrolle, und so erlebten die Bürger den 
Alptraum des Terrorregimes. Das Bild, das Anatole France entwirft, ist 
freilich unvollständig und parteiisch: Er hat nicht nur die Bedrohung Frank-
reichs durch ausländische Mächte ausgeklammert, die die Entwicklung im 
Inneren erst verständlich macht (vgl. Bane 91); auch die führenden Köpfe 
des Revolutionsregimes kommen nicht vor, der Name Robespierres wird 
an keiner Stelle genannt. Die Jakobiner erscheinen nicht als eine parla-
mentarische Fraktion, die über ein politisches Programm mit einem ideo-
logischen Fundament verfügt; es sieht vielmehr so aus, als stünde der ra-
dikale Pöbel einem Parlament und einer Administration gegenüber, die 
ebenso unfähig sind, seinem Treiben Einhalt zu gebieten, wie es La Fayette 
und Bailly am Tage des Sturms auf die Bastille waren: 

une foule terrible, päle comme Ja faim et comme Ja peur, ivre, hors d'elle-meme, 
perdue dans un reve de sang et de gloire, roulant de Ja Bastille a Ja Greve et, 
au-dessus de 100 000 tetes hallucinees, !es corps des invalides pendus a une lan-
terne (...) Je perron ensanglante; et devant eux !es magistrats du peuple, La 
Fayette et Bailly, emus, glorieux, etonnes, !es pieds dans Je sang, et Ja tete dans un 
nuage d'orgueil! (20) 

Das Volk, «Je peuple insense» (45), weiß nicht, was es tut; es gibt eine 
Anzahl von Schurken und Betrügern, die die Ereignisse für sich ausnut-
zen, dagegen kommt in dem kleinen Roman kein Richter, kein Politiker 
vor, der aus Überzeugung handelt. France hat die aggressive Vulgarität der 
Revolutionäre, die er verabscheut, gegenüber seinen Quellen um ein Viel-
faches gesteigert: Aus der Lebensbeschreibung der Delphine de Sabran de 
Custine (vgl. 0 006, 171-173) übernimmt er die Szene, in der die Heldin 
beim Verlassen des Gerichtsgebäudes nach ihrer Zeugenaussage den Dro-
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hungen und Beschimpfungen des Pöbels die Stirn bieten muß, und über­
trägt sie auf Fanny (63f.) - ein Vergleich der beiden Abschnitte zeigt, daß 
France noch weit mehr als der Autor seiner Vorlage Emotionen beim 
Leser zu wecken versucht: 

(...) une populace emue de colere, gorgee de sang(...) eile [Delphine] s'arrete au 
haut du perron; eile cherche des yeux Ja place Oll madame de Lamballe avait ete 
massacre quelques mois auparavant (...) Chaque mot [de Ja populace] etait as-
saisonne de jurements et d'imprecations atroces (...) comment traverser cette 
troupe infernale? 
AutP: !es cris de mort redoublaient; !es femelles couvraient de leurs glapisse-
ments aigus !es grognemens rauques des mäles avines. La plus hideuse de toutes 
!es creatures (...) cria ä Ja victime: 
- Regarde Ja place Oll Ja Lamballe a ete abattue. On va t' y saigner, gueuse! (63f.) 

So wie hier Fanny als unschuldiges, wehrloses Opfer seinen blutrünsti-
gen Verfolgern gegenübersteht (und allein deshalb der ungeteilten Sym-
pathie der Leser sicher sein kann), hat France ganz allgemein die Ari-
stokraten, die in den Gefängnissen der Revolution heiter und gelassen auf 
ihren Tod warten, zum positiven Gegenbild des Pöbels stilisiert: Schon 
1870, als der Autor von AutP Daubans Buch über Les Prisons de Paris sous 
/a Revolution rezensierte (0 002), hatte ihn die «frivolite heroi:que»46 der 
ci-devant fasziniert; er sah in dem Gleichmut, mit dem diese ihr Schicksal 
ertrugen, ein Privileg der alten Familien, denen das Wissen um ihre ganz 
persönliche, jahrhundertelange Geschichte Festigkeit verleiht. Diese his-
torisch begründete Identität grenzt den einzelnen nicht nur von der Masse, 
sondern auch von allen anderen Mitgliedern der Gesellschaftsschicht ab, 
der er angehört, und macht ihn unverwechselbar: Die Geschichte seiner 
Familie ist einmalig. Der Aristokrat steht der anonymen, geschichtslosen 
Volksmenge als der Idealtypus des um seine Einzigartigkeit wissenden In-
dividuums gegenüber; aus diesem Grund hat Anatole France seine Adli-
gen idealisiert (vgl. Bane 91) und die Revolutionäre zu stupiden, blutrün­
stigen Tieren verzeichnet. 

Es gilt festzuhalten, daß das distinktive Merkmal der ci-devant nicht so 
sehr der Geburtsadel wie die Bindung an eine individuelle Tradition ist -
man braucht nicht zu den Vornehmen und Mächtigen zu gehören, man 
muß nur wissen, woher man kommt: In LAmi findet der bürgerliche Prot-
agonist seine Identität und seine Würde in der Zugehörigkeit zu einer 
Gelehrtenfamilie, in der seit Generationen eine geistige Kultur gepflegt 
wird (vgl. u. S. 72); und der Autor scheint diese Art der Tradition nicht 
geringer zu schätzen als die aristokratische. Seine Bewunderung gilt nicht 
dem Adel, sondern der Elite - gleich welcher Art. 

46 Diese frivolite setzt die Freiheit von religiösen Bindungen voraus. Auch der Ana-
tole France von 1884, der in Unill die antiklerikale Politik der Regierung verur-
teilt, stellt in AutP mit offensichtlicher Bewunderung fest: «ä cette finde siecle [~ 
Ja religion catholique n'existait plus pour l'elite des Frani;:ais» (78). 
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Daraus erklärt es sich, daß Anatole France die Dritte Republik als das 
Regime der Mittelmäßigen ablehnen konnte, ohne Monarchist zu sein; 
obwohl diese Republik in AutP an keiner Stelle mit Namen genannt wird, 
läßt sich aus dem kleinen Roman leicht ablesen, was sein Autor über die 
staatliche Organisation im Frankreich seiner Gegenwart dachte - France 
hat sein Werk sicher richtig charakterisiert, als er (am 7/8 1885) seiner 
Mutter schrieb, es sei „reaktionär" (vgl. Bane 89). Freilich hat der Autor 
die politische Auseinandersetzung auf ein Gebiet verlagert, auf dem er der 
Zustimmung nicht nur der Konservativen, sondern auch eines großen 
Teils der republikanisch gesinnten Mittelschicht sicher sein konnte: Im 
Kostüm der revolutionären Volksmenge läßt er die Communards von 1871 
auftreten,47 die Rechten wie Linken auch in den achtziger Jahren noch 
Angst einjagten; wenn er ihr Treiben verurteilt, läuft er kaum Gefahr, daß 
ihm irgendjemand widerspricht. Auch das Unbehagen des Individualisten 
angesichts der Masse dürfte in jenen Jahren, als der Arbeiterklasse (die 
knapp ein Sechstel der Gesamtbevölkerung ausmachte: vgl. Mayeur 0 760, 
55; 66) die Bildung von Gewerkschaften gestattet wurde (1884, vgl. 
Mayeur 0 760, 109) und als erstmals der Ruf nach sozialen Reformen zu 
vernehmen war, von vielen Angehörigen der besitzenden Klassen (seien es 
Republikaner oder Konservative) nur allzu gut verstanden worden sein. 
Anatole France bekennt sich zu einer antirepublikanischen Position, aber 
die Schlußfolgerungen, die er zieht, sind auch für die meisten Republika-
ner akzeptabel - es ist dies die gleiche vorsichtige Zurückhaltung, die den 
skeptischen Erzähler in SBon und Abei//e veranlaßte, seinen Geschichten 
ein glückliches Ende zu geben. 

Auch für AutP gilt, was sich schon bei den journalistischen Arbeiten 
des jungen France und auch bei den Chroniken in Unill zeigte: Die zeit-
genössischen Kritiker halten sich allein an das in Buchform veröffent­
lichte <Euvre eines Schriftstellers; niemand nimmt sich die Zeit, in älteren 
Zeitschriften oder Zeitungen zu blättern. Es ist bezeichnend, daß des Es-
sarts, der als einziger im untersuchten Zeitraum den kleinen Roman er-
wähnt (1885 °304, 559), nicht einmal den Titel korrekt zitiert.48 

47 In dieser Hinsicht stimme ich mit Lev (387; vgl. auch Bane 93) gegen Frau de 
Gardony Gilman (0 006, 123) überein. 

48 «(...) Autels de la paix Oll Je pessimisme domine exclusivement, mais Oll Ja 
sympathie trouve ä se prendre dans un heros enthousiaste, une heroi:ne vraie fille 
de ce XVIII• siede, ingenuement sentimental et facilement expansif». 
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Fünftes Kapitel 

Auf der Suche 
nach der verlorenen Kindheit 

Der vierzigjährige France lebt in geordneten bürgerlichen Verhältnissen, 
aber sein literarischer Ruhm ist nicht wirklich bedeutend: Er hat ein 
halbes Dutzend Bücher veröffentlicht, von denen lediglich SBon einen 
gewissen Erfolg hatte. Freilich erfreuen sich seine Werke bei den offi-
ziellen und offiziösen staatlichen und literarischen Institutionen offenbar 
größerer Beliebtheit als bei der Leserschaft: Nachdem SBon von der Aca-
demie preisgekrönt worden ist und nachdem Abeille beinahe die gleiche 
Ehre zuteil geworden wäre, wird der Autor Anfang 1885 Ritter der Ehren-
legion (vgl. o. S. 58f.; aus diesem Anlaß erschien der Artikel von des Es-
sarts 0 304). Damit ist er endgültig als ,respektabler', wenn nicht konfor-
mistischer Schriftsteller ausgewiesen. 

Le Livre de mon ami (OC III 181-439), das Buch, das France am 16/3 
1885 veröffentlichte (vgl. OC III 445),49 widersprach diesem Image sicher 
nicht: Auch hier ist der Skeptizismus des Erzählers nur erkennbar, wenn 
man zwischen den Zeilen liest. Die Möglichkeit, LAmi als idyllisches 
Buch über die Kindheit und die Kinder zu rezipieren, dürfte die Haupt-
ursache dafür gewesen sein, daß auch dieses Werk - zumal bei der litera-
rischen Kritik - einen gewissen Erfolg hatte. 

LAmi setzt sich aus drei ganz unterschiedlichen und unterschiedlich 
gewichtigen Teilen zusammen: Drei Fünftel des Ganzen nimmt Le Livre 
de Pierre (183-335) ein; dieser erste Teil stellt sich als lose Folge von 
autobiographischen Aufzeichnungen des im Titel genannten ,Freundes' 
des Autors über Erlebnisse aus seiner Kindheit und Jugend dar. In Le 
Livre de Suzanne (337-392) erzählt ,Pierre Noziere' drei Begebenheiten, in 
deren Mittelpunkt seine kleine Tochter Suzanne steht (zwei Episoden aus 
dem Leben des Kleinkinds, und ein Besuch im Kasperletheater mit der 
inzwischen sechsjährigen Suzanne), und schließt daran (unter dem eher 
willkürlich gewählten Titel Les Amis de Suzanne) drei kurze Geschichten 
über andere Kinder an. Der dritte Teil, La bibliotheque de Suzanne (393-
439), setzt sich in beinahe wissenschaftlicher Weise mit den Ursprüngen 
und dem Sinngehalt von Volksmärchen auseinander, die allerdings auch 
von Kindern gelesen werden - aber schon die Form eines Dialogue sur !es 
contes de fees zwischen literarisch gebildeten Erwachsenen macht deut-
lich, daß es sich hier um eine keineswegs kindertümliche theoretische Dis-
kussion handelt. 

49 Die meisten Kapitel waren schon 1882/83 in verschiedenen Zeitschriften veröf­
fentlicht worden, vgl. OC III 445-447. 
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DER SKEPTIZISMUS PIERRE NozIERES. ,Pierre Noziere' ist ein Double des 
Autors, wie Sylvestre Bonnard, mit dem er manche Wesenszüge ge-
meinsam hat (vgl. o. S. 34). Schon als LAmi erschien, wiesen die Kritiker 
darauf hin, daß der Verfasser hier im wesentlichen seine eigene Ge-
schichte erzähle (vgl. u. S. 76); die enge Beziehung zwischen Anatole 
France und seiner Figur wird noch offensichtlicher, wenn man das Gesamt-
werk des Autors überblickt, denn dieser ist auch in den späteren Büchern, 
in denen er sich an Erfahrungen seiner Kindheit und Jugend erinnerte: in 
PNoz (1899), Le Petit Pierre (1918), La Vie en fleur (1922), stets in die 
Rolle des Pierre Noziere geschlüpft. Damit unterwarf er sich dem Zwang 
(man kann aber auch sagen: er hielt sich die Möglichkeit offen!), eigene 
Erlebnisse jeweils so zu modifizieren, daß sie mit dem Charakter und den 
Lebensumständen der Kunstfigur Pierre Noziere in Einklang standen, und 
machte zugleich einem aufmerksamen Publikum deutlich, daß diese Bü­
cher nicht einfach als Teile einer Autobiographie gelesen werden können. 

Le Livre de Pierre gliedert sich in zwei Teile: Die Dedicace (185-187), 
vor der ersten Gruppe von sieben Kapiteln, Premieres conquetes, schildert, 
wie der Ich-Erzähler in einer Winternacht seine Aufzeichnungen beginnt; 
das letzte Kapitel dieses Teils, Note ecrite a l'aube (235f.), macht deutlich, 
daß das Vorangehende als in dieser einen Nacht geschrieben betrachtet 
wird. Dabei handelt es sich um Begebenheiten aus den ersten Lebensjah-
ren Pierres, ebenso wie in den ersten drei (von zwölf) Kapiteln des zweiten 
Teils, Nouvelles amours; erst im vierten Kapitel beschließen die Eltern, 
den Jungen in eine Schule zu schicken, und von da an stehen Episoden aus 
dem Schulalltag im Vordergrund. Es mochte ,vernünftiger' scheinen, den 
Einschnitt nach dem dritten Kapitel des zweiten Teils zu legen, auch des-
halb, weil die beiden Blöcke dann beinahe gleich viele Kapitel aufzuwei-
sen gehabt hätten. Anatole France hat eine solche symmetrische Gliede-
rung bewußt vermieden und statt dessen den Eindruck einer ganz zufäl-
ligen, nachlässigen Komposition zu erwecken gesucht; das paßt zum Cha-
rakter dieser Erinnerungen, die mehr oder weniger willkürlich das zusam-
menfassen, was dem Erwachsenen noch besonders gegenwärtig vor Augen 
steht. 

Pierre Noziere berichtet von den ,Monstern', die er als kleiner Junge 
abends vor dem Einschlafen im Zimmer zu sehen glaubte (191-194); er 
erzählt, wie seine Mutter ihm einmal eine bestimmte Rose auf der Tapete 
,schenkte' und ihn damit glücklich machte (207-209). Er erinnert sich 
auch an Nachbarn oder Freunde seiner Eltern, die auf ihn einen tiefen 
Eindruck machten, und vor allem an seine Großmutter, die die Zeit der 
Französischen Revolution miterlebt hatte (251-267; vgl. o. Anm. 45), oder 
an den Pere Le Beau mit seiner Sammelleidenschaft (245-250); in man-
chen Fällen konnte er das, was er miterlebte oder über eine Person erfuhr, 
erst viel später richtig verstehen (vgl. die Kapitel über die Dame en blanc, 
195-205, oder die Patin Marcelle, 225-233), aber er hat es trotzdem nicht 
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vergessen. Neben solchen Momentaufnahmen und Portraits stehen Kapi-
tel über die Elementarschule der Mademoiselle Lefort (227-284), den Le-
bensraum des Kindes, die Rive gauche mit den Bouquinistes, den Kunst-
und Antiquitätenhändlern (285f.; 311-315); über Lehrer wie den kriegeri-
schen Chotard (303-308) und Klassenkameraden wie Fontanet (299-302) 
... Die einzelnen Abschnitte bleiben isoliert: Nur selten schließt ein Ka-
pitel direkt an das folgende an, meist bleibt ganz unbestimmt, in welchem 
zeitlichen Verhältnis die Episoden zueinander stehen. 

Die Unbekümmertheit, mit der ,Pierre Noziere' allen Capricen seines 
Erinnerungsvermögens nachgibt, erwächst aus dem Mißtrauen gegenüber 
der Welt der Tüchtigen und Vernünftigen, das schon Sylvestre Bonnard 
eigen war (vgl.o. S. 34f.): Wie dem alten Gelehrten bereitet es auch No-
ziere ein obstinates Vergnügen, die in jener Welt geltenden Regeln zu 
durchbrechen - die phantasielosen Leute erwarten von einer Geschichte, 
daß sie einen logischen Aufbau hat, Noziere reiht ziellos Einzelepisoden 
aneinander. Er hat auch sein Leben in einer Weise organisiert, die der 
herrschenden Ideologie noch nachdrücklicher widerspricht als im Falle 
Bonnards, da dieser sich immerhin mit Institutionen wie der Universität 
und dem Institut de France arrangiert hatte. Pierre Noziere dagegen 
scheint keinen Beruf zu haben; er weigert sich offensichtlich, etwas ,Nütz­
liches' zu tun, und beschäftigt sich lediglich als Dilettant mit schriftstel-
lerischen Versuchen, die er aber selbst geringschätzt und nicht zur Veröf­
fentlichung bestimmt;50 und sogar diese privaten Aufzeichnungen bringt 
er nicht zu Ende, sondern hinterläßt nur ,Fragmente', wie eine Notiz des 
,Herausgebers' France zu Beginn des Livre de Suzanne verrät (339). Im 
Gegensatz zu Jean Servien scheint Noziere nicht unfähig zu zielgerichteter 
Tätigkeit, er verweigert sich wissentlich und willentlich einer Gesellschaft, 
die Erfolg im Beruf und materiellen Gewinn zum höchsten Wert erhebt, -
für Noziere ist nichts ausschließlich gut oder ausschließlich böse, nur ein 
oberflächlicher Mensch übersieht, daß die Folgen seines Tuns notwendi-
gerweise ambivalent sind: 

L'homme qui peut raisonner ses actions decouvre bientöt qu'il en est peu d'in-
nocentes. II faut etre pretre ou soldat pour ne pas connaitre !es angoisses du 
doute. (244) 

Es ist ein Vorteil für jeden Menschen, wenn er durch Schicksal, Zufall 
oder Notwendigkeit von großen Unternehmungen abgehalten wird, von 
denen man nie wissen kann, wie sie ausgehen, und wenn er in «obscurite» 
und «mediocrite» verharrt (289). Hier wird deutlich, daß die ideologische 
Position von Pierre Noziere nicht eindeutig ist: Er wird die Erfolgreichen 
und Tüchtigen nicht dazu bewegen, sich zur Ruhe zu setzen; aber die Art, 

50 Vgl. 247: «( ...)de barbouiller, depuis quinze ans, du papier avec mes reves»; 250: 
«je griffonne des memoires qui ne seront point imprimes». 
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wie er sich aus dem Kampf um den Platz an der Sonne zurückzieht und 
sich sein Leben lang mit «choses etrangeres a Ja classe» (318) beschäftigt, 
ruft keine Agressionen gegen ihn hervor - im Gegenteil, mehr als ein mit 
beiden Beinen fest im Leben stehender Leser wird sich sagen, der Träumer 
(vgl. 233; 335) Noziere habe ,eigentlich' recht. 

Den Gegensatz zu der bewußt gepflegten Untüchtigkeit Nozieres bildet 
die zielstrebige Betriebsamkeit seines Klassenkameraden Fontanet, «avo-
cat, conseiller general, administrateur de diverses compagnies, depute» 
(289), der schließlich Unterstaatssekretär wird, was Noziere dazu veran-
laßt, zum ersten Mal an der Überlegenheit des Freundes zu zweifeln.51 

Fontanet ist unfähig, sich selbst in Frage zu stellen, er verfügt über einen 
naiven Glauben an die Richtigkeit seiner Handlungsweise, an dem er nie 
irre wird; der Skeptiker Noziere betrachtet ihn erstaunt und amüsiert, es 
ist ihm unmöglich, den Freund ganz ernstzunehmen. - Während Fontanet 
der Mann der Gegenwart und der Zukunft, des Fortschritts, ist, genießt es 
Noziere, in seinen Anschauungen nicht ganz zeitgemäß zu sein: «toute ma 
philosophie m'a laisse l'ami des vieux arbres et des eures de campagne» 
(287); er liebt die antike Literatur, «malgre !es conseils et !es exemples de 
mes plus heureux contemporains»: «Je me suis entete dans ma litterature, 
et je suis reste un classique. On peut me traiter d'aristocrate et de 
mandarin (...)» (307). Noziere bringt seinen Pessimismus deutlicher zum 
Ausdruck als Bonnard: Er hat «un profond sentiment de l'ecoulement des 
choses et du neant de tout» (315); er macht sich keine Illusionen darüber, 
was der Mensch von seinem Dasein zu erwarten hat: «Quant au reve d'etre 
un solitaire, je l'ai refait toutes !es fois que j'ai cru sentir que Ja vie etait 
foncierement mauvaise: c'est dire que je l'ai fait chaque jour» (244). Wie 
schon in SBon und Abeille besteht auch hier eine Diskrepanz zwischen 
der ,Philosophie' des Erzählers und dem Geschehen: Nicht nur die Eltern 
des kleinen Pierre sind edel und gut, auch in seiner Umgebung gibt es 
keine bösen Menschen und kein Elend ;52 und nachdem der Erzähler in der 
Dedicace (187) erklärt hat, er habe aufgehört, von der Zukunft etwas 
Gutes zu erwarten, vollzieht er gleich darauf eine brüske Kehrtwendung 
weg vom Pessimismus: «Non! je n'ai plus confiance en mon ancienne amie 
Ja vie. Mais je l'aime encore.» Es ist seine Familie, seine Frau und die 

51 Das Paar Noziere - Fontanet begegnet wieder in der erstmals 1886 veröffentlich­
ten Novelle Le Comte Morin, depute (0 011); Fontanet sagt dort über den Freund: 
«au fond tu es intelligent; mais tu n'as pas d'elan, tu n'as pas de spontaneite ( ...) 
Tu manques de presence d'esprit ( ...) Tu es un peu lourd, un peu endormi»; 
Noziere widerspricht nicht und stellt fest: «Je n'ai jamais eprouve Ja moindre 
envie de me degourdir, mais se laisser faire m'a toujours semble doux» (292f.). 

52 Die Geschichte von dem Brillenhändler, der in bitterer Not lebt und schließlich 
im Fieber aus dem Fenster springt (woraufhin der kleine Pierre aufhört zu glau-
ben, daß das Leben ein Spiel und die Welt gut sei), steht bezeichnenderweise erst 
in PNoz (OC X 273-284). 

70 

https://zweifeln.51


beiden Kinder, die dem Leben Nozieres noch einen Sinn geben und ihn 
vor der völligen Verzweiflung bewahren. 

Dem Leser steht es frei, hier eine Beschwichtigungsstrategie zu vermu-
ten; dann stellt sich nur die Frage, warum der Autor seine skeptischen 
Maximen nicht gleich für sich behielt. Mir scheint etwas anderes wahr-
scheinlicher: Wir haben schon gesehen, daß Anatole France in den frühen 
achtziger Jahren bemüht war, sich in den bürgerlichen Mittelstand zu in-
tegrieren (vgl. o. S. 53f.); ein absoluter Pessimismus paßte aber eher zu 
einem rate und Bohemien als zu einem respektablen Staatsbeamten und 
anerkannten Schriftsteller. Aus dem gleichen Grund mag ,Pierre Noziere' 
sein Familienleben und das seiner Eltern idealisiert haben: Die Harmonie, 
die ausgesuchte Höflichkeit, mit der sich die Ehegatten begegnen, wirkt 
fast etwas übertrieben. France veröffentlichte die meisten Kapitel des 
Livre de Pie"e erstmals im Februar 1883 (vgl. OC III 445f.), wenige Mo-
nate nach der Geburt seiner Tochter Suzanne; vielleicht hat er zu diesem 
Zeitpunkt wirklich an die Möglichkeit vollkommenen Glücks in der Fa-
milie geglaubt, oder zumindest daran glauben wollen. Andererseits er-
scheinen eheliche Auseinandersetzungen leicht unelegant, ja vulgär - und 
der Autor des LAmi steht Jean Servien, der Vulgarität mehr als alles an-
dere fürchtete (vgl. o. S. 46), noch nahe genug, um sein Double und dessen 
Frau in einem Ton miteinander reden zu lassen, der ihrer beider Distink-
tion hinreichend deutlich macht. 

DAS STREBEN NACH RESPEKTABILITÄT. Um das Leben führen zu können, 
das France ihn führen läßt, mußte Pierre Noziere finanziell unabhängig 
sein - wahrscheinlich hat ihm sein Vater, der Arzt, soviel Geld hinterlas-
sen, daß er sorgenfrei als Privatier leben konnte. Wäre Noziere wie der 
Autor kleinbürgerlicher Herkunft gewesen, dann hätte eine solche Erklä-
rung wohl kaum überzeugt (obwohl Noel France seinem Sohn immerhin 
ca. 100.000 Francs hinterließ, als er 1890 starb, vgl. Suff 187). Freilich 
hatte France noch andere, wichtigere Gründe, in dem «recit exact de [s]on 
enfance», den der Livre de Pierre nach seiner eigenen Aussage53 darstellt, 
den Beruf (und damit die soziale Stellung) des Vaters zu verändern: Er 
konnte wohl davon ausgehen, daß die Leser in Pierre Noziere ein Selbst-
portrait des Autors sehen würden. Indem France Noziere einen Vater gibt, 
der bereits jener gebildeten Mittelschicht angehört, in welche der Autor 
selbst erst aufgestiegen ist, tut er einen weiteren Schritt auf dem Weg zu 
seiner Integration in diese Schicht. Er braucht nicht zuzugeben, «que !es 
choses domestiques etaient plus etroites et plus humbles chez nous qu'elles 
ne sont chez un petit medecin de quartier»,53 vielmehr kann er in seiner 
Schilderung des Haushalts der Noziere gewisse diskrete Hinweise auf Wohl-

53 Vgl. einen Brief von Anatole France an E. Daudet vom 21/12 1895, zitiert bei 
Bane 15 Anm. 26; Lev 171 Anm. 151. 
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stand und soziales Prestige unterbringen: Pierres Vater besitzt bedeutende 
naturwissenschaftliche Sammlungen (192), seine Mutter spielt Klavier 
(272), als junger Mann bewegt sich Pierre in einem Milieu, in dem er z.B. 
mit einem Konteradmiral zusammentrifft (232), etc. 

Zu diesen äußeren Indizien stimmt das Gefühl dafür, was man sich 
selbst und seiner gesellschaftlichen Stellung schuldig ist; Pierres Mutter 
bringt es wiederholt zum Ausdruck, wenn sie z.B. ihrem gut erzogenen 
Sohn verbietet, mit einem Straßenkind zu spielen (221), oder wenn sie 
über ihre Jugendfreundin sagt: 

II ne faut pas penser du mal de Marcelle, mon enfant. C'est une femme a part, 
qui n'agissait pas comme les autres. Mais il devenait difficile de la recevoir. (232) 

Dieses Wissen um den eigenen Rang wird historisch begründet: Pierres 
Vater stammt aus einer bäuerlichen Familie, die sich immerhin einer zwei-
hundertjährigen Geschichte bewußt ist (331); seine Mutter ist die Uren-
kelin des Arztes Dussuel, der 1786 den Dauphin behandelte (256). Auf-
grund dieser Herkunft seiner Mutter ist Pierre gleichsam in die geistige 
Elite hineingeboren, ohne sein Zutun ist er aus der breiten Masse in einer 
Weise herausgehoben, die sich durchaus mit dem Geburtsadel vergleichen 
läßt: «Une bonne culture, pratiquee depuis plusieurs generations, produit 
une fleur d'une extreme delicatesse» (271), stellt Pierres Vater fest (vgl. o. 
s. 65). 

Der Autor begabt seinen Protagonisten hier mit einer Ahnenreihe, wie 
er selbst sie nicht aufweisen kann - wahrscheinlich nimmt er so eine späte 
Rache für Demütigungen, die er selbst (wenn man dem Zeugnis von JServ 
Glauben schenken darf) seit seiner Schulzeit erfahren hat. France ist hier 
befangen in den Vorurteilen einer Zeit, welche die Überwindung der Klas-
senschranken nur in seltenen Ausnahmefällen für möglich hielt. Eine Be-
stätigung dieser Ansichten konnte er paradoxerweise in den naturwissen-
schaftlichen Theorien Darwins und Lyells finden, die ihn seit den sechzi-
ger Jahren nachhaltig beeinflußt hatten (vgl. Lev 63f.): Wenn sich Verän-
derungen in der Natur langsam, fast unmerklich vollziehen, dann muß 
auch die Entwicklung des Menschen in diesem Tempo verlaufen - deshalb 
ist es unsinnig, die Verhältnisse plötzlich, durch eine Revolution ändern 
zu wollen (vgl. Bane 88), und aus dem gleichen Grund kann eigentlich 
nicht in nur zwei Generationen der Sprung vom Analphabeten zum in der 
klassischen Tradition verwurzelten Literaturkenner und Gelehrten voll-
zogen werden. Zwar sind die ererbten Anlagen (die race im Sinne 
Taines54) nicht allein ausschlaggebend, daneben spielt vor allem der Fak-
tor milieu eine Rolle: So hält es der Erzähler für unmöglich, daß jemand, 

54 Zu den ,forces primordiales' race, milieu und moment in der Kulturtheorie Tai-
nes vgl. jetzt D. Hoeges, Literatur und Evolution, Studien zur französischen Li-
teraturkritik im 19. Jahrhundert, Taine - Brunetiere - Hennequin - Guyau, Hei-
delberg: Winter 1980, 30-50. 
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der in Paris auf der Rive gauche aufgewachsen ist, «l'esprit tout a fait 
commun» hat (285), und die humanistische Bildung verleiht dem Geist 
«une noblesse, une force elegante, une beaute qu'on n'obtient point par 
d'autres moyens» (307) - aber das gilt eigentlich nur für den, der darauf 
vorbereitet ist, diese Bildung in sich aufzunehmen (307). Das aber war 
beim Antike-Verehrer France gerade nicht der Fall, d.h. er selbst war die 
erste Ausnahme von seinen eigenen Thesen! Es ist kein Wunder, daß er 
diesen Widerspruch in LAmi lieber beseitigt hat. 

Daß es France vor allem darum ging, seine kleinbürgerliche Herkunft 
zu verschleiern, beweist noch zusätzlich das (erst 1924 postum veröffent­
lichte) Fragment eines autobiographischen Artikels (0 009), den der Autor 
wohl um 1885 begonnen hatte ;55 es handelt sich im wesentlichen um ein 
(nicht abgeschlossenes) Portrait des Vaters, den France, wenn er in seinem 
eigenen Namen sprach, natürlich nicht zu etwas anderem als zu einem 
Buchhändler machen konnte. Aber er versucht dem Publikum zumindest 
zu suggerieren, daß dieser Buchhändler über seinen Stand hinausweisende 
Fähigkeiten und Interessen hatte; deshalb kommt er gleich anfangs auf die 
gelehrten Studien des Ruheständlers zu sprechen: «II etudie l'hebreu, Je 
copte et l'egyptien, fait des petits vers et joue superieurement aux boules» 
(8); auch seine .bäuerliche Herkunft wird nur erwähnt, um die Art seines 
Auftretens davon abzusetzen: 

mon pere, dans le temps meme ou sa fortune etait dure et petite, n'a jamais 
ressemble a un grossier artisan. Fils de closiers du Bocage, paysan, puis soldat, 
puis marchand, il a toujours eu grand air (8). 

Alles deutet darauf hin, daß dieser Mann, der die Frisur und die Krawatte 
der «fils de Ja Revolution» trug und allein dadurch Chateaubriand und 
Lamartine anscheinend mehr ähnelte als irgendein Angehöriger der fol-
genden Generationen (vgl. 8f.), eigentlich zu Höherem berufen war und 
nur durch die Mißgunst des Schicksals daran gehindert wurde, eine be-
deutende Rolle zu spielen - die «insuffisance de son education intellec-
tuelle qu'il n'a jamais bien faite ni mieux refaite» (9) erscheint vor diesem 
Hintergrund als eine Art tragisches Unglück. 

SCHIZOPHRENIE EINES TRADITIONSBEWUSSTEN. In diesem Zusammen-
hang könnte man nun France-Nozieres Pessimismus gegen ihn ausspielen 
und auf etwas billige Art einwenden, daß es, wenn die Menschen nur «des 
images changeantes dans !'universelle illusion» (315, vgl. o. S. 70) sind, 
doch wirklich gleichgültig ist, ob die «image changeante», in der eine an-
dere «image changeante» ihren Vater sieht, Buchhändler oder Arzt war; 
aber Pierre Noziere erkennt zumindest implizit einen Fixpunkt in der 

55 Der Autor berichtet (0 009, 8), sein Vater sei achtzig Jahre alt; Noel France wurde 
1805 geboren. 
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«universelle illusion» an: Die Zugehörigkeit zu einer bestimmten Familie, 
die den einzelnen in eine ihm allein vorbehaltene Geschichte einbindet, 
konstituiert damit seine Identität, welche als unverlierbar gedacht wird -
Pierre mag an allem zweifeln, die Tatsache, daß er der Sohn des Docteur 
Noziere und damit ein Angehöriger der kulturellen Elite Frankreichs ist, 
steht für ihn fest. Anatole France hat auf sein Double jene in sich selbst 
ruhende Traditionsgebundenheit projiziert, die er selbst nicht besaß und 
nach der er sich sehnte; aber er konnte oder wollte nicht der Tatsache 
Rechnung tragen, daß dieser Wesenszug dem kompromißlosen Skeptizis-
mus Nozieres widersprach! Wenn ein Leser aber erst einmal bemerkt hat, 
daß der Erzähler des LAmi keineswegs die Grundlagen der gesellschaft-
lichen Ordnung, sondern allenfalls den Primat ökonomischer Faktoren in 
dieser Ordnung in Frage stellt, wird ihn die Denkweise, die in dem Buch 
zum Ausdruck kommt, nicht mehr beunruhigen - eher wird er das Gefühl 
haben, das Ganze sei doch so ernst nicht gemeint. 

Daran vermag auch die Tatsache nichts zu ändern, daß skeptische Ma-
ximen im zweiten ,Buch', dem Livre de Suzanne, noch häufiger sind als im 
Livre de Pierre: Die Wahrnehmungsfähigkeit des Menschen ist gefangen 
im Bereich des Scheins, der «apparences» - selbst die ,exakten' Wissen-
schaften vermögen nicht bis zum Sein der Dinge vorzudringen, über das 
wir niemals Gewißheit erlangen werden (351 ). Die Frage nach wahr oder 
unwahr ist nicht zu beantworten und daher müßig - aus dieser Einsicht 
des Skeptikers zieht der Dilettant die Schlußfolgerung, daß man seine 
Weltanschauung nicht nach dem Kriterium der inneren Stimmigkeit, son-
dern allein wegen ihres ästhetischen Reizes und wegen des persönlichen 
Vergnügens wählen soll, das sie einem verschafft. Pierre Noziere verfährt 
nach dieser Regel: Er verfügt über «une grande facilite ä vivre et une 
heureuse tolerance que je n'ai pas payees trop eher en !es achetant au prix 
de quelques croyances morales et politiques» (255); seiner kleinen Tochter 
möchte er «des histoires insensees» erzählen, «qui ne seront pas beaucoup 
plus fausses que !es autres, mais qui seront beaucoup plus belles» (344). 

Auch jenes heiligste Gut der Nation, die Armee, mit der der ,Geröme' 
des Unill in der gleichen Zeit nicht spaßen läßt, betrachtet der Skeptiker 
Pierre Noziere eher amüsiert, etwa so wie die Aktivität des Unterstaats-
sekretäts Fontanet; wenn Pierre Noziere sich daran erinnert, daß er es als 
Zehnjähriger schöner fand, eine Sammlung zu katalogisieren als Schlach-
ten zu gewinnen, und leichthin fortfährt: «Je me suis, depuis, un peu gäte 
Je jugement» (247), oder wenn er aufzählt, was ein Feldherr braucht, um 
sich auszuzeichnen: «un cheval, un uniforme, un regiment et des ennemis» 
(240), dann spricht daraus eine Ironie, die zwar gutmütig ist, aber doch 
keinen Zweifel daran läßt, daß auch das Militär es nicht verdient, ganz 
ernstgenommen zu werden. 

Im letzten Teil des LAmi, dem Dialoguesurles Contesdefees (403-439), 
finden sich noch wesentlich pointiertere Aussagen, so etwa über den Pri-
mat der Schönheit vor dem, was die Menschen für die Wahrheit halten: 
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Les choses absurdes sont !es seules agreables, !es seules helles, !es seules qui 
donnent de la gräce a la vie et qui nous empechent de mourir d'ennui (407f.). 

Gut und Böse sind nicht nur zwei Seiten einer Medaille, auch die Vor-
stellungen davon, was Gut und was Böse sei, sind keineswegs unveränder-
lich: 

La morale est la science des mceurs; eile change avec !es mceurs. Elle differe dans 
tous !es pays et ne reste nulle part dix ans Ja meme. (424) 

Ein solcher Satz stellt, wenn man ihn ernst nimmt, die bestehende gesell-
schaftliche, staatliche und religiöse Ordnung radikal in Frage - der Autor 
des LAmi mutete seinem Publikum diese Feststellung denn auch nur im 
Rahmen der Auseinandersetzung mit der zeitgenössischen Märchendeu-
tung zu, von der er wohl (und wahrscheinlich zu Recht) annahm, daß viele 
Leser, die LAmi wegen der gemütvollen, idyllischen Szenen aus dem Le-
ben von Kindern schätzten, sie überschlagen würden. Trotzdem fürchtet 
er offensichtlich, zu weit gegangen zu sein - deshalb distanziert er sich 
zuletzt von seiner kritisch-rationalistischen Position: Auf dreißig Seiten 
hat er Mythendeutungen diskutiert, die die Menschen als die alleinigen 
Urheber der Erzählungen sehen und göttlicher Offenbarung keinen Raum 
geben, aber dann läßt er die einzige Frau, die an dem Gespräch teilnimmt, 
an die «pensee eternelle qui nous inspira Ja foi, l'esperance et Ja charite» 
(439) erinnern. Der Übergang wirkt unmotiviert (vgl. auch Seilliere 0 773, 
133), die Absicht, die gläubigen Leser zu beruhigen, ist hier offensichtlich. 

DIE REZEPTION VON LAMI. Die Verfasser der acht Besprechungen oder 
kurzen Anzeigen, die LAmi bei seinem Erscheinen gewidmet wurden, ge-
hen über die skeptische Weitsicht Pierre Nozieres erstaunlich unbeküm­
mert hinweg: Mit dem Dialogue sur /es contes de fees setzt sich ohnehin 
kein Rezensent auseinander, und auch Le Livre de Suzanne wird nicht im 
einzelnen besprochen - die Kritiker zitieren lediglich Le Livre de Pierre, 
den optimistischsten Teil des Buches. Folglich wird LAmi als «une serie de 
notes intimes, d'impressions familieres, d'evocations d'antan» (Ginisty 
0 370, 226) oder als «une suite de tableaux intimes, ou sont groupes, autour 
des impressions et des emotions d'un enfant, des portraits pris sur nature et 
des scenes d'interieur» (0 110) charakterisiert (ähnlich Sarcey 0 594, 413: 
«serie d'etudes psychologiques sur !es impressions de Ja premiere enfance»; 
Lemaitre 0 445, 111: «merveilles de psychologie enfantine»; Brisson °224; 
Ginisty 0 370, 226: rückschauende Selbstanalyse; 0 111: «observation pa-
tiente»). Der Psychologe aber ist in dieser Zeit, da sich die Psychologie als 
eigenständige wissenschaftliche Disziplin erst zu konstituieren beginnt, 
zumindest für das breite literarische Publikum ein enger Verwandter des 
Philosophen und Moralisten; entsprechend erkennt Lemaitre (0 445, 108) 
als hervorstechenden Wesenszug des Autors von LAmi «l'habitude des 
meditations serieuses», ein anderer Kritiker spricht von der «grande phi-
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losophie» (0 619) des Buches. Es wird keineswegs übersehen, daß diese ,Phi-
losophie' eher resigniert als optimistisch ist (Lemaitre 0 445, 108); aber der 
Skeptizismus Pierre Nozieres wird von allen Kritikern als temperiert, 
nicht aggressiv und vielleicht auch nicht ganz ernstgemeint beschrieben: 
P. Ginisty (0 370, 226) spricht von einer «philosophie douce, tantöt melan-
colique, tantöt emue, tantöt un peu railleur»; auch Brisson (0 224) findet 
France etwas melancholisch, «et c'est dans cette gamme qu'il a ecrit ses 
plus jolies pages». 

Statt des gedanklichen Gehalts werden jene Partien des allgemein als 
sympathisch betrachteten Buches hervorgehoben, die das Gefühl anspre-
chen: «chacun de ces souvenirs est l'occasion de quelques reflexions mo-
rales ou philosophiques, mais morales si agreablement et d'une philoso-
phie si souriante que c'est un charme» (Gaucher 0 354); Ginisty (0 370, 226) 
fand in LAmi «bien de Ja delicatesse et de Ja gräce», Gille (0 365, 170) 
bewunderte die «gräce attendrie» und den «charme d'emotion voilee», 
Sarcey (0 594, 415) rühmte die «forme charmante, et quelquefois meme 
poetique», ein anonymer Kritiker (0 619) die «delicatesse du sentiment»; 
auch Lemaitre (0 445, 108) findet das Buch «delicat et pur(...) plein de Ja 
poesie Ja plus naturelle et Ja plus fine aJa fois», der Kritiker der JFr (0 111) 
bewundert die «note d'une delicatesse rare» in dem «volume agreable, 
superieurement ecrit, discret et aimable». Von der delicatesse des Autors 
ist in der frühen France-Kritik schon wiederholt die Rede gewesen (vgl. o. 
S. 15; 39); dieses Prädikat bezeichnet auch die Eingebundenheit in Tra-
dition (de/icatesse und Avantgarde vertragen sich schlecht), und macht 
allein dadurch klar, daß der Autor nicht wirklich gefährlich sein kann: 
Wer schreibt wie ein Klassiker des 17. oder 18. Jahrhunderts, ist auf kei-
nen Fall ein Anarchist - wenn er Gedanken äußert, die die bestehende 
Ordnung in Frage stellen, dann kann es nur im Scherz sein. 

Es ist nur folgerichtig, daß mehrere Rezensenten sich durch LAmi an 
SBon erinnert fühlen (für Ph. Gille 0 365, 170, ist das Buch «ecrit de Ja 
meme encre que Sylvestre Bonnard»; vgl. Sarcey 0 594, 412; 0 110): Auch 
der skeptische Gehalt von SBon war von der Kritik weitgehend verharm-
lost worden. - Darüber hinaus wird Pierre Noziere anscheinend unreflek-
tiert mit dem Autor gleichgesetzt: Der Kritiker von JFr (0 111) fragt sich, 
ob das neue Buch ein Roman oder nicht eher eine «autobiographie degui-
see» ist; Brisson (0 224) behauptet einfach, France habe in LAmi Erinne-
rungen an seine eigene Kindheit und Jugend aufgezeichnet. Wenn sich 
aber hinter dem ,Freund' des Titels der Verfasser des LAmi selbst verbirgt, 
dann bedeutet das zumindest für die ,ästhetisierende' Kritik (vgl. o. 
S. XX.f.), die alle persönlichen Angriffe tunlichst vermeidet, daß die Figur 
des Protagonisten allenfalls vorsichtig kritisiert werden darf. 

Im übrigen hatte Anatole France, der «grand lettre», der «mandarin 
excessivement savant et subtil» (Lemaitre 0 445, 114), eine Eigenschaft, die 
manchen national gesinnten Leser mit seinem subversiven Gedankengut 
versöhnen mochte: 
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cette intelligence si riche ne doi[t] presque rien (au contraire de M. Paul Bourget) 
aux litteratures du Nord: eile me parait le produit extreme et tres pur de la seule 
tradition grecque et latine (Lemaitre 0 445, 114).56 

Von der griechisch-lateinischen Tradition führte aber ein direkter Weg zu 
den französischen Klassikern - die antiken Vorbilder, an denen sich Ana-
tole France orientierte, wurden von den Franzosen fast als Bestandteil 
ihrer eigenen nationalen Überlieferung betrachtet. In den folgenden Jah-
ren wurde der Autor allein deshalb, weil er sich ,nordischen' (d.h. vor 
allem deutschen) Einflüssen verschloß, als französischer Patriot betrachtet 
(vgl. u. S. 218). 

In der France-Literatur der folgenden Jahre ist von LAmi verhältnis-
mäßig selten die Rede; dieses Buch, ohne Zweifel das repräsentativste für 
die ,premiere maniere' des Autors, ist von seinem ersten erfolgreichen 
Werk, SBon, völlig in den Hintergrund gedrängt worden (vgl. o. S. 40). -
1893 hob H. Bordeaux (0 211, 276) hervor, France habe in LAmi seine 
Gefühle die Oberhand über seinen Verstand gewinnen lassen: 

Le sceptique fait des reflexions malignes, mais les souvenirs d'enfance sont de-
meures persistants et emus, laissant au creur le regret des croyances naives que 
l'homme mur a perdues sans pouvoir les remplacer jamais. 

Andere Kritiker freilich haben die ,Naivität' des Buches als gewollt, als 
nicht spontan abgelehnt: 1894 spricht E. Rod (0 578, 743) von «un art un 
peu maniere quelquefois, d'une emotion qui n'est pas toujours spontanee»; 
1895 stellt E. Cornut (0 275, 581) fest: «le manque de vrai reel se fait quel-
quefois sentir. On se devine entoure d'artifices et l'äme n'est pas aussi 
emue qu'elle devait l'etre par tant de pathetiques details». 1901 fanden die 
Brüder Leblond (0 428, 52) in LAmi «le souvenir d'une vie d'enfant ha-
billee de philosophie tres adulte» (ähnlich 0 429, 4 und f.). 

Nos ENFANTS, SCENES DE LA VILLE ET DES CHAMPS. Als eine Art Fortset-
zung zu den Geschichten des Livre de Suzanne erschien im Dezember 
188657 Nos Enfants, eine Sammlung von neunzehn meist sehr kurzen Pro-
sastücken (OC IV 1-118), in einer aufwendig ausgestatteten Ausgabe im 
Folio-Format (0 013): Fast jede der 49 Textseiten weist eine Schwarz-Weiß-
Zeichnung auf, hinzu kommen 24 ganzseitige farbige Illustrationen - es ist 
offensichtlich, daß es sich (wie bei Abeil/e, vgl. o. S. 54) um einen «livre 
d'etrennes» handelt, und zwar für besser gestellte Leserschichten: Das 
Buch kostete zehn Francs (vgl. Talvart/Place 0 780, 138), dreimal soviel wie 
ein Roman in der Standardausgabe (vgl. o. S. 37 Anm. 20). Bei der Lektüre 
des Büchleins ist man geneigt, R. Doumic recht zu geben, der 1896 (0 306, 

56 Diesen Gedanken nahm Du Bled (1887 °311) wörtlich wieder auf. 
57 Auf dem Titelblatt ist 1887 als Erscheinungsjahr angegeben; vgl. zu dem Datum 

Darg 258. 
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932) von den «mievreries du debut» des Schriftstellers France sprach. 
Neun Stücke behandeln das Leben der Kinder in der Stadt, neun weitere 
den Alltag der Kinder, die auf dem Land aufwachsen: Weder die einen 
noch die anderen kennen materielle Not oder erfahren sonst irgendwel-
ches Leid. Einzig Les petits loups de mer, die Kinder der Fischer, denen ein 
eigenes, von den übrigen deutlich unterschiedenes Kapitel (57-60) gewid-
met wird, wissen, daß ihre Väter jederzeit auf dem Meer den Tod finden 
können; aber auch hier wird sofort beschwichtigt: «L'Ocean donne aux 
matelots le courage en leur donnant le <langer. C'est un rude bienfaiteur» 
(60), d.h. diese Welt ist trotz allem die beste aller möglichen. Auf dem 
Land lernen die Kinder früh die Natur kennen, die Haustiere sind ihre 
Spielkameraden, die Singvögel ihre Freunde (vgl. Fanchon, 3-18). Manch-
mal müssen sie arbeiten, etwa im Herbst Blätter für das Lager der Tiere im 
Stall sammeln (Feuilles mortes, 83-87), aber «ne croyez pas que ces enfants 
soient tristes parce qu'ils travaillent» (86) - hinterher schmeckt die Suppe 
noch einmal so gut (87). Es entsteht der Eindruck einer Idylle, der durch 
die Illustrationen (welche nur sauber gekleidete und gut genährte Kinder 
zeigen) noch verstärkt wird. - Das Leben der Kinder in der Stadt ist oh-
nehin ein ständiges Fest: Die Eltern der kleinen Protagonisten sind of-
fensichtlich sämtlich wohlhabend; keinem der Kinder fehlt es an Spiel-
zeug, der Junge hat seine Schaukelpferde (L'Ecurie de Roger, 41-44), das 
Mädchen (LeJourde Catherine, 51-55) ihre Puppen, mit denen es ,Salon' 
spielt und sich so auf ihre künftige mondaine Existenz vorbereitet. Wie in 
der Welt der Erwachsenen gibt es Einladungen zum Essen (La Dfnette, 
105-109) oder einen Maskenball mit prachtvollen Kostümen (Le bal cos-
tume, 19-22). 

Was die Welt der Kinder für den Autor so faszinierend macht, ist die 
Tatsache, daß ihre Handlungen keine gefährlichen oder allgemein nega-
tiven Folgen haben, da sie nur im Spiel geschehen - das unterscheidet sie 
vom Tun der Erwachsenen (vgl. o. S. 69). Das ganze Leben der Kinder 
gleicht einem permanenten Maskenball, bei dem man das Kostüm eines 
Helden tragen kann, ohne sich deshalb in Lebensgefahr begeben zu müs­
sen (vgl. 22). In der Welt der Kleinen geht es kaum anders zu als in der der 
Großen: Hier wie dort nehmen die Starken keine Rücksicht auf die Schwa-
chen (104; vgl. auch 10), aber weil die Ungerechtigkeiten, die von Kindern 
begangen werden, keinen bedeutenden Schaden anrichten können, kann 
man über sie lächeln, während man an denjenigen, die sich in der Welt 
der Erwachsenen ereignen, verzweifeln muß. 

Dem Album war offensichtlich kein besonderer Erfolg beschieden -
keine Zeitschrift oder Zeitung hatte Stücke daraus vorabgedruckt; ehe 
1900 eine Neuauflage (die erste seit 1886??) erschien (der 1907 eine wei-
tere folgte, vgl. OC IV 354), hatte der Autor schon fünf Abschnitte daraus 
in PNoz übernommen (vgl. u. S. 285), was doch wohl nur bedeuten kann, 

78 



daß er nicht annahm, NEnf würde noch viele Leser finden. Ein Grund für 
die geringe Resonanz liegt gewiß darin, daß NEnf sich (ähnlich wie schon 
Abeil/e) seiner äußeren Form und Aufmachung nach als Kinderbuch aus-
gibt, dabei aber zumindest einzelne ,philosophisch'-moralisierende Passa-
gen enthält. Fr. Masson hat auf diesen ambivalenten Charakter in der 
einzigen (ausgesprochen positiven) Anzeige zu dem Buch hingewiesen, die 
ich habe ausfindig machen können (0 467): «Un livre rare, que !es enfants 
regarderont et que !es parents voudront lire (...) un livre qui, si on n'en 
prend que l'ecorce, fait rire, et qui si on s'y arrete, fait penser ( ...)». Der 
Versuch, Erwachsene und Kinder gleichermaßen anzusprechen, mußte 
dazu führen, daß weder die einen noch die anderen eine ungetrübte 
Freude an den kleinen Szenen haben konnten. Dies ist jedoch nur ein 
Symptom für das Dilemma eines Autors, der noch nicht den Mut gefun-
den hat, zu seinen Ansichten zu stehen: Skeptische Maximen in Geschich-
ten für Kinder zu verpacken, ist nur ein neuer Kunstgriff, um ihnen ihre 
Schärfe zu nehmen. Daß France sich damit auf einem Holzweg befindet, 
zeigt auch das magere Echo auf NEnf: Es wird Zeit, daß er seine ,maniere' 
ändert. 
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Sechstes Kapitel 

Das Urteil der literarischen Kritik 
über France von 1883 bis 1887 

Wenn man die Reihe der Bücher überblickt, die Anatole France von SBon 
bis LAmi oder NEnf veröffentlicht hat, dann fällt als erstes die Diskre-
panz zwischen den Überzeugungen des Autors bzw. seiner Doubles und 
dem Bild auf, das er dem Publikum von sich bzw. von ihnen zu vermitteln 
sucht: Sylvestre Bonnard, Jean Servien, Pierre Noziere, der Erzähler in 
Abeille und AutP sind sämtlich Skeptiker, die ihren Individualismus so 
weit treiben, daß er ihnen die Integration in die Gesellschaft mehr oder 
weniger unmöglich macht, d.h. sie sind Anarchisten, vielleicht schon Ni-
hilisten - aber sie vertreten ihre Anschauungen nicht offensiv und 
aggressiv und scheinen eher selbst Angst vor den Folgen zu haben, die sich 
aus einer solchen Denkweise ergeben könnten. Der Autor schwächt die 
Gedanken, die er äußert oder äußern läßt, noch zusätzlich ab, indem er 
seinen Geschichten einen glücklichen Ausgang gibt (SBon, Abeille) oder 
überhaupt nur gute Menschen als Protagonisten auftreten läßt (Abeille, 
LAmi). Manchmal wendet er auch durchaus negative Einsichten auf 
überraschende (und wenig überzeugende) Weise doch noch positiv (vgl. o. 
S. 56; 70; 75). JServ, das früher geschriebene Buch, dessen pessimistisches 
Fazit sich nicht beschönigen ließ, hat er in der Preface gleichsam ver-
leugnet (vgl. o. S. 44f.). Der entscheidende Grund für diese Haltung dürfte 
darin zu finden sein, daß der Aufsteiger France sich um jeden Preis in die 
bürgerliche Mittelschicht integrieren wollte und daher auf die politischen 
und religiösen Überzeugungen dieser Klasse Rücksicht nahm (vgl. o. 
S. 53); seine Bemühungen waren, wie der Prix Montyon für SBon und die 
Ernennung zum Ritter der Ehrenlegion zeigen, durchaus erfolgreich, aber 
ganz konnte ihm die Anpassung nicht gelingen, weil er seinen gesell-
schaftsfeindlichen Individualismus und seinen Antiklerikalismus zwar ab-
schwächte, aber nicht negierte. Der Anatole France der frühen achtziger 
Jahre will mit seinen Ansichten möglichst niemanden verletzen - ein sol-
ches Verhalten birgt natürlich die Gefahr in sich, daß er keinem wirklich 
gefällt. Auch für sein Schreiben gilt, was F. Calmettes (0 243, 295f.) über 
Frances Art, sich zu geben, berichtet: mit dreiundzwanzig Jahren 

il n'avait pas encore depouille !es allures hesitantes que sa timidite jointe a son 
desir de plaire imprimait a sa complexion ( ...) Cette parade ceremonieuse qui 
n'allait pas ä son temperament ami de l'aise et de la fantaisie, cette jolie defroque 
de college qui l'empesait et le compassait en le genant dans !es entournures, cette 
apparence etudiee dont il fut si long ase defaire, faussait chez lui le personnage 
et lui faisait preter tres a tort des desseins cauteleux tres eloignes de sa nature. 
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Ein zusätzlicher Grund für diese Unsicherheit dürfte gewesen sein, daß 
Anatole France die ihm gemäße Form des Erzählens noch nicht gefunden 
hatte: Von der kolportagehaften Kriminalgeschichte Joc über die Boheme-
Idylle ChatM, das Tagebuch des Sylvestre Bonnard, die psychologische 
Studie JServ, das Märchen Abeille bis hin zu AutP, einer Collage aus 
authentischen historischen Details, und zu dem Konglomerat von Erin-
nerungen, Reflexionen und Geschichten eines im Mittelpunkt des Inter-
esses stehenden Ich-Erzählers, das LAmi darstellt, ist das Ausprobieren 
verschiedener Techniken, das unsichere Tasten des Autors offensichtlich. 
In SBon und LAmi läßt France immerhin bereits seine ersten beiden Dou-
bles auftreten, Ich-Erzähler, die dem Autor bei oberflächlicher Betrach-
tung genau gleichen, aber keineswegs mit ihm identisch sind; aber er hat 
noch nicht das Verfahren entwickelt, das dem Jeröme Coignard der RPed 
oder Bergeret, der zentralen Figur der HCont, zu ihrem großen Erfolg 
beim Publikum verhelfen wird: Beide stehen als interessierte, kom-
mentierende Beobachter am Rande einer (mehr oder weniger unbedeuten-
den) Intrige - dagegen ist Sylvestre Bonnard selbst handelnde Person und 
kann daher nicht die nötige Distanz zum Geschehen gewinnen, während 
es im LAmi keine Intrige gibt und Pierre Noziere sich fast ausschließlich 
mit sich selbst beschäftigt! 

Als erste dem Werk und der schriftstellerischen Persönlichkeit des noch 
verhältnismäßig unbekannten Anatole France gewidmete Studie erschien 
1883 das Portrait von M. Barres (0 177); in den folgenden Jahren blieb die 
Zahl vergleichbarer Artikel gering: R. de Bonnieres, ein Jugendfreund des 
Autors (vgl. Lev 202), veröffentlichte seinen Beitrag (0 210) erstmals zur 
Aufführung der NCor 1884; E. des Essarts (0 304) nahm die Ernennung 
zum Ritter der Ehrenlegion, J. Lemaitre (0 445) nahm das Erscheinen von 
LAmi zum Anlaß für eine Würdigung; 1887 erschien dann noch das kurze 
Portrait von V. Du Bled (0 311 ). - Natürlich ist die Grenze im Jahr 1887 
willkürlich gezogen: Seit März 1886 veröffentlicht Anatole France Chro-
niken in T, und damit beginnt die ,Wandlung' des Autors (vgl. u.). An-
dererseits dauert es naturgemäß einige Zeit, bis die Kritiker derartige Ver-
änderungen bemerken: In den hier ausgewerteten Artikeln spielt die jour-
nalistische Tätigkeit von Anatole France keine besondere Rolle; dagegen 
spricht Paul Verlaine 1888 in der nächstfolgenden Gesamtdarstellung 
(

0 635) von den «reserves que sa situation litteraire presque officielle peut 
lui imposer de faire». Insofern scheint es sinnvoll, vor Verlaines Artikel 
einen Einschnitt zu machen. 

DER ERFOLG BEIM PUBLIKUM. Maurice Barres (0 177, 590) betrachtet Ana-
tole France schon 1883 als ,arrivierten' Autor, er bezeichnet ihn als 
«maitre» und will seinen ,Aufstieg' zu den Gipfeln des literarischen 
Ruhms nachvollziehen. Freilich denkt er dabei nicht an Erfolg bei der 
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breiten Masse, den ein Schriftsteller wie France weder erstrebt noch er-
reichen kann: «Bien peu savent goüter de telles reuvres; ce sont des livres 
de touche» (0 177, 591); das bedeutet, daß sein Publikum eine Elite dar-
stellt. In der Tat setzt es sich vor allem aus Schriftsteller-Kollegen zusam-
men (589); daneben schätzen ihn freilich auch Frauen (589; besonders die 
«femmes feminines», 594) und junge Leute (589) - und hier scheint ein 
gewisser Widerspruch vorzuliegen, denn die Bildungsmöglichkeiten für 
Frauen waren am Ende des 19. Jahrhunderts noch recht dürftig; die France-
Leserinnen von 1883, die in der überwiegenden Mehrzahl dem gehobenen 
Bürgertum angehört haben dürften, waren in gewöhnlich von Ordens-
schwestern geleiteten Pensionaten erzogen worden - und daß der literari-
sche Geschmack solcher Frauen im allgemeinen nicht der sicherste war, 
beweisen nicht nur die Rekordauflagen der sentimentalen Romane von 
Georges Ohnet.58 Daß diese Leserinnen SBon und Abeil/e aus den glei-
chen Gründen schätzen wie die gens de lettres, scheint undenkbar; aber 
wir haben bereits festgestellt, daß diese Bücher zwei unterschiedliche 
(wenn nicht einander widersprechende) Dimensionen haben: Neben der 
skeptischen Philosophie steht die i d y 11 i s c h e Handlung ( vgl. o. S. 40; 56), 
ganz wie in LAmi (vgl. o. S. 67), anläßlich dessen die Rezensenten die 
,Poesie' der Kindheitserinnerungen auf Kosten des Gedankengehalts be-
tont haben (vgl. o. S. 75). 

Trotzdem gehörte France in den achtziger Jahren nicht zu den wirklich 
erfolgreichen Autoren: Sarcey z.B. räumte (1885 °594, 412) ein, der Autor 
werde vom Publikum nicht so geschätzt, wie er es verdiene - und das kann 
nur heißen, daß er sich auch bei der Elite der Ästheten und Literaten noch 
nicht endgültig durchgesetzt hatte. Seine Stellung in der Welt der Literatur 
war zwar gesichert, aber ohne Glanz. 

DER SCHRIFTSTELLER ANATOLE FRANCE. Wir haben wiederholt beobach-
tet, daß die delicatesse des Denkens und Empfindens wie auch des Stils 

58 1897 entwarf L. Muhlfeld (wie 0 508, 97f.) ein (polemisch verzeichnetes) Portrait 
der französischen Romanleserin seiner Zeit: «(...) Ja pauvrete d'etudes et de 
lectures qui caracterise Ja bourgeoise fran~aise, son ignorance crasse. Elle use 
d'un vocabulaire de six cents mots, et comprend, un peu de travers, six cents 
autres; sa phrase va d'une ä deux lignes ( ...) Soyez sur qu'en ce denument mental 
eile ne saisit pas plus !es finesses contenues d'Anatole France que !es verbosites 
plantureuses de Huysmans.» - Schon 1890 hatte France selbst in einem Artikel 
der VLitt (über Un C<Eur de Femme von Bourget) darauf hingewiesen, daß die 
«romanciers ä Ja mode» (bis auf Zola) von wesentlich mehr Frauen als Männern 
gelesen wurden (OC VII 412), und daß das mondaine Publikum sich nur auf die 
Neuheiten stürzte und nie ein älteres Buch zum zweiten Mal vornahm (OC VII 
411); im übrigen verschlangen die Romanleser die Werke der Erfolgsautoren 
und wußten, wenn sie auf der letzten Seite angelangt waren, schon nicht mehr, 
worum es in der Geschichte eigentlich ging, wie France in einem anderen Artikel 
(OC VII 678f., von 1891) feststellte. 
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von Anatole France von den Rezensenten seiner Bücher seit den Anfän-
gen mit besonderem Nachdruck hervorgehoben wird (vgl. o. S. 15; 39; 76); 
auch M. Barres (0 177, 590) stellt fest, daß jedes Wort, das France schreibt, 
von einer «exquise delicatesse» zeugt: Er ist der Autor der Ästheten, die 
keine Konzessionen an den Geschmack und die Leidenschaften der Masse 
machen (591); er ist so distingiert, daß es schon leicht komisch wirkt, und 
der junge Kritiker gestattet sich denn auch ein gewisses Maß an sanfter 
Ironie: «France, harcele par le reel, peut pardonner a ses personnages des 
travers, des defauts, des vices - jamais une grossierete ( ...) Pres de trainer 
en public les pensees qu'il deshabilla, il leur fait prendre un bain» (590). -
J. Lemaitre (0 445, 86) unterscheidet France als einen jener sehr bewußt 
schaffenden Schriftsteller, denen «une science et une sagesse plus com-
pletes, une conception plus raffinee de l'art et de la vie» eigne, von den 
mehr oder weniger naiven Genies, die selbst nicht genau wissen, was sie 
tun; Du Bled (0 311) findet bei France «une äme d'artiste ( ...) complexe et 
subtile ( ...) pleine de nuances et de sous-entendus delicieux». 

Die Kehrseite der delicatesse und der Intellektualität des sich selbst 
beim Schreiben genau beobachtenden Schriftstellers ist die «preciosite», 
von der Catulle Mendes schon 1879 sprach (vgl. o. S. 15; auch Barres 0 177, 
592 beschrieb «cette forme precieuse, distinguee, dont il [France] desha-
bille ses pensers delicats») - aber während Preziosität Künstlichkeit, Kom-
pliziertheit, "the perverse charme of complex civilisation" (C. Mendes 0 492, 
584) bedeutet, rühmen andere Kritiker gerade die ,klassische' Ein-
fachheit der Schreibart von Anatole France: J. Lemaitre (0 445, 107) 
sprach von der «langue la plus pure, la mieux rythmee, la plus harmo-
nieuse (...) une langue toute nourrie de gräce et de beaute grecques»; St. 
de Guaita (0 384, 38) bewunderte «cette pure langue classique, aux delicats 
nuances, au clair timbre de cristal», de Bonnieres (0 210, 339) wies auf die 
Reinheit seines Stils hin. 

Der Denker Anatole France ist nach der einhelligen Ansicht der Kri-
tiker aus den achtziger Jahren ein Dilettant,59 d.h. ein Vertreter jener 
philosophischen Richtung, die von Ernest Renan begründet und in voll-
kommener Weise verkörpert wurde; die vielleicht beste und anschau-
lichste Definition des Dilettantisme hat P. Bourget 1882 gegeben.60 Er sieht 
darin 

beaucoup moins une doctrine qu'une disposition de l'esprit, tres intelligente a Ja 
fois et tres voluptueuse, qui nous inc!ine tour atour vers !es formes diverses de Ja 

59 Über die Entwicklung der Bedeutung dieses Wortes G. Antoine, Dilettante -
dilettantisme, in: Melanges de linguistique frarn;:aise offerts a M. Charles Bru-
neau, Geneve: Droz 1954, 161-176. 

60 M. Emest Renan, in: <Euvres completes de Paul Bourget, Critique, I, Essais de 
psychologie contemporaine, Paris: Plon 1899, 29-93; der Artikel von 1882 dort 
29-72, darin 42-52 zum Dilettantisme. 
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vie et nous conduit ä nous preter ä toutes ces formes sans nous donner ä aucune 
(42). 

Für den Dilettanten wird der Skeptizismus61 zu einem «instrument de 
jouissance»: Er hängt keiner Weltanschauung an, und eben deshalb ist es 
ihm möglich, die unterschiedlichsten Weltanschauungen und die ihnen 
jeweils zugrunde liegende Denkweise zu verstehen und daraus ein intel-
lektuelles Vergnügen zu ziehen. 

J. Lemaitre (0 446, 195f.) hat darauf hingewiesen, daß sich aus einer 
skeptischen Philosophie durchaus gegensätzliche Konsequenzen für die 
praktische Lebensführung ergeben können: 

Le vieux mot: «Tout est vanite», tant et si richement commente par lui [Renan], 
peut avoir aussi bien pour complement: «A quoi bon vivre?» que: «Buvons, mes 
freres, et tenons-nous en joie.» 

Der Dilettant nun entscheidet sich bewußt und willentlich gegen die Ver-
zweiflung und für den Optimismus: «II [Renan] est heureux parce qu'il 
veut etre heureux» (0 446, 209), er findet die Welt «affligeant comme enig-
me», aber «assez divertissant comme spectacle» (208). Die gleiche Gei-
steshaltung läßt sich bei Sylvestre Bonnard und vor allem bei Pierre No-
ziere beobachten. 

Schon 1879 hatte H. Houssaye (0 392) France einen «dilettante de Ja 
phrase et de Ja pensee» genannt (vgl. o. S. 15); möglicherweise hat das 
Wort an dieser Stelle noch nicht die eben skizzierte spezielle Bedeutung 
(die sich nach G. Antoine62 erst in den letzten zwanzig Jahren des 19. 
Jahrhunderts einbürgerte), sondern meint einfach „Liebhaber". Dagegen 
beschreibt M. Barres 1883 (0 177, 606; vgl. Davanture 0 734, 424f.) eindeutig 
die philosophische Position: «Le dilettante est Je gourmet du bonheur. II 
deguste Ja vie. (...) II admire peu et pardonne beaucoup» (606). Der Di-
lettant betrachtet die Welt aus ironischer Perspektive ;63 weil ihm nichts 
wirklich wichtig scheint, hält er sich von den Auseinandersetzungen über 
aktuelle Fragen der Politik, aber z.B. auch der Literatur, fern - Barres sagt 
(aus gutem Grund, aber doch etwas unvorsichtig) voraus, der Kritiker 

61 Als Synonym für scepticisme wird von den Kritikern der achtziger und neunzi-
ger Jahre pyrrhonisme gebraucht (abgeleitet vom Namen des skeptischen Philo-
sophen Pyrrhon; vgl. zu ihm den Artikel Sur le scepticisme, den France 1888 im 
Rahmen der VLitt veröffentlichte, wieder in OC VI 446-454); wenn die gesell-
schaftsfeindliche, ,zersetzende' Kraft des (absoluten) Skeptizismus gebrandmarkt 
werden soll, wird häufig (zumal von katholischen Kritikern) die Bezeichnung 
nihilisme verwendet. 

62 (Wie Anm. 65), 169. 
63 In den hier analysierten Artikeln ist von der Ironie Frances nur selten die Rede, 

und die Kritiker beeilen sich stets hinzuzufügen, daß diese Ironie nicht aggressiv 
oder zersetzend ist, vgl. Lemaitre 0 445, 101: «une ironie tres douce, tres calme»; 
oft wird statt ironiste das harmlosere humoriste verwendet, vgl. Lemaitre 0 445, 
114; des Essarts 0 304, 461 ; Du Bled 0 311. 
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France werde weiterhin «negliger les vivants pour honorer les morts» 
(609) und sich nicht in den Streit zwischen den verschiedenen Schulen 
hineinziehen lassen. 

Das Treiben der Welt, an dem er nicht teilnimmt, betrachtet der Di-
lettant mit amüsiertem oder resigniertem Interesse; R. d. Bonnieres (0 210, 
329f.) fand, daß eine solche Haltung dem Wesen seines Freundes Anatole 
France besonders gemäß sei: «je ne connais pas d'homme moins fait que 
lui pour l'action; je n'en connais pas de mieux doue pour l'exercice re-
gulier de la pensee, ou qui soit aussi enclin aconnaitre les choses et a les 
comprendre». So kann es nicht verwundern, daß dem Romancier Anatole 
France alles Geschehen, das er beschreibt, außergewöhnliche Ereignisse 
wie ganz alltägliche Vorgänge, zum Anlaß für auf Allgemeines zielende 
Reflexionen wird (vgl. o. S. 41; 76). J. Lemaitre (0 445, 104) verbindet 
den Hinweis auf den «fonds serieux d'idees generales», aus dem France 
schöpft, mit der Feststellung, daß der Autor alles auf sich selbst bezieht 
und unfähig ist, von seiner subjektiven Sichtweise zu abstrahieren: 

Quand on sait tant et qu'on reflechit tant, on ne s'oublie plus, on ne sort plus 
jamais hors de soi: c'est toujours soi-meme qu'on regarde, puisque tout ce qu'on 
observe, on Je rattache involontairement ä une conception generale et que cette 
conception est en nous. (100) 

Das ist jedoch nicht als Tadel, sondern als Einsicht zu verstehen, daß es 
anders nicht sein kann - diese Erkenntnis liegt der ,impressionistischen' 
Literaturkritik zugrunde, zu deren Vertretern neben France auch Le-
maitre gehört (vgl. u. S. 94). - Der Rückzug auf das eigene Ich hat freilich 
zur Folge, daß ein Autor wie France kaum in der Lage ist, eine Intrige zu 
spinnen, «romans d'aventure» oder «romans romanesques» zu schreiben 
(Lemaitre 0 445, 96; vgl. u. S. 192f.): Die Dramen spielen sich nur in der 
Seele der in seinen Büchern auftretenden Personen ab (vgl. de Bonnieres 
0 210, 329), der Verfasser des LAmi ist vor allem Psychologe, und dieses 
Wort hat in seiner Zeit fast die gleiche Bedeutung wie Philosoph (vgl. o. 
S. 75); M. Barres (0 179, 434) beschreibt France und Bourget als an psycho-
logischen Problemen interessierte Autoren, die «se tournent de preference 
vers les drames que jouent les idees dans la tete des sages» und nennt sie 
im gleichen Atemzug «philosophes». 

Der ,Philosoph' Anatole France ist wie jeder Dilettant ein S k e p t i-
ke r.64 Die meisten Kritiker bewerten diese Haltung positiv: R. de Bonnie-
res (0 210, 340) findet bei France «une honte toute humaine, la honte des 
sceptiques», J. Lemaitre (0 445, 94) bewundert «une espece de pessimisme 
stoi'que, une affectation de voir toutes les duretes et toutes les absurdites du 
monde reel et tout ce qu'il y a d'inhumain dans ses lois et d'y opposer une 

64 Eine zusammenfassende Darstellung der ,Philosophie' des Autors gibt A.-F. Boil-
lot, La notion d'existence, Antiquite classique, Civilisation moderne, Paris: Les 
Beiles Lettres 1954, 153-187. 
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resignation ironique»; nur M. Barres, der zukünftige Politiker und Mann 
der Tat, empfindet Unbehagen angesichts einer Denkweise, die den Men-
schen dazu veranlaßt, an allem zu zweifeln, und die deshalb jede Aktivität 
lähmen muß: «J'expose ces opinions, jene !es apprecie point» (0 177, 606). 

DIE PERSÖNLICHEN VERHÄLTNISSE. Über den Charakter und die Lebens-
weise des Menschen Anatole France geben die Kritiker der achtziger Jahre 
eher vage Auskünfte; das wenige, was sie sagen, läßt immerhin den Schluß 
zu, daß man in dem Schriftsteller eine Mischung aus Sylvestre Bonnard 
und Pierre Noziere sah. Sein Leben verläuft friedlich: «il n'a pas d'enne-
mis, cet homme doux et charmant, il n'a que des antipathies d'ecrivain» 
(Du Bled 0 311); durch seinen Charme und Geist vermag er die Menschen 
für sich einzunehmen: «Dans Ja conversation, Oll il excelle, il remue plus 
d'idees que personne» (0 311), trotzdem hält er sich vom Treiben der mondai-
nen Gesellschaft fern: «II vit peu du monde exterieur» (Barres 0 177, 591), 
am wohlsten fühlt er sich im Kreis seiner Familie: «Le talent de France 
(...) ne pouvait degager ses ailes delicates qu'ä Ja chaleur du foyer domes-
tique» (0 177, 594). Er lebt zurückgezogen «dans un bout de Paris, Oll il y a 
de !arges avenues et des arbres» (0 210, 339). «Sa maison ne sent point trop 
Ja litterature» (ebd.) - der Dilettant betrachtet auch seine literarischen 
Versuche als eine Liebhaberei und gewährt ihnen nicht übertrieben viel 
Raum in seinem Dasein. Freilich ist France, der Autor zahlreicher histo-
risch-kritischer Einleitungen zu Klassikerausgaben (vgl. o. S. 18f.), auch 
ein Gelehrter (Barres 0 177, 600: «erudit» ); er interessiert sich für die Natur-
wissenschaften und für die Geschichte (0 177, 605; Du Bled 0 311), seine 
Werke verdanken der (klassischen) Literatur sehr viel (J. Lemaitre 0 445, 
113), er ist ein «grand lettre», «un mandarin excessivement savant et 
subtil» (0 445, 114). Aber auch seine gelehrten Studien betreibt er als Di-
lettant, ohne nach dem praktischen Nutzen zu fragen, und wenn er z.B. die 
Archäologie ,entdeckt' (und einige Zeit später wieder das Interesse an ihr 
verliert),65 dann sind gewisse Züge des Spleen unübersehbar. 

Der Anatole France, den die Kritik der achtziger Jahre dem lesenden 
Publikum vorstellt, ist ein großbürgerlicher Dilettant, ein distinguierter 
Aristokrat des Geistes, der allem Gewöhnlichen und Mittelmäßigen wie 
auch den ephemeren Problemen der (z.B. politischen) Aktualität fernsteht, 
der in vertrautem Umgang mit den Werken der großen Geister früherer 
Jahrhunderte lebt und für die Elite der Ästheten seiner Zeit schreibt; dabei 
ein Dichter und ein Träumer, der sich in der alltäglichen Welt, die ihn 
abstößt, gar nicht zurechtfinden könnte. - Dieser Anatole France ist weder 
der in seiner politischen Polemik oft heftige Geröme des Unill (vgl. o. 

65 Vgl. de Bonnieres 0 210, 335: «je ne sais comment lui vint cette lubie; mais il fut 
quelque temps tout aux mammouths, aux djoekenimoedens et aux monuments 
megalithiques. Cela lui passa.» 

86 



S. 59), noch erkennt man in ihm den Autor von Joc oder JServ wieder -
von diesen untypischen Werken ist stets nur am Rande die Rede. Für die 
Kritiker und die Leser ist der Anatole France von 1885 Pierre Noziere, 
und zwar deshalb, weil er es zu sein wünscht. Auch mit dem Beginn seiner 
Tätigkeit als Literaturkritiker des T wird sich das noch nicht grundlegend 
ändern. 
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ZWEITER TEIL 

DIE SELBSTBEFREIUNG EINES SKEPTIKERS: VON 
DER 

,VIE LITTERAIRE' ZU JERÖME CüIGNARD 
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Erstes Kapitel 

La Vie Litteraire 
(1887-1893) 

LES LETTRES ET LES ARTS. Ende Mai 1885 wurde Anatole France die 
Herausgeberschaft einer luxuriös aufgemachten neuen Monatsschrift, Les 
Lettres et les Arts, angetragen (vgl. Carias 0 723, 21-25, sowie auch Darg 
278; Suff 131); alle Textbeiträge (Erzählungen, Gedichte, historische, li-
terarische, kunstgeschichtliche Studien, etc.) waren in aufwendigster 
Weise bebildert (mit Reproduktionen von Gemälden etc. oder mit Origi-
nalillustrationen), jedes Heft wurde auf teurem Papier, mit breiten Rän-
dern, sehr sorgfältig gedruckt - die Folge war, daß die Ausgabe dreißig 
Francs kostete (vgl. Suff 131), fast neunmal soviel wie ein Roman, fünf­
undsiebzigmal soviel wie ein Heft der Familienzeitschrift Unlll! Dafür 
bekam der Leser etwa 130 bis 140 Seiten im Folio-Format - nicht eben 
viel, und LArts mußten denn auch schon nach wenigen Jahren ihr Er-
scheinen wieder einstellen. Der Herausgeber Anatole France freilich gab 
seine Position schon nach den ersten Monaten auf: Im Jahre 1885 hatte er 
offensichtlich Mitarbeiter geworben, Verbindungen angeknüpft und auf 
das Erscheinen der ersten Nummer (im Januar 1886) hingearbeitet; er 
stellte mit Sicherheit diese und die Februar-Ausgabe zusammen, denn 
noch am 30/1 1886 schrieb er an Zola und lud ihn zur Mitarbeit an LArts 
ein (vgl. Carias 0 723, 22; eine Abschrift in Franc. IX 5). Andererseits be-
weist ein Brief von A. de Pontmartin an France, daß dieser vor dem 8/2 
1886 aus der Redaktion ausschied (vgl. Carias 0 723, 24f.; eine Abschrift in 
Franc. IX 7). 

Die Ausstattung und der Preis von LArts zeigen deutlich, daß diese 
Zeitschrift sich ausschließlich an ein vermögendes, großbürgerliches (und 
aristokratisches) Publikum wandte, und der Inhalt der ersten Hefte be-
weist, daß die Abonnenten von LArts offensichtlich unter den in ästheti-
scher Hinsicht eher konservativen Literaturliebhabern zu suchen waren, 
die auch Pierre Loti, Paul Bourget oder SBon (vgl. o. S. 40) schätzten. 
Wenn E. des Essarts (in einem Brief an France, vgl. Carias 0 723, 23) die 
neue Zeitschrift als «un organe aristocratique, expression des supremes 
delicatesses et des resistances elegantes» begrüßt, dann verwendet er die 
gleichen Qualifikative, die die zeitgenössische Kritik auch für SBon und 
LAmi gebraucht hat. Das erste Heft (0 010), das der Herausgeber als das 
Aushängeschild der Neugründung sicher besonders sorgfältig vorbereitet 
hat, bestätigt das Urteil von des Essarts voll und ganz: Es enthält Gedichte 
der Parnassiens Leconte de Lisle und Sully Prudhomme; eine Erzählung 
von Judith Gautier (Les Rois mages), die vor allem durch Nachahmungen 
fernöstlicher Literatur bekannt geworden war; den patriotischen Empfin-
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dungen der Leserschaft trägt eine Betrachtung über militärische Trompe-
tensignale von H. Houssaye (einem der ersten Rezensenten von Anatole 
France, vgl. 0 392) Rechnung. Charles Gounod scheint (zumindest in der 
ersten Zeit) in jedem Heft einen Beitrag zu einem musikalischen Thema 
veröffentlicht zu haben; ein Freund des Herausgebers, der Maler Claudius 
Popelin (vgl. ein ihm gewidmetes Sonett von France, 0 015), steuerte eine 
Petite leron sur /'art d'email bei; historische Studien behandeln den Deis-
mus der Französischen Revolution (von Frederic Masson, der Frances 
Nachfolger als Herausgeber der Zeitschrift wurde) und die englische Ge-
schichte im 18. Jahrhundert. Rezensionen gelten literarischen und kunst-
historischen Werken. Neben der Tendenz zum Nicht-Avantgardistischen 
läßt sich eine weitere beobachten, die eher im persönlich-anekdotischen 
Bereich gegründet ist: Die meisten Mitarbeiter an der ersten Nummer von 
LArts sind mit dem Herausgeber befreundet oder zumindest gut bekannt 
(außer den bereits genannten noch der Komponist Camille Benoit - vgl. o. 
S. 60 -, der eine Kritik zu Massenets Cid beisteuerte, und die Rezensenten 
J. Lemaitre und J.-M. de Heredia). 

ANATOLE FRANCE UND LE TEMPS. Am 21/3 1886 übernahm Anatole 
France von Jules Claretie (der Intendant der Comedie-Franyaise wurde) 
die wöchentliche Chronik La Vie a Paris in T; für diese Rubrik (die sich 
ungefähr mit dem Courrier de Paris des Unlll vergleichen läßt) blieb er bis 
zum Januar des folgenden Jahres verantwortlich, dann trat er die Nach-
folge Edmond Scherers als Literaturkritiker des T an; in der samstags 
erscheinenden Rubrik La Vie litteraire veröffentlichte er bis zum 30/4 
1893 ca. 370 Artikel, von denen sich die meisten mit einem einzigen Buch 
auseinandersetzen (gelegentlich bespricht er auch zwei irgendwie zusam-
mengehörende Werke). Nur ein gutes Drittel (ca. 140) dieser Artikel nahm 
der Autor in die vier Bände der Buchausgabe der VLitt auf, die er von 
1888 bis 1892 veröffentlichte;1 insbesondere fanden dort nur bis Septem-
ber 1891 erschienene Besprechungen Berücksichtigung, aus den Kritiken 
der folgenden anderthalb Jahre hat der Autor nie eine Auswahl getroffen, 
so daß die Reihe von VLitt als unvollständig gelten muß.2 

Für das breite Publikum machte das freilich kaum einen Unterschied: 
Nur die wenigsten Leser des T dürften sich die Buchausgabe angeschafft 

1 Vgl. für sämtliche statistischen Angaben dieses Abschnitts den Avertissement des 
Herausgebers in °019. 

2 In der Folgezeit hat J. Suffel einen fünften (erstmals 1949, 0 019; wieder in NOC 
15 III) und sechsten Band (1970, NOC 15111) der VLitt veröffentlicht: Der fünfte 
vereinigt elf vor dem September 1891 erschienene Artikel mit fünfundzwanzig 
weiteren aus den letzten anderthalb Jahren der Kritikertätigkeit von France; der 
sechste Band enhält zweiundvierzig Studien, vor allem aus den Jahren 1888 bis 
1890. Beide Bände enthalten viel Wichtiges und werden im folgenden auch ge-
legentlich herangezogen; für meine Analyse der VLitt stütze ich mich jedoch 
ausschließlich auf die von France selbst herausgegebenen Bände. 
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und die Rezensionen nachgelesen haben. Andererseits baut sich aber ein 
Leser, der sich regelmäßig jede Woche von ,seinem Kritiker' durch die 
literarische Landschaft führen läßt, allmählich aus vielen Details, neben-
bei hingeworfenen Bemerkungen, weltanschaulichen oder ästhetischen 
Glaubensbekenntnissen etc., ein Bild von der Persönlichkeit des ihm ver-
traut gewordenen Journalisten zusammen - dieses Bild verfestigt sich und 
widersteht umso hartnäckiger allen Veränderungen, als kaum noch je-
mand weiß, welche konkreten Aussagen des Kritikers eigentlich zu seiner 
Entstehung geführt haben. Im folgenden wird es vor allem darum gehen, 
ein Persönlichkeitsprofil des Kritikers der VLitt zu entwerfen. 

Natürlich wird die Vorstellung, die sich das Publikum von einem Kri-
tiker macht, nicht unwesentlich durch die Ausrichtung der Zeitung (oder 
Zeitschrift) konditioniert, in der er seine Besprechungen veröffentlicht -
umso mehr, als die Presse des fin-de-siecle den ,offiziellen' Kritiker kennt, 
der einmal wöchentlich (immer am gleichen Tag) über ihm wichtig 
scheinende Bücher berichtet; da es darüber hinaus keinen Rezensionsteil 
gibt und der Kritiker nur einen winzigen, notwendigerweise subjektiv 
ausgewählten Bruchteil der Fülle an Neuerscheinungen besprechen kann, 
bestimmt er faktisch die literarästhetische Position, mit der seine Zeitung 
identifiziert wird. Er hat seine Lesergemeinde, Leute, die seine Ansichten 
genau kennen, mit ihnen übereinstimmen und oft wohl auch bei der Ent-
scheidung darüber, was sie lesen wollen, seinem Urteil blind vertrauen. 
Zwischen einem solchen Kritiker und seinen Lesern entsteht eine Art In-
timität, umso mehr, als er seine Stellung oft jahrzehntelang innehat. 

Le Temps (vgl. Albert 0 701, 352-356; R. Manevy, wie o. S. 22 Anm. 1, 
209-223) war von der Gründung der Dritten Republik bis zum Ersten 
Weltkrieg die wichtigste französische Tageszeitung, trotz einer über diesen 
ganzen Zeitraum hin eher niedrigen Auflage (1880 22 000 Exemplare, als 
Fig bei etwa 100 000 lag; 1884 30 000, 1904 35 000 Stück); aber T verfügte 
über ein für seine Zeit einmaliges Korrespondentennetz in allen wichtigen 
Hauptstädten und veröffentlichte oft offizielle (oder offiziöse) Informatio-
nen, deshalb wurde das Blatt bevorzugt von der großbürgerlichen Führungs­
schicht der Republik gelesen. Es galt als «serieux jusqu' a l'ennui» (Albert 
0 701, 352); bis 1911 blieb T beim traditionellen Umfang von vier Seiten 
pro Ausgabe, obwohl Fig schon 1895 zu sechs Seiten übergegangen war 
und alle anderen wichtigen Zeitungen schnell folgten. Was die Politik be-
trifft, so stand die Zeitung den Regierungen der Republik wohlwollend 
kritisch gegenüber; sie bekämpfte Boulanger, unterstützte anläßlich der 
Affaire Dreyfus Waldeck-Rousseau (s.u.), betrachtete die antiklerikale Po-
litik Combes' mit Skepsis und war gegen den Sozialismus - alles in allem 
ein ehrenwertes Blatt, an dem ein Pierre Noziere mitarbeiten konnte, ohne 
daß er Gefahr lief, seiner großbürgerlichen Reputation zu schaden, ganz 
im Gegenteil. 
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PIERRE NozIERE ALS KRITIKER. Im Oktober 1888 ließ Anatole France 
den ersten Band mit ausgewählen Artikeln der VLitt (OC VI 1-321) er-
scheinen; er leitete ihn mit einem Widmungsbrief an Adrien Hebrard, 
Senateur der Republik und Herausgeber des T, ein, und in diesem Brief 
stellt er sich selbst als eine Art alter ego des seine Lebensuntüchtigkeit 
bewußt pflegenden Pierre Noziere (vgl. o. S. 69) dar - das allein beweist, 
daß der Kritiker der VLitt, obwohl er mit Anatole France zeichnet, doch 
auch eine Kunstfigur ist; er schlüpft in eine neue Rolle, die mit seinem 
eigenen Namen als Etikett versehen und daher noch schwerer zu durch-
schauen ist als die anderen.3 

Der Kritiker wundert sich zunächst, daß es Hebrard gelungen ist, über 
die «pensee recueillie, lente et solitaire» und die Faulheit seines Mitarbei-
ters zu triumphieren und aus ihm einen «ecrivain periodique et regulier» 
zu machen (3f.) - selbst Calmann Levy, sein Verleger und Freund, habe 
dies nicht fertiggebracht, seit sechs Jahren habe er, France, kein Buch 
geschrieben (4) - ein Verweis auf LAmi allein genügt, um die Übertrei-
bung erkennbar werden zu lassen, aber der Autor will sich offenbar un-
produktiver (und damit lebensuntüchtiger) machen, als er ist. - Für den 
Kritiker des T ist Hebrard mit seinem «esprit alerte, agissant, repandu» (3) 
ungefähr das, was Fontanet für Noziere war (vgl. o. S. 70): ,Anatole Fran-
ce'4 ist wie Noziere überzeugt davon, daß er durch seine kritische, dif-
ferenzierte Art zu denken dem etwas naiven Mann der Tat überlegen ist, 
aber er stimmt scheinbar der gegenteiligen Meinung des anderen zu: «Vous 
avez compris tout de suite que je n'etais pas bon ä grand'chose et qu'il 
valait mieux ne pas me tourmenter» (4). Hebrard hat ihn einen «benedic-
tin narquois» genannt, France greift das Wort auf und bekennt, daß er, der 
«moine philosophe», gern in einer Abtei Theleme leben würde, in der 
man fromm wäre, ohne zu glauben (5; seit Renan ein hervorstechender 
Wesenszug des Dilettanten), und in der aus einem radikalen Skeptizismus 
Toleranz und Resignation erwüchsen: Wenn man keine klare Vorstellung 
davon hat, wie die bessere Welt der Zukunft aussehen muß, dann lohnt es 
nicht, die bestehende zu verändern - der Skeptiker will die Gesetze nicht 
verbessern, weil es gute Gesetze ohnehin nicht geben kann (5). Freilich 
wäre es gefährlich, wenn sich alle Welt diese Anschauungen zu eigen mach-
te: «Ce n'est pas avec Ja philosophie qu'on soutient !es ministeres» (5). 

3 Die Chroniken ,Gerömes' habe ich hier nicht im einzelnen untersuchen können; 
es soll aber zumindest auf die Möglichkeit aufmerksam gemacht werden, daß 
auch der Patriotismus, die leidenschaftliche Anteilnahme an der Politik oder der 
Respekt vor der Religion Bestandteil der Rolle ,Gerömes' sind. 

4 Eigentlich müßte ich in diesem Kapitel durchgehend zwischen der Person Ana-
tole France und dem Kritiker der VLitt unterscheiden; wegen der Namensgleich-
heit von Schriftsteller und Double wäre das in diesem Fall sehr umständlich. Ich 
verzichte deshalb auf eine Trennung und weise ein für allemal darauf hin, daß 
Zitate aus der VLitt als Meinungsäußerungen der Kunstfigur, nicht unbedingt 
der realen Person France zu verstehen sind. 
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Der Skeptiker glaubt, daß der Mensch in seinen Wahrnehmungen be-
fangen ist und niemals über ihren subjektiven Schein hinaus zum wahren 
Sein der Dinge vordringen kann (vgl. o. S. 70). Infolgedessen muß auch die 
literarische Kritik notwendigerweise subjektiv sein: «la critique est, com-
me la philosophie et l'histoire, une espece de roman a l'usage des esprits 
avises et curieux» (5); der Kritiker ist unfähig, sich in die Autoren, von 
denen er spricht, hineinzuversetzen: 

Pour etre franc, Je critique devrait dire: 
- Messieurs, je vais parler de moi ä propos de Shakespeare, ä propos de Racine, 
ou de Pascal, ou de Goethe. C'est une assez belle occasion. (6) 

France gibt sich hier als Verfechter einer im press i o n ist i s c h e n Kritik 
zu erkennen, wie sie schon seit Januar 1885 Jules Lemaitre mit seiner Serie 
Les Contemporains in der RPL populär gemacht hatte.5 Für ein Publikum, 
das daran gewöhnt war, von ,seinem' Kritiker Urteile über neue Bücher 
geliefert zu bekommen, nach denen es sich richten konnte, mußte es zu-
nächst irritierend sein, wenn ein Rezensent nur seine persönlichen Ein-
drücke mitteilte, die keinen Anspruch auf intersubjektive Gültigkeit er-
heben; andererseits hat diese Form der Kritik aber auch ihren eigenen 
Reiz: Zumal France erlegt sich in seinen Artikeln keinerlei Zwang auf, er 
schweift ständig ab, erzählt Anekdoten oder persönliche Erinnerungen, 
die ihm das zu besprechende Buch ins Gedächtnis gerufen hat, oder 
nimmt dieses überhaupt nur zum Vorwand für allgemeine Betrachtun-
gen.6 Der Leser hat das Gefühl, von dem Kritiker in ein ganz persönliches 
Gespräch gezogen zu werden, eine Viertelstunde lang dem Monolog eines 
brillanten Causeurs lauschen zu dürfen. In einer Zeit, die die Vermassung 
der modernen Gesellschaft vielleicht zum ersten Mal deutlich empfand, 
bestand ganz offensichtlich ein Bedürfnis nach einer Literatur, die den 
Leser gewissermaßen als Individuum ansprach: Es ist bezeichnend, daß 
auch ein konservativer Kritiker wie Sarcey, der die neuen Bücher sorg-
fältig analysierte und sich keine Digressionen erlaubte, durch direkte An-
rede des Publikums, Interjektionen, umgangssprachliche Formulierungen 
etc. die Illusion eines Gesprächs zu erzeugen suchte (vgl. Lev 199). 

5 Vgl. Myriam Harry, La Vie de Jules Lemaftre, Paris: Flammarion 1946, 99ff.; 
außerdem A. Belis, La Critique fran~aise a la /in du XIX' siecle, Paris: Librairie 
universitaire J. Gamber 1926, 179-258: La critique impressionniste. 

6 Dafür nur wenige Beispiele: Schon 1884 stellte France selbst fest: «Jene sais dire 
que ce qui m'amuse» (0 008); in VLitt t••• Serie schreibt er: «Je conte cela malgre 
moi, par habitude de dire seulement ce que je pense et ce ä quoi je pense» (103). 
Die Zahl der Artikel, in denen das ,besprochene' Buch ganz in den Hintergrund 
tritt, ist beträchtlich: In M. Guy de Maupassant et /es conteurs fran~ais (52-61) 
z.B. ist nur das letzte Drittel Maupassant gewidmet, zunächst faßt France die 
Geschichte der französischen Kurzerzählung vom Mittelalter bis zum 19. Jahr-
hundert zusammen, und diese beiden Teile stehen reichlich unverbunden neben-
einander; im Artikel über Balzac (135-143) verwendet der Kritiker gut die 
Hälfte des Platzes darauf, ein Gespräch mit einem exzentrischen jungen Dichter 
und Bildhauer wiederzugeben; etc. 
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Die literarische Kritik betrachtet France als die vornehmste aller Gat-
tungen: 

Elle convient admirablement a une societe tres civilisee dont !es souvenirs sont 
riches et !es traditions deja longues. Elle est particulierement appropriee a une 
humanite curieuse, savante et polie. Pour prosperer, eile suppose plus de culture 
que n'en demandent toutes !es autres formes litteraires (7). 

Unter diesen Umständen liegt es auf der Hand, daß diese Form auch und 
vor allem Kultiviertheit und feine Bildung bei demjenigen voraussetzt, der 
sie handhabt - das aber bedeutet, daß der Anatole France der VLitt ein-
fach deshalb Anspruch auf die Zugehörigkeit zur geistigen Elite erheben 
kann, weil er ein erfolgreicher Kritiker ist; die Frage nach der Herkunft 
(vgl. o. S. 72f.) wird überflüssig. 

In der Überfeinerung des literarischen Geschmacks, wie er spätzeitliche 
Gesellschaften kennzeichnet, liegen freilich auch Gefahren: Gewisse 
«ämes livresques» vergessen über den Büchern das Leben (7/8), ihre Exi-
stenz gleicht einem Traum (9); in einer weniger zivilisierten Welt, in der 
man noch nicht soviel las, waren die Menschen wahrscheinlich glückli­
cher (10). Wie überall kommt es auch bei der Lektüre darauf an, das rechte 
Maß nicht zu überschreiten: Der Dilettant hat an vielen Dingen sein Ver-
gnügen, aber er verliert sich an keines von ihnen. Eine solche Haltung ist 
dem Mann von Welt, der nur Liebhabereien, aber keinen Beruf hat, allein 
angemessen; der Autor sucht hier rasch den Verdacht zu zerstreuen, er sei 
vielleicht nur ein trockener Bücherwurm und Pedant. 

DER KLASSIZISMUS PIERRE NozIERES. Der erste Band der VLitt vereinigt 
33 Artikel, die zwischen Oktober 1886 und Dezember 1887 in T erschie-
nen waren (vgl. OC VI 663f.), die ersten drei noch unter der Rubrik La Vie 
a Paris; schon bei oberflächlicher Betrachtung fällt auf, daß nur etwa ein 
Viertel der Beiträge Rezensionen belletristischer Neuerscheinungen sind, 
wie man sie in einer solchen Sammlung vor allem erwartet: Nicht weniger 
als sieben Artikel beschäftigen sich mit Historischem, Memoiren, Tage-
büchern, Briefsammlungen und einer Biographie. Einige ältere Autoren 
( der Chevalier de Florian; Thiers) werden anscheinend ohne besonderen 
Anlaß gewürdigt; leichter erklären sich die Portraits kürzlich Verstorbener 
(de Ronchaud; Becq de Fouquieres; Cuvillier-Fleury) und vier Artikel 
über Receptions in der Academie franyaise und die dabei gehaltenen Re-
den. Alles in allem ist es offensichtlich, daß zumindest diese Buchausgabe 
der VLitt neuen Romanen und Versbänden viel zu wenig Aufmerksam-
keit widmet, als daß sie umfassend über die literarische Entwicklung in-
formieren könnte. 

Der erste Band enthält (wie auch die folgenden) zahlreiche allgemeine 
,Maximen und Reflexionen', in denen France seine skeptische Philosophie 
präzisiert und pointiert; viele Gedanken, die in den folgenden Werken 
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größte Bedeutung gewinnen werden, lassen sich hier zum ersten Mal nach-
weisen. In manchen Artikeln dieser ersten Serie äußert der Kritiker An-
sichten, durch die man sich an den Geröme des U nill erinnert fühlen 
kann; so tadelt er den Roman Le Cavalier Miserey von Abel Hermant, 
eine naturalistische Darstellung des Lebens bei der Armee, weil er das 
Militär herabsetze, und gibt jenem Colonel recht, der seinen Soldaten den 
Besitz des Buches bei Strafe verboten hatte (74-82; in T erschienen am 6/3 
1887). Trotzdem scheint es voreilig, in dieser Rezension das chauvinisti-
sche Bekenntnis eines «France vive-l'armiste» (Braibant 0 714, 77) zu se-
hen, denn der Kritiker läßt sich auf das eigentlich militärische Problem 
gar nicht ein: Er stellt lediglich fest, daß der schon erwähnte Colonel je-
denfalls gute Gründe für seine Entscheidung hatte (79), aber es ist nicht 
die Aufgabe des Literaturkritikers, diese Gründe darzulegen. Anatole 
France beschränkt sich auf ein ästhetisches Urteil: Er lehnt Le Cavalier 
Miserey ab, weil es sich um einen naturalistischen Roman handelt, denn 
das impliziert, daß er nutzlos und häßlich ist (78); «En art tout est faux qui 
n'est pas beau» (79). Als positiven Gegensatz zu Hermants Buch führt 
France Servitude et Grandeur militaires von A. de Vigny an (80f.): Auch 
dieser Autor tadelt die Zustände in der Armee, und der Kritiker der VLitt 
stimmt mit seiner Sichtweise nicht überein - aber: «rien d'amer ni de vil 
ne se mele a sa plainte» (81); nicht auf den Inhalt, sondern auf die Form 
der Aussage kommt es an. 

Deshalb konnte France die gleichen Argumente, die er gegen den Ca-
valier Miserey ins Feld geführt hatte, wenige Monate später (T, 28/8 und 
4/9 1887) auch gegen ein Buch verwenden, bei dessen Beurteilung patrio-
tische Motive eine ungleich geringere Rolle spielen: Zwar kann man in La 
Terre von Emile Zola (204-214; vgl. dazu Bane 140-143) eine ,Beleidigung' 
der französischen Bauern sehen, und France zitiert auch7 die Stellungnah-
me eines anderen Kritikers, der das Buch als «une calomnie, une insulte 
envers la majorite des Fran~ais» wertete; aber damit rundet er lediglich 
seine eigene Argumentation ab, die in eine ganz andere Richtung geht: Er 
wirft Zola zunächst vor, seinen eigenen Ansprüchen nicht gerecht zu wer-
den und lediglich „Pseudo-Naturalismus" (207) zu betreiben, da er weder 
die Sprache der Bauern noch ihre Art zu denken und sich zu verhalten aus 
eigener Anschauung kenne (210); sein Buch bietet eine subjektive Sicht-
weise (etwas anderes ist nach der Auffassung des impressionistischen Kri-
tikers auch gar nicht möglich, vgl. o. S. 94); und das Besondere der Sicht-
weise Zolas ist, daß ihm alles gemein und häßlich erscheint: «La gräce des 
choses lui echappe, Ja beaute, Ja majeste, Ja simplicite Je fuient a l'envi 
(...) II n'a pas de gout (...)» (210). «Jamais homme n'avait a ce point 
meconnu !'ideal des hommes» (213). 

7 In der Buchausgabe stellt das lange Zitat eine Anmerkung am Schluß der Be-
sprechung dar (214), in T stand es im Text, vgl. Bane 143. 
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In seiner Entrüstung über die «Georgiques de Ja crapule»8 wagt France 
Behauptungen über das Wesen des Menschen, die er als Skeptiker eigent-
lich gar nicht machen darf: Wenn wir notwendigerweise in der Welt des 
Scheines gefangen sind, dann ist der subjektive Eindruck Zolas genauso 
richtig oder falsch wie der seines Kritikers, den die alten normannischen 
Bauern an die Helden Homers erinnern (vgl. 209). Im Artikel über George 
Sand et l'Idealisme dans /'Art (300-307; in T erschienen am 6/11 1887) 
gibt France das auch offen zu: «Naturalistes et idealistes sont egalement 
!es jouets des apparences» (304); aber gerade weil die Wahrheit unerkenn-
bar ist, hatte schon Pierre Noziere vorgeschlagen, sich unter allen Um-
ständen für die Schönheit zu entscheiden (vgl. o. S. 74). Das ist sicher eine 
mögliche Schlußfolgerung - aber der sanfte, resignierte Skeptiker muß 
sich fragen lassen, ob seine so deutlich herausgestellte Toleranz (vgl. o. 
S. 93) ihn nicht zumindest zu stillschweigender Duldung der naturalisti-
schen Kunst nötigen müßte. 

Aber der Skeptizismus des Kritikers der VLitt ist ebensowenig konse-
quent wie der Pierre Nozieres: So wie dieser die bestehende soziale Ord-
nung letztlich nicht in Frage stellte (vgl. o. S. 74), bekennt jener sich zu 
einem klassizistischen Kunstideal (vgl. Bruzzi 0 716, 85-98; Lev 206-216); 
er stellt sich in eine Tradition, die von den Griechen und Römern bis zu 
den Dichtern des Parnasse reicht, was von dieser Linie abweicht (Roman-
tik, Naturalismus, Symbolisten und Decadents) wird abgewertet. - Dieses 
Schwanken zwischen Skeptizismus in der Theorie und dem (zumindest 
impliziten) Bekenntnis zu dem, was ist, in der Praxis könnte France-No-
ziere zu einem der Lieblingsautoren all derer machen, die einerseits etwas 
zu verlieren haben und deshalb soziale Umwälzungen fürchten, anderer-
seits aber von den herrschenden Verhältnissen enttäuscht sind - die Dritte 
Republik scheint bei ihren Bürgern nicht sehr beliebt gewesen zu sein, wie 
der Erfolg der antiparlamentarischen Bewegung Boulangers und die Reak-
tion der Öffentlichkeit auf die Skandale der neunziger Jahre (Panama etc., 
s.u.) beweisen; der Rückzug in die Privatsphäre dürfte zumal beim besit-
zenden Bürgertum eine häufige Haltung gewesen sein. Der Rentier 
mochte nun ganz gern etwas Anarchismus spielen, solange seine Ein-
künfte dabei nicht in Gefahr gerieten. 

Eine Zusammenstellung von Rezensionen wie VLitt konnte bei der Pres-
se nur eine verhältnismäßig geringe Resonanz finden. Das liegt nicht zu-
letzt daran, daß man eine solche Sammlung nicht ,analysieren', d.h. (kri-
tisch) zusammenfassen konnte - und auch einzelne Artikel konnte man 
kaum diskutieren, ohne zugleich eine Bewertung des besprochenen Buches 
zu liefern. So blieb das Echo auf den ersten wie auf die folgenden Bände 

8 L. Carias (0 721, 415) hat gezeigt, daß diese Entrüstung nicht lange anhielt: Schon 
am 10/9 betrachtete France-Geröme in UnIII La Terre mit «mepris jovial» und 
Distanz schaffender Ironie. 
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der VLitt sehr dürftig: Der ersten Serie widmete P. Ginisty (0 371) ganze 
zwölf Zeilen, in denen er den «double caractere d'erudition et de fine belle 
humeur» dieser Kritiken hervorhob; die ausführliche Besprechung durch 
A. de Pontmartin (0 543) ist als Gegendienst für mehrere Rezensionen 
,Gerömes' zu verstehen (vgl. o. S. 58 Anm. 39). Der Royalist und gläubige 
Christ vermag den Ansichten, die France äußert, nicht immer zuzustim-
men, aber: «Sur les terrains neutres, l'agrement de cette lecture est sans 
melange». 

DIE DEUXIEME SERIE DER VLITT: DAS NEUE SELBSTBEWUSSTSEIN VON ANA-
TOLE FRANCE. Der zweite der vier Bände der VLitt erschien am 3/3 1890 
(vgl. OC VI 665), nach der aufsehenerregenden Veröffentlichung von 
Thais in der Rddm (1889) und kurz nachdem Georges Renard den Autor 
unter die «Princes de la jeune critique» gezählt hat (0 565); im Glanz dieses 
neuen Ruhms stellt sich France in der Preface zu diesem Band (325-333) 
wesentlich anders dar als noch im ersten, wo er die Leser mit anmutiger 
Verlegenheit (die natürlich nicht frei war von Koketterie) für seine Welt-
fremdheit um Entschuldigung zu bitten schien: Hier gesteht er gutgelaunt 
ein, daß sein Denken nicht frei von Widersprüchen ist, und wertet Wider-
sprüchlichkeit sogar positiv: Jeder Mensch sollte nicht eine, sondern zwei 
oder drei Philosophien haben - umso größer ist seine Chance, daß zufällig 
die richtige darunter ist (326). Wie in dem schon erwähnten Artikel über 
George Sand (vgl. o. S. 97) erklärt er statt der nicht erreichbaren Wahrheit 
die Schönheit zum höchsten Wert (327). - Auch die Manie, in seinen Arti-
keln eigene Erinnerungen und selbsterlebte Anekdoten zu erzählen, be-
trachtet France hier mit Nachsicht und geht davon aus, daß die Leser diese 
Schwäche (wenn es denn eine sein sollte) eher sympathisch finden - schließ-
lich sind seine Besprechungen bloße «causeries» (331) ohne festgefügte 
Form, der Kritiker hat keine Doktrin und kein System (332); er nimmt die 
Bücher, die er liest, bloß zum Anlaß, sich seine eigenen Gedanken zu 
machen. 

In der Preface zur ersten Serie der VLitt hatte France eine Theorie der 
impressionistischen Kritik skizziert (vgl. o. S. 94f.); im zweiten Band 
kommt er in der uneingeschränkt positiven Würdigung von M. Jules Le-
maftre (487-492; in T erschienen 25/3 1888) darauf zurück. Natürlich fällt 
von der Bewunderung, die France für Lemaitre äußert, ein beträchtliches 
Quantum auf ihn selbst zurück, eben weil beide Kritiker ihre Tätigkeit 
ganz ähnlich auffassen. - Das Portrait endet mit Bemerkungen über die 
Unmöglichkeit einer objektiven Kritik und die Würde der kritischen Tä-
tigkeit (491f.), die wir bereits kennen, denn France hat sie wenige Monate 
nach dem Erscheinen des Artikels in die Preface der ersten Serie übernom­
men (vgl. o. S. 94f.). Umgekehrt stellt auch das Publikum, das die VLitt 
regelmäßig liest, eine Elite dar, wie sein Kritiker ihm (am 26/8 1888) 
bestätigt (561) - nach zwei Jahren kennt man sich, man weiß, was man 
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voneinander zu halten hat, und grenzt sich ab von der Masse derer, die 
nicht dazugehören. 

Der eine oder andere Leser mag gelegentlich das Gefühl haben, ,seinen' 
Kritiker persönlich zu kennen - und France unterstützt diese Illusion, 
indem er oft von sich selbst erzählt. In der zweiten Serie berichtet er wie-
derholt von seinen Ferienerlebnissen, und auch die bevorstehende Rentree 
bietet Gelegenheit zu einer längeren Abschweifung (580-582). Wenn dem 
Kritiker zu einem Thema Erinnerungen kommen oder Anekdoten einfal-
len, schreibt er auch einmal unbekümmert an dem zu besprechenden 
Buch vorbei: So kommt er in dem Artikel über eine Bibliographie der 
Erstausgaben französischer Klassiker (392-400) erst auf der letzten Seite 
auf dieses Werk zu sprechen, vorher hat er von einigen Büchersammlern 
erzählt, die er (vor allem auf den Quais) kennengelernt hatte. 

Nach der scharfen Kritik am Naturalismus in der ersten Serie äußert 
sich Anatole France in der zweiten zum ersten Mal zur ,jungen' Literatur 
der Symbolisten und Decadents.9 Konkreter Anlaß war eine Umfrage von 
Charles Morice, dem in dieser Zeit vielleicht einflußreichsten Theoretiker 
des Symbolismus; seine Antwort veröffentlichte France am 5/8 1888 in T 
(Demain, OC VI 504-514). Auf die polemische Feststellung «je me trouve 
plus voisin d'un pauvre sauvage que d'un decadent» (507) folgt hier das 
Bekenntnis zu einem klassizistischen Ideal: «!es helles epoques de l'art ont 
ete des epoques d'harmonie et de tradition» (512); Klarheit ist das oberste 
Gebot für den Dichter: «Soyons simples ( ...) Disons-nous que nous par-
lons pour etre entendus» (513), für die Dunkelheit der Verse Mailarmes 
und seiner Anhänger kann der Kritiker kein Verständnis aufbringen. -
Ch. Morice antwortete sofort mit einem offenen Brief an France, der -
zusammen mit Auszügen aus dem Artikel vom 5/8 - als Broschüre veröf­
fentlicht wurde (0 501); am 19/8 kam der Angesprochene auf die Kontro-
verse zurück (M. Charles Morice, OC VI 515-525) und wiederholte im 
wesentlichen seine früheren Argumente: Er verteidigt die literarischen 
Leistungen des Parnasse (515f.) und fordert Einfachheit, Klarheit, ,klassi-
sche' Ausgewogenheit. - In der Preface zur zweiten Serie kommt er noch 
einmal kurz auf die neue Literatur zurück (328f.), er gesteht, weder die 
symbolistische Dichtung noch die dekadente Prosa verstanden zu haben 
(328), und bezeichnet die jungen Autoren als Mystiker, «extatiques» (328) 
und Nervenkranke (329). Hier wird die eigentliche Ursache seiner Ableh-
nung greifbar: Es ist das Unbehagen eines skeptischen Rationalisten, der 
unter dem Second Empire großgeworden ist, als die jungen Leute sich für 
das materialistische Weltbild der Naturwissenschaften begeisterten, und 

9 Wie alle anderen literarischen Kontroversen des Kritikers France ist auch diese 
von Marie-Claire Bancquart ausführlich und auf der Grundlage des gesamten 
Materials dargestellt worden (vgl. Bane 121ff.), so daß ich mich auf eine knappe 
Zusammenfassung beschränken kann. 
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der jetzt erleben muß, daß eine neue Generation das Heil in einem neuen 
Irrationalismus sucht (vgl. o. S. 50). Im übrigen stellen Symbolismus und 
Decadence so etwas wie eine literarische Revolution dar - und für Anatole 
France, der glaubt, daß sich die Entwicklung der Natur wie des Menschen 
fast unmerklich langsam vollzieht (vgl. o. S. 72), ist jede Revolution von 
Übel: Wahrscheinlich sahen die Griechen der frühen Zeit die Natur un-
gefähr so wie wir Heutigen (vgl. 518) - welchen Grund gibt es dann, daß 
uns die Literaturformen, die die Griechen entwickelt haben, nicht mehr 
genügen sollten? Die Grundprinzipien des Franceschen Denkens - skep-
tischer Rationalismus und Traditionsgebundenheit - führen ihn mit Not-
wendigkeit zu einer Ablehnung der avantgardistischen Literatur, wie sie 
ähnlich auch der etwas platte bon sens einer Mehrheit des lesenden Pu-
blikums formuliert, freilich aus anderen Gründen. 

Schließlich hat France in der zweiten Serie auch seine Einstellung zur 
Religion um einiges deutlicher zu erkennen gegeben als in seinen früheren 
Büchern. Die Entstehung des Jenseitsglaubens wird rational aus einem 
Grundbedürfnis des Menschen erklärt: Der Wilde sieht wie das Kind seine 
Umwelt von übernatürlichen Kräften beseelt, ihrer beider Religion ist der 
Fetischismus (344ff.). Ein Rest davon lebt noch im Christentum - man 
denke nur an die Heiligenfiguren und die Weihnachtskrippen, die gerade 
den ästhetischen Bedürfnissen sechsjähriger Mädchen genügen (347). Für 
die gemeinhin als übernatürlich betrachteten Phänomene gibt es stets na-
türliche Erklärungen; manchmal muß man die Psychopathologie bemü­
hen, wie im Falle des Einsiedlers Antonius (vgl. 526-537), dessen ,Versu-
chungen' einfach Halluzinationen sind, die durch die Verdrängung sexuel-
ler Bedürfnisse entstehen (531); im übrigen dürfte Antonius Epileptiker 
gewesen sein (534). 

Der Kritiker kann daher mit vollem Recht von sich sagen: «Je ne suis 
pas suspect de trop de foi» (616); damit bekommt aber sein Protest gegen 
die Intoleranz einer Regierung, die als Preise an staatlichen Schulen nur 
Bücher zuläßt, in denen der Name Gottes nicht erwähnt wird (616), einen 
anderen Stellenwert: Nicht Gott wird verteidigt, sondern das Recht der-
jenigen, die einen brauchen, auf ihren Gott. Wie schon in der Preface zu 
NCor (vgl. o. S. 10) läßt France freilich keinen Zweifel daran aufkommen, 
daß der Skeptiker dem Gläubigen überlegen ist. Insofern hatte der Re-
zensent des katholischen Polyb von seinem Standpunkt aus recht, als er 
die «irreverences» in der zweiten Serie der VLitt beklagte (0 517). 

DER STREIT MIT BRUNETIERE. Die dritte Serie der VLitt (OC VII 1-379), 
mit Beiträgen, die von März 1889 bis Mai 1890 erstmals veröffentlicht 
worden waren, erschien am 13/5 1891 (vgl. OC VII 719); Anatole France 
ließ hier die drei Artikel wieder abdrucken, in denen er sich (Juni - Sep-
tember 1889) mit dem Roman Le Disciple von Paul Bourget und mit dem 
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Urteil des Kritikers der Rddm, Ferdinand Brunetiere, über dieses Buch 
auseinandergesetzt hatte (63-84); darüber hinaus stellte er dieser Serie als 
Preface Auszüge aus zwei Artikeln voran, in denen er (am 18/1 und 25/1 
1891, vgl. Bane 191 Anm. 67) auf einen Angriff Brunetieres gegen die 
impressionistische Kritik geantwortet hatte. 10 

Die Geschichte der ,Querelle du Disciple' ist bestens bekannt (vgl. Bane 
171-188; Lev 291-298; etc.): In seiner erstmals am 23/6 1889 veröffentlich­
ten Besprechung des Disciple zeigte sich France zwar vom Determinismus 
Darwins enttäuscht, weil dieser die Welt ebensowenig erklären könne wie 
frühere Ideologien (64f.); trotzdem verteidigt er gegen Bourget die abso-
lute Freiheit der Wissenschaft und Philosophie: «Les droits de la pensee 
sont superieurs a tout» (71). - Am 1/7 veröffentlichte Brunetiere seine 
Besprechung des Romans in der Rddm (0 236), die demgegenüber für die 
Unterordnung des Denkens unter die herrschende Moral eintritt: «Toutes 
les fois qu'une doctrine aboutira par voie de consequence logique a mettre 
en question les principes sur lesquelles la societe repose, eile sera fausse» 
(

0 236, 220). France antwortete am 7/7: Er hob (wie schon in LAmi, vgl. o. 
S. 75) hervor, daß die Moralbegriffe einer Gesellschaft ständig im Wandel 
begriffen sind und daher kaum als Richtschnur für das Denken des Phi-
losophen oder Wissenschaftlers dienen könnten; beide sollten völlige Frei-
heit genießen (71-77). - Brunetiere kam am 1/9 1889 noch einmal auf das 
Problem zurück (0 237), brachte aber kaum neue Argumente, ebensowenig 
wie France in seinem Schlußwort vom 8/9 (77-84). - Offensichtlich schien 
es den übrigen Kritikern klüger, sich nicht in den Streit zwischen zwei so 
bekannten Vertretern ihres Berufsstands einzumischen: Ein publizisti-
sches Echo auf die Querelle ( das notwendigerweise hätte Parteinahme be-
deuten müssen) läßt sich nicht feststellen. Daß sie trotzdem nicht in Ver-
gessenheit geriet, beweist allein die Tatsache, daß Greard (0 381, 46) in 
seiner Antwort auf die Antrittsrede von Anatole France vor der Academie 
francaise an jene Polemik erinnerte, freilich ohne Brunetiere namentlich 
zu nennen. 

Etwas mehr als ein Jahr später fand die Querelle ein Nachspiel (vgl. 
Bane 188-194): Brunetiere veröffentlichte am 1/11891 in der Rddm einen 
Artikel über die impressionistische Kritik, wie sie von France, Lemaitre 
und Desjardins betrieben wurde (0 238). Er geriet ihm zu einer scharfen 
Abrechnung mit dieser subjektiven Form der Literaturbetrachtung, die 
wertende Urteile mit der Begründung ablehnte, jeder Leser eines Buches 
nehme es auf seine ganz persönliche Weise auf, objektive Kriterien für die 

10 Ihrer beider Ansichten waren von jeher gegensätzlich, die Querelle markiert nur 
den offenen Ausbruch des Streits (vgl. Bane 171-174). - France mag auch aus 
Ärger darüber verhältnismäßig heftig reagiert haben, daß Brunetiere wenige 
Monate vorher, als Thais in der Rddm veröffentlicht wurde, gewisse Änderun-
gen am Text vorgenommen hatte: vgl. u. S. 124. 
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,richtige' Bewertung könne es folglich nicht geben. Demgegenüber ver-
weist Brunetiere darauf, daß es z.B. über die klassischen Autoren durchaus 
eine allgemein akzeptierte communis opinio gebe (213f.). Im übrigen 
werte auch die impressionistische Kritik, ihre Vertreter gäben es nur nicht 
zu (216). In allen Wissenschaften sei die Nützlichkeit von Werturteilen 
und Klassifikationen anerkannt, da auch die Literaturkritik eine Wissen-
schaft sei, müsse für sie das gleiche gelten (217f.). Die impressionistische 
Betrachtungsweise könne die Phänomene, mit denen sie sich ausein-
andersetze, nicht erklären (219); sie leugne implizit die Möglichkeit wis-
senschaftlicher Erkenntnis überhaupt (220) und zerstöre die Verbindung 
zwischen Kritik und Geschichte (221 ). 

Anatole France antwortete in zwei Artikeln, die er später (kürzend) in 
der Preface der dritten Serie zusammenfaßte, Brunetiere stellte seine Po-
lemik später programmatisch an den Anfang einer Sammlung literatur-
kritischer Arbeiten (0 239); das zeigt, welche Bedeutung beide dieser Aus-
einandersetzung beimaßen. - France betrachtet Brunetieres Angriff mit 
viel Ironie; mit Vergnügen macht er darauf aufmerksam, daß sein Kon-
trahent sich gerade erst selbst widersprochen hat, als er in L'Evolution des 
genres dans l'histoire de la litterature die Evolutionstheorie, die er anläß-
lich der Querelle du Disciple noch als in höchstem Maße gefährlich für die 
Gesellschaft bekämpft hatte (OC VII 6f.), auf die Literatur anwandte. Da-
nach fällt es ihm leicht, an konkreten Beispielen nachzuweisen, daß von 
einer übereinstimmenden Beurteilung ,klassischer' Literatur durch die 
Nachwelt nicht die Rede sein kann (10-14): «Toute a:uvre de poesie ou 
d'art a ete de tout temps un sujet de disputes» (13). 

Brunetiere hat auf die Selbstverteidigung seines Gegners nicht geant-
wortet; umso bereitwilliger haben andere Kritiker den Streit pro oder con-
tra ,subjektive' Literaturbetrachtung weitergeführt. Brunetiere findet noch 
1899 die uneingeschränkte Zustimmung von V. Pica (0 537, 252f.); dagegen 
wird man in dem Ausfall von Ch. Vignier (1897 °636, 193) gegen eine 
Kritik «qui se satisfait des opinions fantaisistes et des propos de table que 
suscite une a:uvre d'art a tel quidam» eher eine Stellungnahme gegen 
France (der in diesem Artikel auch persönlich in ausgesprochen gehässiger 
Weise angegriffen wird) als für Brunetiere sehen. - Auch France hat nur 
wenige Parteigänger gefunden: G. Rodenbach (0 584, 174f.) läßt 1899 bei 
seiner Zusammenfassung der Kontroverse Sympathie für die ,Impressio-
nisten' durchscheinen; M. Spronck (1893 °611) und L. Delaporte (1898 
0 284, 38) heben hervor, daß France selbst in der von ihm geschaffenen 
Form unvergleichliche Meisterschaft erreichte (Spronck) und «d'exquises 
causeries» (Delaporte) verfaßte - aber die Frage, ob das ,richtige' Litera-
turkritik ist, bleibt zumindest offen. - Ein belgischer Kritiker (1893 °309, 
92f.) stellt die Positionen von France und Brunetiere zunächst kom-
mentarlos dar und ruft schließlich aus: «je vous defie bien de resister aun 
pareil charmeur», womit natürlich France gemeint ist. Auch G. Pellissier 
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(1895 °528, 358; 365) bewundert die «maniere aisee et libre» Frances, ohne 
deshalb die impressionistische Kritik als solche anzuerkennen. 

An einer anderen Stelle in der gleichen Untersuchung (0 528, 359ff.) hat 
Pellissier freilich dargelegt, daß sowohl die subjektive wie die objektive 
Kritik ihre Daseinsberechtigung haben; er folgt damit der Linie der mei-
sten Kritiker, die anerkannt haben, daß die Wahrheit irgendwo in der 
Mitte zwischen den extremen Positionen der beiden Kontrahenten liegt, 
und sich um einen Ausgleich bemühen. Letztlich ist das Ganze nur ein 
Mißverständnis: A. Filon (0 343) schrieb schon 1891: «M. Anatole France 
est persuade que Jes jugements de M. Brunetiere sont des opinions, et M. 
Brunetiere tient Jes opinions de M. France pour des jugements»; Et. Cor-
nut (1895 °275, 579) stellt 1895 fest, jede Kritik sei sowohl subjektiv, weil 
sie die Gefühle des Autors zum Ausdruck bringe, als auch objektiv, weil 
sie auf die «principes immuables de Ja raison, du gout et de Ja conscience» 
gegründet sei (ähnlich Larroumet 1894 °419, 716). Tant de bruit pour une 
omelette sollte sich zumindest für Anatole France trotzdem als fol-
genschwer erweisen: Diese Kontroverse brachte ihn nicht nur in die Schlag-
zeilen des Feuilletons; der Widerspruch Brunetieres nötigte ihn auch dazu, 
seine Ansicht geradliniger zu äußern und nachdrücklicher zu verteidigen, 
als er das bisher getan hatte. J. Lemaitre, der France gut kannte, hat seinen 
«esprit de malice» und seine «impiete» sicher nicht ohne Grund auf den 
Streit mit Brunetiere zurückgeführt (0 451). 

Brunetiere bekannte sich zum Christentum, nicht weil er an Gott glaub-
te, sondern weil er in der Religion ein notwendiges Fundament der staat-
lichen und gesellschaftlichen Ordnung sah; Anatole France beschäftigte 
sich in der dritten Serie der VLitt mit besonderem Vergnügen mit den 
,schlechten Christen' unter den Schriftstellern, die nur gläubig sind, weil 
der Glaube die notwendige Voraussetzung für die Möglichkeit der (von 
ihnen lustvoll ausgekosteten) Sünde ist, 11 und damit die Rolle der Religion 
als einer das bestehende System stützenden Macht ad absurdum führen. 
Noch vor der Querelle du Discip/e, am 14/4 1889, veröffentlichte er einen 
Artikel über Baudelaire (32-39), in dem er dem negativen Urteil Brune-
tieres über diesen Dichter explizit widerspricht (32; vgl. Bane 173f.) und 
den bleibenden Wert seines Werkes anerkennt, obwohl auch er die «ma-
nies odieuses» (32) und den «dandysme satanique» (33) Baudelaires mit 
Unbehagen betrachtet: «Cet homme est detestable, j'en conviens. Mais 
c'est un poete, et par Ja il est divin» (39). 

Auch Barbey d'Aurevilly, der seinen Glauben am liebsten in der Form 
der Blasphemie zum Ausdruck brachte (55: «L'impiete chez lui semble un 
condiment a Ja foi»; in T veröffentlicht 28/4 1889), wird in der VLitt mit 

11 Vgl. etwa im Artikel über Baudelaire: «II aime Je peche et goute avec delices Ja 
volupte de se perdre. ( ...) II laisserait !es femmes bien tranquilles, s'il n'esperait 
point, par leur moyen, offenser Dieu et faire pleurer les anges» (34f.). 
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viel Sympathie portra1t1ert, ebenso wie ein anderer Lästerer, Villiers de 
l'Isle-Adam (123-131, in T veröffentlicht 25/8 1889; vgl. besonders 124); 
Josephin Peladan (226-235, in T veröffentlicht 5/1 1890), der ,Magier' und 
Verfasser der ,Ethopee' La Decadence Latine, der noch sinnlicher und 
hochmütiger als Barbey ist (230), kann zumindest mit Anerkennung für 
sein Werk und mit Nachsicht für sein exzentrisches Verhalten rechnen: «II 
est absurde si vous voulez, et fou tant qu'il vous plaira. Cependant il a 
beaucoup de talent. Avec d'effroyables defauts et un tapage insupportable 
de style, il est ecrivain de race et maitre de sa phrase» (231 ). Verlaine ist 
ebenfalls ein ,schlechter Christ', dessen zahlreichen ,Bekehrungen' regel-
mäßige Rückfälle in die ,Sünde' folgen (296-306, in T veröffentlicht 23/2 
1890; besonders 303); auch er wird zumindest als Künstler anerkannt: 
«c'est un poete comme il ne s'en rencontre pas un par siede» (304), «Je 
plus vrai des poetes contemporains» (299). Wenn diese Urteile auch stär-
ker weltanschaulich als ästhetisch motiviert sein mögen, so zeigen sie 
doch, daß der Kritiker nicht mehr ausschließlich das klassizistische Ideal 
des Parnasse gelten lassen wollte. 12 

Dm ,ENTDECKUNG' voN JEAN MoREAS. In der Preface zur vierten Serie 
der VLitt (OC VII 381-717), die am 27/41892 erschien und von Juni 1890 
bis September 1891 veröffentlichte Artikel vereinigt (vgl. OC VII 721f.), 
vervollständigt France das Selbstbildnis des impressionistischen Kritikers, 
an dem er schon in den drei vorangehenden Prefaces gezeichnet hatte; 
obwohl er sich hier nicht (wie in der dritten) gegen einen Gegner zur 
Wehr setzt, fällt die Charakterisierung seiner Methode noch pointierter 
und (zumindest für manche Leser) provozierender aus als im vorangehen-
den Band. Der Kritiker bezeichnet es als sein Verdient, daß er «beaucoup 
au sentiment et rien ä l'esprit de systeme» gegeben hat: 

Je ne sais comment il faudrait appeler exactement ces causeries, et sans doute 
elles ont trop peu de forme pour avoir un nom (...) Je ne suis point du tout un 
critique ( ... ) II y a des contes de fees. S'il y a aussi des contes de lettres, c'en sont 
Ja plutöt (383). 

Es sei nur am Rande bemerkt, daß France hier ein hervorstechendes Merk-
mal seiner Kritik benannt hat: Die Diskursform seiner Artikel ist in der 
Tat eher narrativ als argumentativ (» contes de lettres»). Häufig scheint 
ihn zunächst nicht das Buch, sondern allein die Person des Autors zu 
interessieren, und dabei steht das Anekdotische, die ganz persönliche Er-

12 Seine größere Bereitschaft, künstlerische Richtungen zu tolerieren, mit denen er 
nicht übereinzustimmen vermag, zeigt sich sogar im Artikel über La Bete hu-
maine (305-316, in T veröffentlicht 9/3 1890): France behandelt das Buch und 
seinen Autor mit Ironie und macht ihm allenfalls stachlige Komplimente (z.B. 
wenn er ihn wegen der genauen Schilderung der Eisenbahn mit Jules Verne 
vergleicht, 309), aber jedenfalls lehnt er die naturalistische Schreibart nicht mehr 
so vehement ab wie in seiner Besprechung von La Terre (vgl. auch Bane 208f.). 
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innerung des Rezensenten im Vordergrund; deshalb beginnt er z.B. einen 
Artikel über Flaubert (OC VI 350ff.) mit der Schilderung eines Besuchs, 
den er dem Romancier abstattete (vgl. auch die Portraits von Barbey d'Au-
revilly, OC VII 48ff.; Madame Ackermann, OC VII 393ff.; etc.). Viele 
Artikel stellen überhaupt keine Rezensionen einzelner Bücher, sondern 
Skizzen der Persönlichkeit eines Schriftstellers dar. Besonders gern be-
spricht France Memoiren, Biographien, Briefsammlungen etc., denen er 
vor allem Anekdoten und interessante Details entnimmt (vgl. schon zum 
ersten Band der VLitt, o. S. 95). - Gelegentlich dient eine Neuerscheinung 
nur als Vorwand für einen von ihr durchaus unabhängigen biographischen 
Versuch: So stellt der Artikel über eine Euripides-Übersetzung von Le-
conte de Lisle (OC VI 455ff.) in Wirklichkeit eine vie romancee des griechi-
schen Tragikers dar; dem Kleopatra-Drama von Sardou und Moreau wid-
met er gleich zwei Artikel (OC VII 492ff.), aber sie beschäftigen sich nicht 
mit dem Stück, sondern charakterisieren die ägyptische Königin, wie der 
Kritiker sie sieht. - Zu den hohen kirchlichen Festtagen hat France die 
Buchbesprechungen durch kurze Erzählungen ersetzt (einige davon sind 
in Ba/th vereinigt, vgl. u. S. 119ff.); aber auch in andere Artikel hat er 
Anekdoten oder kürzere Erzählungen eingefügt, die in mehr oder weniger 
engem Zusammenhang zur eigentlichen Rezension stehen; in drei Arti-
keln der dritten Serie (OC VII 85-95; 212-225; 363-370) sind diese Ein-
schübe sogar durch eine eigene Überschrift von ihrer Umgebung abge-
setzt. 

Schon in einem Artikel der zweiten Serie hat France betont, daß er 
keine ,richtigen' Rezensionen schreibt, d.h. die Bücher hinsichtlich ihres 
Inhalts analysiert: «tout mon artest de griffonner sur !es marges des livres» 
(OC VI 618); in seiner Besprechung von Un c<Eur de femme wiederholt er 
diese Feststellung: «Le peu que je viens d'ecrire n'est qu'en marge du 
roman de M. Paul Bourget» (vierte Serie, OC VII 414f.). Der Kritiker der 
VLitt sagt, was ihm zu einem Buch einfällt, nicht mehr und nicht weniger. 
In der Preface des vierten Bandes wird diese Position noch einmal theo-
retisch untermauert: Eine ,objektive' Kritik kann es schon deshalb nicht 
geben, weil überhaupt keine dem Kriterium der Rationalität genügende 
Beweisführung intersubjektive Gültigkeit beanspruchen kann: «Une ar-
gumentation suivie sur un sujet complexe ne prouvera jamais que l'habi-
lete de l'esprit qui l'a conduite» (384). Im alltäglichen Leben folgen die 
Menschen ohnehin nicht ihrem Verstand, sondern Gefühlen und Instink-
ten, und sie haben recht damit. Die Rationalisten haben selbst erkannt, 
daß sie nicht in der Lage sind, eine in sich stimmige Ästhetik zu entwer-
fen; deshalb versuchen sie, die Prinzipien einer Wissenschaft von der 
Kunst aus der Ethik, der Soziologie oder der Biologie abzuleiten, aber ein 
solches Bemühen ist von vornherein zum Scheitern verurteilt, weil diese 
Disziplinen selbst noch nicht zu gesicherten Erkenntnissen gelangt sind 
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(385f.). Das Mißtrauen des Skeptikers angesichts der exakten Wissen-
schaften kommt hier um einiges deutlicher zum Ausdruck als in LAmi 
(vgl. o. S. 74). - Als konkretes Beispiel für die Unmöglichkeit ,objektiver', 
d.h. von der Gesamtheit des lesenden Publikums fraglos akzeptierter Urtei-
le dient - wie schon in der dritten Preface, vgl. o. S. 102 - die Bewunde-
rung für die Klassiker, die nur auf Konventionen und Vorurteilen basiert. 

Die Behauptungen, die France in dieser Preface aufstellt, mochten mehr 
als einem Leser überzogen scheinen - besonders mit der grundsätzlichen 
Infragestellung wissenschaftlicher Erkenntnis ist der Autor etwas sehr 
schnell bei der Hand. So ist es kein Wunder, daß sich G. Pellissier (0 522), 
einer der Rezensenten der vierten Serie, darum bemüht hat, die Thesen 
der Preface differenzierter darzustellen. 

Auch seine Haltung gegenüber der christlichen Religion gibt der Autor 
von Thais deutlicher zu erkennen als noch der Kritiker der ersten Serie 
der VLitt. Im vierten Band bewundert er unverhohlen Madame Acker-
mann, die «sainte de l'atheisme» (401), und er gesteht zum ersten Mal 
offen ein, nicht gläubig zu sein: «Le pere Didon croit au surnaturel. Loin 
de l'en blämer, il faut le louer de confesser sa foi. La mienne est contraire 
(...)» (486). Im gleichen Artikel nennt er Renan seinen «illustre maitre» 
(487) - wenige Monate nach der vierten Serie der VLitt wird France EtNac 
veröffentlichen, das Buch, in dem seine dilettantische Philosophie viel-
leicht am deutlichsten zum Ausdruck kommt (vgl. u. S. 138ff.). - Unter 
diesen Umständen ist es nur natürlich, wenn der Kritiker des katholischen 
Polyb (0 518) darüber klagt, daß die «qualites d'exposition et de style» des 
Schriftstellers France sich mit einem Skeptizismus verbinden, den ein gläu-
biger Christ nicht gutheißen kann; der Jesuit V. Delaporte (0 288) führt 
diese ,ungesunde' Tendenz auf den Einfluß Renans zurück. 

Für die Zeitgenossen war allerdings in dieser vierten Serie nur ein ein-
ziger Artikel wirklich wichtig: Am 21/12 1890 hatte Anatole France seine 
Ansicht über die avantgardistische Literatur zwar nicht revidiert, aber 
doch modifiziert, indem er Jean Moreas und seinen Gedichtband Le Pe-
lerin passionne gelten ließ (522-531). Der Artikel, den er diesem Buch 
widmete, erregte beträchtliches Aufsehen: «Quatre heures apres la mise en 
vente d'un livre d'Athenes, l'auteur des Noces Corinthiennes et de Leuco-
noe, M. Anatole France, stupefiait les chroniqueurs en revelant Jean Mo-
reas» (Ch. Maurras 0 475). 

Wie viele seiner Zeitgenossen saß auch der Kritiker France einem Miß-
verständnis auf, als er Moreas für einen Symbolisten hielt (vgl. Bane 205): 
Im Oktober 1891 sollte der Verfasser des Pelerin passionne das Manifest 
seiner ,Ecole romane' veröffentlichen und damit einen endgültigen Bruch 
mit den Symbolisten vollziehen; aber schon vorher stand Moreas, der 
«Ronsard du symbolisme» (523), der Bewunderer der antiken Tradition, 
dem ästhetischen Ideal Frances wesentlich näher als Mallarme und seine 
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Schüler - alles das, was der Kritiker der VLitt an der symbolistischen 
Lyrik getadelt hatte, fehlt in den Versen Moreas' oder ist zumindest be-
deutend gemildert (vgl. Bane 201). Als Stein des Anstoßes bleiben einzig 
die Schwierigkeiten, die ein an der traditionellen Literatur geschulter Le-
ser mit dem Verständnis auch der Verse Moreas' hat; sie werden resignie-
rend in Kauf genommen: «il faut souffrir quelque obscurite chez les sym-
bolistes, ou ne jamais ouvrir leurs livres» (524). Im übrigen ist alles relativ: 
Für einen ,Symbolisten' schreibt Moreas außergewöhnlich klar (530). 

Ungefähr die Hälfte seines Artikels (524-529) verwendet France auf 
eine Diskussion der prosodischen Neuerungen, die die jungen Dichter 
eingeführt haben. Hier fällt es dem Kritiker, der zwar Parnassien, aber 
auch Anarchist ist und infolgedessen alle Regeln und Gesetze mit Miß-
trauen betrachtet, nicht schwer zuzugestehen, daß sich die poetische Tech-
nik wie alles, was von Menschen geschaffen ist, weiterentwickeln muß: «Si 
l'on vit, il faut consentir ä voir tout changer autour de soi» (525). Im 
übrigen greifen Dichter wie Moreas meist auf Verfahren zurück, die in 
vergangenen Zeiten durchaus gebräuchlich waren (528) - ihren Lizenzen 
eignet somit nicht der Charakter einer Revolution (die der France jener 
Zeit schwerlich gutheißen könnte), vielmehr handelt es sich geradezu um 
eine Rückkehr zu den Quellen der nationalen Tradition. Dabei kommt es 
zwar zu Übertreibungen (man denke nur an die vielen Archaismen, die 
Moreas in seine Dichtungen einführt), aber da die Richtung insgesamt 
stimmt, betrachtet der Kritiker dergleichen mit nachsichtigem Verständnis 
(529). 

Der Einfluß des Kritikers France in der Zeit um 1890 war außerordent-
lich: Anscheinend orientierte sich ein beträchtlicher Teil des lesenden Pu-
blikums an seiner Meinung. Weil er in einem am 23/2 1890 veröffentlich­
ten Artikel Paul Verlaine als bedeutenden Dichter anerkannt hatte (vgl. o. 
S. 104), vermerkte Jules Renard noch sechs Jahre später, nach der Beerdi-
gung des Boheme-Poeten, in seinem Tagebuch (0 568, 313; Eintragung vom 
9/1 1896): «c'est plutöt Anatole France qui a fait Verlaine» - man kann 
sich leicht vorstellen, was die an prominenter Stelle geäußerte Zustim-
mung dieses Kritikers für einen Autor wie Moreas bedeuten mußte. Seine 
Freunde sahen in dem Artikel jedenfalls eine Aufwertung der jungen Li-
teratur überhaupt, die gefeiert zu werden verdiente: Am 2/2 1891 gaben 
sie ein Bankett zu Ehren von Moreas; Mailarme präsidierte, France war 
ebenfalls anwesend (vgl. Bane 202). 1903 hatte Moreas diesen Abend nicht 
vergessen: Er sah darin den eigentlichen Beginn seines Erfolgs beim Pu-
blikum (vgl. ein Interview mit Moreas 0 399, 369). 

Nachdem der Kritiker des T die Dichtung der Avantgarde als der Be-
achtung wert bezeichnet hatte, konnte die literarische Öffentlichkeit of-
fenbar nicht länger an ihr vorbeigehen: Der Symbolismus war plötzlich 
aktuell, und es war nicht zuletzt der Artikel von France über Moreas, der 
Jules Huret veranlaßte, in den Monaten März bis Juli 1891 mit Schrift-
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stellern der jüngeren und der älteren Generation eine Reihe von Inter-
views über die Entwicklung der Literatur durchzuführen (vgl. Bane 203) 
und in EchoP zu veröffentlichen; im gleichen Jahr 1891 erschien auch 
eine Buchausgabe (0 393), in deren Vorwort (IX) Huret als seinen Ansatz-
punkt das Erscheinen zweier wichtiger Bücher nennt: Le Pelerin passionne 
als bisher vollkommenste Hervorbringung der ,symbolistischen' Schule, 
und Le Jardin de Berenice von Maurice Barres, ein Musterbeispiel für die 
neue Form des ,psychologischen' Romans, der möglicherweise im Begriff 
sei, die naturalistische Richtung abzulösen. Der siebenundvierzigjährige 
France, der als Schriftsteller eindeutig zu den ,etablierten' Autoren zu rech-
nen ist, hatte beide Bücher wohlwollend besprochen (Le Jardin de Berenice 
am 1/3 1891, wieder in OC VII 592-599); insofern kommt ihm eine Art 
Mittierrolle zwischen den Jungen und den Autoren seiner Generation 
(und dem breiten Publikum!) zu. Es ist nur folgerichtig, daß Huret ihn als 
ersten befragt hat (das Interview erschien in EchoP am 3/3 1891; auch in 
der Buchausgabe steht es an erster Stelle, 0 393, 2-10). 

Anatole France hat gegenüber Huret den Sieg der Jungen als sicher 
bezeichnet: Den Naturalismus betrachtet er bereits als tot (2), der psycho-
logische Roman der Bourget, Barres, Loti und Lemaitre habe ihn abgelöst 
(5f.); in der Lyrik antwortet der Symbolismus auf «l'absence d'äme, Je 
parti-pris d'impassibilite et de secheresse des Parnassiens» (6). Auch hier 
verteidigt France die prosodischen Neuerungen der jungen Dichter (8) 
und äußert nur Bedenken wegen der Dunkelheit ihrer Verse und des ex-
zessiven Gebrauchs lexikalischer Archaismen (9). 

Der Kritiker des T hat sich damit eindeutig auf die Seite der Jungen 
geschlagen - durch diese Entscheidung zog er sich den Zorn seines ehe-
maligen Förderers Leconte de Lisle und schließlich sogar eine Forderung 
zum Duell von Seiten des damals Einundsiebzigjährigen zu (vgl. Bane 
205); die Autoren der Avantgarde ihrerseits wußten ihm keinen Dank, 
denn Moreas, dem France durch seinen Artikel zum Ruhm verholfen 
hatte, war als Führer der jungen Dichter keineswegs unumstritten: Die 
Lyrikerin Marie Krysinska etwa (0 407) sah in ihm nur einen «compilateur», 
«Je plus pasticheur de tous», der die metrischen Freiheiten, die er sich in 
seinen Gedichten erlaubte, keineswegs erfunden, sondern bei Verlaine, 
Charles Cros oder ihr selbst abgeschrieben habe. Daß France ausgerechnet 
Moreas als großen Dichter pries, verstärkte bei vielen zum engeren Kreis 
der Symbolisten zählenden Autoren eher die Antipathie gegen den ,etablier-
ten' Kritiker, als daß es sie abgebaut hätte; mehr als einmal konnte Huret 
Äußerungen wie die von Remy de Gourmont über France verzeichnen: 

Je formidable aplomb dans Ja fumisterie qui caracterise M. Anatole France, ce 
critique a jamais deprecie, qui, lorsque parait un livre d'art, disserte Ja premiere 
semaine sur La Fontaine, Ja seconde sur Boileau, Ja troisieme sur Jeanne d'Arc; Ja 
quatrieme insinue, avec sa fausse ingenuite d'inguerissable envieux: «J'aurais 
aime... II est trop tard...», ou bien: «Ce livre souleve de telles questions...» 
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Rien n'est plus abject que l'hypocrisie, en litterature; rien n'est plus criminel, 
lorsque Je hasard vous a fait dispensateur de reputations, de ne pas se donner sans 
reserve au service du talent (0 393, 139).13 

An diesem Urteil ist zunächst bemerkenswert, daß France als «dispensa-
teur de reputations», d.h. als einer der meinungsbildenden Kritiker, durch-
aus anerkannt wird (vgl. auch u. Anm. 14); umso heftiger sind die Reak-
tionen auf seine ,Ungerechtigkeit', die ihn daran hindert, die Autoren der 
Avantgarde so zu würdigen, wie sie es ihrer eigenen Ansicht nach verdie-
nen. Andere haben Frances Bewunderung für Moreas einfach nicht ernst-
genommen: Huysmans (0 393, 180) hielt den ganzen Symbolismus für «une 
immense mystification montee par Anatole France pour embeter !es Par-
nassiens»: «Ce n'est pas possible de croire Anatole France emballe la-des-
sus !» 14 Lucien Descaves (0 393, 251) fand den Autor des Pelerin passionne 
zu unbedeutend, als daß der Artikel über ihn eine grundsätzliche Wand-
lung in der Einstellung Frances gegenüber der Avantgarde hätte markie-
ren können. 

Obwohl die meisten der jungen Autoren (bei denen France einem bos-
haften Aperyu von Rodenbach zufolge die Anerkennung suchte, die seine 
eigene Generation ihm verweigert hatte: vgl. J. Renard 0 568, 83, Eintra-
gung vom 5/3 1891) den Kritiker der VLitt nach wie vor nicht akzep-
tierten, war dieser doch zum offiziellen Verfechter der Sache des Symbo-
lismus gegenüber dem bürgerlichen Publikum geworden. In dieser Eigen-
schaft stellte er im September und Oktober 1891 den Lesern des T die 
Jeunes poetes vor; es handelt sich um eine Reihe von sechs Artikeln, die 
umfangreiche Proben aus der Dichtung der Avantgarde mit kurzen Ein-
führungen zur Persönlichkeit der Autoren verbindet. Erneut zeigt sich, 

13 Vgl. ein ähnliches Urteil von Lucien Descaves 0 393, 251f.; oder Gustave Kahn 
(ebd., 404), der seine Abneigung gegen den Kritiker auf den Schriftsteller France 
ausdehnt: «Anatole France! c'est un bouddhiste qui enfouit des reves neo-grecs 
dans Je Parnasse contemporain et met a Ja portee des dames Ja bibliotheque que 
pouvait posseder saint Antoine au moment de sa tentation». Pierre Quillard 
stellte gegenüber Huret nur lapidar fest (ebd., 344): «Comme critique, il est 
plutöt peu bienveillant aux jeunes»; in seiner Besprechung von EtNac (0 546, 
214) sprach er expliziter vom «silence criminel, ou peu s'en faut, al'egard d'ceuvres 
qu'il devrait mieux que personne apprecier ( ...)». 1895 warf B. Lazare (0 424, 
126f.) dem Kritiker der VLitt vor, er habe über der älteren Literatur die Werke 
seiner Zeitgenossen vernachlässigt, die er «avec autant de mauvaise volonte que 
d'indifference» lese. 

14 Ähnlich urteilte rückschauend auch E. Bergerat (0 708, 166): «il est incompre-
hensible qu'ä un tournant de cette route France ( ...) se soit oublie et meconnu 
lui-meme au point de pröner publiquement - !es colonnes du Temps en branlent 
encore - l'effort international du symbolisme. Nu! mieux que lui-meme n'en 
savait l'inviabilite. (...) Sans doute, ce n'etait que jeu de moine en goguette 
d'heresie et le plaisir etait de jeter Je croassement des volapuks aux trousses du 
gros naturalisme ventripotent (...) Mais !es bourgeois s'y tromperent, sur Je 
credit de leur organe attitre, qui est grave ( ...)». 
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daß France (wie die meisten seiner Zeitgenossen) das, was an den Versen 
der Symbolisten neu war, nicht wirklich verstanden hat: Als Repräsentan-
ten der jungen Lyrik wählt er kaum Anhänger Mailarmes, sondern vor 
allem Autoren aus, die Baudelaire oder dem Parnasse (also der Tradition) 
verpflichtet sind (vgl. schon 1891 Capperon °246). 

Die Artikelserie verfolgte ausschließlich das Ziel, die Leser des T global 
über die dichterische Produktion der Avantgarde zu informieren; die Kom-
mentare von Anatole France waren für den Tag, nicht für die Ewigkeit 
bestimmt, und er hat sie auch später nie wieder erscheinen lassen. Infol-
gedessen haben auch die drei kritischen Stellungnahmen, die sich nach-
weisen lassen, ausgesprochen journalistischen Charakter und beanspru-
chen keine Gültigkeit über die aktuelle Diskussion hinaus. Neben einer 
alles in allem positiven Würdigung (Capperon °246) stehen zwei pole-
misch ablehnende Besprechungen: P. Quillard (0 545) parodiert die Dis-
kussion der klassischen Philologen über die Homerische Frage, wenn er 
feststellt: «M. Anatole France n'a jamais existe; ce nom, comme celui 
d'Homere, represente une collectivite d'ecrivains» - die sechs Artikel be-
handelten so viele unwichtige Autoren, während bedeutende fehlten, und 
seien auch sonst in sich so widersprüchlich, daß man sie unmöglich einem 
einzigen Autor zuschreiben könne. - Dagegen setzt sich B. Lazare (0 423; 
vgl. Bane 202 Anm. 95) nicht mit dem Inhalt der Artikel auseinander, 
sondern stellt nur fest, daß sie zu spät geschrieben wurden: Ein verant-
wortungsbewußter Kritiker müsse den noch unbekannten Autoren den 
Weg bahnen, France aber habe erst für die jungen Dichter geworben, 
nachdem andere Zeitungen und Zeitschriften einige von ihnen bereits ,ent-
deckt' und der breiten Öffentlichkeit vorgestellt hatten. 

Ähnliche Vorwürfe wurden auch in den folgenden Jahren noch häufig 
erhoben: Anatole France, der noch 1893 der ,Esoterik' des späteren Mai-
larme skeptisch gegenüberstand (vgl. den Artikel der VLitt vom 15/11 
1893, wieder abgedruckt in der fünften Serie, 0 019, 270-278), wurde wie-
derholt beschuldigt, die Avantgarde nicht genügend beachtet zu haben. 
1893 fand H. Bordeaux (0 211, 284) bei ihm eine «trop grande indifference 
aux formes nouvelles de Ja litterature»; der Kritiker der Revue de Bel-
gique (0 309) sah sich genötigt, France gegen «quelques jeunes, assez mal 
embouches» in Schutz zu nehmen, die seine «savantes et charmantes digres-
sions» nicht gebührend gewürdigt hatten. F. Calmettes (0 241, 302) unter-
stellt dem Kritiker des T, er habe sein Interesse an der ,jungen' Literatur 
überhaupt nur gespielt, «pour se faire une clientele» - einzig Pica (0 537, 
251) rühmt France als einen Kritiker, der der Avantgarde die gebührende 
Aufmerksamkeit geschenkt habe. 

DAS URTEIL DER PRESSE ÜBER DEN KRITIKER DER VLITT. Diejenigen, die 
sich mit dem Werk von Anatole France beschäftigen, haben in späteren 
Jahren immer wieder hervorgehoben, daß die VLitt für ihn erst eigentlich 
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den Durchbruch bedeutet habe: 1892 schrieb Th. Child (0 263, 338), France 
sei durch seine Artikel in T "one of the most famous and brilliant lights of 
French culture and criticism" geworden; 1897 behauptet Ch. Vignier (0 636, 
210), France verdanke seinen ganzen Ruhm und selbst seine Wahl in die 
Academie nur der VLitt. G. Kahn (1899 °402, 501) meint vorsichtiger, der 
Autor habe durch sein literaturkritisches Werk ( «qui n'est pas le titre prin-
cipal de gloire de M. France») zusätzliche Bewunderer gewonnen. H. d'Al-
meras (0 105, 208) stellte 1902 heraus, wie wichtig es für France war, mit T 
«une de ces tribunes retentissantes dorrt un litterateur ne peut se passen> 
zur Verfügung zu haben.15 

Am Erfolg der VLitt bei den Lesern des T kann es jedenfalls keinen 
Zweifel geben; einzig der Jesuit Et. Cornut (0 275, 576), der France aus 
weltanschaulichen Gründen nicht günstig beurteilen will, hat diesen Er-
folg zu verkleinern gesucht. Alle anderen sind sich darüber einig, daß das 
Erscheinen der Samstagsausgabe von T mit dem Artikel von France je-
desmal ein von den Literaturfreunden mit Ungeduld erwartetes Ereignis 
war (Darg 319); «le seul fait qu'il parlait d'un auteur etait un eloge» (E. 
Rod 0 578, 750). In bestimmten Kreisen war die Bewunderung für den 
Kritiker France sicher eine Modeerscheinung, und wie bei den meisten 
Moden mag auch hier ein Teil Snobismus mitspielen; das jedenfalls 
scheint V. Jeanroy-Felix anzudeuten, wenn er (1896 °400, 68) feststellt, 
Frances Artikel seien «un regal pour quiconque se pique d'etre un delicat». 
Wer zu den regelmäßigen Lesern der VLitt gehört, weist sich allein da-
durch als Kenner aus; die anderen wagen sich an die Artikel erst gar nicht 
heran: Vor LRouge galt France (so Boylesve 1896 °223, 75f.) als «un 
savant dans les lettres, de qui l'abord effarouche. C'est quelqu'un de trop 
fort». Wir haben gesehen, daß der Kritiker France seine Leser als Elite 
apostrophierte (vgl. o. S. 98). Der Erfolg der VLitt beruht sicher zu einem 
wesentlichen Teil darauf, daß diejenigen, die zu dieser Elite gehören woll-
ten, nicht über eine außergewöhnliche Begabung verfügen, sondern nur 
eine bestimmte Einstellung zu Kunst und Literatur haben mußten: Es ist 
die ,Elite' der Traditionalisten. Im allgemeinen dürfte es sich um Ange-
hörige des besitzenden, politisch einflußreichen Bürgertums, d.h. der ge-
wöhnlichen Leserschicht des T, handeln (vgl. o. S. 92; s. auch Bergerat, o. 
S. 109 Anm. 14). Für diese Schicht ist der Kritiker France eine Art arbiter 
elegantiarum, sein Urteil ist fraglos gültig: Wenn er Zola ablehnt oder die 
avantgardistische Lyrik als der Beachtung wert bezeichnet, dann legt er 
damit die Ansichten fest, die danach in zehntausenden von Diskussionen 
über Literatur geäußert werden. Daß eine solche Stellung den Kritiker 

15 Ein belgischer Kritiker nannte France 1893 (0 309, 100) «un des premiers cau-
seurs litteraires de son epoque»; 1894 stellt H. Bahr (0 174, 148) den Verfasser der 
VLitt den deutschen Lesern vor: «Heute gilt er für einen Meister. Alle fragen 
nach seinem Urtheile und sein Ansehen ist groß». 
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dazu nötigen muß, gewisse Rücksichten zu nehmen und zumal über man-
che Bücher lieber gar nichts zu sagen, ist offensichtlich. 

Die Form der impressionistischen, subjektiven ,Kritik' bot dem Autor 
der VLitt die Möglichkeit, alle irgendwie problematischen Fragen aus-
zuklammern: Von einem Rezensenten, der zu allen Büchern nur das sagt, 
was ihm gerade einfällt, kann niemand Vollständigkeit erwarten. Wer sich 
mit France beschäftigt, wird die Egozentrik der VLitt je nach Tempera-
ment entweder sympathisch oder ärgerlich finden. Die Bewunderer des 
Kritikers haben die «fines etudes ou tant de sens est concentre en quelques 
cent lignes» (Labat 0 409, 27) gelobt; als G. Deschamps 1893 von France 
die VLitt übernahm, fügte er in seinen ersten Artikel (0 295) eine Laudatio 
seines Vorgängers ein; er rühmt hier: 

L'exquise fantaisie de M. Anatole France, son erudition ingenieuse, Ja magie de 
son style, Ja delicate sensibilite de son gout, cette curiosite toujours eveillee et 
rajeunie, qui allait amoureusement vers ce qui est precieux et rare, ces dons 
merveilleux qui Jui permettaient d'embellir tous !es sujets sur lesquels s'arretait 
sa pensee ou qu'il voulait seulement effleurer ( ...). 

Ch. Maurras (1893 °477, 578-580) ist France dankbar dafür, daß er oft 
mehr von sich selbst als von den Büchern spricht, die Gegenstand seines 
Artikels sind; nur auf diese Weise gelingt es ihm, auch über mittelmäßige 
Romane etc. interessant zu schreiben: «il les embellit. II s'efforce de leur 
trouver des sens judicieux; il excelle ä leur en preter ( ...)». V. Jeanroy-
Felix (0 400, 69) bewundert die «surprenante souplesse de son intelligence, 
la prestesse aisee dont il sait, dans l'examen d'un auteur, s'assimiler son 
genre d'esprit et ses tournures de style». France, der Vertreter einer sinn-
lichen, ,genießenden' Kritik (vgl. Bahr 0 174, 142ff.), sucht in den Büchern 
vor allem sein Vergnügen: Nach den Worten Rodenbachs (0 584, 174) ge-
fallen sie ihm wie eine schöne Frau. 

Niemand, nicht einmal Brunetiere, hat bestritten, daß die Artikel der 
VLitt angenehm zu lesen sind; die Streitfrage ist lediglich, ob es sich dabei 
um ,richtige' Literaturkritik handelt oder nicht (vgl. o. S. 101f.). Die ableh-
nende Haltung hat schon vor Brunetiere der Sozialist G. Renard in einem 
ausführlichen Portrait des Schriftstellers und Kritikers France beispielhaft 
zum Ausdruck gebracht (0 565): Er gesteht dem Verfasser der VLitt fast 
widerwillig zu, daß er durch seinen Subjektivismus die Sympathie vieler 
Leser gewonnen hat: «II ne dit pas, mais il prouve que le moi peut etre 
aimable (...) Aussi ne lui reprocherai-je meme pas de se confesser avec 
une modestie exuberante. II y prend tant de plaisir!» (131f.). Mit Mei-
nungen und Sympathien allein aber kann man nach Ansicht Renards 
keine Literaturkritik betreiben. France ist selbst Künstler, und er vermag 
nicht von seiner eigenen ästhetischen Position zu abstrahieren: «il se 
borne, avec la naYvete la plus desarmante, ä comparer les autres ä lui-
meme, et declare excellente ou execrable une conception de l'art et de la 
vie, suivant qu'elle se rapproche ou s'eloigne de la sienne propre» (150). 
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Die Bewunderer des Kritikers France beschäftigen sich nach Renard 
kaum aus wirklichem Interesse an der Sache mit Literatur, sondern des-
halb, weil es in ihren Kreisen ,dazugehört', auf diesem Gebiet informiert 
zu sein - sie erwarten von ,ihrem' Kritiker, daß er sie auf möglichst un-
terhaltsame Art auf dem Laufenden hält: «si J'artiste, en tenant Ja plume 
du critique, ne peut satisfaire ceux qui souhaiteraient une serieuse et pro-
fonde etude des hommes et des c:euvres, en revanche il est assez habile pour 
charmer ceux qui aiment ase promener sans effort aJa surface des choses» 
(

0 565, 154f.). 16 

Alles in allem stellt G. Renard France als eine Art Literaturphilister, als 
das Orakel eines bürgerlichen Publikums dar, dessen literarische Bildung 
in keinem rechten Verhältnis zu seinem Anspruch auf Kennerschaft steht. 
Dieses Urteil ist sicher nicht falsch, aber es ist nur die halbe Wahrheit: Der 
Kritiker France gelangt wie der Romancier ausgehend von Grundüber­
zeugungen, die denen der breiten Masse diametral entgegengesetzt sind, zu 
Schlußfolgerungen, die sich mit den Einstellungen der Mehrheit decken. 
Seine Bewunderung der Antike, seine ( durchaus elitäre) idealistische Li-
teraturkonzeption führen ihn zur Ablehnung der Avantgarde und damit 
zu der gleichen Haltung, die auch ein wenig gebildeter Leser einnimmt, 
der die Symbolisten einfach ,nicht versteht' (vgl. o. S. 100). Ein solcher 
Leser aber kann sich, wenn er feststellt, daß er mit der Meinung des de-
licat, des Ästheten France, des Autors der Elite, übereinstimmt, selbst als 
Angehöriger dieser Elite fühlen (vgl. o. S. 111) - ob er die Argumentation 
des Kritikers im einzelnen nachzuvollziehen vermag, ist für ihn neben-
sächlich. So kann es zu einem snobistischen Interesse an der VLitt 
kommen, für das man ihren Verfasser freilich allenfalls indirekt verant-
wortlich machen kann: Er schreibt für die ,wahren' Kenner - allerdings 
tut er auch nichts, um diejenigen, die nur glauben, dazuzugehören, über 
ihren Irrtum aufzuklären. 

16 In der Tendenz ähnlich ist das Urteil von Barracand ( 1894 °175): «Ce sceptre de 
Ja critique dans ses mains tourna tout de suite en joujou, dont il jouait, jonglait, 
s'amusait». 
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Zweites Kapitel 

Der Weg zu Thais 

MADAME ARMAN UND BouLANGER. Daß das Selbstbewußtsein des Kri-
tikers Anatole France seit der zweiten Serie der VLitt zunimmt, hat auch 
persönliche Gründe: Nachdem er schon seit Jahren ein (zunächst eher 
unauffälliger) regelmäßiger Gast in den literarisch interessierten Salons 
war (vgl. o. S. 60), beginnt 1888 seine Liaison mit Madame Arman de 
Caillavet, einer der prominenten Salonnieres der Dritten Republik (vgl. 
über ihrer beider Beziehung J.M. Pouquet 0 764; Darg 380ff.; Suff 126-130; 
147ff.; usw.usf.). Zumindest in der ersten Zeit war ihr Verhältnis sehr 
leidenschaftlich und von qualvoller Eifersucht auf beiden Seiten bestimmt 
(vgl. Auszüge aus Briefen der Jahre 1888/89 bei Lev 235-238); sie trafen 
sich heimlich in einer Wohnung, die France unter falschem Namen ge-
mietet hatte, aber dieses Versteckspiel dauerte nicht lange: Seit etwa 1890 
bekannten sich die Liebenden offen zu ihrer Beziehung (vgl. Cai:n °719, 
118); der Mann der Madame Arman, der ihr an Willenskraft weit unter-
legen und außerdem finanziell von ihr abhängig war, fand sich mit der 
Situation ab, Frances Frau war ohnehin machtlos. Nach seiner Scheidung 
(1893) gehörte der Schriftsteller gewissermaßen offiziell zum Haushalt der 
Arman de Caillavet, er aß täglich mit dem Ehepaar zu Mittag und blieb 
den ganzen Nachmittag, um zu arbeiten. Diese Ehe zu dritt hat in späteren 
Jahren Anlaß zu spöttischen Kommentaren und Witzeleien gegeben; bis 
gegen Ende der neunziger Jahre freilich findet man keine Anspielungen 
auf die privaten Verhältnisse des Autors. 

Über den Einfluß, den Madame Arman auf das literarische Schaffen 
von France hatte, ist viel geschrieben worden: Zumal von Kritikern, die 
den Schriftsteller nicht sonderlich schätzten, wurde sie geradezu zur Mit-
autorin seiner Bücher stilisiert; aber es steht heute fest, daß sie nur einige 
(späte) Cou"iers de Paris in Unill unter dem Namen von France veröf­
fentlicht hat (vgl. Suff 154-156). Auch die immer wieder hervorgehobene 
Tatsache, daß sie den undisziplinierten Autor zu regelmäßiger Arbeit ange-
halten hat, sollte man nicht überschätzen: Die Faulheit gehört einfach zur 
Rolle des Pierre Noziere, die der France der achtziger Jahre gern spielt 
(vgl. o. S. 93); in Wirklichkeit hatte er schon in den siebziger Jahren, in 
denen er zahllose Beiträge in den verschiedensten Zeitungen und Zeit-
schriften veröffentlichte, und erst recht seit 1886, als er pünktlich jede 
Woche einen langen Artikel bei T und alle zwei Wochen einen noch län-
geren bei Unill ablieferte, ein beachtliches Arbeitspensum bewältigt. Das 
Verdienst der Madame Arman lag vielmehr darin, daß sie France zum 
Mittelpunkt ihres Salons machte und den ganzen Einfluß, den sie im Li-
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teratenmilieu genoß, in den Dienst der Karriere ihres Proteges stellte: Um 
ihn zum Academicien zu machen, veranlaßte sie den Widerstrebenden 
nicht nur, den roman mondain LRouge zu schreiben ( vgl. u. S. 179); vor 
allem dürfte sie zu ihrem ,Jour' (dem Sonntag) und den Mittag- oder 
Abendessen im engeren Kreis alle diejenigen eingeladen haben, die Fran-
ces Kandidatur unterstützen konnten. 

Madame Arman gab ihrem Geliebten aber nicht nur eine Basis in der 
mondainen Gesellschaft, sie half ihm auch, endlich jene Gewandtheit des 
Auftretens zu erwerben, die ihm bisher gefehlt hatte, wodurch es ihm 
überhaupt erst möglich wurde, die Rolle auszufüllen, die sie für ihn vorge-
sehen hatte. ,Pierre Noziere' scheint die neue Rolle zumindest anfangs 
durchaus genossen zu haben, wenn man Lemaitre (1892 °450) glauben 
darf: «il ne deteste pas !es reunions elegantes, fussent-elles un peu frivoles; 
il n'a nullement horreur des salons, et j'ai remarque qu'il s'habillait tres 
soigneusement». 

Wahrscheinlich wurden die mondainen Erfolge von Anatole France 
nicht einmal so sehr durch die Lehren der Madame Arman wie durch das 
Faktum ihrer Liaison ermöglicht: Frances Frau scheint früh ein herrisches 
Wesen an den Tag gelegt zu haben, dem ihr Mann wenig entgegenzusetzen 
hatte - Madame Arman beschreibt ihn in einem Brief von 1887 als «tou-
jours tremblant et balbutiant devant son imperieuse epouse» (J. Pouquet 
0 764, 55). Als es France, der einmal Jean Servien gewesen war, gelang, eine 
Dame der besten Gesellschaft zu seiner Geliebten zu machen, mußte das 
sein Selbstwertgefühl ungemein steigern; die Fähigkeit zu sicherem Auf-
treten dürfte er dieser Liaison mehr als jeder anderen Ursache verdanken. 
Daß sein Selbstbewußtsein gerade in dieser Zeit zusätzlich durch den Er-
folg der VLitt gestärkt wurde, war natürlich ein Glücksfall. 

In den Jahren 1888 bis 1890 hatte der erfolgreiche Kritiker wiederholt 
Schwierigkeiten an seinem Arbeitsplatz in der Bibliothek des Senat: Das 
Verhältnis zu den Kollegen, besonders zu Leconte de Lisle, war gespannt; 
France (der bei einer Beförderung übergangen worden war) fühlte sich 
ungerecht behandelt, sein Vorgesetzter Charles Edmond warf ihm vor, daß 
er seinen Dienst unregelmäßig versah (vgl. L. Barthou 0 706; Ch. Braibant 
0 714, 91ff.) - so dürfte es niemanden verwundert haben, als France schließ-
lich am 1/2 1890 um seine Entlassung bat. 

Es geht sicher zu weit, wenn Ch. Braibant (0 714, 91) in diesen persön­
lichen Erfahrungen die eigentliche Ursache für die Sympathie sieht, die 
Anatole France zeitweise für die antiparlamentarische Bewegung des Ge-
nerals Boulanger17 hegte; vielmehr mag der Bibliotheksangestellte, der die 

17 Zum Boulangisme vgl. die eher journalistische, alle Details berücksichtigende 
Darstellung von A. Dansette 0 727, sowie die Zusammenfassungen in den Standard-
werken: J.-M. Mayeur 0 760, 165-180; J. Ellenstein °737, 111-119. Über Frances 
Einstellung zu Boulanger: Braibant 0 714, 79ff.; Lev 401-405. 
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Senatoren jahrelang Tag für Tag aus nächster Nähe erlebte, im Lauf der 
Zeit seine Illusionen über die Volksvertreter und den Parlamentarismus 
allgemein verloren haben - jedenfalls hat er sich später überwiegend kri-
tisch über die Institutionen der Republik und die Personen geäußert, die 
in ihnen wichtige Stellen bekleiden. 

Hier ist nicht der Ort, die Entwicklung des Boulangisme im einzelnen 
nachzuvollziehen; es sei nur daran erinnert, daß der General 1886/87 als 
Kriegsminister in einem Kabinett Freycinet eine betont antiklerikale und 
antimonarchistische Haltung einnahm, er galt als Mann Clemenceaus. 
Anatole France, der den Radikalismus der Republikaner aus sozialen Grün­
den ablehnte (vgl. o. S. 53), beurteilte den (bei der Masse des Volkes äu-
ßerst populären) Kriegsminister kritisch: Wenn er in Unill auf ihn zu 
sprechen kommt, dann läßt er eher skeptisches Amusement als Be-
wunderung erkennen (vgl. Braibant 0 714, 79ff.). - Während der Affaire 
Schnrebele, die Frankreich und Deutschland im Jahr 1887 an den Rand 
eines Krieges brachte, trat Boulanger für eine feste Haltung ein, was seine 
Beliebtheit weiter steigerte. Auch als er wenig später das Kriegsministe-
rium verlassen mußte und ein militärisches Kommando in Clermont-Fer-
rand übernahm, vergaß man ihn nicht, das Volk jubelte ihm bei seinen 
zahlreichen (oft nicht genehmigten) Besuchen in Paris zu, die im März 
1888 zu seiner Versetzung in den Ruhestand führen sollten. Im Dezember 
1887 erzwang die Affaire Wilson, der erste Skandal der jungen De-
mokratie, den Rücktritt des Präsidenten der Republik Grevy; dadurch wur-
de das Mißtrauen gegenüber dem bestehenden System, das Verlangen nach 
der Diktatur eines starken Mannes, im Volk noch stärker. 

Als potentieller Diktator bot sich Boulanger an, ursprünglich, wie ge-
sagt, ein Linker - unter seinen engsten Mitarbeitern waren mehrere ehe-
malige Communards -, der aber seit 1888 versuchte, die Regimegegner 
von der äußersten Rechten (einschließlich der Monarchisten) bis zur Lin-
ken zu einer Einheitsfront zusammenzuschweißen - das Programm, mit 
dem man ihn identifizierte (Diktatur, aber auch plebiszitäre Volksherr-
schaft; Nationalismus; Revanche an Deutschland), war in der Tat hinrei-
chend vage, um von allen Richtungen angenommen werden zu können. 
Nachdem Boulanger aus der Armee ausgeschieden war, kandidierte er 
mehrfach bei Nachwahlen zur Deputiertenkammer, meist mit triumpha-
lem Erfolg; in dieser Zeit begann auch Anatole France, seine Haltung 
gegenüber dem Ex-General zu revidieren: In einem Artikel, der am 5/5 
1888 in Unill erschien, manifestiert sich erstmals Sympathie für Boulan-
ger (vgl. Braibant 0 714, 88f.). ,Geröme' stellte sich damit in Gegensatz zu 
der kritischen Haltung, die viele seiner Freunde (allen voran Renan) ge-
genüber dem angeblichen Retter Frankreichs einnahmen (J. Suffel 0 778, 
229); auch die Redaktion des T machte keinerlei Konzessionen an die 
boulangistische Bewegung. Dagegen hat Madame Arman den Aufstieg des 
Generals offensichtlich mit Interesse verfolgt: Im Januar 1889 gab sie ein 
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Essen für ihn (vgl. Braibant 0 714, 97ff.). Wenige Wochen später, am 1/4 
1889, floh Boulanger aus Angst vor einer Verhaftung nach Brüssel; seine 
Anhänger verziehen ihrem Helden nicht, daß er sie derart enttäuscht 
hatte, bei den Parlamentswahlen im September errangen die boulangisti-
schen Kandidaten nur 42 von 576 Sitzen, und spätestens von diesem Zeit-
punkt an spielte die Bewegung politisch keine Rolle mehr. In einem der 
Pariser Wahlbezirke hatte M. Arman für Boulanger kandidiert; da ihm 
der General aber kurz vor der Wahl seine Unterstützung entzog, konnte er 
nur 222 von über 17000 abgegebenen Stimmen erringen (vgl. Lev 404)! 
Seine Frau und auch France waren freilich schon früher auf Distanz ge-
gangen. 

Alles in allem war der Boulangisme die Sammlungsbewegung der Un-
zufriedenen: Die Hauptabsicht war, das bestehende System abzuschaffen, 
was man dann an seine Stelle setzen wollte, wußte niemand genau. Diese 
Art von Opposition um der Opposition willen mußte France, dem Anar-
chisten, sympathisch sein - trotzdem scheint er sich mit den Anhängern 
des Generals nicht sehr weitgehend eingelassen zu haben. Anscheinend 
hat er einmal (im Oktober oder November 1888?) im kleinsten Kreis (zu 
dritt) mit Boulanger gegessen (Lev 402; Suff 166); Barres' (0 182, 51) Berich-
ten, denen zufolge France dem General im Restaurant Durand in den 
Mantel geholfen habe, was dieser ihm lohnte, indem er sich bei denen, die 
ihn im Exil auf Jersey besuchten, nach ,Anatoles' Befinden erkundigte, 
wird man nicht allzuviel Bedeutung beimessen. Das Gerücht, France hätte 
in einer Regierung Boulanger Unterrichtsminister werden sollen (vgl. Suff 
168, etc.) entbehrt nach Levaillant (Lev 403 Anm. 108) jeder Grundlage. -
Das ändert freilich nichts daran, daß die Erfahrung des Boulangisme für 
France wichtig war: «ce que les idees politiques de France ont toujours 
garde de son boulangisme, c'est un mepris des politiciens, des parle-
mentaires, des combinaisons, des compromis et de la cuisine electorale» 
(Delhorbe 0 731, 86). 

Seit sie den Angriff der Boulangistes abgewehrt hat, scheint France die 
Republik etwas höher zu schätzen als vorher (obwohl er noch 1889 Sym-
pathie für die Orleanisten und Bonapartisten erkennen läßt, vgl. Lev 391); 
jedenfalls verteidigt er sie in einem Artikel der VLitt (in T erschienen 5/1 
1890) gegen die Verachtung Joseph in Peladans und seiner Freunde: «L'edi-
fice [der Republik] n'est pas sans doute d'une symetrie auguste; il n'abonde 
pas en sculptures symboliques; je le trouve, pour mon gout, un peu plat. 
Mais il est logeable, et c'est le grand point» (OC VII 228). Die Republik ist 
ein Übel, wie jede Form von Staat; aber weil sie dem einzelnen mehr 
Freiheit läßt als andere Regierungsformen, ist sie immerhin das kleinst-
mögliche Übel. 

1890 gab es zum ersten Mal Demonstrationen der Arbeiterschaft zum 
ersten Mai; vier Tage später veröffentlichte France einen Artikel der 
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VLitt, der so etwas wie Verständnis für die soziale Frage erkennen läßt 
(vgl. Braibant 0 714, 183f.). Mit seinen vorsichtigen Andeutungen stellt sich 
der Kritiker keineswegs an die Spitze einer Bewegung, er schließt sich eher 
einer herrschenden Tendenz an: «dans !es annees 1890, Je ,remords social' 
marque !es classes bourgeoises» (Mayeur 0 760, 193). Vollends verfehlt 
scheint die Vermutung, er habe die Anfänge der sozialistischen Bewegung 
(1889/90) mit Sympathie betrachtet (vgl. Braibant 0 714, 178): Der Sozia-
lismus ist eine Ideologie, die den Dilettanten France interessiert wie alle 
Ideologien oder Religionen, deren Ausschließlichkeitsanspruch er jedoch 
mißbilligen muß. Im übrigen ist France immer noch der Individualist, der 
das Volk, die Masse, mit Unbehagen betrachtet: Die Arbeiter, die 1887, zur 
Zeit der Affaire Schnrebele, gegen eine Lohengrin-Aufführung in Paris 
protestiert haben, unterscheiden sich von den Revolutionären in AutP 
und den Communards in JServ nur dadurch, daß sie niemandes Leben 
gefährden; sie sind ebenso unfähig wie jene, vernünftig zu überlegen, ih-
ren Standpunkt in einer Diskussion zu verteidigen, deshalb versuchen sie 
es mit Gewalt. In einem Artikel der VLitt (erschienen in T 8/5 1887; 
wieder in VLitt 5e serie, 0 019, 31-35) läßt France einen der Demonstranten 
auftreten; er erklärt: «moi, un ouvrier, un apprenti, qu'est-ce que vous 
voulez que je fasse de mes idees? D'abord, quand je !es cherche je ne !es 
trouve plus. C'est des idees fortes qu'il est impossible de dire tranquille-
ment. II faut !es crier» (33). - Das Volk ist unmündig, sein Verstand ist 
beschränkt wie der eines Kindes, und es ist ebenso grausam und un-
berechenbar, wie Kinder manchmal sind. Das zeigt auch ein Artikel der 
VLitt über den Sturm von Shakespeare (erschienen in T 18/11 1888; OC 
VI 599f.): 

Dans l'opposition, il [Caliban] est sans prix. II a pour detruire d'etonnantes ap-
titudes. II ne comprend rien; mais il sent, car il souffre. II ne sait ou il va; 
cependant sa marche est lente et sure; en rampant il s'eleve insensiblement. Ce 
qui le rend redoutable, c'est qu'il a des instincts et peu d'intelligence. 

Alles in der belebten wie in der unbelebten Natur befindet sich in einem 
ständigen Entwicklungsprozeß (vgl. o. S. 72); es ist unvermeidlich, daß in 
einer fernen Zukunft die in der Gegenwart des Autors herrschende 
Schicht ausgestorben oder degeneriert sein wird und daß Nachkommen 
Calibans (die mit Caliban keinerlei Ähnlichkeit mehr haben werden!) ihre 
Stelle einnehmen. Das bedeutet aber keineswegs, daß man auch den Ca-
liban der Jetztzeit gelten läßt! 

Daß France seine politische Einstellung nicht grundsätzlich verändert 
hat, zeigt auch sein Urteil über den Krieg: Sie ist um 1890 nicht weniger 
ambivalent als 1885, als Geröme und Pierre Noziere unterschiedlicher 
Meinung waren (vgl. o. S. 74): Wenn man einem Artikel der VLitt von 
1889 glauben darf, sieht France Kriege als ein Übel an (vgl. Braibant 0 716, 
149f.); aber trotzdem läßt er einen erstmals 1886 veröffentlichten Artikel 
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militaristischer Tendenz (vgl. Braibant 0 716, 69f.) 1889 erneut erscheinen, 
und noch 1891 übernimmt er daraus in sein Vorwort zur Faust-Überset-
zung von Camille Benoit (0 016) Sätze wie: 

Les vertus militaires ont enfante Ja civilisation tout entiere ( ...) Plus j'y songe et 
moins j'ose souhaiter Ja finde Ja guerre ( ...) Supprimez !es vertus militaires, et 
toute Ja societe civile s'ecroule. (XVf.) 

BALTHASAR: FEIERTAGSGESCHICHTEN EINES DILETTANTEN. Im April 1889 
erschien endlich wieder ein Buch des vielbeschäftigten Kritikers: Die Ge-
schichtensammlung Balthasar (OC IV 119-352) ist ein Nebenprodukt der 
VLitt, denn fünf der sechs contes, die den ersten Teil des Bandes bilden, 
waren in ihrem Rahmen erschienen: Zu den hohen kirchlichen Feiertagen 
(Weihnachten, Drei Könige, Ostern) pflegte France seinen Lesern statt der 
üblichen Buchbesprechungen eine Geschichte zu bieten, die in irgendei-
ner Verbindung zu dem Fest stand. 18 Weil die fünf contes bestenfalls ein 
halbes Buch ergeben hätten, fügte der Autor kurzerhand das 1883 separat 
veröffentlichte Märchen Abeille hinzu, das für sich allein etwas umfang-
reicher ist als die übrigen Geschichten zusammen. 

Die Verbindung zu den kirchlichen Festen ist in den fünf contes aus der 
VLitt unterschiedlich deutlich und wird meist auf einigermaßen un-
erwartete Art hergestellt; lediglich die Titelgeschichte des Buches ( die zu 
Weihnachten 1886 erschien) nimmt direkt auf das biblische Geschehen 
Bezug: Sie erzählt das imaginäre Vorleben des äthiopischen Negerkönigs 
Balthasar (121-148), der sich aus enttäuschter Liebe zur (weißen) Königin 
von Saba astronomischen Studien zuwendet und den Stern von Bethlehem 
gerade zu dem Zeitpunkt erblickt, als die Geliebte, der man berichtet 
hatte, er habe sie vergessen, zu ihm kommt, um ihn zurückzugewinnen; 
der König entsagt den Freuden der Welt und folgt dem Stern, bis er mit 
den beiden Gefährten, die er unterwegs getroffen hat, zu Jesus gelangt. 

Diese Geschichte respektiert die christliche Überlieferung und die Ge-
fühle der Gläubigen: Was die Bibel über die Geburt Jesu und die drei 
,Könige' mitteilt, wird scheinbar als gesicherte Wahrheit genommen (vgl. 
148) - die (eher harmlose, und vor allem versteckte) Insolenz liegt allein 
darin, daß ein nach der Überzeugung der Christen für die Menschheits-
geschichte höchst bedeutsames Ereignis im Leben Jesu mit einer sehr pri-
vaten Erfahrung eines Beteiligten erklärt wird: Balthasar sucht das Chri-
stuskind nicht auf, weil er in ihm seinen Erlöser erkannt hat, sondern weil 
ihm die Königin von Saba untreu war. France folgt hier dem Vorbild 
Renans, der in der Vie de Jesus nach individualpsychologischen Erklärun-
gen für das Verhalten Jesu gesucht hatte (worin viele Gläubige ein Sakri-
leg sahen). 

18 Nur Le Reseda du Cure (151-153) wurde zuerst in einem Artikel der Vie aParis 
(am 16/5 1886), in T veröffentlicht. 
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Was Balthasar von den meisten früheren Werken des Autors - und 
gerade den erfolgreichen unter ihnen - unterscheidet, ist die Tatsache, daß 
der Erzähler völlig im Hintergrund bleibt: Er erzählt die Liebesgeschichte 
von Balthasar und Balkis, der Königin von Saba, konzentriert, sachlich, 
ohne sich ständig mit Reflexionen und ironischen Kommentaren ins Be-
wußtsein des Lesers zu drängen. Möglicherweise liegt das daran, daß ihn 
das Thema der Geschlechterliebe, des «sentiment tres complique», doch 
mehr interessierte als die Kindheitserinnerungen und andere «mievreries» 
(vgl. o. S. 78) seiner früheren Bücher, und daß daher seine Aufmerksam-
keit von seiner eigenen Person weg auf die Geschichte gelenkt wurde, die 
er erzählte. - Dabei verzichtet er keineswegs auf allgemeine Reflexionen, 
nur legt er sie jetzt seinen Protagonisten in den Mund. Von der Erzähl-
technik her ist das zweifellos ein Fortschritt - wie Balthasar überhaupt als 
eines der abgerundetsten, alles in allem gelungensten Stücke zu betrachten 
ist, die France bis dahin geglückt waren. 

Le Reseda du eure (151-153) ist trotz seines geringen Umfangs deshalb 
bedeutsam, weil es den Grundgedanken von Thais vorwegnimmt:19 Ein 
Landpfarrer, der freudig in Askese lebt und sich alle sinnlichen Genüsse 
versagt, duldet in seinem Garten, der sonst nur Nutzpflanzen beherbergt, 
einen Resedastock; mit der Hilfe des Teufels (152) breitet sich diese 
Pflanze jedoch immer weiter aus, und ihr Duft droht dem Pfarrer gefähr-
lich zu werden, weil er ihm ein sinnliches Vergnügen bereitet: «Je demon 
Je tenait par Je nez» (152). Aber Gott verläßt seine Getreuen nicht: Eine 
weiße Henne, in der der Erzähler einen Engel zu sehen geneigt ist (152f.), 
scharrt so lange bei dem Resedastock, bis der eingeht, und bewahrt da-
durch den Priester vor der Sünde. - Wenn ein heiliger Mann aus einem so 
nichtigen Anlaß von seinem Weg abweicht, dann kann die Schlußfolge-
rung nur sein, daß der Mensch nicht für die Askese, sondern für den 
Genuß geschaffen ist: «On a raison de dire qu'une inclination naturelle 
nous porte tous au peche» (152). 

In M. Pigeonneau, der zum Dreikönigstag 1887 veröffentlichten Ge-
schichte (157-174), gibt der Erzähler France erstmals seiner Vorliebe für 
Okkultismus, übersinnliche Phänomene, Hypnose etc. nach. Der Ägypto-
loge Pigeonneau, ein Geistesverwandter Bonnards, der aber im Gegensatz 
zu diesem phantasielos und pedantisch ist und sich für nichts als für sein 
Fachgebiet interessiert, gerät unter den Einfluß der jungen, hübschen Ame-
rikanerin Miss Morgan, die mit ihrem Arzt, dem rätselhaften Docteur 
Daoud, einem Orientalen, hypnotische Experimente durchführt: Als Pi-

19 Dies spricht im übrigen gegen Levaillants Annahme, France sei vor allem durch 
seine Liaison mit Madame Arman veranlaßt worden, Thais zu konzipieren (vgl. 
u. Anm. 22): Die kleine Anekdote entstand zwei Jahre vor Beginn dieser Bezie-
hung, vgl. die vorige Anm. 
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geonneau vor den fünf Academies einen trockenen Vortrag De Ja toilette 
d'une dame egyptienne, dans Je moyen empire, d'apres une peinture inedite 
hält, veranlaßt ihn der Blick Daouds, von seinem Manuskript abzuwei-
chen und einen ganz ,unwissenschaftlichen' Exkurs über den Putz der 
Frauen im Wandel der Zeiten zu improvisieren, der ihm den meisten 
Beifall einträgt. Einige Tage später bringt Miss Morgan den Gelehrten 
dazu, sie zu besuchen, und verlangt, daß er eine Geschichte für sie 
schreibt; er weigert sich, aber am Neujahrstag schickt ihm die junge Frau 
eine kleine Katze, die ihr als Medium für die Hypnose dient, und unter 
deren Einfluß schreibt er (am Fest der Heiligen Drei Könige) die Ge-
schichte und macht sich auf den Weg, um sie Miss Morgan zu bringen. 

Indem France das Interesse an okkulten Phänomenen eingestand, das er 
mit vielen Atheisten (zumal des fin-de-siecle) teilte, macht er auch eine 
Konzession an den Publikumsgeschmack: Zumal für die ,dekadente' Jeu-
nesse doree stellen Experimente mit dem Übersinnlichen neben Rausch-
gift, ungehemmtem Ausleben der Sexualität etc. eine Möglichkeit dar, den 
Bereich der menschlichen Erfahrung zu erweitern - die ,mages' unter den 
Dichtern, Stanislas de Guaita, Papus und vor allen anderen Josephin Pe-
ladan zogen die Aufmerksamkeit des lesenden Publikums auf sich (vgl. 
Billy 0 709, 163ff.). - Der Kritiker France hat dieser Richtung wohlwol-
lende Aufmerksamkeit gewidmet, obwohl sie ihm (als ein Teilaspekt des 
neuen ,Mystizismus', vgl. o. S. 99f.) eigentlich hätte suspekt sein müssen: Er 
besprach z.B. Peladan (vgl. VLitt 3° serie, OC VII 226-235) oder - zweimal 
- Gilbert-Augustin Thierry ( VLitt 1ere serie, OC VI 111-123; 2• serie, OC 
VI 603-608), einen Autor, in dessen Romanen Hypnose eine bedeutende 
Rolle spielt und dem France auch M. Pigeonneau gewidmet hat. 

La Fille de Lilith (177-193; erstmals zu Weihnachten 1887 erschienen) 
behandelt ebenfalls ein auf natürliche Weise nicht zu erklärendes Phä-
nomen: Einer Überlieferung des Talmud zufolge hat Lilith, Adams erste 
Frau, die keinen Anteil an der Erbsünde hatte und deshalb unsterblich ist, 
später den Präadamiten Kinder geboren, die ihr gleichen. Der Erzähler 
berichtet von einer Begegnung mit Leila, einer Tochter Liliths. Sie ist die 
vollkommene Inkarnation der nur von ihren Instinkten beherrschten 
Frau (vgl. 188); zugleich eine femme d'elite mit Intelligenz und Ge-
schmack, eine Kombination, die France seit PDor fasziniert hat (vgl. o. 
S. 24; Pilon °540). Sie gibt sich den Männern ohne Zögern hin: In Kon-
stantinopel hat sie den Diplomaten d'Ervy kennengelernt, sie bricht mit 
ihrem früheren Liebhaber, um d'Ervy nach Paris zu folgen; dort beginnt 
sie bald ein Verhältnis mit dessen Freund Ary, dem Ich-Erzähler, aber 
nach sechs Monaten verläßt sie ihn, um nach Persien zurückzukehren. 
Obwohl sie den Männern größeres Glück schenkt als jede andere Frau, ist 
sie selbst unfähig zu lieben (189). Arys alter Lehrer, der Pfarrer Safrac, 
klärt ihn über Leilas wahres Wesen auf; er hat im übrigen ein Buch über 
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Lilith und ihre Nachkommen verfaßt, aber sein Bischof verbietet die Ver-
öffentlichtung. - Leilas Gebet (193) wiederholt einmal mehr, daß es ohne 
den Tod kein erfülltes Leben, ohne die Reue keinen Genuß geben kann 
(vgl. o. S. 9). 

In Lata Acilia (197-212; zu Ostern 1888 publiziert) erzählt Anatole 
France eine seit dem Mittelalter weit verbreitete (apokryphe) Legende: 
Nach dem Tod Christi soll Maria Magdalena von Jerusalem nach 
Marseille gekommen sein, wo sie den neuen Glauben verbreitete und sich 
später in eine Einsiedelei zurückzog. Als erste bekehrte sie einen vorneh-
men Römer und seine Frau, die sich seit langem ein Kind wünschten; 
Magdalena riet ihnen, statt zu den heidnischen Göttern zu Christus zu 
beten, daraufhin empfing die Frau ein Kind, die Eheleute ließen sich tau-
fen. 

France hat die Legende im wesentlichen getreu nacherzählt, aber den 
Schluß radikal verändert: Als Maria Magdalena die schwangere Lreta 
Acilia aufsucht, um sie endgültig für das Christentum zu gewinnen, spürt 
die Patrizierin, daß in dieser Frau «un etrange sentiment de l'amour divin» 
(200) ist, daß sie ihren Heiland geradezu sinnlich liebt (vgl. 207), und sie 
beneidet sie um die Freuden und selbst um die Schmerzen ihrer «divines 
aventures» (208) - trotzdem ist sie entschlossen, der Faszination nicht 
nachzugeben: Lreta Acilia weigert sich, die versprochenen neuen Erfah-
rungen mit dem Verzicht auf ihre soziale Stellung und ihr wohlgeordnetes 
Dasein zu erkaufen: «Je ne veux pas d'une religion qui derange !es coif-
fures» (208). - Die ehrbare Frau, die etwas zu verlieren hat und deshalb 
der Versuchung widersteht, die in der neuen Religion liegt, stellt einen 
notwendigen Gegenpol zu den Kurtisanen Leuconoe (vgl. o. S. 12f.) und 
Thai:s dar, die der Faszination des Christentums erliegen. 

L'(Euj rouge (215-226, zu Ostern 1887 veröffentlicht) schließlich stellt 
sich als Bericht eines Nervenarztes über das Schicksal eines Schulfreundes 
dar, «enfant d'une migraineuse et d'un microcephale rhumatisant» (223), 
d.h. seine Erbanlagen konditionieren ihn nach den medizinischen Vor-
stellungen der Zeit geradezu für ein Nervenleiden; schon als Kind lebt er 
ganz in einer Traumwelt, als junger Mann übersteht er eine schwere Krank-
heit, die ihn noch ängstlicher und mißtrauischer macht, dabei ist er hoch-
begabt für mathematische Studien. Seine Eltern hatten ein rotes Ei auf-
bewahrt, das angeblich am Tag seiner Geburt gelegt worden war, und lei-
teten aus dieser Tatsache den Glauben an eine besondere Bestimmung 
ihres Sohnes ab; eines Tages liest der junge Mann zufällig tn der Biogra-
phie des römischen Kaisers Alexander Severus, auch bei dessen Geburt 
habe eine Henne ein rotes Ei gelegt, Hinweis auf den Kaiserpurpur, den 
das Kind einmal tragen sollte. Das führt zum Ausbruch des latent vor-
handenen Wahnsinns bei dem jungen Mathematiker, er versucht, sich mit 
einer Pistole bewaffnet Zutritt zum Elysee-Palast zu verschaffen, erschießt 
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einen Wachsoldaten und stirbt später im Irrenhaus. - France hat diese 
Geschichte offensichtlich vor allem deshalb fasziniert, weil ein harmloses, 
zufälliges Erlebnis einen Menschen, dessen Nerven krank sind, zu einer 
verhängnisvollen Tat treibt; ähnlich hatte der Autor schon in Joc den 
Selbstmord der Protagonistin motiviert (vgl. o. S. 25), und in L '(Euj rouge 
läßt er den Erzähler ausdrücklich daran erinnern, daß sein Gegenüber 
(das also als mit dem Autor identisch gedacht ist) vor Jahren einen kleinen 
Roman (der Titel Joc wird nicht genannt) über ein ähnliches Ereignis 
geschrieben hat. 

Das Interesse der literarischen Kritik an Balth scheint gering gewesen 
zu sein: Die drei Besprechungen, die sich nachweisen lassen, sind sämtlich 
sehr kurz. Das dürfte vor allem daran liegen, daß Abeil/e nicht neu und 
daß die Geschichten aus T nicht spektakulär genug waren - das jedenfalls 
hat Fr. Masson (0 468), der France keineswegs ablehnend gegenüberstand, 
in LArts festgestellt: 

Par malheur, M. Pigeonneau rappelle si absolument M. Bonnard, qu'il en semble 
le pale fantöme; Ba/thazar [sie], qui donne son nom au volume, est un conte de 
Noel, ou je retrouve tous !es procedes mis en reuvre par madame Judith Gautier 
dans son beau conte: /es Rois mages (...) Enfin, dans l'fEuf rouge, on croit lire 
une reuvre adoucie de M. Gilbert-Augustin Thierry ( ...) 

Freundlicher urteilt A. Filon (0 340): für ihn ist Balth «une lecture char-
mante et qui fait songer»; die Titelgeschichte «pourrait avoir ete ecrit par 
un Voltaire sentimental et presque chretien qui aurait loge dans un coin de 
la cervelle un creur de femme». Erneut finden wir die beiden Aspekte 
vereinigt, die das Werk Frances in der ersten Phase bestimmen (vgl. o. 
S. 82): Der idyllisch-sentimentalen Liebesgeschichte ( «sentimental», «un 
creur de femme») steht der skeptische, religionskritische Gehalt ( «un Vol-
taire») gegenüber. Der Skeptizismus des Autors freilich ist allumfassend: 
«M. Anatole France se moque de la science et de l'ignorance, de son sujet, 
de son lecteur, de lui-meme»; er ist kein Gläubiger, sondern ein Neugie-
riger - anders ausgedrückt, ein Dilettant (Filon vermeidet das Wort). -
Auch P. Ginisty (0 372) weist auf den Skeptizismus Frances hin: «Ce n'est 
pas lui qui affirmera rien ! II passe les choses en apparence les plus simples 
au crible de ses reflexions»; sein Denken ist «tres complique, un peu in-
quietant, somme toute, sous les gräces fleuries de la tres belle langue qu'il 
emploie». 

Es bleibt immer noch die Sprache, die den subversiven Gehalt harm-
loser erscheinen läßt - trotzdem tritt er in Balth offensichtlich deutlicher 
zutage als in den früheren Werken des Autors: Es ist das erste Mal, daß die 
Kritik so nachdrücklich auf Frances Skeptizismus hinweist (natürlich sind 
die drei Besprechungen von Balth eine äußerst schmale Basis für verall-
gemeinernde Aussagen). 
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THAIS: EIN SCHOCK FÜR DIE BIEN-PENSANTS. In den Monaten Juli und 
August 1889 veröffentlichte die an sich eher klerikal-konservative Rddm 
den conte philosophique Thais (0 014) - der Herausgeber Brunetiere fand 
ihn «bien irreligieux» (Suff 172) und bestand auch auf einigen Änderun-
gen und Kürzungen, die aber am Gehalt der Geschichte nichts ändern 
(vgl. Bane 229 Anm. 89). Es ist einigermaßen verwunderlich, daß die Aca-
demie fran~aise France Ende 1889 trotzdem einen zweiten Preis verlieh. 20 

Seit der Zeit, in der ,Geröme' die Kirche verteidigt hatte (vgl. o. S. 53), 
hatte sich manches geändert: Der Sturz des Ministerpräsidenten Ferry 
(30/3 1885) bedeutete zwar nicht das Ende, aber doch eine Mäßigung der 
antiklerikalen Politik; in den folgenden Jahren nimmt der Einfluß der 
Kirche wieder zu (vgl. Bane 214). Erneut läßt sich beobachten, daß France 
anscheinend instinktiv eine o p p o s i t i o n e 11 e Haltung einzunehmen be-
strebt ist (vgl. o. S. 59): Sobald sich in der Öffentlichkeit eine Rückwen­
dung zur Religion beobachten läßt, bekennt sich der Kritiker der VLitt 
wieder zum Rationalismus und zum Antiklerikalismus seiner Jugend. 

Der kleine Roman (OC V 1-213), der im 4. Jahrhundert n. Chr. spielt, 
besteht aus drei unterschiedlich umfangreichen Teilen :21 Der erste, Le Lo-
tus (3-54), stellt zunächst Paphnuce, den Abt eines Klosters in der ägyp-
tischen Wüste, vor: Er wurde in Alexandria als Sohn heidnischer Eltern 
geboren, bekehrte sich als junger Mann zum Christentum und zog als 
Eremit in die Thebais; die strenge Askese, die er sich auferlegte, machte 
ihn bald berühmt und führte dazu, daß sich vierundzwanzig Schüler um 
ihn sammelten (9). Das Leben dieser Mönchsgemeinschaft konnte France 
nur ironisch schildern - wenn er die Siege der Asketen über den Teufel 
und andere wunderbare Ereignisse scheinbar ernsthaft als wirklich ge-
schehen beschreibt (7f.), dann fällt es zumindest dem modernen Publikum 
leicht, die gespielte Naivität zu durchschauen. 

20 In der neueren Sekundärliteratur wird dieses Faktum, soweit ich sehe, nirgends 
erwähnt; aber aus dem Rapport annuel des Secretaire perpetuel der Academie, 
Camille Doucet, für das Jahr 1889 geht hervor, daß damals der Prix Vitet in 
Höhe von etwas mehr als 6000 Francs, der stets für das vorliegende Gesamtwerk 
eines Schriftstellers verliehen wurde, zu gleichen Teilen unter France und Ch. 
Yriarte geteilt wurde; über den Verfasser von Thais sagt Doucet (C.D., A l'In-
stitut, Rapports annuels, 1886-1894, Paris: Calmann Levy 1896, 130f.): «comme 
poete, comme romancier, comme critique litteraire, M. Anatole France s'est place 
a bon droit parmi ceux que Ja faveur du public a Je plus promptement et Je plus 
solidement adoptes. C'est un lettre dans toute l'acception du mot et son ceuvre 
entiere, deja considerable, se recommande par l'elevation des pensees, par l'ele-
gance de Ja forme et par une douce philosophie, dont Ja morale est bienfaisante». 
In ihren Berichten über die Preisverleihung haben auch A. Dreyfus (0 310) und 
N. Chanday (0 252) auf die Auszeichnung für France hingewiesen. 

21 Vgl. auch die Analyse der Geschichte (im Vergleich mit Gallets Libretto für 
Massenets Oper Thais) bei Gier 0 739. 
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France stellt die sexuelle Enthaltsamkeit der Mönche von Anfang an als 
widernatürlich dar; auf Dauer läßt sich eine solche Lebensweise nicht 
durchhalten, die menschliche Natur fordert ihr Recht, und der unwissende 
Paphnuce ist durchaus unfähig, die hinter anscheinend frommen Gedan-
ken verborgenen Anfechtungen zu durchschauen: Als Fünfzehnjähriger 
hatte er die berühmte Kurtisane Thai's begehrt (11); er denkt immer noch 
oft an sie, ohne zu erkennen, daß ihr Bild ihn nach wie vor körperlich 
anzieht - er meint, er betrachte nur ,die Häßlichkeit seiner Sünde' (12). 
Als der Wunsch, sie wiederzusehen, übermächtig wird, beschließt er, nach 
Alexandria zu gehen, um sie zu bekehren (13). 

Unterwegs meidet er menschliche Behausungen, aus Angst, der Anblick 
von Frauen und Kindern könnte Gefühle in ihm wecken: «Tout est peril 
au solitaire (...)» (18). Die widernatürliche Strenge, mit der Paphnuce 
seinen Blick starr auf das Jenseits gerichtet hält, ist selbst unter den As-
keten einmalig (vgl. Darg 883): Seine Mitbrüder versagen sich keineswegs 
unschuldige Vergnügungen, so wie Palemon, der mit Hingabe seinen Ge-
müsegarten beackert (14). Selbst Christus, der «allait de ville en ville et 
soupait avec ses disciples» (18), war menschlicher als sein Jünger Paph-
nuce! Indem Anatole France das deutlich macht, relativiert er seine Kritik: 
Sie gilt in erster Linie dem Mönchtum als asketischer Bewegung - die 
christliche Religion an sich ist nur insoweit Zielscheibe, als in ihr die 
Möglichkeit der Entstehung einer solchen Bewegung angelegt ist. 

Der Mönch Paphnuce wird in jeder Hinsicht negativ gezeichnet: Bei 
seiner Begegnung mit dem Skeptiker Timocles erweist er sich als un-
duldsamer Fanatiker (21ff.); im übrigen dient er Gott nur um des Lohnes 
willen, den er im Jenseits zu erhalten hofft (24), eine derart egoistische 
Einstellung muß aber seinen Kasteiungen jeden Wert nehmen! Insgeheim 
fühlt er sich von dem Luxus, den er sich versagt, angezogen, er beneidet 
die Reichen - nur so ist es zu erklären, daß der Anblick Alexandrias ihn in 
eine Haßtirade ausbrechen läßt (29f.). 

In der Stadt wendet er sich an seinen Jugendfreund Nicias - dieser 
liebenswürdige Dilettant, der alle philosophischen Systeme für «des contes 
imagines pour l'eternelle enfance des hommes» hält (36; vgl. VLitt 1ere 

serie, o. S. 94) und die Moral als von den Meinungen der Menschen ab-
hängig und daher ständigem Wandel unterworfen begreift (38; vgl. o. 
S. 75), scheint ein weiteres Double des Autors zu sein.22 Sein ganzes Stre-

22 Lev 279 muß es ablehnen, in Nicias ein Abbild des Autors zu sehen, weil France 
sich seiner Ansicht nach in Paphnuce selbst dargestellt hat: Vorbild für die In-
trige von Thais sei die Liebesbeziehung zwischen dem Autor und Madame Ar-
man, die durch die zerstörende Macht der Eifersucht gescheitert sei (vgl. Lev 
240ff.). Daß auch Paphnuce gewisse Wesenszüge des Autors aufweist, soll keines-
wegs bestritten werden (schon Spronck 0 611 fand, France habe Nicias und Paph-
nuce nach seinem eigenen Ebenbild gestaltet); aber es scheint problematisch, den 
Roman nur als Versuch der Verarbeitung einer persönlichen Erfahrung zu deu-
ten: Offensichtlich kam es France vor allem anderen auf die antiklerikale Pole-
mik an, vgl. o. 
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ben ist auf den ruhigen Genuß des Lebens ausgerichtet. Er war einer von 
Thais' Liebhabern, und Paphnuce haßt ihn deswegen (40; 43f.), ohne zu 
verstehen, daß sein Gefühl nichts anderes als Eifersucht ist. In den Klei-
dern, die Nicias ihm geliehen hat, geht der Mönch ins Theater, um die 
Kurtisane in einem Mimos zu sehen; danach sucht er sie zu Hause auf, 
aber ehe der Autor ihrer beider Begegnung schildert, hat er in einer Rück­
blende (57-86; erster Teil von Le papyrus, 55-154) das frühere Leben der 
Kurtisane erzählt. 

Thai's, die Tochter eines Kneipenwirts in Alexandria, erfuhr als Kind 
nur von dem Sklaven Ahmes Liebe und Fürsorge; er ist Christ und steht 
für die Masse der Unterdrückten, denen die neue Religion Trost und Hoff-
nung zu geben vermag. Durch ihn erfährt Thai's von Christus, und eines 
nachts nimmt er sie zu einer heimlichen Zusammenkunft der Christen-
gemeinde mit, wo sie getauft wird. Später wird Ahmes aufgrund einer 
falschen Anklage gekreuzigt, weil er aufrührerische Reden geführt hatte 
(69); Thai's bleibt sich selbst überlassen, bis eine Kupplerin sie mit 
Schmeicheleien von zu Hause weglockt (71 ), um aus ihr eine Tänzerin und 
Prostituierte zu machen. Ein einziges Mal verliebt sich Thai's; sie lebt sechs 
Monate mit dem jungen Mann zusammen, dann wird er ihr gleichgültig, 
und sie vermag für keinen anderen je etwas Ähnliches zu empfinden. 
Deshalb bleibt ihr Leben unausgefüllt, obwohl sie reich und berühmt wird 
und ihr bald ganz Alexandria zu Füßen liegt. Wie Leuconoe (vgl. o. S. 13) 
ist sie von existentieller Unruhe, dem Verlangen nach etwas Absolutem 
erfüllt. Sie fürchtet den Tod und das Alter (84-86): Allein ihrer Schönheit 
verdankt sie alles, was sie ist und was sie besitzt - Paphnuce begegnet ihr 
genau zu dem Zeitpunkt, als sie die ersten Anzeichen dafür, daß ihre Schön­
heit vergehen wird, in Unruhe versetzt haben. 

Thai:s ist folglich in zweifacher Hinsicht prädisponiert, um Paphnuces 
Botschaft aufzunehmen: Zum einen trifft er sie in einer Lebenskrise an; 
zum anderen erinnert er sie an die religiösen Erlebnisse ihrer Kindheit. -
Nach einem ersten Gespräch, in dem der Mönch und die Kurtisane mehr 
oder weniger aneinander vorbeireden (vgl. Gier 0 739, 239) begleitet er sie 
zu einem Bankett beim römischen Präfekten Cotta: Diese Szene (99-131 ), 
von ihrer Stellung im Textganzen wie von ihrer Bedeutung her der Mit-
telpunkt des Romans, stellt eine Platons Symposion vergleichbare Diskus-
sion zwischen den Vertretern verschiedener Richtungen der heidnischen 
Philosophie und einem arianischen Christen über die neue Religion dar; 
der Autor steht unverkennbar auf der Seite der Heiden, die das Gebäude 
der christlichen Lehre demolieren (obwohl er auch sie als mit menschli-
chen Schwächen behaftet darstellt, vgl. Dorions und Zenothemis' An-
näherungsversuche bei Thais, 125f.). Paphnuce und Thai's jedoch, die My-
stiker, die es nach dem Absoluten, nach Transzendenz verlangt, können 
sich mit dem skeptischen Rationalismus der Heiden nicht zufriedengeben 
- sie verlassen das Fest bei Morgengrauen, nach dem Selbstmord des Stoi-
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kers Eucrites (130), «l'äme debordant de degoüt, d'horreur et d'esperance» 
(131). Jetzt ist Thais bereit, dem Mönch zu folgen; vorher errichten sie 
aber noch einen Scheiterhaufen aus dem kostbarsten Besitz der Kurtisane, 
Statuen, Bilder, Möbel etc. Das Feuer erregt die Aufmerksamkeit der Nach-
barn; eine aufgebrachte Volksmenge sucht Thais daran zu hindern, daß sie 
die Stadt verläßt (141ff.); nur mit Nicias' Hilfe gelingt es Paphnuce und 
der Kurtisane zu entkommen. - Auf der Wanderung durch die Wüste, hin 
zu dem Frauenkloster, in dem er Thais unterbringen will, läßt der Mönch 
seinen Empfindungen, die aus Eifersucht und (sinnlicher) Liebe zu der 
schönen Frau gemischt sind, freien Lauf (150f.). Er selbst schließt die ehe-
malige Kurtisane in ihre Zelle ein, die er versiegelt; die Äbtissin Albine 
aber kennt die menschliche Natur besser als er, sie läßt Thais eine Flöte 
bringen (154), damit sie nicht in Melancholie verfalle (209). Nach sechzig 
Tagen öffnet sich die Zellentür durch den Willen Gottes von selbst. 

Der dritte Teil des Romans, L'Euphorbe (155-213), schildert das Schick-
sal des Mönchs nach seiner Rückkehr ins Kloster: Das sinnliche Verlan-
gen wird in ihm immer stärker, Thais' Bild beherrscht sein ganzes Denken 
(160); lange täuscht er sich über den Ursprung dieser Vorstellungen und 
glaubt, sie seien ihm von Gott gesandt. In Wirklichkeit ist es der Teufel, 
der ihn leitet; er veranlaßt ihn auch, auf eine Säule zu steigen und dort als 
erster Stilit zu leben (167f.). Diese neue, spektakuläre Form der Askese 
macht ihn bald berühmt; um seine Säule bildet sich eine Pilgerstadt 
(171ff.), die alle Züge eines spätantiken Lourdes trägt (vgl. Deleyre 0 289, 
344; Bane 227). 

Nachdem der Teufel Paphnuce enthüllt hat, daß er, nicht Gott, seine 
Schritte gelenkt hat, verläßt der Mönch seine Säule und flieht in die Wü­
ste; dort findet er in einer Grabkammer Unterschlupf, aber den Versu-
chungen entkommt er dadurch nicht. Es handelt sich nicht länger nur um 
sexuelle Anfechtungen, der Mönch wird auch an seinem Glauben irre. Er 
fragt sich: «Pensee, ou m'as-tu conduit?» (194) 

Zwanzig Jahre lang hat der Mönch nur seinem Gott gedient; als er aber 
Hilfe nötig hat, tut dieser Gott trotz seiner Gebete nichts für ihn, sondern 
gibt ihn in die Macht des Teufels. Existiert dieser Gott überhaupt? Es 
stimmt, daß Paphnuce ihm nur aus eigennützigen Motiven ergeben war 
(vgl. o. S. 125); und der mit visionären Kräften begabte Mönch Paul wird 
ihn, aufgefordert von Antonius Eremita, als verdammt bezeichnen und 
seine Sünden nennen: Orgueil, Luxure, Doute (204f.). Anders als wirkli-
che Heilige, Antonius, der Sklave Ahmes oder Thais, wird Paphnuce nur 
dem Buchstaben, nicht dem Geist des Gesetzes gerecht - das wird ganz 
deutlich, als er hört, Thais liege im Sterben: Sein Glaube verläßt ihn, er 
lästert Gott (206f.) und unternimmt einen verzweifelten Versuch, doch 
noch die Liebe der ehemaligen Kurtisane zu gewinnen, aber es ist zu spät. 

Paphnuce, der eifernde Fanatiker, den seine falsche Selbstsicherheit 
und seine völlige Unkenntnis der menschlichen Natur, die ihn daran hin-
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dert, sich über seine eigenen Gefühle klarzuwerden, zu einer lächerlichen 
Figur machen, kann kaum auf das Mitleid der Leser rechnen - die meisten 
werden finden, er habe es nicht besser verdient. Trotzdem ist auch er vor 
allem das Opfer einer inhumanen Weltanschauung: Die christliche Askese 
kann denen Frieden schenken, die die Genüsse des Lebens ausgekostet 
haben und bereit sind zum Verzicht, wie Thais oder Zozime (vgl. 199f.); 
wenn sich aber einer vor der Welt verschließt, ohne sie überhaupt ken-
nengelernt zu haben, dann muß es früher oder später zur Katastrophe 
kommen. 

DIE REZEPTION VON THAIS: VERSTÄNDNISPROBLEME UND DIE FURCHT, STEL-
LUNG zu BEZIEHEN. Die Buchausgabe des Romans folgte dem Vorab-
druck im Oktober 1890, d.h. mehr als ein Jahr später (vgl. OC V 465); nach 
Ansicht Dargans wurde sie zum "book of the year" in Frankreich (Darg 
459). Das ist sicher übertrieben, aber andererseits ist unverkennbar, daß 
das Echo bei der Kritik (zehn meist längere Besprechungen in französi­
schen Zeitungen und Zeitschriften) lebhafter war als bei jedem früheren 
Buch von France. 

Schon der Vorabdruck in der Rddm hatte einen wütenden Protest von 
kirchlicher Seite ausgelöst: Der Jesuit Brucker (0 234) verurteilte den Autor 
von Thais in der Zeitschrift seines Ordens, weil er das Leben der Mönche 
lächerlich gemacht und geschmäht habe (0 234, 644): «Ce roman pretendu 
philosophique n'est qu'une mauvaise action de plus au compte de M. Ana-
tole France, son auteur, et de M. Renan, qui en est l'inspirateur» (642). 
«Son reuvre, toujours incoherente, parfois debraillee, sue la haine de la foi 
et de la vertu chretienne (...) Nos ai:eux, s'ils avaient ouvert ce livre, 
l'eussent rejete avec degoüt des la troisieme page et eussent fait fouetter 
l'auteur en place de Greve» (646f.). 

France war es nicht gewöhnt, so scharf angegriffen zu werden, und er 
zeigte Wirkung: In zwei Artikeln der VLitt erwähnte er 1890 Bruckers 
Polemik am Rande ;23 obwohl er sich überlegen und ungerührt gibt, gelingt 
es ihm nur unvollkommen, seine Gereiztheit zu verbergen. Ursprünglich 
wollte er sich sogar in einem Vorwort zur Buchausgabe gegen die Kritik 
des Jesuiten verteidigen; diesen Plan gab er dann zwar wieder auf, aber wir 
kennen einige Seiten seines Entwurfs (OC V 468-470): Hier gibt er sich 
von vornherein als Autor einer Partei zu erkennen und grenzt eine 
große Gruppe von Lesern (alle gläubigen Christen!) als unfähig aus, sein 
Werk mit Vergnügen zu lesen: Als Thais in der Rddm erschien, nannte er 
es conte philosophique, 

23 Josephin Peladan, OC VII 230 (in T veröffentlicht 5/1 1890): «Le hasard m'a mis 
entre !es mains un numero recent d'une Revue dirigee par !es R.P. jesuites. Sans 
me flatter, et pour Je dire en passant, je m'y vis fort malmene. Les petits Peres 
m'ont traite sans douceur (...)»; außerdem im Artikel Le R.P. Didon et son livre 
sur Jesus-Christ, OC VII 489 (in T veröffentlicht 19/10 1890). 
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afin d'avertir tout de suite !es personnes simples qu'elles y rencontreraient des 
difficultes. C'etait seulement une maniere de dire ä une infinite d'excellentes 
personnes qu'on ne !es amuserait point et qu'on risquait meme de leur deplaire. 
(468) 

Auffällig ist hier vor allem die Arroganz, mit der France (diskussionslos) 
die Gläubigen und die «personnes simples» gleichsetzt; der nächste Satz 
kann bei oberflächlicher Lektüre sogar den Eindruck erwecken, sie 
bildeten den «public ordinaire des romans» (468). Dagegen stellen die 
Leser, die das Buch zu schätzen wissen, die Skeptiker, eine Elite dar (so 
sieht es auch Filon °341, 567): Der Autor benutzt die Gelegenheit, denen, 
die so denken wie er, implizit (und damit unaufdringlich) zu schmeicheln. 

Schon im April 1890 hatte A. Maurel (0 471) den Lesern der in ästheti-
scher Hinsicht eher konservativen RPL von den «violentes injures de la 
part des peres jesuites» berichtet, denen France sich durch Thais ausge-
setzt habe, und er hat angekündigt, der Autor werde in einem Vorwort 
seine «philosophie indulgente» gegen die «foi brutale» der Dogmatiker 
verteidigen - damit veranlaßte der Kritiker Brucker dazu, ihm in einem 
zweiten Artikel (0 235; anläßlich des Erscheinens der Buchausgabe), der im 
wesentlichen die Argumente des ersten wiederholt, die ,Naivität eines (lai-
zistischen) Chorknaben' zu bescheinigen. Im übrigen hat es Brucker natür­
lich nicht versäumt, triumphierend darauf hinzuweisen, daß die ver-
sprochene Antwort Frances auf die Kritik ausgeblieben war. 

Der erste Artikel Bruckers (0 234) enthält eine für den heutigen Leser 
überraschende Passage: Der Jesuit gibt einleitend den (nach seiner eigenen 
Aussage nicht fiktiven) Dialog eines praktizierenden Katholiken, der auf-
grund eines kirchlichen Dispenses berechtigt ist, auf dem Index stehende 
Bücher zu lesen, mit seiner Cousine wieder (641f.); diese möchte sich 
Thais ausleihen, denn eine Freundin hat ihr erzählt, es handle sich um 
eine erbauliche Geschichte über die Bekehrung einer Kurtisane. Ihr Vetter 
sieht es anders, aber er wagt die Streitfrage nicht zu entscheiden, sondern 
ruft Brucker als Schiedsrichter an! Uns scheint es kaum vorstellbar, daß 
man die Intention des Autors von Thais mißverstehen kann: Die Signale, 
die auf Schritt und Tritt die Ironie anzeigen, sind überdeutlich. Dabei gilt 
es aber zu berücksichtigen, daß die Problematisierung der Erzählerrolle, 
das bewußte Spiel mit ihr, dem Roman des späten 19. Jahrhunderts weit-
gehend fremd ist: Nicht nur die Leser von Octave Feuillet oder Georges 
Ohnet, auch die von Flaubert, Zola oder Bourget sind nicht daran ge-
wöhnt, daß der Schriftsteller etwas anderes meint, als er sagt. In unserer 
Gegenwart, in der die Rezeption der Werke von Andre Gide, Thomas 
Mann, James Joyce und vielen anderen durch breitere Schichten dazu ge-
führt hat, daß selbst Autoren von Kriminalromanen sich ganz bewußt 
ironische ( oder andere) Erzählerrollen konstruieren, scheint manches ein-
fach, was für den durchschnittlichen Romanleser problematisch sein moch-
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te. Auch A. Filon (0 341, 567), der die Intention des Autors von Thais 
keineswegs verkannte, hätte sich nicht gewundert, wenn das Buch manche 
Leser dazu veranlaßt hätte, sich zu bekehren - trotz der Umdeutung durch 
Anatole France bleibt immer noch die durchaus erbauliche Legende von 
Thai"s' seligem Ende, und manche Leser haben offensichtlich nur diese 
Legende gesehen oder sehen wollen. 24 

Aber damit nicht genug: die Geschichte Paphnuces blieb selbst feinge-
bildeten Ästheten unverständlich, wie ein Brief beweist, den der Lyriker 
Albert Samain am 10/8 1889, unmittelbar nach der Lektüre des letzten 
Teils von Thais in der Rddm, an den Autor schrieb (aber wahrscheinlich 
nicht abschickte; 0 591, vgl. Lev 244 Anm. 84); er gesteht ein: «Je suis reste 
beant devant cette figure dont Je sens m'echappe, croyant m'etre trompe, 
avoir mal lu» (9). Samains Fehler ist, daß er die Meinung teilt, die der 
Mönch von sich selbst hat: Er glaubt ihm, daß er ernsthaft um das Heil 
ringt; der Dichter hat übersehen, daß Paphnuce nicht eigentlich seinen 
Gott liebt, sondern lediglich auf Lohn für seine Dienste hofft, und daß er 
Thai:s von Anfang an sinnlich begehrt (und folglich in Gedanken mit ihr 
sündigt), freilich ohne das selbst zu begreifen. 

Damit steht der Lyriker freilich nicht allein:25 Von den Rezensenten des 
Romans hat nur ein einziger, E. Asse (0 164, 165), deutlich gesagt, daß 
Paphnuces Frömmigkeit egoistisch ist; L. Deschamps (0 303) zeigt an Bei-
spielen, daß France die Einsiedler der Thebais von Anfang an ironisch 
darstellt und sich nicht nur über die «respectable folie» des Stiliten Paph-
nuce, sondern auch über die «monumentale betise d'un pieux moine re-
merciant Dieu de faire pousser !es citrouilles» (vgl. OC V 14) lustig macht. 
Dagegen ignoriert ein Kritiker wie P. Ginisty (0 373) alle lroniesignale in 
den beiden ersten Teilen des Romans und erzählt die Bekehrung Thai"s' 
nach, als handle es sich wirklich um eine fromme Legende; folglich sieht 
er in Paphnuce zunächst einen exemplarischen Heiligen, mit dem erst 
nach der Rückkehr in sein Kloster eine Wandlung vor sich geht. Im 
übrigen haben mehrere Rezensenten den dritten Teil des Romans mit of-
fensichtlichem Unbehagen betrachtet: Sie glaubten wohl, ihren Lesern die 
provozierenden Details, die der Autor über Paphnuces Versuchungen mit-

24 Erst vor diesem Hintergrund wird verständlich, daß Pierre Louys in der Preface 
seines 1896 veröffentlichten Romans Aphrodite Thais gegenüber seinem eigenen 
Werk mit dem Hinweis darauf abwertet, daß ,seine' Kurtisane sich nicht bekehrt; 
vgl. A. Gier 0 741. 

25 Einen Sonderfall stellt das Urteil von J. Lemaitre (0 448) dar: Dieser Artikel 
wurde veröffentlicht, ehe der dritte Teil von Thais in der Rddm erschienen war -
der Kritiker gelangte zu der Ansicht, France betrachte Paphnuce mit Sympathie, 
obwohl er ihn ironisiere; diese Feststellung ist für die ersten beiden Teile des 
Romans auch nicht völlig abwegig. Allerdings übernahm Lemaitre 1892 eine 
lange Passage aus diesem Artikel in ein Portrait des Schriftstellers France (0 450) 
und ließ dabei sein Urteil über Paphnuce unverändert, obwohl es inzwischen 
durch den dritten Teil des Romans widerlegt worden war. 
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teilt, nicht zumuten zu können. Ginisty (0 379) wie Brisson (0 225) gehen 
über diesen letzten Teil rasch hinweg; Filon (0 342), der die Bekehrung der 
Kurtisane in zwei Spalten, mit zwei langen Zitaten, nacherzählt hat, wid-
met dem weiteren Schicksal des Mönchs ganze neun Zeilen! 

Auch wenn man Thais nicht geradezu für ein frommes Buch halten 
wollte, konnte man über den Gehalt im Zweifel sein: M. Schwob (0 604) 
gesteht, Frances «idee de la vie» nicht genau zu verstehen: 

On aimerait ace qu'un autre vouhlt bien nous l'expliquer completement; car il y 
a des cötes d'ironie, peut-etre superficielle, dans cet homme qui a de douces 
convictions. 

Von anderen Kritikern wird die angebliche Vieldeutigkeit des Romans 
allerdings nur deshalb betont, weil ihnen das die Möglichkeit gibt, die 
religionskritischen Äußerungen als möglicherweise nicht ernstgemeint, 
oder zumindest als innerhalb des Buches nicht zentral herunterzuspielen; 
Ch. Benoist (0 189, 369) hat seine Deutung gleich mehrfach verklausuliert: 

Ce petit traite de morale profane est quelque peu teinte, peut-etre, de pantheisme 
et de sensualisme, - a moins qu'il ne soit que l'ironie d'un sceptique, ne dans Je 
pays de Voltaire, au siecle de M. Renan, et que, derriere Je mur, il ne se passe 
rien. 

Es liegt auf der gleichen Linie, wenn Brisson (0 225) sich in vorsichtig 
verhüllender Weise ausdrückt: Thais ist kein erbauliches Buch für from-
me Seelen, der Autor «n'est pas precisement (!!) un homme de foi»; als 
echter Dilettant «il aime le christianisme pour sa beaute et sa douceur; il 
aime le monde antique pour sa majeste et sa splendeur» - der Gegensatz, 
der zwischen dem Dilettantismus und der betont antiklerikalen Position 
des Autors von Thais besteht, wird hier einseitig zugunsten des Dilet-
tantismus aufgelöst, obwohl eine solche Deutung in eklatantem Gegensatz 
zum Zeugnis des Textes selbst steht. 

Damit sind wir bei den Beschwichtigungsstrategien, die die Ver-
treter einer ,ästhetisierenden' Kritik angewandt haben, um den antireligiö­
sen Gehalt von Thais zu verharmlosen und damit ihren Verzicht auf eine 
Stellungnahme zu den aufgeworfenen Problemen zu rechtfertigen: Anders 
als der Jesuit Brucker, der Vertreter einer klerikalen ,critique de combat', 
können die Kritiker der meisten Zeitungen und literarischen Zeitschriften 
nicht damit rechnen, daß ihre Leserschaft homogen in weltanschaulicher 
Hinsicht ist: Das besitzende Bürgertum ist gespalten in Republikaner und 
Monarchisten (oder einfach Gegner der Republik), Freidenker und gläu-
bige Christen, und die politische und die ideologische Front verlaufen 
nicht genau gleich. Der Kritiker eines weltanschaulich nicht absolut fest-
gelegten Publikationsorgans konnte nur dann sicher sein, niemanden zu 
verärgern, wenn er Fragen der Religion und Ideologie aus dem Weg ging. 

Die einfachste Möglichkeit ist natürlich, sich ausschließlich auf ein ästhe-
tisches Urteil zu beschränken: Bei Anatole France weichen die Kritiker 
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häufig auf ein enthusiastisches Lob seines Stils aus; Samain hat ein ent-
sprechendes Kompliment ans Ende seines Briefes gerückt (0 591, 11); die 
Passage sei hier zitiert, weil sie die Qualitäten, die man an Frances Schreib-
art bewunderte, vollständig zusammenfaßt: Samain unterschreibt als 

Un lecteur, tout baigne de vous encore comme d'un enchantement de roses et de 
miel, d'evangelique lumiere, de suavites feminines et de caressante sagesse; et 
dont l'äme s'est bercee, tres lente, aux harmonies de votre beau style deroule a 
!arges plis comme une etoffe magnifique et douce, comme une soie merveilleuse 
toute chargee de fruits, de feuillages et d'oiseaux, dans un sourire de couleurs. 

Frances Stil spricht offensichtlich (der Vergleich mit dem Stoff, den man 
sehen und fühlen kann, beweist es) nicht den Intellekt, sondern die Sinne 
des Lesers an; die Lektüre bedeutet einen Genuß, der spontan, unreflek-
tiert ist und den auch Leser empfinden können, die dem gedanklichen 
Gehalt des Buches ihre Zustimmung versagen. Das später oft gebrauchte 
Wort von der Verführung durch diesen Stil kündigt sich bereits an, am 
deutlichsten bei Ch. Benoist (0 189, 363f.), der findet, der «roman troublant 
et etrange» enthalte «une multitude de charmes et de philtres», und bei J. 
Lemaitre (0 448), der über den Autor sagt: 

II me charme et m'inquiete, il me ravit et m'effraye un peu, et je ne puis me 
defendre de l'aimer tel qu'il est, tout en me disant que c'est peut-etre un peche. 

Daß die Bewunderung für die formalen Qualitäten sich derart mit einem 
Hinweis auf den problematischen Gehalt verbindet, ist allerdings die Aus-
nahme. Der Name France steht für «un art raffine et delicat, inaccessible 
au vulgaire, mais qui procure aux lettres une rare jouissance» (Brisson 
0 225); Thais ist «un livre exquis» (Ginisty 0 373, 278), das den «sentiment 
exquis de la forme, de la nuance et de la proportion» des Autors erkennen 
läßt (Jaubert 0 398); er schreibt «pour charmer et interesser ala fois» (Mau-
rel 0 471). 

Soweit das Urteil der traditionalistischen Kritik; die literarische Avant-
garde, die ,Mystiker' der Literatur (vgl. o. S. 99), mußten France dagegen 
ablehnend gegenüberstehen: Ihre ästhetischen Vorstellungen sind anders 
als die des Autors von Thais, sie sehen in seiner Intellektualität nur phi-
liströse Furcht, über das Bekannte und Erklärbare hinauszugehen, in der 
formalen Vollendung seiner Bücher inhaltslose Virtuosität; sie bedauern, 
daß Frances Geschichten das ,Lyrische' fehlt (vgl. o. S. 16) und daß der 
Romancier kein Ideal hat.26 - Im allgemeinen haben die avantgardisti-
schen Zeitschriften die Bücher von ,etablierten' Autoren wie France über­
haupt nicht besprochen; Thais allerdings schien dem Symbolisten Gustave 

26 Der Kritiker einer amerikanischen Zeitschrift (0 112, 416) stellte anläßlich von 
Thais fest, die französische Jugend lehne neuerdings den Skeptizismus France-
scher Prägung "in healthy reaction against the long-preached gospel of negation" 
ab. 
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Kahn (0 401) wichtig genug, um sich damit auseinanderzusetzen. In seiner 
Besprechung liest man: 

La forme de M. Anatole France est plutöt froide. Tres hante de XVII• siede, il 
opere par phrases courtes et un peu gonflees ( ...) Toutes !es pages du livre de-
notent cet esprit prudent et avise, sans grande largeur, mais clair, tres clair. ( ...) 
En somme, M. France a voulu traduire dans un roman sans pretentions, d'un 
style ä eclats temperes, !es principaux problemes de vie d'une fa~on tiede et 
calme. II a du vouloir ainsi donner l'impression que ces grandes agitations etaient 
choses inutiles (818f.). 

Aus den bereits genannten Gründen stehen den zahlreichen ausführli­
chen Würdigungen von Frances Stil nur wenige vage Hinweise auf seine 
ideologische Position gegenüber: Bezeichnenderweise fehlt in den Nacher-
zählungen des Romans meist jeder Hinweis auf das Bankett, die eigentli-
che Kernszene (die innerhalb der Intrige in der Tat ein retardierendes 
Moment darstellt), und kein Rezensent hat sich auf eine Diskussion der 
bei diesem Bankett geäußerten Meinungen eingelassen. Es ist inzwischen 
schon ein Gemeinplatz, France als einen ,Philosophen' zu bezeichnen;27 
aber die Kritiker machen allenfalls vage Andeutungen zum Inhalt seiner 
Philosophie: Filon (0 341, 566) nennt ihn einen Skeptiker und «simple di-
lettante», M. Spronck (0 611) findet 1893 den «dilettantisme curieux et 
raffine» des Autors in der Figur des Nicias gespiegelt, P. Ginisty (0 373, 
278) spricht von seiner «indulgence sceptique». Manche Kritiker nennen 
den Namen Renans als eine Art Chiffre für die Überzeugungen von Ana-
tole France (Benoist 0 189, 369; Jaubert 0 398), ohne auf die bestehenden 
Differenzen hinzuweisen (z.B. ist die Religionskritik in Thais wesentlich 
aggressiver als bei Renan). - Andererseits ist wiederholt von der ,Naivität' 
der Geschichte die Rede;28 aber Naivität, selbst wenn sie bewußt und ge-
wollt ist, verträgt sich schlecht mit einem hohen philosophischen An-
spruch, d.h. die Bedeutung des gedanklichen Gehalts in Thais wird durch 
solche Hinweise zumindest implizit relativiert. 

Da die ideologische Position des Autors nicht klar beschrieben wird, 
kann man natürlich erst recht nicht in eine Diskussion über sie eintreten: 
Es bleibt bei wenig spezifischen Aussagen, z.B. stellt Marcel Schwob (zu-
stimmend) fest, daß France «a voulu dire son mot dans Ja revolution 
morale qui se prepare ( ...) il avait repudie Je sensualisme religieux, en se 
retirant dans l'agnosticisme d'un savant litteraire»; der «conte philoso-

27 Filon °341, 567: «erudit, philosophe et artiste»; Maure! 0 471: «philosophe, erudit 
et poete»; Benoist 0 189, 363: «philosophie ingenieuse»; Ginisty 0 373, 278: «phi-
losophe ondoyant, ä Ja fois narquois et attendri». 

28 Filon °341, 566: «Se peut-il que cette naivete voulue ait encore plus de saveur que 
Ja vraie?» Ginisty 0 373, 278: «une naivete d'un ordre particulier, qui represente 
surtout quelque chose comme un etat voluptueux d'esprit, ä revenir au simple, 
apres des meditations tres compliquees»; vgl. Maure! 0 471; Benoist 0 189, 363; 
Jaubert 0 398. 
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phique» Thais liefert den Beweis für die «folie des mystiques». - Die 
Kritiker, die mit den Ansichten des Romanciers nicht übereinstimmen, 
verzichten meist überhaupt auf eine Stellungnahme, wie Filon (0 341, 567), 
der sich im Schlußsatz seines Artikels ausdrücklich einer inhaltlichen Dis-
kussion verweigert: «J'ai franchement admire l'reuvre d'art. A quoi bon 
vous dire ma pensee sur le fond des choses?» Vorbehalte werden - z.B. bei 
L. Deschamps 0 303 - sofort dadurch wieder relativiert, daß man Frances 
Skeptizismus als Pose, d.h. als nicht ernstgemeint und nicht ernstzuneh-
men herunterspielt: 

Tout cela est si delicatement nuance. si subtilement presente, que le creur s'emeut 
peu ä peu et fait pardonner beaucoup au poete - peryant malgre lui sous Ja prose, 
- car on est libre de supposer que l'auteur fait partie d'une Academie, au vestiaire 
de laquelle il a ete contraint de deposer sa Croyance pour que son esprit seul put 
voler sans entraves! 

Es zeigt sich damit, daß die im engeren Sinne literarische Kritik insge-
samt einer Auseinandersetzung mit dem Gehalt von Thais aus dem Weg 
gegangen ist; das hängt vor allem mit der Stellung zusammen, die der 
Schriftsteller France im Bewußtsein der literarischen Öffentlichkeit ein-
nahm: Die Kritiker des fin-de-siecle sehen ein neues Buch nicht isoliert, 
sondern stellen fast immer eine Beziehung her zu den früheren Werken 
des Autors, zu dem Bild, das sich das Publikum von seiner Persönlichkeit 
entworfen hat; Thais nun mußte einen Leser, der SBon und LAmi, ja 
sogar Balth und die frühen Artikel der VLitt kannte, überraschen - der 
Autor knüpft an die Tendenz von NCor an, von der er sich längst end-
gültig entfernt zu haben schien. Diese Kehrtwendung aber war nicht leicht 
zu beurteilen: Kündigt der Roman den Beginn eines neuen Abschnitts in 
Frances Schaffen an, oder stellt er nur eine Episode dar, auf die wieder 
Bücher im Stil von LAmi oder NEnf folgen werden - oder vielleicht gar 
die angekündigte Vie de Jeanne d'Arc (vgl. Maurel 1890 °470)? Die Reak-
tion der Kritik muß unterschiedlich ausfallen, je nachdem wie diese Frage 
beantwortet wird: Ein konsequent durchgehaltener Antiklerikalismus läßt 
sich natürlich auch bei ,ästhetisierender' Betrachtung nicht einfach igno-
rieren. Solange es aber fraglich schien, ob der Autor fortan bei seiner 
neuen Haltung gegenüber der Religion bleiben würde, hatten die Kritiker 
gute Gründe, jede Stellungnahme zu vermeiden. 

EXKURS: FRANCES ,GRIECHENTUM'. Thais ist nach NCor das zweite 
Werk von Anatole France, das im Decor der griechischen Spätantike 
spielt; der Autor hat seine Verbundenheit mit der antiken Welt auch 
später immer wieder deutlich gemacht, indem er z.B. die philosophischen 
Betrachtungen, die er in JEpic (1894) zusammenfaßte, durch den Titel als 
in der Tradition griechischer Philosophie stehend kennzeichnete, indem er 
in der Geschichte Le Chanteur de Kyme aus Clio (1899) den Tod des 
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Sängers ,Homer' schilderte, oder indem er 1902 NCor erneut (diesmal von 
einem staatlichen Theater) aufführen ließ. Hinzu kommen die vielen Hin-
weise und Anspielungen auf antike Mythen, Gestalten der griechischen 
Geschichte, Werke der griechischen Literatur etc., die mah in fast allen 
Büchern von France finden kann. 

Die Kritik hat im hier untersuchten Zeitraum einseitig die Bindung des 
Autors an die griechische Kultur hervorgehoben;29 dagegen ist vom Ein-
fluß der lateinischen Tradition, die France in Wirklichkeit wesentlich bes-
ser kannte als die der Griechen (vgl. Darg 137ff.), fast nie die Rede. Das 
läßt sich nicht allein damit erklären, daß der Verfasser des LAmi sein 
Double Pierre Noziere als Bewunderer vor allem der griechischen Antike 
dargestellt hat; wichtiger ist, daß in den ästhetischen Diskussionen der 
Zeit der Name Hellas als Chiffre nicht allein für Einfachheit und Klarheit, 
sondern auch für Raffinement, Virtuosität, eine komplizierte Art zu den-
ken und zu empfinden, steht: nicht allein die Klassik Athens, sondern 
auch die Dekadenz Alexandrias (vgl. auch Gier 0 740). Im Werk von Ana-
tole France findet man beides: Schon anläßlich seiner Verse haben die 
Kritiker hervorgehoben, daß er sich durch seine einfache, klare Sprache, 
den harmonischen Wohlklang seiner Perioden dem klassischen Vorbild 
nähert (vgl. o. S. 15f.; zu Frances Prosa S. 83); andererseits steht der deli-
cat, dem Preziosität nicht fremd ist ( vgl. o. S. 15; 82f. ), in der Tradition der 
«noble decadence alexandrine» (vgl. o. S. 15). Weil das Konzept Griechen-
land Athen und Alexandria bezeichnen konnte, schien es wohl besonders 
geeignet, das Werk von Anatole France zu charakterisieren, für das gerade 
die Spannung zwischen beidem charakteristisch ist. 

Seit E. Zola France 1878 einen «neo-grec» genannt hatte (vgl. o. S. 44f.), 
ist der Autor immer wieder mit antiken Vorbildern verglichen worden: 
Nicht allein sein Werk steht in der griechischen Tradition, er selbst er-
scheint den Zeitgenossen als in einer fernen Vergangenheit eher denn in 
ihrer Gegenwart zu Hause - die Selbststilisierung Pierre Nozieres (vgl. o. 
S. 70) hatte Erfolg. 

Bis zur Wahl Frances in die Academie fran~aise nennt man ihn niemals 
ausdrücklich einen ,Athener'; allenfalls wird darauf verzichtet, sein 
,Griechentum' zeitlich festzulegen, so wenn man ihn als «cet hellene du 
quai Voltaire» bezeichnet (R. de Saint-Pons 1891 °590, 227) oder ihn in 
einem ,Traum' mit einem weißen Gewand, vor einem antiken Tempel und 
dem blauen Meer auftreten läßt (Ad. Brisson 1893 °226). Dagegen er-
scheint der Autor in einer Vielzahl von kritischen Stellungnahmen als 
,Alexandriner':30 G. Renard (1890 °565, 152) nennt ihn «un Grec deux fois 

29 Noch 1896 stellte G. Lanson (0 417, V) in der ersten im eigentlichen Sinn litera-
turwissenschaftlichen Untersuchung über France ex cathedra fest, der Autor sei 
von der griechischen Literatur besonders der Spätzeit, kaum dagegen von der 
lateinischen geprägt worden. 

30 Vgl. schon Catulle Mendes (1879) und Verlaine (1888), dazu o. S. 15. 
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Grec. Le beau ne lui suffit pas; il lui faut l'exquis, l'acheve!» Anläßlich 
von EtNac wies P. Quillard (1892 °546, 219) auf die Künstlichkeit hin, die 
France mit den Dichtern Alexandrias verbinde. 1894 nannte A. Claveau 
(

0 266) LRouge einen «roman alexandrin», weil die Intrige weniger wich-
tig ist als die Reflexionen und Abschweifungen eines Autors, der Philo-
soph und Kritiker ist. B. Lazare (0 424, 128) sagt 1895 über France: «11 a 
herite de l'äme de ces Grecs de la decadence, qui savaient parer le vrai, 
farder le faux et vivre de l'un et de l'autre». Ähnlich findet L. Blum (0 195, 
169f.) in seiner Besprechung von JEpic, France sei vielleicht selbst ein 
Alexandriner, «qui a recueilli en lui trop de civilisations diverses, mais 
qui, pourtant, a su les fondre par le constant amour du beau». 

Der Kennzeichnung einer künstlerischen Richtung als alexandrinisch 
und besonders als dekadent haftet (trotz der Aufwertung der spätantiken 
lateinischen Literatur durch Huysmans, vgl. Gier 0 740) am Ende des 19. 
Jahrhunderts noch stets eine negative Konnotation an: ,Dekadent' heißt 
soviel wie epigonal, minderwertig im Verhältnis zu den ,klassischen' Mu-
stern. In den zitierten Stellungnahmen wird diese Konnotation unter-
schiedlich deutlich (am offensichtlichsten ist sie bei Quillard und Lazare); 
0. Greard sah sich infolgedessen veranlaßt, in seiner Antwort auf Frances 
Academie-Rede (0 381, 42) zu differenzieren: Die Sprache des neuen Aca-
demicien vereinige «le genie grec en sa fleur et l'art alexandrin dans ses 
raffinements». 

Durch die Aufnahme in die Academie war Anatole France endgültig so 
etwas wie ein ,Klassiker' geworden; das ist sicher der Grund dafür, daß die 
Kritiker ihn fortan häufiger mit Athen in Zusammenhang bringen: Ein 
Academicien kann unmöglich ein decadent (und wohl nur mit Einschrän-
kungen ein Alexandriner) sein. H. Bidou (0 192) findet im übrigen die Un-
terscheidung nebensächlich: «Alexandrin ou Athenien, il est Grec. 11 a la 
ligne heureuse et pure, legere aussi» (vgl. A. Chevalier 0 258, 400). A. Eloes-
ser (0 316, 1022) rühmt seine „schmiegsame Prosa von antiker Einfach-
heit". Im Jahre 1900 - das Publikum ist inzwischen durch Presseberichte 
von den regelmäßigen Italien- und Griechenland-Reisen Frances und den 
Mittelmeer-Kreuzfahrten auf der Yacht der Arman de Caillavet in Kennt-
nis gesetzt worden und hat auch Photos von den Kunstgegenständen sehen 
können, die er in seinem Haus zusammentrug - schildert A. Segard (0 605, 
17f.) ihn als «nourri de lettres grecques et latines ( ...) En lisant ses ceuvres, 
j'ai eu quelquefois l'impression qu'un philosophe grec revivrait parmi 
nous». Natürlich begünstigt die äußere Erscheinung des alternden ,Philo-
sophen', dessen Haar und Bart inzwischen weiß geworden sind, solche 
Assoziationen: Der fast Sechzigjährige ist für ,Rastignac'(0 560) aus dem 
gleichen Stoff wie die alten Weisen: «Quand il parle on se croit transporte 
sous le Portique entre les statues blanches et les rameaux fleuris des lau-
riers-roses». 
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Das alexandrinische Raffinement des Franceschen Werkes wird aller-
dings auch nach 1896 keineswegs übersehen; H. Chantavoine (0 254, 184) 
beschreibt es als gewollt: «II a peur (...) d'etre dupe ( ...) il aime mieux 
faire dire de lui qu'il revient de Corinthe, - ou d'Alexandrie, - que laisser 
croire qu'il revient de Nanterre ou de Pontoise, comme nous autres». L. 
Delaporte (0 284, 8) bemerkt über Frances Verhältnis zur lateinischen Li-
teratur, er liebe nur den «alexandrinisme» eines Vergil, Catull oder Pro-
perz. Der Kanonikus Lecigne (0 433, 493) findet in NCor und Thais «l'air 
voluptueux de la decadence». 

Freilich hatten unterdessen die Affaire Dreyfus und das Eingreifen von 
Anatole France ins aktuelle Geschehen auch den Stellenwert des ,Griechen-
tums' des Autors verändert. In Drumonts antisemitischem Hetzblatt La 
Libre parole griff 1899 ein ,Gallus' (0 352) einen Vorwurf wieder auf, den 
ähnlich (allerdings in ganz anderem Zusammenhang) schon B. Lazare 
(s.o.) erhoben hatte: «Bouffon superieur, M. France appartient bien a Ja 
categorie de ces sophistes grecs qui se vantaient d'affranchir l'homme en 
depeuplant son äme des immortelles sollicitudes». - Andere Kritiker 
stellen demgegenüber fest, durch sein politisches Engagement habe France 
seine geistige Heimat Griechenland verlassen, wo die Weisen in durch die 
politischen Streitigkeiten ungetrübter Heiterkeit lebten; so äußert sich 
1901 J. Madeline: «M. France nous apparait admirablement a sa place 
dans la lumiere du ciel d'Hellas et Je decor des pures montagnes. Eh bien, 
point! Cette impression a cesse d'etre exacte. M. Anatole France n'est plus 
Je depositaire de Ja gräce athenienne». Katholische Kritiker sprechen dem 
Schriftsteller seiner antiklerikalen Polemik wegen den ,Attizismus' ab, der 
hier als Mäßigung und Respekt vor dem Gegner verstanden wird; so der 
Abbe Delfour, der (1905 °292) beim Autor der HCont nur «frenesie an-
ticlericale» und einen «gout tres vif pour Ja pornographie» findet. A. Cros-
nier (0 276, 362) griff auf das Prädikat ,alexandrinisch' mit seinen er-
wähnten negativen Konnotationen zurück, um Frances künstlerische Lei-
stung abzuwerten: «son art, a lui, tout interessant qu'il est, mais vivant de 
lui-meme et de sa contemplation, ne ressemble pas a celui des attiques: 
Mais que, curieux de forme et de beaute plastique, sans grand souci de Ja 
verite et de Ja honte, il n'est, en somme, que de l'art alexandrin». Hier 
werden die ästhetischen Kategorien ihres ursprünglichen Sinns weitge-
hend entkleidet und für eine politisch-ideologische Klassifikation verwen-
det. 
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Drittes Kapitel 

L'Etui de Nacre: 
im Zeichen Renans 

HAUPTTHEMA RELIGION. Am 28/9 1892 (vgl. oc V 477) veröffentlichte 
Calmann Levy eine Sammlung von Erzählungen des Kritikers der VLitt, 
die gewissermaßen eine Fortsetzung zu Balth darstellt. Auch L 'Etui de 
Nacre (OC V 215-463) besteht aus zwei durchaus unterschiedlichen Tei-
len: Den ersten bilden zehn Geschichten, von denen acht Bearbeitungen 
christlicher Legenden oder (von France erfundene) legendenähnliche Epi-
soden darstellen, in den restlichen zwei Stücken geht es um okkulte Phä-
nomene. Von diesen zehn erschienen sechs erstmals in T (vgl. OC V 478f.), 
vier davon zu Ostern und Weihnachten 1890 und 1891 (ähnlich wie meh-
rere Geschichten in Balth, vgl. o. S. 119). - Weil die zehn Stücke nicht 
ausreichten, um ein Buch zu füllen, fügte France einige Episoden aus der 
Zeit der Französischen Revolution hinzu, die einen zweiten in sich ge-
schlossenen Block ergeben: Bis auf die lange Erzählung Memoires d'un 
volontaire (351-397; erstmals erschienen in der RFam Mai/Juni 1888, vgl. 
OC V 478) waren sie ursprünglich Teile des kleinen Romans AutP gewe-
sen (vgl. o. S. 63f.; OC V 478-480). 

Von den Geschichten der ersten Gruppe verdient Le Procurateur de 
Judee (217-238; in T veröffentlicht zu Weihnachten 1891) deshalb be-
sondere Beachtung, weil der Dilettantismus des Autors (das sich einfüh­
lende Interesse für religiöse Dogmen, die trotzdem nicht ernstgenommen 
werden) in keiner seiner Schöpfungen deutlicher zum Ausdruck kommt 
als in dieser Erzählung, die Renan in einem Brief an France (vom 28/12 
1891, vgl. Bane 237) als das tiefste Werk seines Schülers rühmte. Pontius 
Pilatus, der frühere Landpfleger von Judäa, ist alt geworden; längst hat er 
sich aus dem öffentlichen Leben auf seine Güter in Sizilien zurückgezo­
gen, verbittert darüber, daß seine Verdienste als fähiger und uneigennüt­
ziger Administrator am kaiserlichen Hof nicht anerkannt wurden. In 
Baiae am Golf von Neapel, wo er Linderung für seine Gicht sucht, trifft er 
L. .IElius Lamina wieder, der als aus Rom Verbannter sein Gast in Palä-
stina gewesen war. Beide tauschen ihre Erinnerungen aus; Pilatus hat 
seine Meinung über die Juden nicht geändert: Er glaubt immer noch, daß 
man dieses engstirnigen und fanatischen Volks (232) nur mit Strenge Herr 
werden kann - die Zerstörung Jerusalems scheint ihm früher oder später 
unvermeidlich (235f.). Lamina ist maßvoller in seinem Urteil; er findet, 
daß die Juden auch gute Eigenschaften haben (236) - allerdings scheint es, 
als stimme ihn vor allem die Erinnerung an die jüdischen Frauen günstig, 
die ihn faszinierten - vor allem eine, die er dann aus den Augen verlor: 
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Apres quelques mois que je l'avais perdue, j'appris par hasard, qu'elle s'etait 
jointe aun jeune thaumaturge galileen. II se faisait appeler Jesus Je Nazareen, et 
il fut mis en croix pour jene sais quel crime. Pontius, te souvient-il de cet homme? 
Pontius Pilatus fron~a !es sourcils et porta Ja main ason front comme quelqu'un 
qui cherche dans sa memoire. Puis, apres quelques instants de silence: 
- Jesus? murmura-t-il, Jesus Je Nazareen? Jene me rappelle pas. (238) 

Diese Schlußpointe ist ebenso unerwartet wie provozierend: Der Tod 
Jesu, nach dem Glauben der Christen der entscheidende Wendepunkt in 
der Geschichte der ganzen Menschheit, erscheint hier (aus der Sicht der 
Zeitgenossen) als ein fait divers: Lamina, der wegen dieses Jesus immerhin 
seine Geliebte Maria Magdalena verloren hat, weiß nicht mehr, aus wel-
chem Grund er schließlich gekreuzigt wurde; Pilatus, der das Urteil fällte, 
aber keinen persönlichen Grund hat, sich an diesen Angeklagten zu erin-
nern, hat ihn völlig vergessen. Damit soll demonstriert werden, daß für die 
Zeitgenossen nichts Besonderes an diesem Jesus war - und auch nicht an 
seiner Lehre, die lediglich aus weitverbreiteten Mythen (in leicht verän-
derter Form) zusammengesetzt ist und im übrigen auffällige Parallelen zu 
anderen asiatischen Kulten aufweist, die in dieser Zeit in Rom Fuß faßten. 
Daß sich ausgerechnet die Religion dieses Jesus, eine von vielen, im rö­
mischen Weltreich durchsetzte und jahrhundertelang unangefochten in 
ganz Europa herrschte, kann unter diesen Umständen nur Zufall sein 
(Bane 235f.), zumal da die Juden nach der Ansicht der gebildeten Römer 
keineswegs auf der Höhe der geistigen Entwicklung, sondern in grotesken 
Vorurteilen befangen waren. 

In dieser ersten Geschichte hat Anatole France das dogmatische Funda-
ment des Christentums zu erschüttern gesucht; in zwei anderen Stücken 
macht er (wie schon in Thais) deutlich, daß die christliche Askese wider-
natürlich ist :31 Sco/astica (277-283; erstmals veröffentlicht in T 8/12 1889) 
beruht auf einer Mirakelerzählung des Gregor von Tours (vgl. Bane 233). 
Die fromme Scolastica hat mit ihrem Gatten lnjuriosus während ihrer 
ganzen Ehe in Keuschheit gelebt; als beide kurz nacheinander sterben, 
setzt man sie nebeneinander in einer Kirche bei, aus dem Sarkophag der 
Scolastica wächst ein Rosenstock, der beide Gräber umschlingt und mitein-
ander verbindet. Für die Christen ist dieses Wunder der Beweis für die 
Heiligkeit der Ehegatten, aber - ab hier entfernt sich France von seiner 
Quelle - ein heidnischer Dichter deutet es anders: Für ihn ist die Pflanze 
das sichtbare Zeichen für die Macht des Eros und die Reue, die die tote 
Scolastica empfindet, weil sie nicht geliebt hat; der Autor gibt ihm (wenn 
auch nur implizit) recht. 

31 Vgl. auch Sainte Euphrosine (s.u.), wo der Autor zeigt, daß der Asket sich der 
Versuchung nur durch Flucht entziehen kann: Noch im Alter von 106 Jahren 
wird der Abt Onuphre durch den Gedanken an eine Frau erregt (271)! 
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In La Messe des ombres (299-308; in T erschienen zu Weihnachten 
1890) wird deutlich, daß die Liebe sogar den Tod zu besiegen vermag: Eine 
alte Spitzenklöpplerin hatte in ihrer Jugend einen Mann von Adel geliebt; 
nach seinem Tod blieb sie unverheiratet und vermochte ihre ,Sünde' nie 
zu bereuen. Eines Nachts rufen sie die Glocken in die Dorfkirche, wo sie 
viele Männer und Frauen, die sämtlich altertümliche Kleidung tragen, zu 
einer stillen Messe versammelt findet. Sie erkennt den Geliebten, und er 
erklärt ihr, daß die in der Kirche Versammelten arme Seelen aus dem 
Fegefeuer sind, die aus Liebe gesündigt haben und mehr unter der Tren-
nung von dem Partner als unter den Sündenstrafen leiden. In einer Nacht 
des Jahres gestattet ihnen Gott für die Dauer einer Messe ein Wiedersehen 
mit dem geliebten Wesen - das heißt die Allmacht Gottes kapituliert vor 
der Stärke einer Liebe, die sie als sündhaft verdammt und bestraft, ohne 
sie dadurch zum Erlöschen bringen zu können! Der Atheist France akzep-
tiert hier die Existenz Gottes nur scheinbar, um den Willen des Menschen 
über den seines Schöpfers triumphieren lassen zu können. 

Gestas (325-335; erstmals erschienen am 19/4 1891, als Kommentar zu 
Bonheur von Paul Verlaine im Rahmen der VLitt) erweist auf andere 
Weise die Übermacht der animalischen Natur über das idealistische Stre-
ben des Menschen. Der Dichter ,Gestas' sucht schon in den frühen Mor-
genstunden die Kneipen der Arbeiter auf und beginnt zu trinken; nach 
und nach erregt der Alkohol in ihm «un desir infini d'innocence et de 
purete» (330), der reuige Sünder geht in eine Kirche, um zu beichten, trifft 
aber keinen Priester an und verlangt daraufhin so lautstark nach einem 
,ganz kleinen Vikar', daß der Schweizer ihn hinauswirft; seinen Kummer 
ertränkt er in Absinth. Gestas ist gläubig, aber selbst «Ja foi simple, forte 
et naYve» (335) vermag ihn nicht vom Trinken abzuhalten. 

In einigen anderen Geschichten enthält sich der Erzähler jeder Kritik 
an der christlichen Lehre und schildert statt dessen mit gespielter Naivität 
besonders unwahrscheinliche (und aus nichtigem Anlaß gewirkte) Wun-
der, wie sie in den spätantiken und mittelalterlichen Legenden vorkom-
men, als wirklich geschehen - auf diese Weise diskreditiert er die christ-
liche Religion insgesamt als fabulös und nicht ernstzunehmen. In Amycus 
et Celestin (239-246; in T veröffentlicht zu Ostern 1890) begegnet ein 
Einsiedler einem Faun, also einem Wesen, das es nach der offiziellen kirch-
lichen Lehrmeinung gar nicht gibt; dieser Faun wird der Gefährte des 
frommen Celestin, er schmückt den Altar in der kleinen Kapelle täglich 
mit frischen Blumen, aber von den Wahrheiten des christlichen Glaubens 
begreift er nichts: Er kniet vor dem Altar des neuen Gottes und betet die 
Sonne an (246). Trotzdem tauft ihn Celestin, und in den Jahrhunderten 
nach ihrer beider Tod wird der Faun wie der Eremit als Heiliger verehrt. -
Für die Verknüpfung des alten Glaubens an Götter und Halbgötter mit 
der Religion Christi beruft sich der Erzähler selbst (244) auf Hieronymus: 
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Der Kirchenvater läßt in seiner Vita Pauli32 den heiligen Antonius Ere-
mita ein Gespräch mit einem Satyrn führen, der für sich und seine Art-
genossen Fürbitte bei Gott erfleht. Solche Legenden kennen im späten 19. 
Jahrhundert natürlich nur noch die Philologen (vgl. o. S. 36 das Zitat aus 
VLitt); indem man sie wieder ans Tageslicht holt, erweist man der Reli-
gion keinen guten Dienst, der Gläubige kann diese naiven Wundererzäh-
lungen nur mit einer Art Scham betrachten. Im übrigen ist der Sieg des 
Christentums über die heidnischen Götter keineswegs vollständig: Celes-
tin selbst stellt bekümmert fest, daß es ihm nicht gelingt, die Feen aus 
ihrem Baum zu vertreiben; wiederholte Exorzismen haben immer nur den 
Winter über gewirkt, mit dem Frühling kehren die Feen regelmäßig zu-
rück (242f.). 

Auch in La Legende des saintes O/iverie et Liberette (247-259, Erstver-
öffentlichung) wird betont, daß der Ardennerwald im vierten Jahrhundert 
Nymphen, Satyrn und Zentauren beherbergte. Die Wunder, die Gott für 
die im Titel genannten heiligen Schwestern und für den schottischen Prin-
zen Bertauld ( der sich angesichts des geringen Erfolgs seiner missionari-
schen Bemühungen bei der einheimischen Bevölkerung in eine Einsied-
lerklause zurückgezogen hat) wirkt, weisen durchaus märchenhafte Züge 
auf: Da zieht ein Schwan Bertaulds Schiff über das Meer (251), ein Ein-
horn weist den beiden Schwestern den Weg zur Einsiedelei (255f.), ein 
Weidenbaum neigt sich, um eine Brücke über einen Sturzbach zu schaffen 
(256), während die beiden Mädchen fort sind, spinnt zu Hause eine unsicht-
bare Hand den Flachs für sie (256), etc. 

Anatole France verkennt nicht, daß es auch zahlreiche wirkliche As-
keten gegeben hat, die den einmal eingeschlagenen Weg konsequent zu 
Ende gegangen sind - die Weltverachtung dieser Heiligen ist aber derart 
kompromißlos, daß der moderne Leser, selbst wenn er Christ ist, sich 
nicht mit ihnen zu identifizieren vermag. Das wird an der Geschichte von 
Sainte Euphrosine (261-276; in T veröffentlicht zu Ostern 1891) besonders 
deutlich: Die Heilige, Tochter reicher Eltern aus Alexandria, bildschön, 
klug und umfassend gebildet, beschließt, ihre Jungfräulichkeit Christus zu 
weihen; als der Vater sie mit einem vornehmen jungen Mann verheiraten 
will (von dem er sich auch Hilfe in seinen finanziellen Schwierigkeiten 
erhofft), stimmt sie zum Schein zu, aber vor der Hochzeit flieht sie in 
Männerkleidern und tritt in ein Mönchskloster in der Thebais ein. Daß 
die Heilige ihr Geschlecht verbirgt, wird mit der Angst vor einer Entdek-
kung durch den Vater oder den Bräutigam begründet, die alle Frauen-
klöster nach ihr absuchen werden (271). Nach acht Jahren - sie hütet 
inzwischen als Mönch ,Smaragde' die Pforte - tritt ihr Bräutigam aus Ver-
zweiflung über das Verschwinden der Geliebten in das gleiche Kloster ein; 

32 Migne, Patrologiae Latinae cursus completus, Bd. 23, Paris 1883, 17-67, hier 
Kap. 8. 
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sie gibt sich ihm nicht zu erkennen, enthüllt aber ihrem Vater ihre 
Identität, als er anklopft und um ein Almosen bittet. Daraufhin wird auch 
er Mönch; durch Gottes Gnade sterben die drei Menschen kurz hinterein-
ander. Die konsequente Geringschätzung alles Irdischen, die die Heilige 
veranlaßt, den finanziellen Ruin ihr~s Vaters (vgl. 273f.) und das Unglück 
des Mannes, der sie liebt, in Kauf zu nehmen, um ihr ganz persönliches 
Heil zu erringen, hat etwas erschreckend Unmenschliches; der Erzähler 
enthält sich freilich jeden Kommentars. 

Die einzige Geschichte dieses Blocks, in der Kritik an der christlichen 
Religion nicht einmal implizit erkennbar wird, ist Le Jongleur de Notre-
Dame (285-298; Erstveröffentlichung); es handelt sich um die Nacherzäh-
lung einer mittelalterlichen Legende: Ein Spielmann und Akrobat (jon-
gleur), der vormals auf Jahrmärkten seine Künste zeigte, tritt in ein Klo-
ster ein und sieht, wie alle Mönche die Gottesmutter Maria in Dichtungen, 
Illustrationen zu Handschriften etc. verherrlichen; er leidet darunter, al-
lein nichts gelernt zu haben, womit er der Heiligen gefallen könnte. Schließ-
lich führt er dem Marienbild in der Kapelle jene Kunststücke und Tricks 
vor, mit denen er früher den größten Erfolg hatte, und Maria dankt ihm, 
indem sie vom Altar herabsteigt und ihm den Schweiß von der Stirn 
wischt. - Das ist zweifellos eine hübsche Geschichte; freilich beruht ihr 
Reiz, ihre ,Poesie', vor allem auf einem ganz anthropomorphen Gottes-
bild, das die Gottesmutter nicht nur als liebevolle Beschützerin ihrer Ge-
treuen, sondern geradezu als einen Zirkus-Fan erscheinen läßt! 

ANDERE THEMEN. Unter den Erzählungen, die sich mit Fragen der Re-
ligion beschäftigen, steht Leslie Wood (309-324; erstmals erschienen in 
Unill, 28/2 1892), die Geschichte eines Journalisten, der auf den Rat sei-
nes Geistlichen hin nach Afrika ging, um den Sinn des Lebens zu finden. 
Auf dem Schiff, das ihn zurück nach London bringt, lernt er eine junge 
Frau kennen und verliebt sich in sie; sein geistlicher Führer stimmt einer 
Heirat zu, verbietet den Eheleuten aber die körperliche Vereinigung (Fran-
ce kommt also auf eines seiner Lieblingsthemen, die Leibfeindlichkeit der 
Kirche, zurück). Die Frau kränkelt; eines Tages sucht Wood den Priester 
auf, und dieser gestattet ihm plötzlich, mit ihr zu schlafen, aber als er nach 
Hause kommt, findet er sie tot. Diese Erschütterung löst Halluzinationen 
aus: Wood bildet sich ein, daß die Tote ihn Nacht für Nacht besucht und 
sich ihm hingibt ;33 wenig später stirbt er. France stellt hier erneut sein 
Interesse an übersinnlichen Phänomenen unter Beweis (vgl. o. S. 121); dar-
über hinaus benutzt er die Gelegenheit, seine eigene mondaine Existenz in 
Szene zu setzen: Der Erzähler (der von den Lesern natürlich mit dem 
Autor identifiziert wurde) trifft Wood bei einer Soiree, die eine Be-

33 Dieses Motiv erinnert an den Roman Un Caractere von L. Hennique, den France 
1889 in der VLitt (3° serie, vgl. OC VII 143ff.) besprochen hatte. 
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wohnerin des Boulevard Malesherbes gibt (eine sehr vornehme Gegend!). 
France rechnet sich zu den «vieux habitues» des Hauses (311). Höhepunkt 
des Abends ist eine Theateraufführung, wohl von einer Amateurtruppe, 
die sich durch Rejane, eine prominente Schauspielerin, verstärkt hat; der 
Erzähler widmet dem Geschehen auf der Bühne aber nur wenig Auf-
merksamkeit, er plaudert lieber mit einer russischen Prinzessin (313). 

Am Ende der ersten Gruppe von Geschichten steht Le Manuscrit d'un 
medecin de village (337-350; erstmals veröffentlicht in LArts, 1/3 1886). 
Hier geht es nicht eigentlich um ein übersinnliches Phänomen: Der Land-
arzt berichtet, wie ein mathematisch ungewöhnlich begabtes Kind an Ge-
hirnhautentzündung erkrankt und stirbt; später fällt dem Arzt ein Kinder-
bild Amperes in die Hände, und er stellt eine auffallende Ähnlichkeit fest, 
die ihm zum ,Beweis' für die außerordentlichen Fähigkeiten des toten Jun-
gen wird. 

Alle Details in den Memoires d'un volontaire (351-397) sind, wie uns 
eine Anmerkung des Autors (353) versichert, Quellen des 18. Jahrhunderts 
entnommen, also authentisch; France hat in dieser erstmals 1888 er-
schienenen Erzählung einen zweiten Versuch mit der Collage-Technik der 
AutP gemacht (vgl. o. S. 64); dabei verwendet er auch Anekdoten, die er 
schon in Artikeln der VLitt mitgeteilt hat.34 Die Geschichte eines jungen 
Mannes, der nach seiner Schulzeit in das Paris von 1789 kommt, um sein 
Glück zu machen, Sekretär eines philanthropischen Herzogs wird, sich 
hoffnungslos in eine verarmte junge Adlige verliebt und schließlich vor 
dem Schmerz über die Zurückweisung durch die Geliebte und vor der 
Bedrohung durch die Terreur in die Revolutionsarmee flieht, erinnert im 
übrigen trotz bedeutsamer Unterschiede an die Erfahrungen, die der junge 
Gilbert in Joseph Balsamo von Alexandre Dumas pere macht. 

Es folgen fünf Geschichten, die ursprünglich Teile von AutP waren 
(s.o.); France hat versucht, sie als voneinander unabhängige Erzählungen 
erscheinen zu lassen, indem er den Protagonisten jeweils andere Namen 
gab. Mehrere Stücke stellen die Dummheit und Brutalität der revolutio-
nären Massen und die Korruptheit ihrer Führer unter Beweis: das Portrait 
des öffentlichen Anklägers (427ff.), die Schilderung der Haussuchung bei 
Julie-Fanny (455ff.) und vor allem die Beschreibung des Sturms auf die 
Bastille ( 402). Der France von 1892 steht der Revolution offensichtlich 
noch genauso ablehnend gegenüber wie der von 1884. 

DAS URTEIL DER KRITIK: ABLEHNUNG DURCH DIE JUNGEN. Mit vierzehn 
kritischen Stellungnahmen war das Echo auf EtNac noch lebhafter als das 
auf Thais. Freilich haben nicht alle Kritiker die Intention des Autors 
richtig verstanden; P. Quillard (0 546, 217) hat im übrigen die Schwierig-

34 Vgl. z.B. Memoires 357f. mit VLitt 1erc serie, OC VI 49; Memoires 388ff. mit 
VLitt 1•rc serie, OC VI 179-182. 
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keiten vorausgesehen: «il faut peut-etre avoir l'esprit fort pervers et natu-
rellement eveille au mal pour s'attrister de profanations que !es simples ne 
remarqueraient pas». G. Claudin (0 265), ein katholischer Kritiker, hat 
denn auch die Ironiesignale sämtlich überlesen; er erzählt La Messe des 
ombres nach, ohne zu bemerken, daß diese Geschichte die katholische 
Sexualethik radikal in Frage stellt, und fährt fort: 

II y a, dans ce volume de L'Etui de nacre, d'autres petites legendes racontees avec 
Je meme charme et Ja meme gräce. C'est Ja un genre special dans lequel M. 
France est passe maitre. On ne manquerait de dire que, pour lui, toutes ces 
choses-la sont vecues, car c'est a croire qu'il !es a vues et qu'il a converse avec tous 
!es personnages qu'il met en scene. 

Der Kritiker weiß, daß «Tous ces recits font sourire dedaigneusement !es 
sceptiques qui ne voient Ja que des contes de fee bons tout au plus a en-
dormir !es enfants»; aber er erkennt in France nicht den Dilettanten, der 
seinen Skeptizismus hinter gespielter Sympathie für das Christentum ver-
birgt, und hält ihn für einen Gläubigen! 

Ein anderer katholischer Kritiker, der Abbe Delfour (0 290), hat durch-
aus erkannt, daß Anatole France sich von den «vies de saints et de saintes 
tout a fait exquises», welche die «ämes naives et pures» unter seinen Le-
sern erbauen könnten (2), immer wieder ironisch distanziert. Delfour 
täuscht sich jedoch ebenfalls über die Intention des Erzählers, da er ihm 
Sympathie für den Katholizismus unterstellt (12) und annimmt, France 
provoziere die Gläubigen unabsichtlich: «II n'a sans doute pas remarque 
quelle deplorable confusion il etablissait entre l'histoire religieuse et Je 
dilettantisme» (3); natürlich ist Renan das Vorbild (Sf.). Dann läßt der 
Kritiker seiner Indignation über «cette pitoyable facetie sur Pilate» (6) 
freien Lauf: Die Geschichte ist historisch unwahr, denn der biblische Be-
richt zeigt deutlich, daß Pilatus die Kreuzigung nie hätte vergessen können 
- und außerdem: «on ne prend pas pour sujet de contes Je Credo des 
chretiens (...) il [France] a gravement, oui, gravement offense leur [der 
Katholiken] conscience religieuse» (6f.). 

Die Argumentationsweise Delfours zeigt, daß er hoffte, France durch 
seine Einwände zu einer Revision seiner Haltung und zu mehr Respekt 
gegenüber der Religion bewegen zu können; er hat übersehen, daß der 
Autor von Thais unter seinem Dilettantismus einen zusehends militanter 
werdenden Antiklerikalismus verbirgt und die Demontage der Religion 
mit voller Absicht betreibt. Weil France trotzdem ein wirklicher Dilettant 
ist, hat er in die Sammlung freilich auch Stücke wie Le Jongleur de Notre-
Dame aufgenommen, in denen ironische Kommentare gänzlich fehlen -
durch solche Geschichten konnte sich der Kritiker natürlich in seiner Auf-
fassung bestätigt fühlen, der Autor wisse, «qu'il a beaucoup ase faire par-
donner» (11). 

Wenn selbst theologisch geschulte Kritiker derartige Schwierigkeiten 
hatten, die Intention des Verfassers von EtNac zu verstehen, dann bestä-

144 



tigt das natürlich die bereits an den kritischen Stellungnahmen zu Thais 
gewonnene Erkenntnis, daß große Teile der Leserschaft des fin-de-siecle 
auf die Begegnung mit durchgehend ironisch erzählten Romanen oder 
Geschichten nicht vorbereitet sind ( vgl. o. S. 129-131): Eine Erzählung, 
die sich als Legende präsentierte, wurde offensichtlich automatisch als In-
diz für eine fromme Geisteshaltung des Verfassers gewertet. Es ist nur 
folgerichtig, wenn manche Kritiker bemerken, EtNac könne nur den «gens 
de goüt» (Faguet 0 326) oder den «artistes et lettres» (Boissin °209) gefal-
len: Allein bei literarisch hochgebildeten Lesern, die z.B. aus Romanen des 
18. Jahrhunderts ähnliche Erzähltechniken kennen, kann man vorausset-
zen, daß sie die Absicht des Autors sofort erfassen. 

Der Kritiker des Polyb, F. Boissin (0 209), verzichtet denn auch mehr 
oder weniger darauf, eine verbindliche Aussage über den Gehalt der Ge-
schichten zu machen: Er unterscheidet zwar zwischen ,gefährlichen' Stük­
ken, die die Denkweise Renans erkennen lassen und die er deshalb ab-
lehnt (Le Procurateur de Judee, Amycus et Celestin, Scolastica) und ,from-
men' Legenden; aber nachdem er Le Jongleur de Notre-Dame als die «perle 
des perles» bezeichnet hat, fragt er sich: 

M. Anatole France a-t-il voulu mettre une malice dans cette nai"ve legende? Jene 
Je crois pas, et en Ja prenant 'teile qu'il Ja raconte, on ne peut que Ja trouver 
exquise. 

Zwei Vertreter der jungen Generation haben EtNac verhältnismäßig 
ausführliche Besprechungen gewidmet; sowohl P. Quillard (0 546) wie H. 
Rebell (0 561) gelangen zu einem negativen Urteil, aus den inzwischen 
hinreichend bekannten weltanschaulichen Gründen. Obwohl sie von ei-
ner wesentlich anderen ideologischen Position ausgehen wie die katholi-
schen Autoren, kommen ihre Schlußfolgerungen denen der oben be-
sprochenen Kritiker verhältnismäßig nahe. 

P. Quillard hat gegen den «honorable polygraphe» (0 546, 214) ein Vor-
urteil, das in der angeblichen Ungerechtigkeit des Kritikers der VLitt ge-
genüber der jungen Literatur seine Ursache hat (vgl. o. S. 109 Anm. 13); 
freilich muß er zugeben, daß der Charme der Gedichte und Erzählungen 
von France auch auf diejenigen wirkt, die sich durch seine Kritiken un-
gerecht behandelt fühlen (214). Der ,Verführer' France (vgl. o. S. 132) wird 
hier - passend zum religiösen Gehalt der Geschichten - gar zum ,Versu-
cher': 

il faut s'abandonner avec indulgence et suivre Je detestable Tentateur quand il 
laisse couler de ses levres harmonieuses Je miel des Poemes dores, ou qu'il verse 
en de helles coupes Ja prose subtile et forte de Thais (214f.). 

Die vollendete Form der Bücher von Anatole France läßt den Leser sogar 
vergessen, daß der Autor seine Geschichten nicht erfindet, sondern li-
terarische Quellen plündert (215). Freilich nimmt Quillard selbst EtNac 
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ausdrücklich von dem Plagiatsvorwurf aus (215) - die meisten Geschich-
ten der Sammlung hat France in der Tat entweder (aus verbreiteten Mo-
tiven) selbst zusammengesetzt, oder er hat bekannte Legenden so umge-
deutet, daß sich ein völlig neuer Sinn ergibt. Der Kritiker hat jedoch einen 
viel gewichtigeren Grund, EtNac abzulehnen: Dem Vertreter einer ,en-
thusiastischen' Generation mißfällt die Art, wie sich der Rationalist 
France der Religion nähert: 

Sa timidite native empeche qu'il se rue ades violences; il vient d'un air ingenu et 
s'approche de Zeus ou de Jesus comme pour des reverences et des genuflexions 
(...) cependant qu'il semble !es exalter de ses louanges, il a bien soin de laisser 
voir avec une malveillance sournoise leur faiblesse et leur neant (216). 

Die irritierend distanzierte Haltung des Autors von Thais und EtNac wird 
auf einen Zug seines Charakters - die «timidite» - zurückgeführt; in Wirk-
lichkeit entscheidet sich France jedoch ganz bewußt und willentlich für 
die ironische Schreibweise, weil er weiß, daß er seinen Gegner damit am 
meisten provoziert (vgl. o. S. 10; 100). Die Effektivität dieses Vorgehens ist 
auch Quillard nicht entgangen: Er hebt hervor, daß die Gläubigen France 
für gefährlicher halten als die meisten antiklerikalen Agitatoren (216) und 
seine «ironie depreciante» schwerer ertragen als offenen Haß (218); trotz-
dem widerstrebt ihm eine derart kalkulierte Kriegführung, er sähe es of-
fensichtlich lieber, wenn France sich zu einem Ideal bekennen und es im 
offenen Schlagabtausch verteidigen würde, aber: «Toute conception de l'in-
fini semble, eo vertu de son temperament, offusquer M. Anatole France» 
(219). Der Kritiker verteidigt das Unendliche keineswegs im Namen eines 
religiösen Glaubens, sondern im Namen einer Ästhetik, für die erst der 
Aufschwung in mystische Höhen den wahren Künstler ausmacht: Weil 
Frances Ironie diesen Höhenflug verhindert, ist z.B. Le Procurateur de 
Judee kein großes Kunstwerk, «on ne voit point quel profit d'art il y a a 
degrader de la sorte la beaute des mythes»35 (218). 

Ähnlich äußert sich H. Rebell (0 561) in einer breiter angelegten Studie 
über den literarischen Dilettantismus: France ist «incapable de s'enthou-
siasmer pour une theorie, un heros, une religion» (281); er lehnt jedes 
Engagement ab, «c'est l'etrangete de son attitude de ne vouloir etre qu'un 
curieux et de passer dans l'histoire avec un perpetuel sourire» (280). Die 
Inhalte seiner Erzählungen dienen nur als Vorwand für die Entfaltung 
formaler Virtuosität. Die meisten seiner Geschichten sind «de petits chefs-
d'reuvre de composition et de style avec leurs phrases sans faste, sans or-
nement plaque, mais dans leur simplicite apparente, d'une si mysterieuse 
seduction!» (282). Aber Rebell teilt nicht die Bewunderung vieler traditio-
nalistisch ausgerichteter Leser für eine solche Kunst: Seine Generation 

35 Dem hat L. Muhlfeld, ein Angehöriger der Generation Quillards, ausdrücklich 
widersprochen (0 504, 276): «Non, il n'y a point dans l'ironie de peche artistique. 
Le peche serait de proscrire une forme d'art» (nicht in °508 übernommen). 
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sucht in der Literatur eine Botschaft, der Skeptizismus Frances scheint 
ihm steril; das zeigt besonders deutlich das Urteil über die Novellen aus 
der Revolutionszeit, denen die bisher behandelten Kritiker wenig Auf-
merksamkeit geschenkt haben. Rebell hebt hervor, daß der «pinceau de-
licat» des Dilettanten die Welt als unveränderlich darstellt (281); eine Re-
volution ist nichts als «une maladie, une interruption dans Je developpe-
ment de l'humanite» (281) und muß notwendigerweise scheitern (vgl. o. 
S. 72). Die Sympathie Frances gehört nicht den Siegern, sondern den Op-
fern, den Adligen, die mit stoischer Ruhe aufs Schafott steigen. E. Faguet 
(

0 326) hat die Revolutionsgeschichten eben deshalb mehr geschätzt als die 
,Legenden', weil der Autor sich in den Novellen des zweiten Teils nicht 
unterschiedslos über alle auftretenden Personen lustig macht: «une cer-
taine sympathie vient temperer l'impertinence». 

Es ist offensichtlich, daß Faguet die ,Legenden' in EtNac nicht über­
mäßig schätzte; aber als Vertreter der ,ästhetisierenden' Kritik enthält er 
sich jeder expliziten Wertung und bemerkt nur: 

M. France, comme on l'a vu dans Thais, qui renferme des morceaux absolument 
superieurs, aime infiniment mettre l'histoire religieuse en petits contes. II la de-
roule ainsi, avec un sourire partie affectueux, partie indulgent, partie sceptique, 
et un ton nonchalant de complaisance qui tantöt s'abandonne, tantöt se retient, 
tantöt se refuse. 

Erst in dem späteren Artikel über RPed (0 327, 445), in dem Faguet diesen 
Roman als Meisterwerk lobt und sich dadurch der Zustimmung aller Be-
wunderer des Autors von vornherein versichert, erlaubt er sich ein Urteil 
über EtNac: 

Qu'il [France] renonce - mettons ä demi seulement -, ä ces petites histoires 
moitie edifiantes, moitie impertinentes, dont le charme ambigu et l'amusant 
scandale n'allait pas sans quelque gene pour le lecteur et peut-etre pour lui-meme. 

Das Oszillieren zwischen Sympathie und Spott über die Religion ist 
freilich der hervorstechende Wesenszug des Dilettantismus (vgl. o. S. 83f.): 
Anatole France steht hier einmal mehr in der rationalistischen Tradition 
der Opposition gegen das Zweite Kaiserreich (vgl. o. S. 99), und die Älte-
ren haben EtNac gerade deswegen bewundert und geliebt: Der 1827 ge-
borene Fr. Sarcey, der nicht weniger antiklerikal war als France, schätzte 
(

0 595) die «ironie voilee et charmante» der ,Legenden'; er zitiert den 
Schluß von Le Procurateur de Judee und fragt seine Leser begeistert: «Cela 
n'est-il pas delicieux ?» France ist für ihn der «plus charmant des renani-
stes». Sarcey hat EtNac so aufgefaßt, wie Anatole France es verstanden 
wissen wollte, und er steht damit durchaus nicht allein: Auch Ad. Badin 
(

0 171) sieht in EtNac eine «reuvre delicate et curieuse» und bewundert die 
«gräce» der Geschichten; Le Procurateur de Judee scheint ihm «une sorte 
de restitution historique extrement ingenieuse et d'un charme penetrant». 
E. Esteve (0 325) weist darauf hin, daß die Geschichten der Sammlung 
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nicht für die «ämes pieuses» geschrieben sind: Es fehlt ihnen an der «sim-
plicite de cceur que reclame l'Evangile», und der «air de detachement» des 
Autors macht deutlich, was er wirklich von den geschilderten Ereignissen 
hält; aber auch Esteve ist voller Bewunderung für die «sagesse indulgente» 
und den «scepticisme pieux» des Autors. Der Kritiker der RFam (0 114) 
rühmt die «poesie chatoyante» der ,Legenden'; H. Rabusson (0 547) emp-
fiehlt seinen Lesern den «joli recueil de douces fantaisies, si finement 
imaginees, si delicatement ecrites, si bien faites, en un mot, pour delasser 
!es honnetes gens». Der Anonymus der RRev (0 113) macht auf das Talent 
des «charmeur» France aufmerksam, die ferne Vergangenheit lebendig 
werden zu lassen: «Quels tableaux ravissants de Ja vie de Ja premiere 
epoque du christianisme, quelle fidelite dans !es images et surtout quelle 
couleur du vrai dans ce style, devant nous rappeler !es temps passes !» An 
positiven Stimmen fehlt es somit nicht; aber sie kommen ausnahmslos von 
den (republikanischen) Traditionalisten. 

EXKURS: ANATOLE FRANCE UND RENAN. Anläßlich von EtNac haben 
Sarcey (s.o.), Badin (0 171) und andere darauf hingewiesen, daß der Dilet-
tant Anatole France in der Tradition des Verfassers der Vie de Jesus stand; 
France selbst hat sich spätestens seit Thais offen zu dieser Abhängigkeit 
bekannt: In einem erstmals am 19/10 1890 erschienenen Artikel der VLitt 
hatte er Renan «mon illustre maitre» genannt (vgl. o. S. 106); 1891 bezeich-
nete er ihn als «Je savant, qui est Je plus grand esprit de notre temps» (0 016, 
IX). Nach dem Tod des ,Meisters' widmete France ihm (am 9/10 1892) 
einen Nachruf in T (vgl. Delaporte 0 287). In seiner Rede vor der Academie 
fran~aise (0 023, vgl. u. S. 212) suchte und fand France auch Gelegenheit, 
Renan gegen kritische Stellungnahmen in Schutz zu nehmen; er erinnert 
daran 

qu'il etait essentiellement moral et religieux, qu'apres avoir connu tous les sujets 
de doute, il sut garder ses illusions necessaires et qu'il conserva jusqu' a son 
dernier jour sa foi en ces verites de sentiment qui font la dignite de l'homme et 
seules donnent du prix a Ja vie. 

Nachdem die Republik den Angriff konservativer und klerikaler Kräfte 
während der Affaire Dreyfus abgewehrt hatte, feierte sie ihren Sieg unter 
anderem dadurch, daß sie Renan als einem ihrer ,maitres-penseurs' ein 
Denkmal in seinem Geburtsort Treguier setzte; bei seiner feierlichen Ent-
hüllung 1903 hielt Anatole France die Festrede (0 032 II 33-57), was zeigt, 
daß er in der Öffentlichkeit gleichsam offiziell als Fortsetzer und Nach-
folger Renans anerkannt war. 

France hatte Renan 1883 oder 1884 durch die Vermittlung von Jean 
Psichari, des Schwiegersohns des Gelehrten, kennengelernt (Renan °769; 
Suff 119f.); bis zu Renans Tod gab es offensichtlich regelmäßige Kontakte, 
France veröffentlichte mehrere Besprechungen von Büchern des ,maitre' 
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(vgl. einen Dankesbrief Renans an France von 1888, bei Pichois 0 763), und 
er konnte den Autor der Vie de Jesus auch gelegentlich bei Madame Ar-
man treffen.36 - Daß eine persönliche Beziehung zwischen den beiden 
prominenten Dilettanten bestand, war im Literatur- und Kritiker-Milieu 
sicher kein Geheimnis; und der Einfluß Renans auf France war im übri­
gen selbst für diejenigen Kritiker offensichtlich, die weder dieses biogra-
phische Faktum noch die oben erwähnten Bekenntnisse des ,Schülers' kann-
ten. Seit Barres (0 179, 440) 1885 darauf hingewiesen hatte, daß NCor Re-
nans Lehren ,dramatisieren', ist die Abhängigkeit denn auch immer wie-
der festgestellt worden: 1889 bedauert A. de Pontmartin (0 543) vom ka-
tholischen Standpunkt aus, daß der Kritiker der VLitt die «coupes sombres 
que Renan opere dans Ja Bible» akzeptiert; der Jesuit Brucker hat in seiner 
Polemik gegen Thais (0 234, 646) unter anderem vom «renanisme» des 
Autors gesprochen. Ch. Le Goffic (0 442, 179) sah 1890 France und Le-
maitre durch die ihnen beiden gemeinsame Abhängigkeit von Renan ver-
eint; G. Renard (0 565, 134) stellt fest, France schreibe «sous Je com-
mandement de M. Renan et sous Je drapeau du dilettantisme». Für die 
Rezensenten von RPed ist Renan neben Voltaire das wichtigste Vorbild 
für den Erfinder Coignards. 

In allen diesen Stellungnahmen geht es um die Inhalte, die ,Philosophie' 
von Anatole France; dagegen hebt H. Bordeaux (0 211, 270f.) 1893 hervor, 
daß Renan sowohl das Denken wie auch die Schreibart des Verfassers von 
RPed entscheidend beeinflußt hat: 

il lui legua sa bonhomie un peu dedaigneuse, son ironie si douce a Ja contem-
plation des choses, son esprit philosophique porte a l'etude des idees generales 
pour !es nier d'ailleurs. Le disciple n'eut pas Ja peine d'emprunter au maitre son 
style, ce style nonchalant et limpide, aux gräces fuyantes et imprecises, qui alan-
guissent delicieusement Ja pensee et profitent de sa somnolence pour lui infuser 
!es idees de doute ( ...) 

H. Bahr läßt 1894 schon so etwa wie Überdruß an dem Vergleich zwischen 
den beiden Dilettanten erkennen: Nachdem er die Literaturkritik der 
VLitt charakterisiert hat, fügt er hinzu (0 174, 147): ,,Professorische Natu-
ren(...) werden beweisen, daß auch wieder Renan daran schuld ist". 

Mit JEpic, seinen ,philosophischsten' Buch, stellte sich Anatole France 
1894 in die unmittelbare Nachfolge des Philosophen Renan, den H. Chanta-
voine (0 253) in seiner Besprechung von JEpic den «maitre en curiosite» 
des Autors nennt. Im gleichen Jahr führt G. Larroumet (0 419, 716) den 
«christianisme savant, sceptique et tendre» von Balth oder Thais auf Re-
narr zurück. B. Lazare (0 424, 125) sieht in France «Je fils de Renan, dont 
M. Jules Lemaitre est Je singe». 

36 Vgl. Franc. X 42 die Abschrift eines Briefes von Renan an Madame Arman, in 
dem er sich für einen Abend bei ihr bedankt. 
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Ein wichtiger Wesenszug des Dilettanten ist die «piete sans Ja foi», das 
bloß neugierige Interesse an religiösen Dingen; bei France haben Lemaitre 
(1885 °445, 88) und Ch. Morice (1889 °502, 256) diese Haltung beobachtet, 
G. Renard (0 565, 140) hat die Vermischung von Ironie und Respekt ge-
genüber der Religion als bloße Manier abgelehnt. Während H. Bordeaux 
(

0 211, 278) feststellt, bei France verbinde sich der «gout du divin» mit 
völligem Unverständnis für das eigentliche Wesen der Religion, findet der 
Katholik J. Rocafort (0 577, 428f.) beim Verfasser von JEpic «l'intelligence, 
et(...) Je sentiment de cette religion», wie es auch Renan und Lemaitre 
besäßen (vgl. ähnlich L. Delaporte 0 284, 38f.). 

Der Autor der Vie de Jesus ist zugleich auch derjenige von L 'Avenir de 
la science; seit Anatole France sich Ende der neunziger Jahre zum Sozia-
lismus bekennt, wird offensichtlich, daß der Apologet der Wissenschaft 
ihn kaum weniger beeinflußt hat als der Religionskritiker Renan. L. Blum 
(

0 195, 170) wies darauf schon 1895 hin, als sich die meisten Leser noch von 
jenen Passagen (in VLitt und JEpic) täuschen ließen, die die Möglichkeit 
wissenschaftlicher Erkenntnis überhaupt zu negieren schienen: 

Je rationalisme scientifique de M. Renan a marque en M. France une foi pro-
fonde dans Ja perfection possible de Ja science, et cela n'est plus du tout epicurien. 

- Alle bisher erwähnten Kritiker stellen France mehr oder weniger gleich-
berechtigt neben Renan; jedenfalls scheint der ,Schüler' seinem ,Meister' 
Ehre zu machen. Lediglich E. Ledrain (0 435, 871) lobt den Religionsphi-
losophen auf Kosten des Romanciers :37 

M. France a essaye du moins d'imiter son dilettantisme et son sourire ( ...) Peut-
etre n'a-t-il pas Ja !arge et profonde bonhomie de son maitre, sa belle phrase 
musicale, son education philosophique, Ja melancolie dont il savait meler sou-
vent jusqu' ases moqueries ( ...). 

Als France sich in die politischen Auseinandersetzungen um die Affaire 
Dreyfus hineinziehen ließ, wurde er seinem Dilettantismus untreu; para-
doxerweise folgte er aber weiterhin dem Vorbild Renans, der durchaus 
Anteil am politischen Geschehen nahm und sich z.B. als Kandidat der 
aristokratisch-reaktionären Gruppierung (erfolglos) um einen Sitz im er-
sten Senat der Dritten Republik beworben hatte. Allerdings engagierte 
sich France nicht für die Rechte, sondern für die sozialistische Linke - der 
Abbe Delfour (1904 °291) wies auf den Gegensatz zwischen den politi-
schen Überzeugungen des ,Schülers' und denen seines ,Meisters' hin und 
ergriff (natürlich) die Partei des ,Reaktionärs' Renan, ohne sich weiter um 

37 Möglicherweise gab es für Ledrains Abneigung gegen France persönliche 
Gründe: Der Kritiker war nach Anatole France Lektor bei Lemerre gewesen 
(vgl. Suff 101 Anm. 1), und die Beziehungen zwischen dem Romancier und sei-
nem ehemaligen Verleger waren seit Ende der siebziger Jahre und für Jahrzehnte 
äußerst problematisch (vgl. o. S. 22). 
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die Vorbehalte zu kümmern, die die katholische Kritik sonst gegen den 
,Renegaten' anmeldete. Im allgemeinen überließen freilich die klerikalen 
Gruppierungen den Autor der Vie de Jesus bereitwillig der republikanisch-
antiklerikalen Gegenseite, die ihn mit einem gewissen Recht für sich be-
anspruchte: Immerhin war Renan in seinen letzten Lebensjahren Admi-
nistrator des College de France (also ein hoher Beamter der Republik) 
gewesen und hatte auch am öffentlichen Leben des neuen Staates teil-
genommen. Insofern ist es durchaus verständlich, daß die antiklerikale 
Regierung Combes ihm eine Statue in Treguier errichtete (s.o.). 
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Viertes Kapitel 

Jeröme Coignard: 
Kein Priester wie alle anderen 

L'Ectto DE PARIS. La Rotisserie de la reine Pedauque (OC VIII 1-304), 
der zweite antiklerikale Roman von Anatole France nach Thais, erschien 
zunächst zwischen dem 6/10 und dem 2/12 1892 in 54 Feuilletons in 
EchoP; die Buchausgabe folgte am 22/3 1893 (vgl. OC VIII 513f.). Mit dem 
Vorabdruck dieses Romans wurde France zum regelmäßigen Mitarbeiter 
des EchoP; er sollte es bleiben, bis 1899 gegensätzliche Haltungen in der 
Affaire Dreyfus eine Trennung notwendig machten (vgl. u. S. 261). 

EchoP war 1884 von Valentin Simond gegründet worden (vgl. Albert 
0 701, 346f.); die Zeitung war weniger um zuverlässige Information als um 
die Unterhaltung ihrer Leser bemüht, charakteristisch sind ihr «ton leger» 
und die «preference pour Ja litterature distrayante et !es ,nouvelles ä Ja 
main'» (Bane 237 Anm. 117) - erster Chefredakteur war nicht umsonst 
Aurelien Scholl, der als der letzte Vertreter des ,esprit du boulevard' galt. 
EchoP erschien morgens und kostete 10 Centimes; 10 oder 15 Centimes 
war der gewöhnliche Preis für bürgerliche Zeitungen, während die großen 
Massenblätter für proletarische Leser mit Auflagen nahe der Millionen-
grenze für 5 Centimes verkauft wurden. In jenen Teil des Publikums, der 
vor allem unterhalten werden wollte, mußte sich Simonds Gründung mit 
mehreren ähnlich ausgerichteten Blättern teilen; das dürfte der wichtigste 
Grund dafür sein, daß EchoP in den achtziger und neunziger Jahren nur 
eine Auflage von etwa 30000 Exemplaren erreichte (sie entspricht unge-
fähr der von T, vgl. o. S. 92). Erst als sich die Zeitung in der Affaire 
Dreyfus bedingungslos auf die Seite der Rechten stellte, nahm der Ver-
kaufserfolg zu: EchoP wurde zum «organe officieux de Ja Ligue de Ja 
Patrie Franr,:aise» (Albert 0 701, 346), in dem Bam~s, Bourget, Lemaitre, 
Gyp und der Comte de Mun den Ton angaben; die Auflage betrug 1897 
53000, 1906 105000 Exemplare, und das, obwohl das Blatt (das seit 1896 
nur noch 5 Centimes kostete) mit Anatole France seinen wohl promi-
nentesten Autor verloren hatte. 

In den Jahren vor 1899 ließ France nicht nur hin und wieder ein neues 
Buch in EchoP vorabdrucken; vielmehr lieferte er mit bemerkenswerter 
Regelmäßigkeit fast jede Woche einen Artikel: RPM, dann OpCoig, 
PC/aire, die lange Serie von HCont und zwischendurch anderes, Kapitel 
von PNoz oder der VJArc. Es scheint, als habe der Name France in diesen 
mehr als sechs Jahren nie länger als für einige Wochen in EchoP ge-
fehlt.38 Man kann daher die Artikel für EchoP als eine dritte ,Chronik' 

38 Auch die Mitarbeit von France an EchoP (wie die an Unill) verdiente Gegen-
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Frances betrachten, nach den Courriers de Paris in Unill und der VLitt in 
T: Der Autor ist frei in der Wahl seiner Gegenstände, aber er erkennt die 
Verpflichtung an, den Dialog mit seinem Leser aufrechtzuerhalten. Das 
beweist der Artikel, mit dem er am 19/7 1893 die Coignard-Serie abschloß 
(vgl. OC VIII 519): Er nimmt nicht etwa Abschied, sondern kündigt etwas 
Neues an: «Apres quoi [nach diesem letzten Artikel] je vous ferai des 
contes (...)». 

Die Form eines fortlaufenden Dialogs mit dem Publikum war Anatole 
France besonders gemäß, und er nutzte bald die Möglichkeiten, die sie 
ihm bot: RPed ist noch ein konventioneller Roman mit einer durchgehen-
den Intrige - vermutlich wurde erst das vollendete Manuskript der Re-
daktion von EchoP angeboten. In OpCoig und HCont dagegen stellt sich 
France auf die Situation des Chroniqueur ein: Er verzichtet (in OpCoig 
ganz, in HCont weitgehend) auf eine Intrige - bezeichnenderweise läßt er 
das einzige Buch, in dem er je versucht hat, in erster Linie eine Geschichte 
zu erzählen, LRouge, nicht in EchoP, sondern in der RPar vorabdrucken. 
Er kommentiert in EchoP die aktuellen Ereignisse - für die Leser ist er wie 
ein Bekannter, den man an einem Abend in der Woche in einem Cafe 
trifft und mit dem man über Politik diskutiert, und die kritischen Stellung-
nahmen zu HCont beweisen, daß die Artikel (trotz der unvermeidlichen 
Einseitigkeit einer solchen Kommunikation) durchaus so aufgefaßt wur-
den (vgl. u.). Selbst der gelegentlich abrupte und unmotivierte Wechsel der 
Sujets (von aktuellen politischen Fragen zu Jeanne d'Arc oder zu den 
Kindheitserinnerungen ,Pierre Nozieres') läßt sich als das Verhalten eines 
souveränen Causeurs erklären, der weiß, daß man ihm gern zuhört, gleich-
gültig, worüber er spricht. 

Wenn man die Mitarbeit von Anatole France an EchoP von Anfang an 
als regelmäßige Chronistentätigkeit auffaßt, dann fällt auch ein anderes 
Licht auf seine Entscheidung, Ende April 1893 die VLitt aufzugeben: Die 
Forschung hat dafür im allgemeinen die Lebenskrise des Autors zu An-
fang der neunziger Jahre verantwortlich gemacht, die eine «rage de li-
berte» (Carias 0 722, 52) ausgelöst und France z.B. auch veranlaßt habe, 
seine Stelle in der Bibliothek des Senat zu kündigen (1890) und sich von 
seiner Frau scheiden zu lassen (1893). Wenn der Chronist allerdings erst 
auf die VLitt verzichtet, nachdem er eine dritte ständige Rubrik übernom­
men hat, dann ist diese Erklärung hinfällig: Wahrscheinlich sah sich 
France einfach nicht in der Lage, gleichzeitig drei derart umfangreiche 
Chroniken zu betreuen; und er entschied sich für EchoP gegen die VLitt, 

stand einer eigenen Untersuchung zu werden: Manche der Artikel wurden nicht 
in eine Buchausgabe aufgenommen; andere, besonders die Reihe HCont, haben 
in der Zeitung, als fortlaufende Chronik der aktuellen Ereignisse, einen wesent-
lich anderen Stellenwert als in der späteren Buchausgabe (vgl. vor allem Bane 
295ff.). 

153 



weil er in der Zeitung Simonds in der Themenwahl völlig frei war und 
seine Meinung zu aktuellen Fragen äußern konnte, ohne den Umweg über 
ein zu besprechendes Buch gehen zu müssen.39 

LA RÖTISSERIE DE LA REINE PEDAUQUE: MAGIE UND LIBERTINAGE. In 
RPed erzählt Jacques Menetrier die Geschichte seiner Jugend in der ersten 
Hälfte des 18. Jahrhunderts, von der ersten Begegnung des Kindes mit 
dem «bon maitre» Jeröme Coignard bis zu dem Aufenthalt im Schloß des 
Grafen d'Astarac, wo die Jüdin Jahel den jungen Mann in der Liebeskunst 
unterweist, während ihn der Graf Alchimie und Geheimwissenschaften 
lehrt. Okkultismus und Magie waren in den letzten beiden Jahrzehnten 
des 19. Jahrhunderts in Frankreich Gegenstand allgemeinen Interesses 
(vgl. o. S. 121; Bane 239; Lev 370); France hat diese Tendenzen ironisiert, 
indem er Jacques Menetrier im Einleitungskapitel von RPed feststellen 
läßt: «On ne parle que de Rose-Croix» (3) und eine «Note de l'editeur» 
hinzufügt, die hervorhebt: «Ceci fut ecrit dans la seconde moitie du XVIII• 
siecle» - Peladans Orden der Rose+ Croix hatte 1892 seinen ersten ,Salon' 
moderner Malerei veranstaltet und war in diesen Monaten tatsächlich in 
aller Munde. - Für die Lehren der Kabbala hat France Quellen des 18. 
Jahrhunderts herangezogen (vgl. Lev. 371ff.; Suff 202f.; etc.); freilich erin-
nert das Portrait d'Astaracs in mancher Hinsicht eher an Alexandre Du-
mas' Joseph Balsamo (der einen alten Juden bei sich hat und sich von ihm 
in die Geheimnisse der Kabbala einführen läßt, ganz so, wie d' Astarac der 
Schüler Mosai"des ist) als an die Helden aus der Literatur der Aufklä-
rung.40 

Fassen wir den Inhalt der Geschichte zusammen: Jacques Menetriers 
Vater ist der Wirt der Rotisserie de la Reine Pedauque in der Rue Saint-
Jacques, mitten im alten Paris; sein Sohn, der ihm den Bratspieß dreht 
(deshalb der Beiname Tournebroche), wird zunächst von dem Kapuziner 
Frere Ange im Lesen und Schreiben unterrichtet, später tritt Abbe Jeröme 
Coignard an die Stelle des abergläubischen, unwissenden Mönchs. Coig-
nard ist ein tüchtiger Humanist, mußte aber wegen verschiedener Lieb-

39 Ein persönlicher Grund mag hinzugekommen sein: Ende 1892 war bekannt ge-
worden, daß die Compagnie de Panama an zahlreiche Parlamentarier Beste-
chungsgelder gezahlt hatte (vgl. Mayeur 0 760, 205f.); France war über diese Af-
faire empört, wie OpCoig beweist (vgl. u. S. 165). Nun gehörte aber Adrien 
Hebrard, Senateur und Herausgeber des T, zu den Spitzenreitern unter den ,che-
quards': Er soll persönlich 1,7 Millionen Francs erhalten haben (vgl. Albert 0 701, 
268). Die Tatsache, daß France nach 1893 nie mehr etwas in T veröffentlicht hat 
(vgl. die Liste seiner Artikel in Talvart/Place 0 780, 168-173), könnte darauf hin-
deuten, daß er die Zeitung aus Protest gegen Hebrards Verhalten boykottierte. 

40 Die Beziehung zwischen Dumas pere und France wäre gesondert zu untersu-
chen; wir sahen schon, daß die Memoires d'un volontaire in EtNac ebenfalls an 
Joseph Balsamo erinnern (vgl. o. S. 143), und anläßlich von Joc kann man u.a. 
an den Comte de Monte-Christo denken (vgl. o. S. 25). 
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schaften die Hoffnung auf eine einträgliche Stellung in der kirchlichen 
Hierarchie aufgeben und fristet als «ecrivain public» sein Leben auf recht 
kümmerliche Weise; was wir über seinen Werdegang und seine Persönlich­
keit erfahren, erinnert in mancher Hinsicht an den Marquis Tudesco in 
JServ (vgl. Lev 364). Er lehrt Jacques Latein, Griechisch und Philosophie, 
und die Weltsicht des jungen Mannes wird durch die Anschauungen sei-
nes ,maitre' entscheidend geprägt. - An Jacques' neunzehntem Geburtstag 
erscheint der gascognische Edelmann d'Astarac in der Rotisserie, ein reich-
lich exzentrischer Adept der geheimen Wissenschaften; er nimmt Jacques 
und Coignard in seine Dienste, in der bestens ausgestatteten Bibliothek 
seines halbverfallenen Schlosses vor den Toren von Paris übersetzen und 
kommentieren sie die Schriften eines Gnostikers aus Alexandria nach den 
Manuskripten. Kontakte zur Außenwelt gibt es nicht, sie bekommen nur 
die Diener d'Astaracs zu sehen, mit dem Coignard über die Realität der 
okkulten Phänomene streitet (212ff.); dabei nimmt der Abbe einen ratio-
nalistischen Standpunkt ein, der den Dogmen seiner Religion zumindest 
teilweise widerspricht. 

Als Jacques einen Ausflug nach Paris unternimmt, sieht er die hübsche, 
leichtsinnige Catherine wieder, in die er seit Jahren heimlich verliebt ist; 
sie lädt ihn für den Abend zu sich ein, aber er kommt zu spät. Neben 
einem reichen Bürger, der sie aushält, erfreuen sich ihrer Gunst noch 
Frere Ange und der junge d'Anquetil, dessen Eifersucht Jacques fürs erste 
abschreckt. D'Astarac drängt ihn, auf die Liebe irdischer Frauen ganz zu 
verzichten und auf eine «salamandre» zu warten; er gibt ihm sogar einen 
Flacon mit „Sonnenstaub", der einen solchen Feuergeist herbeilocken soll, 
aber statt dessen kommt Jahel, die Nichte des alten Mosaide. Jacques 
überwindet leicht den schwachen Widerstand der jungen Frau und macht 
sie zu seiner Geliebten. 

Bei einem weiteren Besuch in Paris lernen Coignard und sein Schüler 
d'Anquetil, den Liebhaber Catherines, näher kennen; während sie mit den 
beiden bei Essen, Wein und Kartenspiel sitzen, taucht plötzlich de la Gue-
ritaude auf, dem Catherine Wohnung, Kleider und Wagen verdankt. Er 
beschimpft die Untreue und ihre Freunde, Coignard gerät in Wut, in dem 
folgenden Handgemenge werden de la Gueritaude und seine Diener nie-
dergeschlagen. Vor der Rache des mächtigen Financiers müssen Coignard, 
Jacques und d'Anquetil fliehen; sie verstecken sich zunächst für einen Tag 
in d'Astaracs Schloß, wo der Adlige Jahel sieht und sich sofort in sie ver-
liebt. Gegen das Versprechen einer reichhaltigen Aussteuer ist sie bereit, 
mit ihm zu fliehen; zu viert nimmt man die Postkutsche nach Lyon. Jahels 
neue Liebe zu d'Anquetil hindert sie nicht daran, im Nachtquartier zu 
dem eifersüchtigen Jacques zu schleichen, um ihn über ihren Verrat hin-
wegzutrösten. 

Unterdessen verfolgen d'Astarac und Mosai:de die Flüchtigen; der alte 
Jude ist der Liebhaber seiner Nichte, und er hält Coignard für seinen 
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Rivalen. Als am folgenden Abend die Kutsche der Flüchtigen umstürzt, so 
daß sie auf freiem Feld kampieren müssen, nutzt Mosa'ide die Gelegen-
heit, Coignard zu überfallen und mit dem Messer tödlich zu verwunden. 
Nach dem Begräbnis des ,bon maitre' trennt sich Jacques von d'Anquetil 
und Jahel; er kehrt nach Paris zurück, sobald die Mutter des Adligen die 
Geschichte mit de Ja Gueritaude aus der Welt geschafft hat, und führt 
später als Buchhändler in der Rue Saint-Jacques ein ruhiges, bescheidenes 
Leben. 

Jacques Tournebroche hat gewiß bedeutende Vorzüge, aber ein beson-
ders entwickelter Sinn für Humor gehört nicht dazu: Mit unerschütterli­
chem Ernst teilt er die haarsträubendsten Paradoxien des fast ehrfürchtig 
verehrten Coignard, seine subversivsten Kommentare über Religion und 
Gesellschaft mit, ohne sich auch nur ein Augenzwinkern zu gestatten. 
RPed, ein ironisches Buch par excellence (vgl. Pellissier 0 523), ist absolut 
unironisch erzählt; das kritische Potential liegt allein in der Handlung und 
in den Äußerungen der auftretenden Personen. 

Wo immer von religiösen Dingen die Rede ist, sind sie lächerlich: Auf 
der Fahne der rötisseurs von Paris ist sinnigerweise der heilige Laurentius 
mit seinem Rost abgebildet (8); der Dorfpfarrer, der dem sterbenden Coig-
nard beisteht, lobt die erbaulichen Gedanken, die der Abbe äußert: «Voila 
de helles paroles, dit M. Je eure. C'est Dieu lui-meme qui vous Je dicte», 
aber er schließt einen gänzlich unangemessenen und daher komisch wir-
kenden Nachsatz an: «J'y reconnais son style inimitable» (276). Der Autor 
bringt sogar ein ironisches Selbstzitat an: Frere Ange, der Liebhaber Ca-
therines, ,bekehrt' eines Tages die leichtlebige junge Frau und nimmt sie 
mit auf eine ,Pilgerfahrt'; sie haben einen (gestohlenen) Esel bei sich, der 
(unechte) Reliquien trägt - natürlich erinnert dieses Bild an Paphnuces 
und Thais' Wanderung durch die Wüste. 

Am eindrucksvollsten führt freilich Coignard die christliche Lehre ad 
absurdum, und zwar gerade dadurch, daß er nie an ihr zweifelt: die «purete 
de Ja foi» (5) dieses frommen Mannes ist offenkundig - aber zum einen 
stimmt (wie bei Gestas-Verlaine, vgl. o. S. 140) sein Lebenswandel nicht 
mit den Vorschriften seiner Religion überein, als junger Mann war er den 
Frauen allzusehr zugetan (19ff.), im Alter liebt er den Wein und das Karten-
spiel mehr, als es sich für einen Geistlichen schickt, und manche seiner 
Handlungen, wie der Diebstahl der (falschen) Diamanten d'Astaracs (235), 
machen deutlich, daß Coignards Glaube nur wenig Einfluß auf sein Ver-
halten hat. Das liegt freilich vor allem an einer sehr eigenwilligen, um 
nicht zu sagen ketzerischen, Auffassung von der Sünde: Nach der Ansicht 
des Abbe ist sie für den Menschen heilsam, weil sie ihn lehrt, seine Schwä-
che und Unvollkommenheit zu erkennen und dadurch zur Demut zu ge-
langen, die ihn Gott näher bringt. Von den Bewohnern dieser Welt ist 
nicht Tugend gefordert (die sie ohnehin nicht erreichen können, 157), 
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sondern «saintete» (158); und «Ja matiere premiere de Ja saintete est Ja 
concupiscence» (127). Die größten Sünder werden große Heilige. - Es ist 
unbestreitbar, daß die christliche Hagiographie den Typus des Sünderhei­
ligen kennt; auch die Bedeutung der Demut steht außer Zweifel. Aber 
Coignard überspitzt diese Vorstellungen und gibt ihnen eine Wendung, die 
ihm zwar die Rechtfertigung seiner Schwächen ermöglicht, aber nicht 
mehr in Einklang mit der Lehre seiner Kirche steht (vgl. Lacoste 0 410, 
dazu u. S. 161). Wie schon mit seiner Schilderung der Hölle in Thais de-
montiert Anatole France das christliche Dogma von innen heraus, durch 
die Anwendung einer äußerst subtilen (und tendenziösen) Logik in Berei-
chen, in denen sie keinen Platz hat. 

Im übrigen nimmt Coignard eingestandenermaßen in allen Fragen, die 
nicht die Religion berühren, eine rationalistische Haltung ein: «un bon 
esprit repousse tout ce qui est contraire ä Ja raison, hors en matiere de Ja 
foi, ou il convient de croire aveuglement» (86). Eine solche Überzeugung 
kann nur als schizophren bezeichnet werden: Sie hat zur Folge, daß Coig-
nard z.B. in den Engeln, die im apokryphen Buch Enoch des Alten Te-
staments erwähnt werden, phönizische Kaufleute sehen kann, die den Ange-
hörigen eines halbwilden Stammes als überirdische Wesen erschienen, 
ohne daß er deshalb überhaupt aufhört, an Engel zu glauben: Was die für 
echt gehaltenen Bücher der Bibel über die Himmelsboten mitteilen, hält 
der Abbe fraglos für wahr. An anderer Stelle weist er darauf hin, daß die 
(irdische) Moral in ständigem Wechsel begriffen ist (125f.) - nur die gött­
lichen Gesetze bleiben in alle Ewigkeit gültig: «Leur absurdite n'est qu'ap-
parente et cache une sagesse inconcevable» (126). Coignards Credo, quia 
absurdum erlaubt es ihm, mit der größten Gelassenheit unsinnige Schluß-
folgerungen als logisch zu bezeichnen: Nicht nur «!es actes !es plus repre-
hensibles dans l'opinion des hommes peuvent conduire ä une bonne fin» 
(128), sondern sogar «Ja vie est pleine de travaux et de douleurs. C'est ce 
qui nous fait concevoir une juste esperance de Ja beatitude eternelle» 
(230). Menschliche Vernunft und Glaube, so wird auf diese Weise sugge-
riert, sind unvereinbar. 

Freilich vertritt Coignard die Sache des Christentums schlecht: Anatole 
France hat sich in ihm einen Gegner geschaffen, den er leicht besiegen 
kann - jeder Theologe seiner Zeit würde in der Frage, wie sich Glaube und 
Vernunft in Einklang bringen lassen, wie auch hinsichtlich des Verhält-
nisses von Sünde, Demut und Heiligkeit wesentlich geschickter argu-
mentieren. Manche Äußerungen Coignards sind geradezu ketzerisch: Es 
paßt kaum zu einem Geistlichen, daß er Gott als Meister des imbroglio 
bezeichnet (25); die Behauptung, die Protestanten seien gefährlicher als 
die Atheisten, denn «!es athees se damnent tout seuls, et l'on peut diner 
chez eux sans peche» (90), hätte ihn, wäre sie bekannt geworden, gewiß 
mit seinem Bischof in Konflikt gebracht. 
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Während Coignard gegen alle (menschliche) Vernunft an seinem christ-
lichen Glauben festhält, betrachtet er das Irdische, vor allem die Gesell-
schaft und die staatliche Organisation seiner Zeit, ohne Illusionen: Er emp-
findet «un grand mepris des hommes, dont il ne s'exceptait pas» (174); alle 
Menschen sind «egoistes, läches, perfides, gourmands, libidineux» (238), 
die Handlungen dieser «creatures feroces» (ebd.) werden nur von zwei 
Triebkräften bestimmt: Der Sexualität und (vor allem) dem Hunger. Die 
geltenden Gesetze laufen den Instinkten der Menschen diametral entge-
gen, Tugend ist nur als Folge des Alters möglich, das dem Menschen die 
Fähigkeit zur Libertinage nimmt (157f.). Solange man dazu in der Lage ist, 
sollte man seine Sexualität ausleben - schließlich ist eine Liaison wie die 
zwischen d'Anquetil und Jahel «indifferente en soi», weil sie «n'ajoute 
rien de considerable au mal universel» (229). 

In der gegenwärtigen Gesellschaft mißbrauchen auch die Adligen und 
die reichen Bürger rücksichtslos ihre Privilegien: de la Gueritaude setzt 
seinen Einfluß bei Hofe ein, um die Deportation Catherines zu erreichen, 
deren einzige Verfehlung darin besteht, daß sie ihm untreu war; d'An-
quetil leitet aus der Tatsache, daß er im Krieg für den König gekämpft hat, 
für sich das Recht ab, dem reichen Bürger ungestraft die Maitresse weg-
zunehmen (156f.). Dabei ist der Krieg vielleicht die sinnloseste unter allen 
Aktivitäten des Menschen: Coignard trifft die verächtliche Feststellung: «il 
suffit de donner un bonnet apoil aun couard pour qu'il aille aussitöt se 
faire casser la tete au service du Roi» (92); der ,Intellektuelle' d' Astarac hat 
es stets abgelehnt, diesen Unfug mitzumachen (79). Selbst d'Anquetil, der 
sich seiner militärischen Leistungen rühmt, gesteht ein, daß das Krieg-
spielen an sich wenig Sinn hat: «la guerre consiste uniquement avoler des 
poules et des cochons aux vilains» (164). 

Seit dem Faust-Vorwort von 1891 (vgl. o. S. 118f.) hat sich einiges ge-
ändert - freilich präsentiert sich in den zitierten Passagen nicht ein völlig 
neuer France, der Dilettant ist lediglich in seinem (längst allgemein be-
kannten) Skeptizismus konsequenter als bisher: Wenn jedes Tun des 
Menschen unsinnig ist, dann können die militärischen Aktivitäten natür­
lich keine Ausnahme bilden. Schon in LAmi hatte sich ,Pierre Noziere' 
über die Soldaten lustig gemacht (vgl. o. S. 74), freilich auf so subtile Art, 
daß es nur wenige Leser bemerkt haben dürften. Danach mag die alles in 
allem eher klägliche Vorstellung Boulangers France die letzten Illusionen 
über die Armee und ihre Führer genommen haben (vgl. o. S. 115ff.). Trotz-
dem sollte es nach dem Scheitern des Generals noch mehr als drei Jahre 
dauern, bis er in RPM über das Militär spottete. Das liegt sicher daran, 
daß die Armee die heilige Kuh des national gesinnten Bürgertums war: 
Wer sie attackierte, schockierte nahezu die Gesamtheit seiner Leser, nicht 
nur - wie mit antiklerikaler Polemik - einen bedeutenden Teil. Es ist 
daher nicht verwunderlich, daß der Autor von Thais noch mehrere Jahre 
zögerte, ehe er kritisch über sie sprach. 
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DAS URTEIL DER KRITIK. Wahrscheinlich war es Coignards kritische 
Haltung gegenüber Gesellschaft und Militär, die manche Kritiker veran-
laßte, mit RPed etwas Neues, die ,deuxieme maniere' von Anatole France 
beginnen zu lassen (vgl. Cor 1897 °274; Michaut 1903 °495, 8f.); einer 
genaueren Betrachtung kann freilich nicht entgehen, daß die Gedanken 
des Abbe schon in den frühen Artikeln der VLitt angelegt sind, und spä-
testens in Thais war die kritische Einstellung des Autors zum Bestehenden 
für jedermann erkennbar geworden. Es ist daher nicht verwunderlich, daß 
andere Kritiker den Einschnitt vor Thais gelegt haben (z.B. Recolin 1898 
0 562, 122; Souday 1897 °608, 7). 

Über den Erfolg von RPed beim lesenden Publikum lassen sich nur 
Vermutungen anstellen. V. Jeanroy-Felix (0 400, 52) bestritt 1896 dem «mal-
encontreux roman, trop technique et difficile ä. lire» die Fähigkeit, auf 
breitere Schichten zu wirken: Er wagt die Behauptung, bei einer Veröffent­
lichung als Feuilleton wäre die Geschichte nicht über die vierte oder 
fünfte Folge hinausgekommen, was allerdings durch die Fakten widerlegt 
wird (vgl. o. S. 152). Dagegen hat der Kritiker sicher recht mit der Fest-
stellung: «l'auteur ne recherche pas les suffrages de la foule» (ebd.); Fr. 
Sarcey (0 596) gelangt trotz unterschiedlicher Fragestellung zu einem ähn-
lichen Ergebnis, wenn er feststellt, RPed werde bei den Leserinnen weni-
ger Erfolg haben als SBon (ob der antichristliche Gehalt oder die eroti-
schen Passagen die Ursache dafür sind, bleibt offen). Anders urteilt ledig-
lich J. Lacoste (0 410), nach dessen Auffassung RPed auch der breiten 
Masse etwas bietet (s.u.). - Am 16/4 1893, einen Monat nach dem Er-
scheinen der Buchausgabe, veröffentlichte EchoP ein zusätzliches Kapitel 
zu dem Roman, das den Brand von d'Astaracs Schloß schildert (0 018); eine 
redaktionelle Vorbemerkung weist darauf hin, daß das Buch «paru depuis 
quelques jours, obtient le succes le plus considerable», aber darin mag eher 
ein Versuch, für den Roman und seinen Autor zu werben, als eine Be-
schreibung des tatsächlichen Erfolges zu sehen sein. Mit zehn kürzeren 
oder längeren Rezensionen in den ausgewerteten Zeitungen und Zeit-
schriften war das Echo bei der literarischen Kritik sicher zufriedenstel-
lend, aber RPed erregte hier weniger Aufmerksamkeit als EtNac. In den 
späteren Jahren dürfte RPed, wenn man nach den zahlreichen Hinweisen 
in der kritischen Literatur urteilen darf, jedenfalls zu den meistgelesenen 
und -gekauften Büchern des Autors gehört haben. 

Über die Weltanschauung, die in RPed zum Ausdruck kommt, haben 
die Kritiker unterschiedlich geurteilt (s.u.); dagegen sind sich fast alle ei-
nig in der Bewunderung für die Geschichte selbst, die Erzählweise und 
den Stil von Anatole France. Lediglich G. Pellissier (0 523) und Ad. Badin 
(

0 172) finden, die Darstellung der okkultistischen Vorstellungen d'Asta-
racs nähme zuviel Raum ein; J. Lacoste (0 410) merkt an, es handle sich um 
«un livre de ,haulte gresse' et comme ä. ceux de Rabelais la canaille a de 
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quoi s'y plaire» - gemeint sind natürlich die erotischen Szenen. G. Renard 
(

0 566) findet die Intrige, eine bloße ,Zwiebelschale' oder ,Seifenblase', all-
zu unbedeutend. Bis auf diesen letzten Kritiker haben freilich alle Re-
zensenten die Einwände, die sie gegen das Buch erhoben, durch 
überschwengliches Lob wieder wettgemacht: Pellissier (0 523) betont, 
France habe seine Vorliebe für die «histoires baroques» noch nie glückli­
cher gerechtfertigt als in RPed; Badin (0 172) findet den «conte philoso-
phique» «exquis», die «gräce delicate» und «bonhomie narquoise» ma-
chen ihn zum «regal delicieux pour un lettre»; Lacoste (0 410) rühmt den 
«style gracieux et precis, abondant et clair, pastiche amusant, delicieux 
pastel». Faguet (0 327) nennt den «livre bien amusant» gar ein kleines 
Meisterwerk und fährt fort: «C'est varie, vif, bariole et papillotant. C'est le 
plus joli tohubohu du monde, qui ne cesse pas un moment d'etre clair»; im 
übrigen hat France nach der Ansicht dieses Kritikers mit RPed endlich 
das ihm gemäße Thema - die Welt des 18. Jahrhunderts - gefunden. Der 
Rezensent der RFam (0 115) stellt heraus, daß die «fantaisie si riebe et si 
mure de pensee», deren Form «exquise et savoureuse» ist, nur dazu dient, 
einen der verführerischsten Geister dieser Zeit - Anatole France - in 
Szene zu setzen, «avec sa complexite harmonieuse, sa finesse de nuances, 
ses multiples refractions de chaque rayon de verite». Für L. Muhlfeld (0 504) 
ist RPed vielleicht das unterhaltsamste Buch des Autors, «d'une saveur 
plus imprevue et plus rejouissante» als Thais. Besonders enthusiastisch 
urteilt Sarcey: 

(...) j'y ai pris un plaisir extreme; je dirai plus; j'en raffolle. (...) le volume est 
un de ceux que je garderai dans le coin de ma bibliotheque ou je range les livres 
amis. (...) c'est tout de meme un ouvrage d'une autre envergure [als SBon]. 
Lisez-le et vous m'en direz des nouvelles. 

Freilich hat Sarcey keineswegs übersehen, daß RPed nicht allen seinen 
Lesern gleichermaßen gefallen wird: 

si vous n'aimez pas l'ironie, si vous n'etes pas familier avec le genre que M. 
Renan a mis ala mode et qui consiste a railler sournoisement et en douceur et le 
sujet qu'on traite et Je Jecteur et soi-meme, si en un mot vous n'avez pas l'esprit 
ouvert a Ja bJague, gardez-vous de Jire ce voJume; encore qu'iJ soit exquis, je 
craindrais qu'il ne vous deph1t et meme que vous n'y comprissiez pas grand' 
chose. Qui sait meme s'iJ ne vous revoJterait pas acertains endroits? 

Der Kritiker weiß natürlich, daß die gläubigen Christen (und die patrio-
tisch gesinnten Bewunderer der Armee!) in dem neuen Roman einen durch-
aus ernstzunehmenden Angriff auf ihre Überzeugungen und Gefühle se-
hen werden; weil er aber nicht in eine ideologische Diskussion eintreten 
will, mit der er Andersdenkende nur verärgern könnte, stellt er die Ansich-
ten von Anatole France als bloße «blague» dar, über die zu streiten nicht 
lohnt. Ad. Brisson (0 226) argumentiert genauso: In RPed werden «mille et 
une matieres tour a tour frivoles, galantes, morales et metaphysiques» be-
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handelt, die Gedanken des Autors sind «ondoyant, divers, infiniment ten-
dre et delicieux», wenn die Leser auf der letzten Seite angekommen sind, 
wissen sie kaum noch, was alles zur Sprache kam - folglich braucht man 
sich auch nicht darüber zu ereifern. E. Faguet (0 327, 444) konstatiert ein-
fach die «curiosite intelligente», den «scepticisme penetrant et narquois», 
die «fa~on gaie de prendre et de traiter les folies et les bassesses humaines» 
und die «ironie legere» in RPed: Das Ganze ist ein Spaß, und wenn auch 
die Bösen am Schluß besser dastehen als die Guten, ist doch die Moral 
nicht ernsthaft bedroht: 

ces coquins sont si peu noirs! Ils ne sont pas mauvaises gens au fond; ils ne 
manquent que de sens moral; mais ils n'ont point de mechancete! 

Im Gegensatz zu den zuletzt zitierten Vertretern einer ,ästhetisierenden' 
Kritik mußte die katholische ,critique de combat' die Auseinandersetzung 
mit der ideologischen Position des Skeptikers France-Coignard aufneh-
men: J. Lacoste (0 410) weist dem Autor nach, daß die Ansichten seines 
Abbe keineswegs mit den Lehren der Orthodoxie übereinstimmen (vgl. o. 
S. 157): Coignards Demut ist lobenswert, aber er empfindet keine Reue 
über seine Sünden, er verläßt sich zu sehr auf die Gnade Gottes, die er sich 
durch Anstrengungen und Buße erst verdienen müßte. Es läßt sich nicht 
entscheiden, ob Lacoste (wie der Abbe Delfour, der Rezensent von EtNac: 
vgl. o. S. 144) annimmt, France sei sich der Heterodoxie seines Coignard 
nicht bewußt gewesen, und ihn in theologicis belehren will.41 

Im Gegensatz zu dem eher zurückhaltenden Lacoste hat Ch. Arnaud 
(

0 154) RPed, «une ceuvre de caractere ambigu et deconcertant», im Na-
men eines gesunden Menschenverstands scharf attackiert: Gegen den 
«mandarin des lettres» France, der nur für andere «mandarins» schreibt, 
sucht er die geradlinig denkenden Leser, die sich einer «bonne grosse 
sante intellectuelle» erfreuen und für die Subtilitäten der Dilettanten kein 
Verständnis haben, zu einer Einheitsfront zusammenzuschließen, die 
Minderheit der ,Intellektuellen' soll isoliert werden. Der Hauptvorwurf 
gegen den Autor ist, daß er mit allem und jedem sein Spiel treibe: Der 
Leser weiß nicht, wann France Coignard ernst nimmt und wann nicht. In 
diesem Punkt trifft sich der engagierte Katholik mit dem engagierten So-
zialisten G. Renard: Auch dieser wirft dem ironischen «professeur du 
neant» (0 566, 71) und «mandarin-dilettante» (ebd., 72) vor: «II se reprend 
quand il a feint de se livrer. 11 a des pensees adouble et atriple fond. Jusqu' 
a quel point est-il serieux? L'est-il meme jamais?» (69). Das Unbehagen 

41 Im Einleitungskapitel von OpCoig hat France das Urteil Lacostes über den Abbe 
kommentarlos zitiert (OC VII 317 Anm.), wahrscheinlich, um auf die Naivität 
des katholischen Kritikers aufmerksam zu machen, der eine Romanfigur, deren 
Aufgabe es ist, die Religion ad absurdum zu führen, mit den Maßstäben eben 
dieser Religion mißt. 
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des engagierten Kritikers, für den bestimmte Ideen fraglos gültig sind, 
angesichts der Haltung des Skeptikers ist unabhängig von der Art des En-
gagements und äußert sich auf Seiten der rechten und der linken ,critique 
de combat' in fast identischen Formulierungen. 

Freilich hat der subversive Gehalt von RPed nicht nur die Gläubigen 
(gleich welcher Konfession) schockiert: An dem Satanismus des Buches 
soll sogar J. Lemaitre, Frances langjähriger Freund und selbst ein Dilet-
tant, Anstoß genommen haben (vgl. Darg 486). G. Pellissier, der Kritiker 
der REnc, die im laizistischen Verlag Larousse erscheint, gesteht seine 
Ratlosigkeit angesichts des neuen Buches offen ein: 

Quelle signification M. France veut-il attribuer a cette figure enigmatique de 
l'abbe Jeröme Coignard? Je me declare pour mon compte fort embarasse. (...) 
Ce que je vois au fond du livre n'est rien de moins que Ja derision de toute 
morale. ( ...) S'il faut mettre que cette Rotisserie ait un sens, je crains qu'elle ne 
paraisse tout au moins inopportune; s'il faut traiter du meme air !es propos de 
l'abbe Coignard et !es elucubrations de M. d'Astarac, je trouve Ja plaisanterie un 
peu longue, quelque delicat qu'en soit l'agrement, et je m'etonne que l'auteur en 
ait fait tout un volume.42 

Als Pellissier im folgenden Jahr eine zusammenfassende Würdigung des 
Romanciers France veröffentlichte (0 526, 86), übernahm er diesen Ab-
schnitt unverändert; noch ein Jahr später, als er mehrere Artikel über 
France zu einem großen Ganzen (für eine Buchausgabe seiner kritischen 
Studien) zusammenfaßte, fand er endlich einen Weg, die ,Philosophie' der 
RPed positiv zu wenden (0 528, 375): 

son livre nous donne Je spectacle des folies humaines, ce qui est deja tres philo-
sophique, et il nous apprend a nous defier de l'humaine sagesse, ce qui l'est 
encore plus. Si nous Je mettons a profit, nous aurons l'un pour l'autre un mepris 
salutaire. 

Also nicht mehr ein zersetzender Nihilismus, sondern ein heilsamer Re-
lativismus, der die Menschen Bescheidenheit und Toleranz lehrt! Um ganz 
sicher zu gehen, daß niemand an Coignards kühnen Behauptungen An-
stoß nimmt, hat der Kritiker freilich unmittelbar vorher die so nützlichen 
Lehren als unverbindlich und nicht ernstgemeint bezeichnet: France «vou-
lait taut simplement amuser son esprit» - an diese Erklärung können sich 
ja diejenigen halten, denen die Umdeutung der radikalen Demontage je-
der gesellschaftlichen Ordnung zur bloßen Warnung vor zuviel Selbstver-
trauen nicht einleuchtet. .. 

LES ÜPINIONS DEM. JERÖME COIGNARD: AUF DEM WEG ZUM POLITISCHEN 
ENGAGEMENT. In RPed ist die zentrale Figur Jeröme Coignard einer der 
Träger einer durchgehenden Handlung; zwar spricht er an vielen Stellen 

42 1905 stellt B. Muselier (0 511, 307) die gleiche Frage mit so ähnlichen Worten, daß 
man wohl direkte Abhängigkeit von Pellissier annehmen kann. 
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Gedanken aus, die allenfalls in lockerer Verbindung zum Romangesche-
hen stehen und in denen die Kritik die Ansichten des Autors zu erkennen 
meinte, aber seine Bewegungsfreiheit ist durch den Gang der Intrige 
eingeengt. In Les Opinions de M. Jerome Coignard (OC VIII 305-511) 
fehlt eine solche: Die neunzehn Feuilletons, die der Autor (zusammen mit 
drei früher in T veröffentlichten Kapiteln, vgl. OC VIII 518f.) in der im 
Oktober 1893 erschienenen Buchausgabe zusammenfaßte, waren zwischen 
dem 18/1 und dem 19/7 1893 in EchoP publiziert worden, in unregelmä-
ßigen Abständen und unter dem signifikanten Obertitel Opinions de M. 
l'abbe Jerome Coignard sur /es affaires du temps: Im Kostüm des 18. Jahr-
hunderts nimmt Coignard zu Ereignissen des Jahres 1893 Stellung; er ver-
folgt das aktuelle (politische) Geschehen von Woche zu Woche und tritt 
jetzt wirklich als ein Double seines Erfinders auf. Die einzelnen Artikel 
sind weitgehend voneinander unabhängig; es fügen sich nur kleine Grup-
pen von jeweils zwei oder drei Kapiteln zusammen ( deshalb konnte der 
Autor in der Buchausgabe auch mehrfach von der Reihenfolge des Er-
scheinens der Artikel in EchoP abweichen). 

Neben Kommentaren zu aktuellen Vorgängen43 enthalten die Kapitel 
von OpCoig zahlreiche grundsätzliche Urteile über die gesellschaftliche 
und staatliche Organisation, die sich die Menschen gegeben haben; Coig-
nard scheint sich hier offen zu einem radikalen Nihilismus zu bekennen, 
der in RPed erst zu ahnen war: Alle Regierungen sind machtlos, im 
übrigen herrschen in Monarchie wie Republik stets die Bösen und die 
Dummköpfe (vgl. Kap . .I, III: Les Ministres d'Etat). Durch einen Wechsel 
der Staatsform lassen sich die Mißstände nicht beseitigen: In einer De-
mokratie wäre es noch schwieriger, große Unternehmungen in Angriff zu 
nehmen, als unter der Herrschaft eines Königs (Kap. VI, VII: Le Nouveau 
ministere). Jede Interessengruppe verfolgt ihre egoistischen Ziele, an das 
Gemeinwohl denkt keiner (Kap. VIII: Messieurs /es echevins). Die Men-
schen können sich nicht auf ihre Vernunft verlassen, denn sie vermag 
ihnen keine sicheren Erkenntnisse zu vermitteln, außerdem sind nur die 
Unwissenden glücklich (Kap. IX: La Science). Kriege sind sinnlos, aber 
notwendig, weil sie es den Menschen ermöglichen, ihre niederen Instinkte 
auszuleben (Kap. X-XII: L'Armee). In der Academie fran~aise setzen sich 
nicht die Genies, sondern die Mittelmäßigen durch (Kap. XIII: Les Aca-
demies). Die Revolutionäre, die eine neue Staats- und Gesellschaftsord-
nung schaffen wollen, sind alles in allem nicht besser als die Herrschenden 
(Kap. XIII: Les Seditieux; XIV: Les Coups d'Etat). Die Justiz schafft keine 
Gerechtigkeit, sondern hilft den Besitzenden, sich gegen die Ansprüche 

43 Vgl. die Würdigung des kürzlich verstorbenen Jules Ferry (335f.); Kap. XVII: 
Monsieur Nicodeme (467-473), über die Ligue contre Ja licence dans !es rues; und 
vor allem Kap. IV: L'Affaire du Mississippi (361-367), über die Ermittlungen im 
Panama-Skandal (s.u.). Dazu Braibant 0 714, 23 lf.; Bane 253ff.; Darg 503ff. 
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der Mittellosen zu verteidigen; sie bestiehlt oder ermordet die Schuldigen 
(durch Geldbußen bzw. Todesstrafe) und verfährt somit nicht anders als 
diese selbst (Kap. XIX-XXII: La Justice ). 

Coignard zieht aus diesen Einsichten die adäquate Folgerung: Das Ein-
leitungskapitel (307-329) zu OpCoig stellt fest, daß er über eine «indul-
gente sagesse et cette sorte de scepticisme genereux» verfügt, «ou tendent 
ses considerations sur l'homme, si melees de mepris et de bienveillance» 
(313): Als man ihm erklärt: «Mon gros abbe, vous etes un pourceau», 
antwortet er bescheiden: «Vous me flattez; jene suis qu'un homme» (454). 
Der Mensch ist ein «mechant animal» (321). Weil Coignard das alles weiß, 
hütet er sich, sich für eine Idee zu engagieren: Seine Haltung ist die eines 
«promeneur paisible» (315). Nichts fehlt ihm so sehr wie der «sens de 
veneration» (320). Obwohl die menschliche Intelligenz unzulänglich und 
ohnmächtig ist, stellt sie das einzige Instrument dar, mittels dessen wir 
zum Verständnis der Welt gelangen können; dagegen muß der Glaube an 
eine Religion oder Ideologie notwendigerweise zu einem verhängnisvollen 
Fanatismus führen: «Robespierre croyait ä Ja vertu: il fit Ja Terreur» (322). 
Auch der «compagnon anarchiste qui m'honore de son amitie», von dem 
der Autor im Einleitungskapitel spricht,44 hat die besten Absichten: «II ne 
veut tout faire sauter que parce qu'il croit !es hommes naturellement bons 
et vertueux» (323). 

Trotzdem vervollkommnen sich die Menschen und die von ihnen ge-
schaffenen Institutionen unmerklich langsam (335), aber unaufhaltsam: 
«Ja clemence du temps est plus sure que celle des hommes» (326). Anatole 
France hat die Vorstellung eines stetigen, nicht oder kaum wahrnehmba-
ren Fortschritts aus der Geologie übernommen (vgl. o. S. 72f.); früher 
hatte er diesen Fortschritt als das Ergebnis der Bemühungen einer langen 
Reihe von Generationen gesehen (vgl. o. S. 118), aber der Pessimismus 
Coignards geht so weit, daß er den Menschen selbst dieses Streben nach 
Vervollkommnung nicht mehr zutraut: Deshalb trennt er in höchst pro-
blematischer Weise die Entwicklung der Gesellschaft von ihrem Wissen 
und Wollen. (Im übrigen besteht natürlich ein Widerspruch zwischen dem 
Fortschrittsglauben und dem Pessimismus des Abbe: Wenn unsere Welt 
ständig besser wird, dann müßte sie irgendwann - und sei es in einer noch 
so fernen Zukunft - einmal gut sein!) 

Nachdem Coignard über zweihundert Seiten die menschliche Vernunft 
als die einzige, wenn auch ohnmächtige Waffe im Kampf gegen die all-
gemeine Misere zu betrachten schien, vollzieht er auf der letzten Seite des 
Buches eine Kehrtwendung, die den Leser ratlos zurückläßt: 

44 Zu den anarchistischen Aktivitäten 1892/93 und zu Frances Interesse an der 
anarchistischen Bewegung vgl. Lev 413f.; Braibant 0 714, 267f. Natürlich bedeu-
tete es (ein Jahr nach den Terroranschlägen Ravachols) eine ungeheure Provo-
kation des bürgerlichen Publikums, wenn sich ein Schriftsteller als ,Freund' ei-
nes Anarchisten ausgab. 
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Les verites decouvertes par l'intelligence demeurent steriles. Le cceur est seul 
capable de feconder des reves. (...) II faut, pour servir !es hommes, rejeter toute 
raison, comme un bagage embarrassant, et s'elever sur !es ailes de I'enthousiasme. 
Si J'on raisonne, on ne s'envolera jamais (510f.). 

Der Abbe vermag den Folgen seines eigenen Pessimismus nicht ins Auge 
zu blicken: Er erkennt das Elend und die Schlechtigkeit der Menschheit, 
aber er wünscht sich, daß es anders wäre. Der Konflikt zwischen Ironie 
und Utopie, raison und cmur, den Levaillant (Lev 436) zwischen Coignard 
und Bruder Giovanni in L'Humaine tragedie erkennt, ist in Wirklichkeit 
schon in OpCoig selbst angelegt. Die Titelfigur schwankt zwischen Resig-
nation und Entrüstung: Als im Zusammenhang mit den Ermittlungen in 
der Affaire du Mississippi (dem Panama-Skandal45) die Dame de Ja Mo-
rangere (Mme Cottu), die Frau eines der Direktoren der Gesellschaft, öf­
fentlich erklärt, man habe ihr Straffreiheit für ihren Mann versprochen, 
wenn sie einen Beweis dafür liefere, daß auch Jansenisten (Vertreter der 
reaktionären Rechten) unter den Schuldigen (den von der Compagnie du 
Panama bestochenen Abgeordneten) seien (vgl. 361f.), reagiert Coignard 
äußerst indigniert. Der Historiker Roman verteidigt das Vorgehen der Be-
hörden mit dem Hinweis auf die Staatsraison (363f.). Coignard dagegen 
gibt sich zwar keinen Illusionen über die menschliche Natur hin, aber er 
vermag doch nicht alles einfach hinzunehmen: «Les hommes [sont] de 
mechantes betes, qu'on ne parvient a contenir que par force et par ruse. 
Mais encore y faut-il mettre quelque mesure, et ne point trop offenser Je 
peu de bons sentiments qui est mele dans leur äme aux mauvais instincts» 
(365). Natürlich ist eine solche Forderung - Machiavelismus ja, aber ohne 
die (im übrigen nicht eindeutig festgelegten) Grenzen des Anstands zu 
überschreiten - einigermaßen unlogisch. In dieser Lage erscheint selbst 
ein Regierungswechsel, der doch nach Coignards erklärter Ansicht nichts 
bessern kann (s.o.), plötzlich wieder als ein möglicher Ausweg - schlechter 
als die gegenwärtigen können die neuen Machthaber jedenfalls nicht sein, 
und vielleicht sind sie etwas besser (365)? - Später macht Jacques seinen 
,bon maitre' auf den Widerspruch aufmerksam, der zwischen seinen 
früheren und den Äußerungen zur Affaire du Mississippi besteht; Coig-
nard macht keinen Versuch, sich zu verteidigen, sondern gesteht sofort 
ein: «je viens de me laisser emporter par Je creur et de ceder a Ja passion, 
comme Je vulgaire» (367), aber er scheint dies nicht zu bedauern. 

Dieses Kapitel ist vor allem deshalb wichtig, weil es viereinhalb Jahre 
vor der ersten Stellungnahme von Anatole France in der Affaire Dreyfus 
sein Verhalten von 1897 vorwegnimmt und damit verständlich macht: 
Auch in der Affaire geht es um den Gegensatz zwischen «interets publics» 
und dem «aspect individuel et particulier», und France wird im Sinne 

45 Für eine zusammenfassende Darstellung der Ereignisse vgl. Mayeur 0 760, 205-
207; Ellenstein °737, 124-129. 
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dieses letzten argumentieren: Ihm geht es um die Schuld oder Unschuld 
eines einzelnen, nicht um die Ehre der Armee oder um (imaginäre) Ge-
fahren für den Staat (vgl. u. S. 262f.); und wie Coignard handelt der 
France von 1897/98 aus einem Gefühl heraus; der «dreyfusard ante litte-
ram» (0 783, 99), hat sich weniger geändert, als man behauptet hat.46 

Der Widerspruch von c<eur und raison wird noch an vielen anderen 
Stellen in OpCoig deutlich: Der Abbe hat ernstliche Vorbehalte gegen die 
demokratische Regierungsform - wenn man seine Äußerungen (383; 
390f.) ernstnimmt, dann muß man annehmen, ein Staat, in dem das Volk 
herrscht, würde in kürzester Zeit im Chaos versinken. Trotzdem hegt er 
eine gewisse Sympathie für die Demokratie (387), die schließlich auch 
nicht viel schlimmer sein kann als die Abhängigkeit von der Willkür eines 
Monarchen - und sie hätte den Vorteil, daß es keinen Krieg mehr gäbe, 
denn Kriege entstehen aus diplomatischen Verwicklungen, und eine de-
mokratische Regierung wäre durchaus unfähig, Außenpolitik zu betreiben 
(392)! Der Krieg und alles Militärische werden einerseits als eine Geißel 
der Menschheit dargestellt: «le service militaire me parait la plus 
effroyable peste des nations policees» (414); aber andererseits war das 
nicht immer so: «la guerre est aujord'hui la honte de l'homme et(...) elle 
en fut autretemps l'honneur» (431); im Kampf haben die Menschen Tu-
genden wie «patience», «fermete», «mepris du danger» oder «gloire du 
sacrifice» kennen und schätzen gelernt; Technik, Wissenschaft, selbst die 
Gesetzgebung diente zunächst ausschließlich militärischen Zwecken 
(431f.). Coignard denkt im Grunde noch genauso wie der Anatole France 
der Faust-Preface (vgl. o. S. 118f.), nur zieht er einen Trennungsstrich zwi-
schen einem früheren Zustand und der Gegenwart, in der der Krieg angeb-
lich seine Funktion verloren habe. Eine solche Unterscheidung scheint 
freilich einigermaßen künstlich. 

Zum ersten Mal setzt sich Anatole France in OpCoig eingehender mit 
sozialen Problemen auseinander; anders als in den Artikeln früherer Jahre 
(vgl. o. S. 117f.), die stets die anonyme Masse der Besitzlosen ins Blickfeld 
nahmen, greift er hier einzelne Personen heraus: den «coutelier boiteux», 
den die Willkür der Polizisten von einem Standplatz zum anderen treibt 
(398f.) - er ist fast ein Prototyp Crainquebilles; oder eine Bediente, die 
gehängt wird, weil sie ihrer Herrin einen Kopfputz gestohlen hat (476ff.). 
So stellt sich das Unbehagen nicht ein, das den bürgerlichen Individuali-
sten angesichts einer vernünftigen Argumenten nicht zugänglichen, zu 
Fanatismus und Gewalt neigenden Volksmenge zu befallen pflegt, und er 

46 J. Madeline (0 462, 613), einer der France-Interpreten, die die «revolution mora-
le», die die Affaire bewirkt habe, besonders deutlich betonen, zitiert einen Satz 
aus dem Panama-Kapitel der OpCoig, um die sittliche Indifferenz des France 
von 1893 zu verdeutlichen: «Ce fut une infamie quand on Je sut. Avant ce n'etait 
rien». Er übersieht aber, daß nicht Coignard, sondern sein Kontrahent Roman 
diesen Satz äußert und daß der Abbe dem aufs heftigste widerspricht. 
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kann Mitleid und Sympathie für die Unterdrückten empfinden. Schuld an 
der Misere ist die ungerechte, willkürliche Verteilung des Besitzes, «ce jeu 
des societes qui est le plus inique, le plus absurde et le moins divertissant 
des jeux» (498). Nicht die Arbeit, nur der Reichtum wird geachtet (328); 
freilich deuten gewisse Anzeichen darauf hin, daß dieser Zustand nicht 
ewig dauern wird: Prometheus schickt sich an, sich zu befreien und Jupiter 
zu entthronen (327); im Jahre 1893 hatten Demonstrationen und Unruhen 
in der Arbeiterschaft die soziale Frage erneut ins Bewußtsein der Öffent-
lichkeit gerückt (vgl. Mayeur 0 760, 208). Es scheint, als sähe France-Coig-
nard einer sozialen Revolution hoffnungsvoll entgegen - aber auch die 
Arbeiter sind Menschen, und das bedeutet, daß sie «de mauvais singes» 
sind (322), genau wie die Bürger. Wie aber kann es einen gesellschaftlichen 
Fortschritt bedeuten, wenn ein Affenregiment durch ein anderes Affen-
regiment abgelöst wird? 

Der Autor schwankt zwischen Verzweiflung und Hoffnung, Nihilismus 
und verhaltenem Optimismus. Seine Unfähigkeit, sich für eine Position zu 
entscheiden, müßte ihn eigentlich zum Schweigen verurteilen; Coignard 
weiß zwar nicht, was er eigentlich denkt, aber immerhin weiß er, was er 
nicht denkt: Wenn er sich einmal über seinen Skeptizismus hinwegsetzt 
und eine Behauptung aufstellt, ohne sie durch viele Wenn und Aber sofort 
wieder zu relativieren, dann stets in der Auseinandersetzung mit einem 
Gegner, dessen Position er bekämpft. Wer so differenziert denkt wie der 
Erfinder des Abbe Coignard, kann allenfalls gegen, aber nicht für etwas 
argumentieren. 

DAS URTEIL DER KRITIK: WIE VERHARMLOST MAN COIGNARDS NIHILIS-
MUS? Obwohl sich offensichtlich auch die späteren Coignard-Artikel in 
EchoP großer Beliebtheit beim lesenden Publikum erfreuten,47 sahen die 
Kritiker in OpCoig weniger ein eigenständiges Werk als den Versuch, den 
Erfolg der RPed kommerziell auszunutzen - und derartige Fortsetzungen 
erfreuen sich natürlich im allgemeinen keiner besonderen Wertschätzung. 
E. Faguet (0 330, 693f.) äußert sich noch eher zurückhaltend: «rien ne 
reussit comme le succes, et puisque la Rotisserie de /a reine Pedauque avait 
ete du gout d'un chacun, une petite suite ä cette bonne histoire devait 
agreer au public»; G. Pellissier (0 524) wird um einiges deutlicher: «Nous 
avons l'impression que ce livre a ete compose avec !es restes de l'autre, 
auxquels M. France relie, tant bien que mal, quelques hors-d'reuvre». Frei-
lich tut ein solches Urteil dem neuen Buch Unrecht: OpCoig ist kein Ro-
man wie RPed, sondern der Versuch mit einer ganz anderen Form erzäh-

47 Frances Artikel vom 19/7 1893, der das Ende der Serie ankündigte, veranlaßte 
Clement-Janin (0 271) zu der Feststellung, daß der Autor «vient de briser les creurs 
des lettres delicats, ses lecteurs ordinaires», indem er den Abbe ein zweites Mal 
sterben läßt. 

167 



lerischer Bewältigung der Wirklichkeit: eine fortlaufende Chronik des ak-
tuellen Geschehens. 

Von den zahlreichen Widersprüchen, die für das Denken des Abbe Coig-
nard charakteristisch sind, ist in den Rezensionen selten und nur andeu-
tungsweise die Rede: Faguet nennt France einen «homme qui reunit en lui 
toutes sortes de contrastes inattendues»; M. Spronck spricht von der «in-
finie complication de sa nature»; dieser Schriftsteller ist «merveilleuse-
ment organise pour saisir simultanement !es innombrables aspects, sou-
vent contradictoires, des hommes et des choses». Man weiß nicht, was man 
von France und Coignard halten soll - dadurch wird es möglich, seinen 
Skeptizismus als nicht ernstgemeint oder nicht aggressiv und daher harm-
los abzutun: M. Dullaert (0 312) z.B. stellt ausdrücklich fest, Coignard ver-
trete «des opinions paradoxales et parfois osees sur Ja politique, Ja science, 
l'armee, Ja litterature ( ...) et meme Ja morale», aber da er vorher auf die 
«ironie exquise repandue dans tous !es livres» des Autors hingewiesen hat, 
bleibt es dem Leser überlassen, ob er diese gefährlichen Gedanken als im 
Ernst oder im Scherz geäußert betrachtet. - P. Ginisty (0 376) zweifelt nicht 
daran, daß Coignard die allgemein akzeptierte Moral in Frage stellt, aber 
er tut es «tranquillement, avec bonhomie»; im übrigen sind ihm die Men-
schen, die er verachtet, keineswegs gleichgültig: «il y a plus de vraie pitie 
pour !es humilies et pour !es souffrants, en ce livre aux apparences para-
doxales, que dans de fougueux pamphlets de professionnels du socialisme». 
Auch Faguet (0 329) spricht vom «scepticisme tranquille, conciliant, pitoy-
able, condescendant et qui n'est jamais agressif tout en restant toujours 
tres spirituel» der OpCoig - natürlich sind die Gedanken Coignards ge-
fährlich (immerhin steht es dem Leser frei, aus ihnen andere Folgerungen 
zu ziehen als der Abbe selbst), aber im Buch nimmt ihnen die Bonhomie 
des Protagonisten ihre Schärfe. In einem zweiten Artikel (0 330) bezeichnet 
Faguet den zugegebenermaßen radikalen Pyrrhonismus Coignards als «con-
ciliant, pacificateur, conservateur et onctueux» (694): Indem der Abbe deut-
lich macht, daß gewaltsame Veränderungen die allgemein menschliche 
Misere nicht beseitigen können, lehrt er Nachgiebigkeit und Toleranz. Im 
übrigen richten sich seine Angriffe gegen alles und jeden und bleiben eben 
dadurch letztlich wirkungslos, denn durch eine Kritik, die auf alle zielt, 
wird niemand betroffen (694). 

Darüber hinaus nennt Faguet (0 329) den Autor von OpCoig einen 
«grand charmeur»: Wie schon manche Rezensenten von Thais (vgl. o. 
S. 132) sieht sich der Kritiker außerstande, einem Schriftsteller, der so gut 
schreibt und der (bzw. dessen Double Coignard) so sympathisch ist, wegen 
seiner subversiven Ansichten böse zu sein - und er ist nicht der einzige: 
Pellissier (0 528, 382) ruft aus: «Oh! l'aimable, Je charmant, Je delicieux 
sophiste que M. Anatole France!»; Ad. Badin (0 173) übersieht keineswegs, 
daß «Ce scepticisme genereux glisse bien quelquefois dans ce que d'aucuns 
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appelleraient un pur cynisme», aber Coignard spricht «avec une si pi-
quante bonhomie et une simplicite d'äme si parfaite, qu'on n'a pas Je cou-
rage de lui en vouloir». Damit gestehen die Kritiker zum einen ihre eigene 
moralische Schwäche ein, die sie daran hindert, den subversiven An-
schauungen Coignards energisch entgegenzutreten; zugleich suggerieren 
sie aber auch, daß die formale Vollendung dieser Bücher wichtiger ist als 
ihr Inhalt. 

L. Muhlfeld (0 505) hat die Ansichten Coignards in keiner Weise ver-
harmlost: Er findet in OpCoig einen «profond scepticisme relativiste, con-
fiance mediocre dans Ja raison humaine, defiance nette du cceur humain» 
(328); France ist ein Nihilist und Anarchist, wenn auch «inoffensif». Nach-
dem der Kritiker dies ausgeführt hat, weist er aber nicht etwa auf die 
Gefahren hin, die sich aus einer solchen Einstellung für die Gesellschaft 
ergeben, sondern er stimmt France zu: «Jamais idees plus satisfaisantes ne 
furent formulees en une langue savoureuse» (329) - auch das ist ein Weg, 
um zum Ausdruck zu bringen, daß man die ,Philosophie' der OpCoig für 
unbedenklich hält. 

M. Spronck (0 611) geht in seiner Besprechung des neuen Buches von 
einer Würdigung der schriftstellerischen Persönlichkeit von Anatole 
France aus; dabei betont er die «serenite morale» und den «optimisme 
philosophique» des Autors: «M. Anatole France reste un des rares qui, 
avec une intelligence tres lucide des realites et une exquise delicatesse de 
sensations, aient accepte Je contact du monde et des phenomenes ex-
terieurs sans tristesse, ni amertume, ni colere apparentes». - Man kann 
sich fragen, ob ein solches Urteil nicht doch gewisse Elemente der Bitter-
keit und Wut in OpCoig unterschlägt. Hier, und erst recht durch die Cha-
rakterisierung des neuen Buches als «un pur traite de morale, vaguement 
pyrrhonienne», wird das Bemühen deutlich, die provozierenden Passagen 
in OpCoig zu bagatellisieren und die ,philosophie' dieses Buches als mit 
der der früheren, weniger aggressiven Werke identisch zu kennzeichnen. 

Es zeigt sich somit, daß der neue Skeptizismus von Anatole France in 
keiner der Rezensionen von OpCoig zur Kenntnis genommen wird - es ist 
bezeichnend, daß keiner der Kritiker sich auf eine Diskussion von Ein-
zelfragen (der Krieg, die Justiz, oder aktuelle Probleme wie der Panama-
Skandal) einläßt; und auch darüber, ob Coignard mit dem Autor gleich-
zusetzen ist oder nicht, wird nicht diskutiert - erst in späteren Artikeln 
(vgl. Vely 0 634) wird der Abbe als das gleichsam vollkommene Double des 
Autors erscheinen. Das alles macht hinreichend deutlich, daß die Kritiker 
durch OpCoig einigermaßen verwirrt und verunsichert wurden. 
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Fünftes Kapitel 

Das Urteil der literarischen Kritik 
über France 1888 bis 1893 

Wenn man die Stellungnahmen der Kritiker in den Jahren, die man als die 
zweite Phase im Schaffen von Anatole France bezeichnen könnte, über­
schaut, dann zeigt sich alles in allem, daß die Rezensenten so verfahren, 
wie es der Autor in seiner ersten Phase zu tun pflegte: In den Jahren von 
SBon und LAmi hatte France selbst den Skeptizismus, der in seinen Bü­
chern bereits erkennbar war, nach Kräften bagatellisiert (vgl. o. S. 80); 
jetzt bekennt sich der Autor ohne Umschweife zu seinen Ansichten, aber 
die ,ästhetisierenden' Kritiker liefern die Differenzierungen und Ein-
schränkungen nach. 

DER ERFOLG BEIM PUBLIKUM. In den frühen neunziger Jahren genießt 
der Autor von Thais und Kritiker der VLitt allgemeine Anerkennung bei 
den Insidern der Literaturszene: So nennt der ,Yoghi' P. Masson (0 469) als 
Antwort auf die selbstgestellte Frage: «De tous nos barbouilleurs de papier 
dans cent ans qui croyez-vous qui vive?» einzig den Namen France. Wie 
schon in den achtziger Jahren (vgl. o. S. 82f.) dringt der Ruhm des Autors 
freilich kaum über den engen Kreis der Literaten und Kritiker hinaus: G. 
Renard (1890 °565, 172) hebt hervor, seine Bücher seien «aupres des let-
tres» erfolgreich (daß er an anderer Stelle im gleichen Artikel den bürger­
lichen Bewunderern des Kritikers der VLitt Snobismus vorwirft - vgl. o. 
S. 112f. -, zielt in die gleiche Richtung: Nur sind diese Möchtegern-France­
Leser nicht in der Lage, ihr Idol richtig zu verstehen). H. de Weindel stellt 
fest, daß France sich gar nicht bemüht, dem breiten Publikum zu gefallen 
(

0 639): «II ne souhaitait pas, j'imagine, d'etre plus repandu, de conquerir la 
foule». J. Madeline (0 461, 303) erinnert 1897 daran, daß France zu der 
Zeit, als Thais erschien, nur von den «gens instruits» und «lettres delicats» 
geschätzt wurde: 

il apparaissait comme un vieil homme, dont personne ne soup-;:onnait l'äge ni Ja 
figure, et qui vivait tres retire, entre des chats et des bibliotheques. II ecrivait 
quelquefois des histoires etranges, que Je public ne lisait pas. Seuls, ses articles de 
critique litteraire publies dans Le Temps, produisaient autour d'eux quelques 
vagues. 

Die Reihe der Zitate ließe sich fortsetzen (vgl. auch o. S. 111): Der Erfin-
der Jeröme Coignards ist immer noch der Autor einer kleinen Gemeinde, 
die sich - aus einem gewissen Snobismus heraus - als Elite versteht; eine 
andere Frage ist, ob dieses Selbstverständnis mit den Tatsachen in Ein-
klang steht oder ob nicht vielmehr Thais wie SBon auch von senti-
mentalen Frauen geschätzt wurde (vgl. o. S. 82; u. S. 174). 
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DER SCHRIFTSTELLER ANATOLE FRANCE. Auch in den Urteilen über das 
Werk und die Autorenpersönlichkeit Frances ändert sich in den frühen 
neunziger Jahren weniger, als man erwarten könnte: Da die Kritiker sich 
einer Auseinandersetzung mit dem radikalen Skeptizismus Coignards ver-
weigern, können sie praktisch nur auf die Klischees zurückgreifen, die 
schon ,Pierre Noziere' kennzeichneten: Von der delicatesse - oder dem 
,Alexandrinismus', vgl. o. S. 135ff. - Frances zu sprechen, war inzwischen 
zum Gemeinplatz geworden; Äußerungen wie die von G. Kahn (1890 °401, 
817), der den Autor von Thais «un de ces esprits distingues ( ...) passionne 
surtout de mesure, de discretion, presque de silence» nennt, finden sich bei 
vielen Kritikern. 

Diese delicatesse kennzeichnet besonders Frances Stil; L. Muhlfeld 
(

0 505, 329) konstatiert: «France est, depuis Renan, et avec Barres, l'ecri-
vain qui nous donne le plus completement, avant meme le livre ouvert, la 
conviction (toujours justifiee) qu'on va lire de suave prose fran~aise»; und 
an anderer Stelle (0 503, 275): «II est arrive dans le choix des mots et des 
tours discrets a une teile subtilite qu'avec moins de trois mille mots, j'en 
suis sfrr, il n'est pas de nuance d'emotion et d'ironie qu'il ne rende sensible 
aux inities». 

Freilich lassen sich die Ansichten, die über diesen Stil geäußert wurden, 
keineswegs sämtlich miteinander in Einklang bringen: Für manche Kri-
tiker ist Frances Sprache klar, rein, ,klassisch' auch dadurch, daß sie sich 
an antiken Vorbildern orientiert: «il tient non seulement a la purete de la 
langue; mais il la veut elegante, choisie, relevee par une pointe d'archai:s-
me, teile que peut parler un Athenien de Paris» (Renard 0 565, 164); er 
schreibt «un style d'une purete classique, d'un grand charme archai'que» 
(Fouquier 0 350, 130f.). Dieser Klassizismus verbindet France mit den Nor-
maliens und tüchtigen Humanisten unter den Kritikern seiner Zeit, mit 
einem Sarcey, J.J. Weiss oder J. Lemaitre - aber neben dem, was man den 
Aspekt ,Ecole Normale' des Franceschen Stils nennen könnte, steht sein 
sinnlicher Reiz, die vielgerühmte «gräce» des ,Verführers' France, das, 
was hier als der Aspekt ,Renan' bezeichnet sei; so spricht P. Ginisty (0 372) 
von den «gräces fleuries de la tres belle langue qu'il emploie», oder (0 375) 
vom «style fleuri, enveloppant, d'une gräce parfois troublante». Für de 
Weindel (0 639) hat Frances Sprache «je ne sais quoi de voluptueux et de 
caressant». 

Die Qualitäten, die den Aspekt ,Ecole Normale' dieses Stils ausmachen, 
werden vor allem mit dem Intellekt wahrgenommen; dagegen spricht der 
Aspekt ,Renan' eher die Sinne des Lesers an: Die wollüstig-einschmeicheln­
de Sprache betäubt sein Urteilsvermögen und verführt ihn dazu, auch Be-
hauptungen, die seinen eigenen Überzeugungen zuwiderlaufen, unwider-
sprochen hinzunehmen (vgl.o. S. 132; 168). Eben darin liegt der Charme 
des Autors, über den Ch. Maurras (0 477, 564) sagte: «le don essentiel de M. 
France est de creer incessamment la gräce, le charme et la beaute». Frei-
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lieh entsteht dieser Charme nicht durch die Schreibart allein, sondern 
auch durch die Art, wie der Kritiker der VLitt sich selbst und wie der 
Romancier seine Doubles (im hier zu besprechenden Zeitabschnitt vor 
allem den Abbe Coignard) in Szene setzt: Der Erfinder Coignards und 
Kritiker der VLitt ist selbst seinen Gegnern so sympathisch, daß sie seine 
subversiven Anschauungen nicht mit der an sich gebotenen Schärfe zu 
tadeln vermögen (vgl. o. S. 102; 112; 132; 168).48 Dabei hat schon H. de 
Weindel (0 639) erkannt, daß der Autor France sich seinen Lesern nicht 
einfach so präsentiert, wie er ist: Was er preisgibt, ist «un ,moi' peut-etre 
irreel, un ,moi' qui n'est pas ce qu'il est, mais bien plutöt ce qu'il pense ou 
ce qu'il voudrait etre», er schafft eine «intimite artificielle, une person-
nalite d'adoption qui pourrait etre a la fois et lui et les autres». 

Sicher ist der Charme des ,Verführers' France gefährlich; freilich kann 
sich jeder, der ihm unterliegt, zu seiner Rechtfertigung auf F. Brunetiere 
berufen, nach dessen Meinung nur der Philosoph für seine Ansichten mo-
ralisch voll verantwortlich ist, während man die Äußerungen eines Ro-
manschreibers nicht wirklich ernst zu nehmen pflege: 

quelle que soit Ja these que l'auteur ( ...) soutienne, nous savons, des qu'il reussit, 
qu'il en a du sacrifier une part de Ja demonstration ä l'effet litteraire. 

Das heißt nicht weniger, als daß man bei einem Romancier auf die Inhalte 
nicht weiter zu achten braucht49 - und wenn das so ist, dann wird im 
selben Moment natürlich auch die ,philosophie' von Anatole France un-
gefährlich. 

Daß diese ,philosophie' der D i l et t anti s m u s, genauer gesagt der Di-
lettantismus Renans ist, weiß inzwischen jeder; J. Lemaitre (0 447) hat die 
Denkweise seines Freundes schon 1888 sehr zutreffend beschrieben: 

II jouit delicatement de Ja vie, et de toutes !es images de Ja vie dans Je passe, tout 
en restant persuade qu'elle n'est qu'apparence et illusion. II juge !es choses du 
point de vue Je plus distingue ou puisse se placer un homme de notre temps. Et il 
mele ä cette philosophie un charme qui lui est propre. 

Im folgenden Jahr stellt der gleiche Kritiker fest (0 448), daß France sich 
zwischen den verschiedenen philosophischen Systemen, die er diskutiert, 
nicht entscheidet: «Sa philosophie, a lui, consiste ( ...) evidemment apre-

48 Vgl. noch eine anonyme Besprechung zur zweiten Serie der VLitt (0 517): «II faut 
bien en convenir, M. Anatole France fait tres frequemment son article ä cöte du 
sujet, mais il Je fait si agreablement, avec des aperyus si ingenieux!» 

49 Daß die Bücher von France wirklich aus solch einer Haltung heraus gelesen 
wurden, beweist das Urteil, das E. Chrysostöme (0 742, 83 Anm.) 1924 über die 
Zeit vor der Affaire Dreyfus abgab: «Quant aux gens du monde, en France, il 
etait pour eux ,un styliste', un tres grand artiste. C'est tout. Ce public ne veut 
qu'un seul trait caracteristique. France avait ete classe une fois pour toutes 
comme valeur de forme non de fond, si je puis dire. On ne Je prenait pas au 
serieux et on l'entendait tout de travers (...)». 
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ferer chacune d'elles au moment ou il l'exprime ( ...)». Es ist nicht not-
wendig, weitere Belege anzuführen: Man findet kaum einen Kritiker, der 
nicht vom Dilettantismus des Autors von Thais und EtNac spricht. 

Dieser Dilettant ist ein Philosoph ( vgl. o. S. 133): für A. Filon (0 342) 
ist der Verfasser des «conte philosophique» Thais (vgl. o. S. 128f.) gar eine 
Persönlichkeit, der man sich nicht anders als philosophierenderweise nä-
hern kann: «Quand on ecrit ä M. France, on doit philosopher un brin et 
envelopper d'humour sa philosophie». - Im übrigen ist France ,Philosoph' 
auch im Sinne von Psychologe (vgl. o. S. 85): M. Fouquier (0 350, 63) 
rühmte, daß der Autor «a su exprimer quelques-uns des plus insaisissables 
sentiments de l'äme moderne»; J. Huret (0 393) hat ihn zu den ,psycho-
logues' unter den Romanciers gerechnet; und andere mehr. 

Die Philosophie des Dilettanten ist selbstverständlich skeptisch; die 
Kritiker stellen diese Tatsache nicht in Frage, aber es scheint eine 
stillschweigende Übereinkunft zu bestehen, daß man die Tragweite von 
Frances Skeptizismus bagatellisiert ( vgl. o. S. 133; 160f.; 168f. ). Die Reiz-
wörter werden entweder ganz vermieden oder mit beschwichtigenden Epi-
theta versehen: Ginisty (0 372) spricht von der «philosophie ä la fois in-
dulgente et sceptique», der Kritiker der Revue de Belgique (0 309, 97) 
nennt France «ce doux sceptique, cet esprit si fin, si modere, si pondere», 
G. Renard (0 565, 134) zählt ihn zu den «aimables sceptiques». J. Lemaitre 
(

0 450) sprach 1892 als erster vom Nihilismus des Autors, aber er relativiert 
diese Aussage durch drei Adjektive: «le nihilisme le plus souriant, le plus 
indulgent, le plus tendre». Erst 1893 verwendet H. Bordeaux (0 211, 288; 
285) den Terminus ,Nihilismus' ohne verharmlosendes Attribut und er 
stellt außerdem fest: «Cet homme aimable est un terrible anarchiste». 

Nachdem die katholische ,critique de combat' anläßlich von RPM auf 
die Gefahren hingewiesen hat, die sich aus dem Skeptizismus des Dilet-
tanten ergeben (vgl. o. S. 161; zu OpCoig lassen sich keine Rezensionen 
katholischer Kritiker nachweisen), verteidigt Bordeaux (0 211, 294) erst-
mals von einem in Hinblick auf die Religion indifferenten Standpunkt aus 
die bestehende Staats- und Gesellschaftsordnung gegen Frances Ironie: 

Ce scepticisme ego'iste qui est Ja ruine de toute solidarite humaine, qui brise 
l'union necessaire des hommes et les empeche de se tendre Ja main et de s'entr'ai-
der dans !es tenebres ou ils cheminent vers Ja lumiere qu'ils desirent, est Je plus 
funeste dissolvant de Ja societe; il faut une foi ä l'humanite, il Ja lui faut coute 
que coute (...) 

Der ehemalige Communard und Sozialist G. Renard (0 565, 141f.)50 erhebt 
von seinem Parteistandpunkt aus ähnliche Vorwürfe: «il n'est pas elegant 
du tout de s'interesser ä la politique de son pays (...) Ce n'est pas lui 
[France] qui suivra d'une sympathie ardente les efforts desesperes des peup-
les vers la justice eternelle. II ne l'a jamais vue qu'en peinture!» 

50 Vgl. zu seiner Biographie den Artikel im Larousse du XX' siecle, Bd. 5, Paris 
1932, 1008. 
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Wir haben schon anläßlich von RPM gesehen, daß sich gegen den Skep-
tizismus eines Schriftstellers, der nichts ernst nimmt, eine Koalition der 
Gläubigen von der Rechten wie von der Linken bildet (vgl. o. S. 161); als 
dritte Gruppe schließt sich die literarische Avantgarde der Jungen an, ge-
wissermaßen die in ästhetischer Hinsicht ,Gläubigen', die dem Schriftstel-
ler France mangelnde Begeisterungsfähigkeit vorwerfen (vgl. o. S. 132f.; 
145ff.). Auch H. Bordeaux zählt zu den jungen Autoren, deshalb verbin-
den sich seine inhaltlichen Vorbehalte gegen France mit formalen (0 211, 
282/85): 

son genie d'une gräce temperee n'a pas !es enthousiasmes qui font !es grandes 
a:uvres et qui demandent une foi, helas! inconnue de lui ( ...)II veut que l'art ne 
soit Ja resultante d'aucune souffrance, d'aucun effort violent: il aime Je beau 
facile, Je beau qui ne cm1te pas Ja moindre fatigue. 

Allerdings ist France nicht nur der skeptische Rationalist, den die ,Gläu-
bigen' gleich welcher Couleur angreifen: Wie der France der ,premiere 
maniere' (vgl. o. S. 82) hat auch der Erfinder Paphnuces und Coignards 
sentimentale Züge; obwohl er weiß, daß die Welt und die Menschen 
schlecht sind, sehnt er sich nach einer Idylle, in der es keine Bosheit gäbe. 
Es ist der Widerspruch zwischen cceur und raison, der in OpCoig offen 
zutage tritt (vgl. o. S. 165f.). Pierre Noziere suchte das verlorene Paradies 
in der Erinnerung an die Kindheit und in der Welt des Märchens; auch 
der Kritiker der VLitt hat eine Vorliebe für die als ,naiv' und unkompli-
ziert betrachtete Literatur des Volkes, wie mehrere Artikel über Volkslie-
der und Sagen beweisen, und er empfindet den Charme der christlichen 
Legenden, die er in Thais (vgl. o. S. 133) und in mehreren Geschichten 
von Balth (vgl. o. S. 123) und EtNac neu erzählt. Diese Sehnsucht nach 
dem Einfachen und Sentimentalen, die immer wieder hinter der illusions-
losen lntellektualität sichtbar wird, mag dazu geführt haben, daß auch der 
France von EtNac und RPed zumindest von einem Teil der lesenden 
Frauen geschätzt wurde. 

Jedenfalls haben die Kritiker die Komplexität seines Wesens erkannt: 
Pellissier (1892 °522, 1343) hebt hervor, daß bei France «!es plus subtils 
raffinements ne corrompent pas une ingenuite native»; selbst seine anti-
religiöse Polemik betrifft nach der Ansicht des Kritikers der Revue de 
Belgique (0 309, 98) nur die Theologie der Gelehrten, während «on pourrait 
noter vingt passages qui montrent qu'il s'accomoderait parfaitement de Ja 
foi des nai:fs et des simples et qu'il n'est pas tres loin de Ja regretter». Schon 
in LAmi erscheint, wie H. Bordeaux (1893 °211, 276) rückblickend noch 
einmal feststellte, die Illusionslosigkeit des Dilettanten zumindest abge-
schwächt: 

Le sceptique fait des reflexions malignes, mais !es souvenirs d'enfance sont de-
meures persistants et emus, laissant au ca:ur Je regret des croyances naives que 
l'homme miir a perdues sans pouvoir !es remplacer jamais. 
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Im übrigen muß ein Jünger Renans wie sein Meister all den Gründen, 
die für eine pessimistische Weltsicht sprechen, zum Trotz Optimist sein 
(vgl. o. S. 84); so ist es nicht verwunderlich, daß auch France mit seiner 
Gegenwart nicht allzu unzufrieden ist und zu einem - wenn auch trauri-
gen - Optimismus neigt, wie G. Renard (0 565, 171 ; 173) ausführt: «Sa 
philosophie fait l'effet d'une jeune veuve qui porte un demi-deuil coquet, 
agremente de rubans mauve [sie]». Selbst anläßlich des Protagonisten von 
OpCoig, der sämtliche Illusionen über die Menschheit verloren hat, 
spricht M. Spronck (0 611) von der «serenite morale» und dem «optimisme 
philosophique» des Autors (vgl. o. S. 169); H. Bordeaux (0 211, 277) sieht 
ihn im Besitz von «Ja quietude et Je repos de Ja pensee». 

Solche scheinbaren oder tatsächlichen Widersprüche verweisen auf die 
außerordentliche K o m p 1 ex i t ä t des Denkens von Anatole France, die es 
den Kritikern unmöglich macht, sein Wesen mit ein paar griffigen For-
mulierungen zu erfassen. P. Ginisty (0 372) stellte schon anläßlich von 
Balth fest, daß France «n'est point de ceux dont il est aise de definir le 
talent en quelques traits precis (...) Je fond de sa pensee (...) est tres 
complique, un peu inquietant». - Die entscheidende Verständnisbarriere 
ist natürlich die Ironie, die alle Werke von Anatole France kennzeich-
net: Fr. Sarcey (0 595, 319) gesteht den Gegnern des Autors (natürlich mit 
einem Augenzwinkern) zu, man wisse nie, ob er im Ernst oder im Scherz 
rede; andere Kritiker bewundern je nach Temperament die «savante iro-
nie d'un dilettante» (Labat 0 409, 31) oder lehnen sie als gegen die Religion 
gerichtet ab (0 546). 

Dm PERSÖNLICHEN VERHÄLTNISSE DES AUTORS. Über das Privatleben des 
France der frühen neunziger Jahre erfahren die Leser nicht mehr als zur 
Zeit der ,premiere maniere': Nach wie vor erscheint der Autor als ein fern 
vom Literaturbetrieb und der mondainen Gesellschaft sehr zurückgezogen 
lebender Gelehrter, «Nonchalant par temperament, casanier par habitude, 
confine par metier dans une bibliotheque, cet ermite parisien, ermite mon-
dain (...)». Als die Buchausgabe des Artikels von G. Renard erschien, in 
dem diese Charakterisierung von France steht (0 565, 142f.), hatte dieser 
seine Stelle bei der Bibliothek des Senat bereits aufgegeben; aber diese 
Tatsache wurde von den Kritikern zunächst ebensowenig zur Kenntnis 
genommen wie seine Liaison mit Madame Arman: J. Huret (0 393, 5; 9f.) 
hat in dem Bericht über sein Gespräch mit France zwei häusliche Szenen 
festgehalten, in denen die kleine Tochter des Schriftstellers die Hauptrolle 
spielt - so entsteht beim Leser die Illusion eines intakten Familienlebens, 
das es in Wirklichkeit längst nicht mehr gibt. 

Auch das mondaine Leben des Autors wird von der Kritik systematisch 
unterschlagen - einzig J. Lemaitre (0 450, vgl. o. S. 115) weist 1892 darauf 
hin, daß France Auftritte in Salons genießt; im gleichen Artikel spricht er 
freilich auch von so gesellschaftsfeindlichen Charakterzügen wie der «in-
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croyable paresse» des Schriftstellers oder seiner «amitie sure et meme fi-
dele, mais nonchalante, et intermittente dans ses manifestations» - hier 
wirkt die Erinnerung an die bewußt kultivierte Lebensuntüchtigkeit Pierre 
Nozieres (vgl. o. S. 69f.; 93f.) nach. France erscheint (0 450) als eine Art 
Sylvestre Bonnard, der nie aus seiner cite des livres herausgekommen zu 
sein scheint: 

II porte avec elegance et legerete un des amas !es plus considerables de docu-
ments qui se soient jamais rencontres dans un cerveau (...) France a tout lu; il 
sait tout, et particulierement quels ont ete, ä toutes !es epoques, !es plus bizarres 
fa~ons de penser et de sentir et !es etats de conscience !es plus singuliers. 

Ähnlich bewundert Ginisty (0 371) anläßlich der ersten Serie der VLitt den 
«double caractere d'erudition et de fine belle humeur qui caracterise sa 
critique»; J. Lorrain (0 459) sprach 1889 von seiner «erudition de benedic-
tin>>; und andere mehr. 

Aus der Analyse des zweiten Abschnitts im Schaffen des Romanciers 
France ergibt sich als Fazit, daß die Veränderungen im Denken des Autors 
und in der Art, wie er sich dem Publikum präsentiert, einfach nicht zur 
Kenntnis genommen werden: Der Skeptiker Jeröme Coignard, der geist-
reiche Causeur, der den Salon der Madame Arman beherrscht, wird von 
den ,ästhetisierenden' Kritikern (nicht ohne Gewaltsamkeiten) auf das 
Maß des auf sympathische Art weltfremden Pierre Noziere zurechtge-
stutzt, der sich bei jeder Gelegenheit für seine subversiven Ansichten zu 
entschuldigen pflegte - nur die Vertreter einer ,critique de combat' gleich 
welcher Tendenz nehmen den jetzt radikalen Skeptizismus des Autors 
ernst, aber sie sind in der Minderzahl. Man kann vermuten, daß die Mehr-
heit der Leser die Wandlung, die spätestens seit Raith mit Anatole France 
vorging, zunächst gar nicht wahrnahm: Noch in OpCoig dürfte ein großer 
Teil des Publikums nur die Züge zur Kenntnis genommen haben, die 
dieses Buch mit LAmi verbanden! 
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Erstes Kapitel 

Le Lys rouge: 
ein Roman für die Academie 

THAIS AUF DER OPERNBÜHNE. Noch bevor der Vorabdruck des vom Pu-
blikum mit Ungeduld erwarteten Romans LRouge in der RPar begann, 
hatte im März 1894 in der Pariser Oper Thais Premiere, ein Werk des auf 
der Höhe seines Ruhms stehenden Jules Massenet; das Libretto von Louis 
Gallet stellt eine sehr freie Adaptation des Romans von Anatole France 
dar. Ich habe an anderer Stelle (0 739) gezeigt, daß der Librettist jede Kritik 
an der christlichen Religion und überhaupt jede Ironie sorgfältig vermie-
den hat; er geht ideologischen Streitfragen aus dem Weg und verfährt 
damit in seinem Medium nicht wesentlich anders wie die ,ästhetisierende' 
Kritik in dem ihren. Der Autor der Romanvorlage konnte (trotz der freund-
lichen Worte, die er dem Libretto etwa einen Monat nach der Premiere in 
Unlll widmete, vgl. OC V 471ff.; Gier 0 739, 235) mit dieser Adaptation 
unmöglich einverstanden sein: Aus seinem conte philosophique ist eine 
Mischung zwischen einer frommen Legende und einer sentimentalen Lie-
besgeschichte geworden. 1924 erinnerte sich H. Malherbe (0 755) daran, 
daß France während der Proben «temoigna de quelque mauvaise humeur», 
aber bald erkennen mußte, daß er sich gegen den routinierten Librettisten 
nicht durchsetzen konnte; als der Komponist Henri Büsser dem weit über 
siebzigjährigen France sein Projekt einer Oper nach NCor unterbreitete, 
erklärte dieser kategorisch: «Surtout pas de Louis Gallet (...) Quand il 
m'a envoye son livret ( ...)je n'ai pas reconnu mon roman» (0 717, 189). 

Die Umdeutung seines Romans konnte France deswegen nicht gleich-
gültig sein, weil viele Opernbesucher - diejenigen, die nicht zu der ,klei-
nen Gemeinde' von Kennern gehörten, die in den frühen neunziger Jah-
ren France las, vgl. o. S. 170 - seine Thais überhaupt erst durch die Ver-
mittlung Gallets kennenlernten: Sie konnten nur die sentimentalen Züge 
des Romanciers in der Bearbeitung finden. Dies allerdings mußte in dieser 
Zeit, da sich die Academie-Kandidatur bereits ankündigte, wenn nicht Fran-
ce, so zumindest Madame Arman ganz recht sein - immerhin unterbrach 
der Autor im folgenden Jahr die HCont nach wenigen Artikeln, um die 
bien-pensants unter den Immortels nicht zu erschrecken (vgl. u. S. 208), 
und hielt sich auch sonst (bis hin zur Antrittsrede) mit provozierenden 
Äußerungen zurück. 

An vier zufällig ausgewählten Kritiken ( Capperon °24 7; Cardoz 0 249; 
Mendels 0 491; de Recy 0 563) wird deutlich, daß Thais für Massenet 
höchstens ein halber Erfolg war: Capperon und Mendels werfen ihm vor, 
die Musik zu hastig geschrieben und sich zu sehr auf seine Routine ver-
lassen zu haben; das Ergebnis sei «un opera de conception negligee, de 
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trame läche et de superficiel attrait» (Capperon °247, 206); die Musik sei 
„decousue et vide (...) il s'enfle et se travaille sur des sujets trop hauts 
pour lui (...) Pas un moment d'emotion sincere; partout une monotonie 
tapageuse» (de Recy 0 563, 376). Daß die Oper trotzdem insgesamt eine 
freundliche Aufnahme fand, liegt zum einen daran, daß die Partitur doch 
auch mehrere einhellig gelobte Stücke enthält, vor allem die Schlußszene 
(Thai:s' Tod); zum anderen verhinderte die Darstellerin der Thai:s, Sybil 
Sanderson, die vom Publikum begeistert gefeiert wurde, einen Mißerfolg -
wenn man Capperon und de Recy glauben darf, mehr durch ihre Schön­
heit als durch ihre Stimme ... 

Vom Libretto ist in den Kritiken naturgemäß nur am Rande die Rede; 
immerhin macht die Tatsache, daß drei von vier Beobachtern sich kritisch 
äußern,1 deutlich, daß die Adaptation nicht als gelungen betrachtet wurde: 
Capperon (0 247, 206) findet darin nur «des tableaux disperses, sans forte 
charpente dramatique et passionnelle»; P. Cardoz (0 249, 453) scheint in 
Gallets Bearbeitung fast ein Sakrileg zu sehen: «Comme il l'a fallu tortu-
rer la delicieuse Thais de M. France pour en faire l'opera banal ou nous 
fumes convies ( ...) le librettiste a rime je ne sais quelle etrange aventure 
d'un moine et d'une courtisane, une sorte de Tentation de saint Antoine 
sans grandeur, sans meme l'attrait d' un realisme vigoureux». De Recy 
(

0 563, 375) wundert sich darüber, daß überhaupt jemand auf die Idee kom-
men konnte, ein ironisches Buch wie Thais zur Vorlage für das zu neh-
men, was im Französischen immerhin opera lyrique heißt. 

LE LYS ROUGE: FAST WIE IM WIRKLICHEN LEBEN. Es ist allgemein be-
kannt, daß Anatole France seinen einzigen roman mondain Le Lys rouge 
(OC IX 1-390) eher widerstrebend, auf Drängen der Madame Arman, 
geschrieben hat (vgl. Darg 513-528).2 Sie bereitete schon seit Jahren plan-
mäßig seine Kandidatur für die Academie fran~aise vor (vgl. o. S. 115); um 
den Erfolg zu gewährleisten, fehlte dem von Literaturkennern geschätzten 
Kritiker und Romancier nur noch ein spektakulärer Erfolg, ein Buch, das 
seinen Namen über den engen Kreis seiner Bewunderer hinaustrug. Auf 
welchem Weg ein solcher Erfolg zu erringen war, wußte France schon 
1891, als er im Gespräch mit Huret (0 393, 3f.) statt des kruden Naturalis-
mus von Büchern wie La Terre, die keinen Gesprächsgegenstand für Sa-
lons abgeben können, einen «naturalisme mondain» forderte, den zu be-
gründen die Brüder Goncourt, die anders als Zola dazu in der Lage ge-
wesen wären, versäumt hätten - daher hätten die Naturalisten ihre Leser 

1 Nur Mendels (0 491) schreibt: «M. Louis Gallet a seme par ci par Ja sa poesie 
prosai:que de jolies trouvailles, qui sont autant de pensees». 

2 Die Andeutungen Pellissiers (0 529, 316; ähnlich auch Maurras 0 481, 270), France 
habe mit LRouge dem Drängen zahlreicher Leserinnen nachgegeben, die seine 
Bücher schätzten, sich aber durch die allgegenwärtige Ironie verunsichert fühl­
ten, mögen eine diskrete Umschreibung des biographischen Faktums darstellen. 
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und vor allem Leserinnen an die ,Psychologen', allen voran Bourget, ver-
loren. Es ist nur folgerichtig, daß sich France, als es darum geht, mit einem 
Buch die Aufmerksamkeit des breiten Publikums zu erregen, selbst in der 
Gattung des roman mondain versucht3 - allerdings ohne etwas ganz Neues 
in der Art eines «naturalisme mondain» zu begründen: Er folgt dem Mu-
ster, das Bourget für diese Art von Büchern entwickelt hat, und nimmt 
lediglich die gehäuft auftretenden Reflexionen, Digressionen und Dialoge, 
wie sie für alle seine Werke seit SBon charakteristisch sind, mit hinein. 

Die Liebesgeschichte der Comtesse Therese Martin-Belleme und des 
Bildhauers Dechartre ist im wesentlichen die von Madame Arman und 
France (vgl. o. S. 114); der Roman schildert kaum verhüllt die Ereignisse 
des Jahres 1888, als Frances rückschauende Eifersucht auf einen früheren 
Liebhaber der Madame Arman fast zum Bruch in ihrer kaum begonnenen 
Beziehung führte (vgl. Cain °718; Lanoux 0 752; usw. usf.). Der Autor hat 
sogar die Briefe der Liebenden aus den fraglichen Monaten für LRouge 
verwendet, wie J. Cain (0 719) an einer Reihe von Zitaten zeigen konnte. 
Nur der Ort des Geschehens wurde von Paris und Capian (dem Landgut 
der Madame Arman bei Bordeaux) nach Florenz verlegt; eine erste Italien-
reise im Mai 1893 hatte Gelegenheit zu Milieustudien vor Ort geboten 
(vgl. Suff 216f.). Zahlreiche Nebenfiguren sind lebenden Modellen (vor 
allem den habitues des Salons der Madame Arman) nachgebildet: Die 
Kritik hat in Vivian Bell die englische Dichterin Mary Darmesteter (vgl. 
Darg 519), in dem Philologen Schmoll den Orientalisten Jules Oppert,4 im 
Senateur Loyer Spuller, der als Ministre des cultes die Formel vom esprit 
nouveau erfand, wiedererkannt (vgl. Cain °719, 128); das Spiel läßt sich 
noch weiter treiben. Choulette haben schon die zeitgenössischen Leser 
und Kritiker (vgl. u.) mit Paul Verlaine, dem Gestas aus EtNac, identifi-
ziert - France freilich hat darauf bestanden, in dem Portrait des Bo-
heme-Dichters Züge seines Jugendfreundes Verlaine und des katholischen 
Journalisten Louis Nicolardot verschmolzen zu haben (vgl. Darg 520f.; ein 
Brief, in dem der Autor zur Identität Choulettes Stellung nimmt, ist zitiert 
bei Spaziani 0 774, 220 Anm. 2). 

Das zeitgenössische Publikum hat durchaus erkannt, daß LRouge in 
gewisser Weise einen Schlüsselroman darstellt (vgl. u. S. 191); das bedeutet 
freilich nicht notwendigerweise, daß man auch die Protagonisten als Ma-
dame Arman und France, die Romanhandlung als ihre Geschichte zu identi-
fizieren vermochte. Lesern und Kritikern fehlte ein wichtiges Element, 
das eine solche Gleichsetzung erst mit Sicherheit ermöglicht hätte: Sie 
wußten nichts von Gassou, dem Sportsmann aus Bordeaux, der das Vor-

3 Als erster hat V. Pica (1899 °537, 267f.) das Interview von 1891 mit LRouge in 
Verbindung gebracht. 

4 Daß der Autor Schmoll auf der Treppe des Institut zeigt, «en compagnie de 
Renan et d'Oppert» (18), macht die Eingeweihten erst recht auf die Identität der 
beiden Personen aufmerksam. 
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bild für Le Menil darstellt (vgl. Darg 516). Nach der Affaire Dreyfus, als 
die Liaison von Madame Arman und France Gegenstand von Pressever-
öffentlichungen wurde (vgl. u. S. 352f.), mag die Öffentlichkeit besser Be-
scheid gewußt und auch LRouge anders gelesen haben: Jedenfalls ver-
mutete die unter dem Pseudonym Jacques-Vincent schreibende Autorin 
(

0 749, 123), die Madame Arman in den letzten Jahren vor ihrem Tod An-
fang 1910 kennenlernte, in ihr das Vorbild der Comtesse Martin-Belleme 
und sah keinen Grund, das zu verbergen: Als Madame Arman ihr das 
Originalmanuskript von LRouge zeigte, fragte die Besucherin (in Anspie-
lung auf den Spaziergang, den Therese mit Le Menil macht, vgl. LRouge 
35): 

- Vous aimez encore !es pommes de terre frites? 
Elle sourit ä l'allusion: 
- Je les adore ( ...) 

Aber das ist mehr als zehn Jahre nach dem Erscheinen des Romans; und 
die Offenheit, mit der die zeitgenössischen Kritiker ihre Abneigung gegen 
Dechartre zu erkennen geben (vgl. u. S. 190), deutet eher darauf hin, daß 
sie in ihm nicht das Double des Autors sahen. 

Während es in den früheren Büchern von Anatole France um die Aus-
faltung eines mehr oder weniger umfassenden Systems skeptischer Philo-
sophie ging, ist LRouge ein psychologischer Roman um Liebe ·und 
Eifersucht; und die Ehebruchsgeschichte spielt sich im stilvollen Rahmen 
der besten Pariser Gesellschaft ab, an den die Romane von Bourget, Pre-
vost oder Hervieu die Leser gewöhnt haben. Das erste Kapitel zeigt die 
Protagonistin Therese Martin-Belleme, Frau eines Abgeordneten, der sich 
trotz seiner Zugehörigkeit zur Aristokratie mit der Republik arrangiert hat 
und auf einen Ministerposten in der neuen Regierung hofft, als souveräne 
Gastgeberin, die in ihrer elegant eingerichteten Wohnung slawische Prin-
zessinnen, hohe Militärs und Gelehrte empfängt; der Autor zeichnet mit 
wenigen Strichen lebendige, oft amüsante Portraits der sehr unterschied-
lichen Individuen, die sich in Thereses Salon begegnen. - Der Mann der 
Comtesse, der im übrigen sehr reich ist, lebt nur für seine eigenen ehrgei-
zigen Pläne und kümmert sich nicht um seine Frau, die ihn nicht liebt und 
schon seit drei Jahren eine Liaison mit Le Menil hat, einem jungen Mann 
der allerbesten Gesellschaft, der aber nicht allzu intelligent ist und die 
Ansichten und Vorurteile seiner Klasse unreflektiert übernommen hat. 

Therese, die Tochter eines Emporkömmlings, kennt keine religiösen 
oder moralischen Skrupel: «libre d'esprit, hardie de cceur» (24), gleicht sie 
ihrem Vater darin, daß sie danach strebt, alles, was sie haben will, zu 
bekommen und zu behalten (65f.). Als sie sich Le Menil hingab, durch-
lebte sie eine kurze moralische Krise (27f.), fand aber schnell ihre Ruhe 
wieder: «N'ayant fait de tort ä personne, eile n'avait point de regrets» (28). 
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Der korrekte Le Menil mit seinem skrupulösen Respekt für die gesell-
schaftlichen Konventionen vermag Therese zwar in sexueller Hinsicht zu 
befriedigen, aber er versteht sie nicht wirklich und bleibt ihr eigentlich 
fremd: «Les derniers instants qu'ils passaient ensemble etaient gätes pour 
elle par le pressentiment qu'il ne dirait pas le mot qu'il faut dire» (38). Es 
ist nur folgerichtig, daß er es gar nicht merkt, als sich der Bruch in ihrer 
Beziehung vorbereitet: Sie bittet ihn, ihretwegen auf einen Jagdausflug in 
die Provinz zu verzichten (62ff.), er widerstrebt, sie gibt scheinbar nach; 
aber während er glaubt, sie überzeugt zu haben (67), hat sie aus diesem 
scheinbar nichtigen Anlaß das Gefühl, daß alles zu Ende ist (69-71). 

Auf dem Heimweg begegnet sie dem Bildhauer Dechartre, den ihr der 
Schriftsteller Paul Vence kurz vorher vorgestellt hat; seine Absicht, nach 
Italien zu reisen, veranlaßt Therese, eine Einladung der englischen Dich-
terin Vivian Bell nach Fiesole anzunehmen. Außer der Gelehrtenwitwe 
Madame Marmet nimmt die Comtesse auch den Boheme-Dichter Chou-
lette mit in die Toscana. Im Hause der Miss Bell trifft sie wie erwartet 
Dechartre wieder, der sich mit jedem Tag mehr in sie verliebt und ihr 
schließlich, bei einem heimlichen Rendez-vous am Ufer des Arno, sein 
Gefühl gesteht. Obwohl Therese fühlt, daß auch sie ihn liebt, weist sie ihn 
zunächst zurück, weil sie Le Menil nicht betrügen will - aber als der Bild-
hauer sie bedrängt, gibt sie nach, und in den folgenden Wochen genießen 
die Liebenden ein scheinbar ungetrübtes Glück in vollkommener seeli-
scher und körperlicher Harmonie. 

Als die junge Frau Le Menil in einem Brief den Bruch andeutet, kommt 
er sofort nach Florenz; er macht seiner ehemaligen Geliebten eine fürch­
terliche Szene, aber es gelingt ihm nicht, sie zurückzugewinnen. Sie wer-
den zusammen gesehen, Dechartre hört davon, seine Eifersucht ist ge-
weckt; er liebt mit einer Ausschließlichkeit, die ihm den Gedanken, einen 
Rivalen zu haben, und sei es in der Vergangenheit, unerträglich macht: 

Therese, je souffre, dans mon bonheur, de tout ce qui est de vous et qui 
m'echappe. Je souffre de ce que vous ne viviez pas de moi seuJ et pour moi seul. 
Je voudrais vous avoir toute et vous avoir eue toute dans Je passe (222). 

Choulette hat es deutlich gesagt: «l'amour sensuel est fait de haine, d'egoi:s-
me et de colere autant que d'amour» (218). Der wahre Liebende kann 
nicht anders, als die geliebte Frau und sich selbst zu quälen; Dechartre 
weiß es: «On n'est jamais bon quand on aime» (269). Es kann nicht anders 
sein, weil es den Unterschied zwischen den Geschlechtern gibt: 

maJgre ma soumission et mes respects, en depit de Ja peur que tu me donnes, tu es 
Ja matiere et moi l'idee, tu es Ja chose, et moi J'äme, tu es J'argiJe et moi l'artisan 
(264f.). 

Die Verschiedenheit von Mann und Frau ist in der Natur des Menschen 
angelegt und daher unüberwindlich; auch in der vollkommensten Bezie-
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hung bleibt ein Rest Fremdheit, mit der sich jemand, der so liebt wie 
Dechartre, nicht abzufinden vermag; daher seine Unsicherheit und Angst, 
und die Aggressivität, mit der er sie zu überspielen versucht: 

Est-ce qu'on possede jamais ce qu'on aime? (...) Quand je te tiens embrassee, je 
te cherche encore; et je ne t'ai jamais, puisque je te veux toujours, puisque, en 
toi, je veux !'impossible et l'infini (291f.). 

Weil er etwas Unmögliches will, muß seine Beziehung zu Therese früher 
oder später zerbrechen; daß die Eifersucht auf die Vergangenheit, auf Le 
Menil, zum auslösenden Faktor wird, ist mehr oder weniger Zufall. 

Fürs erste gelingt es Therese freilich, Dechartre durch die Beteuerung, 
sie habe vor ihm keinen Mann geliebt, zu beruhigen; nach der Rückkehr 
nach Paris sehen sie sich fast täglich im Haus des Bildhauers, aber im 
Sommer, nachdem die Comtesse ans Meer gereist ist, erfährt der in Paris 
zurückgebliebene Dechartre endlich Näheres über ihre Liaison mit Le 
Menil; ein verzweifelter Brief veranlaßt sie, sofort (für einen Tag) zu ihm 
zu kommen, und sie bringt ihn noch einmal dazu, daß er seine Eifersucht 
vergißt oder verdrängt. Im Herbst kehrt Le Menil, der sechs Monate auf 
seiner Yacht verbracht hatte, um Therese zu vergessen, nach Paris zurück; 
er versucht erneut, sich der Geliebten zu nähern. Am Abend des Tages, 
der Martin-Belleme endlich zum Finanzminister gemacht (und damit ans 
Ziel seiner Wünsche gebracht) hat, sucht Le Menil die Comtesse in ihrer 
Loge in der Oper auf und bestürmt sie, sich mit ihm in der Wohnung in 
der rue Spontini zu treffen, die sie früher für ihre Rendez-vous benutzten; 
Dechartre hört es und stürzt davon. Am nächsten Morgen geht sie in aller 
Frühe zu ihm, um ihm zu erklären, daß sie Le Menil nicht wiedergesehen 
hat, seit sie die Beziehung zu ihm, Dechartre, eingegangen ist; er ist nicht 
bereit, ihr zu glauben, und ihr bleibt nichts anderes übrig, als zu gehen. 

UN D0CUMENT SUR L'IMPUISSANCE D'AIMER.5 Therese de Martin-Belleme 
macht sich über ihre eigene Existenz und über die condition humaine im 
allgemeinen nicht mehr Illusionen als der Abbe Jeröme Coignard: Das 
Leben ist etwas sehr Gewöhnliches (22); außerdem ist es ein fortgesetzter 
Verrat, weder Menschen noch Dinge sind zuverlässig (10). Es wäre kein 
Unglück, wenn die Welt unterginge (97); die Vergangenheit war sicher 
nicht besser als die Gegenwart, denn die Menschen sind zu allen Zeiten 
«egoi'stes, violents, avares et sans pitie» (107f.). Als die Handlung des Ro-
mans einsetzt, hat Therese nur eine einzige Hoffnung noch nicht aufge-
geben: Sie wünscht sich, eines Tages die «ivresse revee» (28) einer voll-
kommenen Liebe zu erfahren, die sie in der Liaison mit Le Menil nicht 
gefunden hat; zwar ist sie sich nicht sicher, ob es eine solche Liebe geben 

5 Der Titel dieses Abschnitts ist - natürlich - der eines Textes von Jean de Tinan, 
vgl. J. de T., CEuvres completes, Bd. 1, Preface d'Hubert Juin (Coll. 10/18, 1391), 
Paris: Union generale d'editions 1980, 299-367. 

183 



kann (92), aber jedenfalls hat sie noch nicht resigniert. Die Begegnung mit 
Dechartre scheint ihren Traum wahrzumachen: «il lui avait donne de Ja 
vie un goüt nouveau, delicieux, et si vif, si reel, qu'elle Je sentait sur ses 
levres» (281). Umso grausamer ist für sie die Enttäuschung, als seine Ei-
fersucht ihre Beziehung zerstört: 

Mais alors, ce que nous avons ete l'un pour l'autre ( ...) c'etait vain, c'etait inutile. 
On se brise l'un contre l'autre, on ne se mele pas! (389) 

Die Comtesse hat ihre letzte lllusion verloren, angesichts der Trostlosig-
keit der menschlichen Existenz kann sie (wie der Autor und alle jene 
Leser, die bereit sind, ihm zu folgen) nur eine nihilistische Position ein-
nehmen. 

Die Demonstration ist umso eindrücklicher, als weder Therese noch 
Dechartre am Scheitern ihrer Beziehung schuld sind: Die Liebenden täu-
schen sich, indem sie glauben, zu einer vollständigen Vereinigung ihrer 
Körper und Seelen gelangen zu können; diese Täuschung kann nur kurze 
Zeit dauern. Im übrigen ist das Wissen um die Flüchtigkeit der Liebe die 
Voraussetzung für das höchste Glück: So wie Dechartres Eifersucht und 
Thereses Ängste ihre Leidenschaft nur noch steigern (267f.), kann es für 
den Menschen Erfüllung in der Beziehung zu einem Partner nur deshalb 
geben, weil er den Tod vor Augen hat (vgl. o. S. 9; 122) - ein ewig wäh-
rendes Glück wäre unerträglich (vgl. VLitt 2• serie, OC VI 371-375). 

Deshalb ist in den Kapiteln, die die Wochen in der Toscana (wo die 
Liebenden zueinander finden) schildern, immer auch von der Vergänglich-
keit und vom Sterben die Rede: Die Gegend um Florenz ist La Te"e des 
morts, wie der ursprüngliche Titel des Romans lautete.6 Vivian Bell erklärt 
Therese, man fühle sich dort halb lebendig und halb tot (116); es ist «cette 
terre ou Je deuil se mele aJa joie sans Ja troubler» (210). In Florenz treffen 
sich die Liebenden in einem Pavillon beim englischen Friedhof, auf den 
man vom Schlafzimmerfenster aus hinuntersieht (210). Weitere Stellen 
ließen sich anführen; am deutlichsten wird der Zusammenhang in einem 
Gedicht von Vivian Bell (126f.), das schildert, wie zwei junge Liebende, 
die miteinander vollkommen glücklich sind, gemeinsam in den Tod ge-
hen, weil ihnen nichts mehr zu wünschen übrig bleibt. Wären sie am Le-
ben geblieben, hätten sie einander früher oder später ebenso gequält wie 
Dechartre und Therese ... 

Während Therese die Unmöglichkeit der Liebe erfährt, stellen andere 
Figuren des Romans sämtliche von Menschen geschaffenen Institutionen 
ähnlich radikal in Frage wie der Coignard der OpCoig und bestätigen 

6 Die RPar, die am 1/4 1894 mit dem Vorabdruck begann, kündigte das Buch noch 
in der Ausgabe vom 15/2 unter diesem Titel an (Supplement [= Anzeigenteil], 
S. 10); in der Ausgabe vom 1/3 blieb im Supplement (S. 2) La Terre des morts 
stehen, auf S. 3 des Umschlags ist dagegen erstmals von LRouge die Rede. 
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damit die nihilistische Weltsicht der jungen Frau. Der Skeptiker Paul 
Vence, ,der einzige ganz und gar intelligente Mensch', den sie bei sich 
empfängt (12), und offensichtlich ein Double des Autors, weiß wie der 
Kritiker der VLitt (vgl. o. S. 94), daß keiner seiner Leser in der Lage ist, die 
intendierte Aussage seiner Bücher vollständig zu verstehen (84). Die po-
litischen Verhältnisse betrachtet Vence vom Standpunkt eines kompro-
mißlosen Skeptizismus aus: Ein Regierungswechsel hat keine Bedeutung, 
denn nicht die Minister lenken die Völker, sondern ihr Elend, ihre Wün­
sche und ihre Dummheit, auch wenn das niemand wahrhaben will (360). 
Die im Roman auftretenden Politiker (vgl. 337ff.) sind im übrigen aus-
nahmslos unfähig und nur auf ihren eigenen Vorteil bedacht, wie der Zy-
niker Loyer, der mit seinem «vieil esprit jacobin» einen «mepris sincere 
du peuple» verbindet (340) und seinen Freunden rät, die Sozialisten zu 
stärken, damit sie statt der geschwächten monarchistischen Rechten die 
Rolle der Opposition gegen die bürgerliche Republik übernehmen kön­
nen: «il faut toujours gouverner contre quelque chose» (339). Unter diesen 
Umständen kann es nicht verwundern, daß Dechartre (dessen Sympathie 
Napoleon III gehört, 295) von sich sagt: «jene suis pas assez depourvu de 
tout talent pour m'occuper de politique» (295f.). 

Eine Alternative zur bestehenden Ordnung zeigt weder Vence noch eine 
andere Figur des Romans auf; einzig der Bohemien Choulette, ein Anar-
chist, der Gewalttaten ablehnt, und Jünger des heiligen Franziskus von 
Assisi, macht Vorschläge für die Veränderung der Welt, aber sie sind so 
bizarr und fern aller Realität, daß man sie unmöglich ernstnehmen kann 
(vgl. Bane 285). Wenn er feststellt, daß die Revolution von 1789 nicht dem 
Volk die Freiheit gebracht, sondern die Herrschaft der Reichen errichtet 
habe (107), nimmt er die Kritik an der Bedeutung des Geldes wieder auf, 
die France schon in den achtziger Jahren in der VLitt geäußert hatte (vgl. 
Lev 398f.); und das Romangeschehen gibt dem Boheme-Dichter recht, 
denn über das Zustandekommen einer neuen Regierung entscheiden we-
niger die Politiker als Financiers wie Montessuy, der Vater der Comtesse 
(vgl. 333). Aber Choulette bringt die Probleme einer Lösung nicht näher, 
indem er beteuert, durch die Armen werde das Heil in die Welt kommen 
(103). Er verlangt, daß der Gerechte keinen Militärdienst leistet und keine 
Steuern zahlt: «Il jouira en paix du fruit de son travail, et il fera du pain 
avec le ble qu'il a seme, et il mangera les fruits des arbres qu'il a tailles» 
(253) - damit begibt er sich vollends in den unverbindlichen Bereich der 
Utopie. 

DAS URTEIL DER KRITIK: EIN ROMAN - ODER NICHT? Wenn man M. 
Maidron (in °432, 215) glauben darf, dann war France vor dem Erscheinen 
von LRouge nur einer ,sehr kleinen Elite' bekannt (vgl. auch o. S. 170); 
mit dem Erscheinen seines roman mondain änderte sich das schlagartig: 
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Schon im Winter 1893/94, als bekannt wurde, France schreibe an einem 
solchen Buch, spekulierte man in allen literarischen Salons über den In-
halt, der Autor stand plötzlich im Mittelpunkt des Interesses (Deschamps 
0 299, 231f.); nach dem Erscheinen von JEpic stellte L. Blum (0 195, 168) 
fest, LRouge sei das Ereignis des letzten Sommers gewesen. Nach H. 
Rabusson (0 549) wurde das Buch überall diskutiert, wobei die meisten 
Männer sich zustimmend äußerten, während die Frauen Kritik an der 
Verherrlichung der Sinnlichkeit und dem unglücklichen Ende übten. Im 
September 1894 stand LRouge (nach A. Claveau 0 266) unter den erfolg-
reichsten Büchern des Jahres an dritter Stelle, nach Lourdes von Emile 
Zola, der Auseinandersetzung eines sehr erfolgreichen Schriftstellers mit 
einem konfliktgeladenen Thema, und Demi-vierges von Marcel Prevost, 
der längst zu den bekanntesten Autoren in der Gattung des roman mon-
dain gehörte, in welcher France sich erstmals versuchte. Die am 18/7 1894 
erschienene Buchausgabe von LRouge wurde bis Ende September 
25000mal verkauft (nach Claveau 0 266); das war ein Erfolg, dessen sich 
die Bourget, Hervieu oder Prevost nicht hätten zu schämen brauchen.7 

Daher konnte L. Muhlfeld {0 506) im Oktober 1894 voraussetzen, daß die 
Abonnenten der RBl Frances neuen Roman längst gelesen hatten. 

Anatole France hat in LRouge Konzessionen an den Geschmack des 
breiten Publikums gemacht; damit lief er freilich Gefahr, seine bisherigen 
Bewunderer zu verprellen: Die delicats mußten plötzlich feststellen, daß 
das neue Buch ,ihres' Autors auch von den Bourget- und Prevost-Leserin-
nen goutiert wurde, auf die sie herabzusehen pflegten! Kein Wunder, daß 
sie an France irre wurden (vgl. u. S. 189). Um diesen Teil der Leserschaft 
zu versöhnen ( oder vielleicht einfach deshalb, weil er gar nicht anders 
schreiben konnte), hat France in die eher konventionelle Liebes- und 
Ehebruchsgeschichte zahllose gelehrte und moralisierende Digressionen 
ohne direkten Bezug zur Handlung eingefügt (schon Pica 0 537, 266f., wies 
darauf hin, daß LRouge zwei durchaus unterschiedliche Zielgruppen an-
zusprechen versucht). Damit setzte er sich allerdings zwischen alle Stühle: 
Während die Liebhaber von EtNac und RPM fanden, der Autor mache zu 
weitgehende Konzessionen an den Geschmack der Masse, fragten sich die 
gewöhnlichen Leser von romans mondains angesichts der vielen allgemei-
nen Betrachtungen verunsichert, ob LRouge überhaupt in die Gattung 
gehöre. 

Nur wenige Kritiker haben LRouge ohne Einschränkung als Roman 
(oder roman mondain) bezeichnet; in der RPar (die die Geschichte vorab-
gedruckt hatte und sie jetzt natürlich nicht negativ beurteilen konnte) ist 
von «un vrai roman moderne, une ceuvre humaine et actuelle» die Rede 

7 Leider gibt Claveau 0 266 für Demi-vierges keine Zahl an. 1896 brauchte Aphro-
dite von Pierre Louys, der größte Skandalerfolg der Saison, 5 1/2 Monate, um 
eine Auflage von 40.000 Exemplaren zu erreichen, vgl. Gier 0 741. 
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(
0 116); H. Rabusson (0 549) bewundert, wie leicht France der Übergang 

von der skeptischen Philosophie zum leidenschaftlichen Roman gefallen 
ist, aber auch seinem Urteil wird man nicht allzuviel Bedeutung beimes-
sen, denn die Kurzbesprechungen in Unlll sind meist bloße Werbetexte 
für die Bücher des Verlags Calmann Levy. Mehr Gewicht hat die Stimme 
von E. Rod (0 580): Er sieht in LRouge den Idealtypus des psychologischen 
Romans realisiert und prophezeit, das Buch werde für die Entwicklung der 
Gattung die gleiche Bedeutung haben wie Madame Bovary für den reali-
stischen Roman. 

Daß der Autor in LRouge dem Vorbild der Romanciers mondains nach-
zueifern versucht, wird wiederholt herausgestellt: G. Pellissier (0 525) fin-
det, das Buch könnte auch von Bourget oder Prevost geschrieben sein; L. 
Delaporte (0 284, 11) meint, France habe sich mit diesem Roman einen 
Ehrenplatz neben Bourget, Prevost und Hervieu erobert. Claveau (0 266) 
vermutet, daß «!es lauriers de M. Paul Bourget l'empechaient de dormir»; 
G. Larroumet (0 419, 714) hat Bourget und Hervieu genannt, aber auch auf 
einen bedeutsamen Unterschied hingewiesen: In Le Menil hat France den 
vollendeten homme du monde ironisiert, während Bourget seine Helden 
bewundert (0 419, 719). Dagegen sieht J. Ernest-Charles (0 319, 41) in 
LRouge «un pastiche, point du tout ironique, notons-le, mais respectueux 
et attendri de toutes !es fades niaiseries que Bourget avait mises aJa mode». 

Diese Stellungnahmen betreffen freilich - um mit Ph. Gille (0 368) zu 
sprechen - nur eine Seite des Buches, «le roman lui-meme»; daneben 
stehen «le detail, les observations ingenieuses, une fa~on particuliere et 
personnelle de voir les choses» - mit einem Wort: die ,Philosophie' des 
Autors. Viele Kritiker schätzen diesen zweiten Aspekt höher, z. B. Pellis-
sier (0 526, 79), nach dessen Ansicht LRouge uns «beaucoup moins par la 
suite du recit que par !es diversions» interessiert; auch Ad. Brisson (0 227) 
bewundert vor allem <<les hors-d'reuvre, les digressions et les silhouettes 
episodiques» (vgl. auch Muret 0 510, 302; Larroumet 0 419, 766). J. Lemaitre 
sieht in der Geschichte «des guirlandes de causeries et d'episodes» «deli-
cieusement fleuries». Für Claveau (0 266) ist das Buch «un admirable 
Voyage en Italie», in dem die Intrige als eine Art «bordure» die Empfin-
dungen und Gedanken des Autors über sehr unterschiedliche Gegenstän-
de einfaßt. 

Freilich schätzen es nicht alle Kritiker, wenn in eine verhältnismäßig 
einfache Geschichte das Material für eine ganze Maximensammlung in-
tegriert wird - so beschreibt G. Deschamps (0 299, 241) Frances Vorgehen; 
er bewertet auch (ebd., 244) LRouge als «l'reuvre d'un observateur, d'un 
poete, d'un voyageur, d'un savant, d'un philosophe» und fragt dann: 
«Est-ce le roman d'un romancier? Qu'importe? C'est si bien ecrit!» - Sehr 
scharfe Kritik übt (aus politischen Gründen, vgl. u. S. 191f.) G. Renard 
(

0 567): LRouge ist in erster Linie eine Sammlung von propos, wie man sie 
in den Häusern der reichen, literarisch interessierten Bürger hören kann; 
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die Romanform dient nur «pour mieux attraper Je lecteur» (0 567, 131). 
France schreibt schon fast wie der vormals geschmähte Georges Ohnet 
(

0 567, 134); 

ici l'accessoire est Je principal. Le meilleur du menu est forme des hors-d'ceuvre. 
Le reste est de moins en moins substantiel. Peu d'idees, peu de psychologie, point 
de passions, et une intrigue d'un mince! ... Une vraie pelure d'oignon! (0 567, 
135) 

Auch L. Muhlfeld (0 506, 377) meint, daß die Intrige «est trop facile, a 
coüte trop peu, et il y parait»: «C'est, devant une amusante tapisserie, une 
anecdote charnelle» (0 506, 378). - Ch. Canivet (0 245) sieht in dem Buch, 
dessen Handlungsfaden «tres mince» ist, eher eine Folge von «tableaux 
successifs» als eine in sich geschlossene Erzählung. 

Trotzdem wird der ,Roman' immerhin so ernst genommen, daß die Kri-
tiker ausführlich und kontrovers darüber diskutieren, ob die Gefühle der 
Liebenden wirklichkeitsgetreu dargestellt sind oder nicht: Bewunderer des 
Autors wie T. de Wyzewa (0 642, 285) rühmen an LRouge «toute Ja force et 
Ja verite de l'histoire d'amour» (vgl. auch de Wyzewa 0 643, 730); Rabusson 
(

0 549) ruft aus: «Comme ces personnages, nos contemporains, vivent d'une 
vie veritable et qu'il nous est loisible de contröler chaque jour!» J. Le-
maitre (0 451) verursacht die realistische Erzählweise gar Unbehagen: «un 
drame tres simple, tres violent, surprenant d'äprete et de cruaute (...) Ce 
livre respire Ja plus äcre volupte ( ...) !es romans mondains redeviennent 
singulierement brutaux, c'est-ä-dire veridiques».8 

Andere Kritiker stellen in scharfem Gegensatz zu den bisher zitierten 
Urteilen die Behauptung auf, France sei gar nicht fähig, wirkliche Leiden-
schaften zu schildern; so schreibt G. Pellissier (0 526, 79): «il est trop dis-
cret et trop fin, il a trop peur de l'exageration et de l'emphase pour reussir 
dans Ja peinture du grand amour»; der Katholik L. Barracand ( der den 
Roman insgesamt sehr negativ beurteilt, 0 175) findet, France «s'y [bei der 
Schilderung der modernen Leidenschaften] laisserait facilement aller ä Ja 
declamation, aux concettis, ä des couplets d'idylle ou de tragedie, il ne vous 
prend pas aux entrailles, il n'est pas nature!». Daß ein solcher Eindruck 
entstehen konnte, hängt wohl wesentlich damit zusammen, daß France die 
Leidenschaft nicht einfach schildert, sondern zugleich über ihr Wesen 
reflektiert (und auch seine Figuren darüber reflektieren läßt). Je nachdem, 
was für eine Vorstellung ein Leser von der Liebe hat, müssen ihn diese 
psychologisierenden Kommentare geradezu aus der Stimmung bringen. 
Selbst Lemaitre (0 451), dem die krude Sinnlichkeit des Buches mißfallen 
hatte, fand andererseits die Dialoge der Liebenden nicht lebensecht: 

8 L. Muhlfeld (0 506, 378) hat über Lemaitres Skrupel gespottet und hervorgeho-
ben, daß der Darstellung der Liebe im Roman keine Peinlichkeit anhafte: «Ce 
sont des amants sains, et ils se prennent copieusement». 

188 



France «eo ecrit, avec force et avec gräce, Ja traduction philosophique. 
L'aventure du Lys rouge est dramatique a Ja fa~on, non d'une piece de 
Dumas ou d'un roman de Maupassant, mais d'un chapitre de Schopen-
hauer ...». Noch deutlicher bringt Ad. Brisson (0 227, 305) diesen Gedan-
ken zum Ausdruck, indem er eine Tirade Dechartres zitiert und anschlie-
ßend fragt: «Ne pensez-vous pas que l'amour, quand il est sincere, trouve 
des mots plus simples, et qui jaillissent du fond de l'etre, et que Je tour eo 
est moins ingenieux?» Daher läßt die Geschichte den Leser kalt (0 227, 
306). Im gleichen Sinn äußert sich F. Roz (0 588, 755-757); seiner Ansicht 
nach ist der Roman «d'une beaute voulue et trop savante. Tout y est trop 
de l'art plutöt que de la vie.» 

Auch nach dem Erscheinen von LRouge hat freilich die weltanschau-
lich neutrale, in ästhetischer Hinsicht traditionalistische Kritik France ge-
rade wegen der Virtuosität und der Reflektiertheit aller seiner Werke ge-
schätzt: Natürlich schreibt der Dilettant, der de/icat, keine Romane im 
herkömmlichen Sinn - er schafft etwas Kostbares, Distinguierteres: 

Ni rornancier ni critique, ne lui suffit-il pas d'etre, parrni !es ecrivains de sa 
generation, en dehors de tout titre officiel comme de tout genre defini, Je plus 
ingenieux, Je plus elegant, et, je ne crains pas de le dire, Je plus profond? 
(Pellissier 0 525, 451f.) 

Für einen Kritiker, der so dachte, mußte es freilich ein Skandalon sein, 
daß France überhaupt einen roman mondain geschrieben hatte; viele Be-
wunderer des Autors haben aus eben diesem Grund das Buch entweder 
insgesamt abgelehnt9 oder die Digressionen auf Kosten der Intrige hoch-
gelobt, wie Fr. Sarcey (0 597), der über die Geschichte bemerkt: «II y a des 
coins delicieux dans ce livre; Ja trame eo est quelconque et peu digne, a 
mon sens, du maitre ecrivain: Les amours de Mm• Martin Belleme (...) 
m'ont mediocrement interesse.» France analysiert ihre Empfindungen in 
der Art eines «psychologue presse et sommaire»; Dechartre ist eher vul-
gär, Choulette nur eine neue, weniger gelungene Inkarnation Jeröme Coig-
nards. Trotzdem ist das Buch nicht ganz mißglückt: 

Tout ce qui est episodique dans le Lys rouge est un ravissement. Le lievre 
rnanque au civet; l'auteur a confectionne, rien qu'avec ses ingredients jetes ä 
profusion et un peu au hasard, un plat savoureux et irritant. 

Die Frage der psychologischen Stimmigkeit von LRouge wird auch an-
läßlich des Verhaltens einzelner Personen (vor allem natürlich der Prota-
gonisten) diskutiert: J. Lemaitre (0 451) bewundert die Liebenden als «des 
etres de choix, singulierement conscients, et d'un esprit tout a fait su-

9 Z.B. Negri 1899 °513, 55: «nostro autore, forse, ha troppo sacrificato al gusto dei 
lettori vulgari»; oder Gosse 1905 °380, 191, der "that crude Le Lys Rouge, which 
is so unworthy of his [Frances] genius in everything but style" nur nebenbei 
erwähnt. 
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perieur»; andere stellen fest, daß Therese eine «femme exquise, creature 
de passion, de volupte et de misere» ist (G. Deschamps 0 299, 234), wäh-
rend Dechartre, «un egoiste et un poseur» (G. Deschamps 0 299, 236), 
wenig Sympathie genießt. Der Bildhauer wird geradezu zum Objekt einer 
psychiatrischen Ferndiagnose: J. Lemaitre (0 451) hat sich gefragt, ob De-
chartres Ungerechtigkeit und Grausamkeit gegen Therese nicht dadurch 
hätten gemildert werden müssen, daß er sich selbst ständig beobachtet und 
sich daher der Folgen seines Tuns genau bewußt ist; L. Belugou (0 188) 
antwortet dem Kritiker in einer Chronique philosophique ( !) und reiht den 
Protagonisten von LRouge in die Kategorie der «fous lucides» ein, die 
genau wissen, was sie anrichten, aber trotzdem nicht anders handeln kön­
nen. - Viele Kritiker haben die Psychologie der Personen im Detail kriti-
siert: L. Muhlfeld (0 506, 377) fragt, warum Therese Dechartre ihre frühere 
Liaison nicht gleich zu Beginn ihrer Beziehung gestanden hat; für Ch. 
Canivet (0 245) ist Dechartres Eifersucht «sinon tout afait invraisemblable 
du moins pousse a l'exageration». Brisson (0 227, 307) und Sarcey (0 597) 
stören sich an der plötzlichen und unmotivierten Entwicklung des ober-
flächlichen Le Menil zum tragisch Liebenden, der Therese nicht vergessen 
kann. 

Das Schlußkapitel des Romans läßt deutlich erkennen, daß die Bezie-
hung zwischen Therese und Dechartre zu Ende ist und daß die junge Frau 
wahrscheinlich nie einen anderen Mann lieben wird; viele Kritiker lesen 
über die entsprechenden Passagen hinweg, oder sie verlassen sich gegen 
die Auflösung des Autors auf ihre eigene Kenntnis der menschlichen 
Natur, und stellen Vermutungen darüber an, wie es weitergeht: Larroumet 
(

0 419, 725) meint, Dechartre werde Therese zurückrufen und ihr nach 
weiteren Eifersuchtsszenen vielleicht endlich verzeihen; auch Judith Gau-
tier (0 357) und Ch. Canivet (0 245) können nicht glauben, daß alles aus ist. 
Dagegen vermutet A. Claveau (0 266), Therese werde einen dritten Lieb-
haber nehmen. 

Anatole France hat die Gesellschaftsschicht, der die Liebenden ange-
hören, durchgehend ironisch dargestellt: Die Nebenfiguren sind größ­
tenteils eher Karikaturen als psychologisch vertiefte Portraits. Die Kritiker 
weisen darauf hin, ohne jedoch soweit ins Detail zu gehen, daß sich unter 
ihren Lesern jemand besonders betroffen fühlen konnte: Meist wird das 
Personal des Romans nur global als «une foule de pantins qui passent» 
(Canivet 0 245) bezeichnet; G. Deschamps (0 299, 238) findet die Gäste bei 
Vivian Bell «presque tous tres vilains» - und wagt immerhin die Pointe, 
daß sie gerade dadurch treue Abbilder der Zeitgenossen seien -, in ihrem 
Haus höre man «un perpetuel caquet de voliere enragee et ingenieuse» 
(

0 299, 237). Aus der Menge herausgehoben wird allenfalls Le Menil, «ce 
clubman parfaitement nul et distingue, sorte de mannequin fa~onne par 
l'education et par Ja connaissance des usages» (Brisson °227, 306f.; vgl. 
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Larroumet 0 419, 719; Sarcey 0 597). Dagegen weist nur ein einziger Kriti-
ker - und nur in der Form einer vorsichtigen Andeutung - darauf hin, daß 
France auch «d'une epithete parfois un peu grosse le ridicule des politi-
ciens» unterstreicht (Brisson °227, 309). 

Aus verständlichen Gründen sind die Kritiker auch der Frage ausge-
wichen, welche lebenden Modelle der Autor in den Nebenfiguren des Ro-
mans abgebildet hat - in den mondainen Salons dürfte diese Frage heiß 
diskutiert worden sein, wie eine Andeutung Larroumets (0 419, 723) be-
weist: Man glaubte allgemein, daß LRouge eine ganze Reihe von Portraits 
enthalte, «et les inities vous offrent obligeamment des clejs», aber für die 
Beurteilung des Buches ist dieser anekdotische Aspekt ohne Bedeutung. 
Namen werden nur im Zusammenhang mit Vence und Choulette genannt: 
In jenem erkennen mehrere Kritiker das Double des Autors (Judith Gau-
tier 0 357; G. Larroumet 0 419, 721; G. Renard 0 567, 134f.); der Bohemien 
gilt allgemein als das Abbild Verlaines (z.B. Canivet 0 245; 1899 wanderte 
M. Muret in Florenz auf Verlaine-Choulettes Spuren, 0 510).France wie 
Verlaine sind Schriftsteller, also professionelle Exhibitionisten, deshalb 
können sie nur Anspruch auf einen gleichsam eingeschränkten Schutz 
ihrer Privatsphäre erheben; bei Gelehrten, Politikern etc. ist das anders, 
ihre Namen werden auch dann nicht genannt, wenn die Kritiker sie zwei-
felsfrei identifizieren können. 

Für die ,ästhetisierende' Kritik sind nur zwei Aspekte in LRouge be-
deutsam: Das literarästhetische (Roman oder nicht?) und das psychologi-
sche Problem (sind die Protagonisten lebensecht dargestellt?); auf die, Phi-
1 o so phi e' des Autors geht keiner der Rezensenten näher ein, es wird 
höchstens festgestellt, der Autor sei Skeptiker und Epikuräer (vgl. Claveau 
0 266). Das beweist, daß LRouge von diesen Kritikern ausschließlich als 
roman mondain gelesen wurde: Jene Teile, in denen das Buch von der 
Gattungsnorm abweicht - d. h. vor allem die ,philosophischen' Digres-
sionen -, werden nur dann in die Betrachtung einbezogen, wenn es zu 
entscheiden gilt, ob LRouge ein gelungener oder mißlungener Versuch in 
dieser Gattung ist (vgl. o.). Die Kritiker weigern sich, einen roman mon-
dain als conte philosophique zu lesen, und verhalten sich damit genauso, 
wie man es von einer überwiegenden Mehrheit der Leser annehmen kann, 
die die betreffenden Abschnitte einfach überblättert und gar nicht be-
merkt haben mögen, daß France mit der Unmöglichkeit der Liebe zwi-
schen Mann und Frau auch die Sinnlosigkeit der menschlichen Existenz 
überhaupt postuliert. Einmal mehr wurde das subversive Potential eines 
Buches von Anatole France von der Masse der Leser nicht erkannt und 
von der Kritik bewußt verschwiegen. 

Eine Ausnahme machen freilich auch hier die Vertreter der ,critique de 
combat' von links oder rechts: G. Renard (0 567, 137; vgl. o. S. 187) wirft 
France seine politische Abstinenz, den Rückzug in den Elfenbeinturm des 
Dilettanten, vor; er betrachtet eine solche Haltung als egoistisch und ver-
antwortungslos: 
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gardons-nous de rien tenter qui pourrait ameliorer le sort des miserables et 
amener dans Je monde un peu de justice! La politique, c'est affaire de nigauds qui 
votent et de vieux messieurs qui font du machiavelisme en chambre. Pour nous, 
mes freres, faisons des vers et alignons des phrases bien cadencees! Apres nous le 
deluge! 

Das Urteil des Katholiken Ch. Arnaud (0 155) kann nicht freundlicher 
ausfallen: Wie Renard verdammt er den Skeptizismus und «nihilisme de 
rheteur» eines Autors, der allein dem Genuß lebe und für eine «petite 
coterie d'admiration mutuelle», die «renaniens» der Salons, schreibe, de-
ren «poisons intellectuels» die ,gesunden' Überzeugungen der Mehrheit 
der Franzosen zu zersetzen drohen (0 155, 114; vgl. o. S. 161 die Stellung-
nahme dieses Kritikers zu RPed). Darüber hinaus muß sich ein klerikaler 
Kritiker natürlich mit den Moralvorstellungen des Autors auseinanderset-
zen. Der Vorwurf von LRouge ist nur ein «fait divers enguirlande de 
dissertations», aber «vulgaire et brutal» (0 155, 112); das Buch enthält zahl-
reiche «scenes a ne pas faire» : 

Sans doute M. France ne !es a pas etalees avec Ja lourdeur ordinaire ä d'autres 
romanciers; il y a mis de Ja discretion, mais une discretion trop soulignee, trop 
appuyee et qui finit par etre grossiere. Que M. France y prenne garde: Malgre 
toute sa finesse et la delicatesse de son art, il n'est pas aussi loin qu'il Je croit des 
pires pornographes. 

Exkurs: Ist Anatole France ein Romancier? - 1874 hatte der dreißigjährige 
Anatole France in einem Zeitungsartikel die Bedeutung der invention für 
den Schriftsteller mit der Begründung geleugnet, daß alle Geschichten, die 
der menschliche Geist zu ersinnen vermöge, schon längst bekannt seien; 
nur durch die Art der formalen Gestaltung könne man etwas Neues schaf-
fen. Schon damals mußte er sich den Vorwurf gefallen lassen, er erkläre 
eine Begabung für unwichtig, die ihm selbst fehle (vgl. Calmettes 0 243, 
210-215); in der Folgezeit wird die Feststellung, daß France keine Intrige 
zu spinnen vermag, ein Gemeinplatz der Kritik: 1893 schrieb Ch. Maurras 
(

0 477, 580): «Conter des actions, c'est une extremite redoutable pour les 
esprits habitues au paisible commerce des idees». Mit LRouge hat der 
Autor dann versucht, einen ,richtigen' Roman zu schreiben, aber selbst die 
wohlwollenden Kritiker sind sich darüber einig, daß dieser Versuch nicht 
ganz geglückt ist. In der Folgezeit wird immer wieder betont, daß Anatole 
France kein Romancier ist und sein kann; oft ist das als Tadel gemeint, 
wie bei Pellissier (0 526, 81f.), der nach dem Erscheinen von LRouge fest-
stellt, die Phantasie des Autors sei «peu inventive» und «tourne vers le 
dedans»: «La verite qui se constate a pour lui moins d'attraits que la beaute 
qui se reve». In dem Träumer, der für sich die Schönheit erschafft, kann 
man freilich auch den Dichter sehen, und diesen stellen die ästhetischen 
Theorien der Zeit über den Romancier. T. de Wyzewa (0 642, 284) bewun-
dert France denn auch geradezu dafür, daß er nicht Romane, sondern 
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«chroniques» schreibt, in denen er das Leben «tour ä tour, sous des aspects 
multiples et divers» darstellt: Selbst in LRouge ist «Ja part du reve et de Ja 
causerie» bedeutend, und das ist für diesen Kritiker ein Qualitätsbeweis. 

1895 stellt Et. Cornut (0 275, 575) fest, in Frances Büchern komme der 
Intrige nur eine untergeordnete Bedeutung zu. B. Lazare (0 424, 126) meint 
mit der Feststellung, daß der Autor von LRouge «n'a jamais su composer 
un livre», wohl etwas Ähnliches. E. Rod (0 582) zögert 1897, die Bücher 
von France als Romane zu bezeichnen: Eigentlich entziehen sie sich jeder 
Qualifikation. Nach der Ansicht G. Pellissiers (0 529, 318) ist France eigent-
lich eher ein Moralist als ein Romanschriftsteller (0 531, 239), zu letzterem 
fehlen ihm «invention», «logique» (seine Geschichten sind nicht geradli-
nig erzählt) und «une certaine candeur»: Er nimmt keinen Anteil am 
Schicksal seiner Figuren, sondern bleibt innerlich ruhig und unbeteiligt. 

Besonders deutlich hat Ch. Maurras (1897 °483, anläßlich von MOs) 
den ,Fehler' Frances, keine Romane schreiben zu können, zur Tugend 
erklärt: «Meme dans le Lys rouge, la realite toute seule ne l'a jamais re-
tenu. II y a toujours ajoute de la poesie». Auch E. Faguet (1898 °616, 150) 
stellt fest, daß die Leser nur verlieren würden, wenn France ein Roman-
cier wie alle anderen wäre: «l'on serait sans doute amerement furieux 
qu'un homme d'esprit comme M. Anatole France s'avisät de raconter des 
histoires». 

Es fehlt allerdings auch nicht an negativen Stimmen: J. Ernest-Charles 
stellt 1902 apodiktisch fest (0 319, 41): «M. Anatole France n'a nulle ima-
gination et il manque autant que possible d'aptitude creatrice». Ähnlich 
äußern sich die ideologischen Gegner, und das heißt vor allem die Ka-
tholiken: Der Kanonikus Lecigne (0 433, 580f.) macht dem «chroniqueur» 
France seine «fantaisie» zum Vorwurf; man vermag in seinen Büchern 
nur schwer die Haupthandlung zu finden: «comme fond, un simple fait 
divers, une historiette qui tendrait en deux lignes; et puis, tout autour, ä 
propos de tout et de rien, des digressions ä travers l'histoire, Ja philosophie, 
le monde moral». A. Crosnier (0 276, 357) vermißt in den «recueils de 
contes detaches ou de chapitres qui sont unis par un faible lien au sujet 
principal», wie sie z. B. die vier Bände von HCont darstellen, ein klares 
Aufbauprinzip. 
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Zweites Kapitel 

Die Revanche des Philosophen 

Wir haben gesehen, daß die Rezensenten (mit Ausnahme der Vertreter 
der ,critique de combat') den offenkundigen skeptischen und religionskriti-
schen Gehalt von Frances Büchern aus den frühen neunziger Jahren und 
selbst den Nihilismus von OpCoig absichtlich und konsequent verharm-
lost haben: Ein Leser, der sich auf das Urteil der ,ästhetisierenden' Kritik 
verließ, konnte im Erfinder von Jeröme Coignard immer noch ,Pierre 
Noziere' wiedererkennen. Erst mit LRouge ändert sich das: Zwar haben 
auch die Rezensenten dieses Romans die ,Philosophie' des Autors nicht 
zur Kenntnis genommen; aber der Aspekt, den sie alle betonen, die Darstel-
lung der sinnlichen, leidenschaftlichen Liebe in einem mondainen Rah-
men, läßt sich nicht mit dem Bild in Einklang bringen, das man sich von 
der schriftstellerischen Persönlichkeit ,Pierre Nozieres' gemacht hat - die 
Versuche, die Ehebruchsgeschichte als mißlungen, da dem Temperament 
des Autors nicht gemäß, darzustellen (vgl. o. S. 188f.), sind nicht zuletzt 
aus dem Bemühen zu erklären, dieses Bild doch noch zu retten, aber sie 
bleiben erfolglos: Der Autor von LRouge kann, das ist für jeden offensicht-
lich, kein moderner Einsiedler in der cite des livres, er muß ein mondai-
n er Schriftsteller sein. Das bedeutet nicht, daß Anatole France ein für 
allemal auf die Rolle Nozieres verzichtet hat: Er hat sie auch später noch 
(nicht nur in PNoz) gern gespielt (vgl. u. S. 288), und viele Kritiker haben 
sie ihm weiterhin geglaubt. 

Das Double des ,neuen' France ist Paul Vence, der brillante Causeur, 
der mit seinen provozierenden Ansichten nicht zurückhält, sondern sie 
eher überpointiert (womit natürlich die Perspektive für eine neue, wieder-
um verharmlosende Interpretation bereits aufgewiesen ist). Es mochte 
dem Autor geraten scheinen, sich nach der Veröffentlichungseinesroman 
mondain wieder nachdrücklich als Philosoph zu profilieren: Deshalb ließ 
er noch im November 1894 Le Jardin d'Epicure (OC IX 391-535) er-
scheinen, ein Bändchen ,Maximen und Reflexionen', die er überwiegend 
aus den noch nicht in Buchform veröffentlichten Artikeln der VLitt her-
ausgelöst hatte. Ein Teil der hier wieder aufgenommenen Abschnitte war 
vorher in zehn Artikeln zusammengefaßt worden, die schon zwischen De-
zember 1893 und März 1894 in EchoP gedruckt worden waren; hinzu 
kommen andere kürzere oder längere Passagen, und auch sieben unge-
kürzte Artikel aus T (ersch. 1892/93) oder EchoP (ersch. 1894; vgl. OC IX 
540-542). 
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LE JARDIN D'EPICURE: SKEPTIZISMUS UND LOB DER ANSTRENGUNG. Die 
Philosophie in JEpic ist im Grunde die gleiche wie in OpCoig und 
LRouge :10 Der Autor geht davon aus, daß die Menschen zu keiner siche-
ren Erkenntnis gelangen und durch ihr Tun unmöglich ein bestimmtes, 
vorher fixiertes Ziel erreichen können. Sie neigen dazu, die Bedeutung der 
Ratio für ihre Existenz zu überschätzen: In Wirklichkeit folgen sie eher 
ihren Gefühlen und Instinkten ( 430f.; vgl. o. S. 105), und das ist gut so, 
denn wenn sie allwissend wären, müßte das Leben für sie unerträglich sein 
(409). Unter diesen Umständen ist es gleichgültig, ob man einen Irrtum als 
solchen erkennt oder nicht: Da die Wahrheit für uns unerreichbar ist, 
könnte der alte Irrtum doch nur durch einen neuen ersetzt werden (433). 
Die Kunst sollte daher nicht nach Wahrheit, sondern ausschließlich nach 
Schönheit streben (421f.; vgl. ähnlich schon LAmi, dazu o. S. 74). Auch 
die wissenschaftliche Erkenntnis kann nicht durch den Schein zum wah-
ren Sein der Dinge vorstoßen (418-420); die Naturwissenschaften vermö­
gen immerhin zu einer gewissen Stimmigkeit in sich zu gelangen, dagegen 
ist die Metaphysik bloßes Spiel (437). 

Wir übersehen nur einen winzig kleinen Teil des Weltalls; es gibt wahr-
scheinlich unzählige von Lebewesen bewohnte Sterne, deren Existenz wir 
nicht einmal ahnen (395ff.). Wahrscheinlich herrschen dort die gleichen 
Mißstände wie auf unserer Erde (431-433), aber sicher ist das nicht: 

il est clair que nous ne pouvons rien savoir, que tout nous trompe, et que Ja 
nature se joue cruellement de notre ignorance et de notre imbecillite (433). 

Unter diesen Umständen ist es fast ein Trost, daß in wenigen Millionen 
Jahren die Sonne verlöschen und daß die Menschen auf der kalten, un-
bewohnbar gewordenen Erde aussterben werden (405-407). - Einmal 
mehr kommt der Autor auf Lyells Theorie von den unmerklich langsam 
sich vollziehenden geologischen Veränderungen zu sprechen und stellt die 
Frage, ob die sozialen Umwälzungen nicht dem gleichen Gesetz unterlie-
gen (421f.; vgl. s. S. 72; 164). 

Denn der Philosoph des JEpic glaubt trotz allem an einen Fortschritt: 
Das Wesen der Menschen verändert sich im Lauf der Jahrhunderte nur 
geringfügig ( 461 ), trotzdem kann man nicht leugnen, daß sie nach und 
nach Folter, Sklaverei und andere Grausamkeiten abgeschafft haben. Im 
übrigen ist die Entwicklung der Spezies schließlich noch nicht abgeschlos-
sen: So wie die Menschen aus den Primaten entstanden sind, werden auch 
sie eines Tages von einer höher entwickelten Rasse abgelöst werden (463). 

10 Auch religionskritische Äußerungen fehlen nicht: Vgl. vor allem den Artikel Sur 
le miracle (465-472; erstmals am 1/5 1894 in EchoP erschienen und von L. 
Delsart 0 293 vom katholischen Standpunkt aus zurückgewiesen), in dem France 
erklärt, daß uns unsere unzulänglichen Kenntnisse der Naturgesetze eine Ent-
scheidung darüber, ob ein Vorkommnis ein ,Wunder' ist oder nicht, nicht erlau-
ben. 
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Diese biologische (und soziale) Evolutionskette vermögen wir freilich 
nicht zu übersehen: Niemand weiß, welche unserer Handlungen positive, 
welche negative Folgen haben (441) - der Fortschritt vollzieht sich unab-
hängig von den Absichten und Entscheidungen des einzelnen, der nur für 
das eintreten kann, was er für richtig hält - aber die Tatsache, daß 
man die glücklichen oder unheilvollen Folgen der eigenen Aktivität nicht 
kennt, macht den Adel des gleichsam zweckfreien menschlichen Handelns 
aus: «on ne vaut que par l'effort» (422), und der «effort» ist gewisserma-
ßen ein Wert an sich. Die Beschaffenheit der Erde selbst, die Knappheit 
der zum Leben notwendigen Substanzen ( 417), nötigt dem Menschen stän-
dige Anstrengungen ab; nur dadurch ist es ihm möglich, zur Tugend zu 
gelangen: 

Le mal est necessaire. S'il n'existait pas, Je bien n'existerait pas non plus. Le mal 
est l'unique raison d'etre du bien. Que serait Je courage loin du peril et Ja pitie 
sans Ja douleur? (434) 

Die Tugend aber erhebt den Menschen über sich selbst; deshalb soll man 
zwar sich selbst und seinesgleichen nicht übertrieben wichtig nehmen, 
aber man darf andererseits die leidenden, kämpfenden und liebenden Men-
schen auch nicht verachten; sie verdienen es, mit „Ironie" und „Pitie" 
betrachtet zu werden: 

l'une, en souriant, nous rend Ja vie aimable; l'autre, qui pleure, nous Ja rend 
sacree. L'Ironie que j'invoque n'est point cruelle. Elle ne raille ni l'amour, ni Ja 
beaute. Elle est douce et bienveillante. Son rire calme Ja colere, et c'est eile qui 
nous enseigne ä nous moquer des mechants et des sots, que nous pouvions, sans 
eile, avoir Ja faiblesse de hair ( 450). 

Diese Position wirkt vielleicht auf den ersten Blick in sich stimmig, 
trotzdem läßt sie sich in der Lebenspraxis unmöglich durchhalten: Nie-
mand vermag sich mit voller Kraft für eine Überzeugung einzusetzen, von 
der er nicht weiß (und nie erfahren wird), ob sie richtig oder falsch ist -
eine solche Situation verlangt nach einer Auflösung: Entweder vergißt 
man den universellen Zweifel und handelt so, als sei man seiner Sache 
sicher, oder man verfällt in die resignierte Passivität des Wissenden, dem 
die Anstrengung, die doch angeblich allein den Menschen adelt, fremd ist; 
freilich hat er damit das existentielle Problem nur scheinbar gelöst: Er 
glaubt, an den Aktivitäten der Menschen keinen Anteil zu nehmen, aber 
in Le Prieure (527-535) hat der Erzähler einem imaginären Freund nachge-
wiesen, daß dies eine Illusion ist: «vivre, c'est agir» (533). 

Qui vous dit, mon ami, que votre repos dans ce prieure couvert de lierre et de 
saxifrages n'est pas un acte d'une importance plus grande pour l'humanite que !es 
decouvertes de tous !es savants, et d'un effet veritablement desastreux dans l'ave-
nir? (534) 
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Und andererseits: «mourir, c'est accomplir un acte d'une portee incalcu-
lable» (535). Da die Verbindung von Pyrrhonismus und effort ,quand me-
me' nicht durchzuhalten ist und andererseits der Rückzug von jeder Ak-
tivität nur eine Scheinalternative darstellt, bleibt eigentlich schon für den 
Verfasser des JEpic nur der Ausweg des Engagements - es wird freilich 
eines äußeren Anlasses (der Affaire Dreyfus) bedürfen, damit Anatole Fran-
ce die Konsequenz aus dieser Situation zieht. 

DAS URTEIL DER KRITIK: VERHÄRTUNG DER FRONTEN. Dem Leser der 
VLitt (und des EchoP) bringt JEpic nichts Neues; und die Zusammenfas-
sung hat gezeigt, daß sich manche Gedanken in ähnlicher Form schon im 
1885 veröffentlichten LAmi finden! Trotzdem hat die literarische Kritik 
die ,Philosophie' des Autors anläßlich von JEpic zum ersten Mal wirklich 
zur Kenntnis genommen; das liegt natürlich wesentlich daran, daß dieses 
Buch keine Geschichte erzählt, die oberflächlichen Kritikern die Möglich­
keit böte, sich auf eine Analyse des Inhalts zu beschränken und auf den 
Gehalt nicht einzugehen. Daß dieses eher schwierige und abstrakte Buch 
trotzdem nicht weniger als siebzehnmal besprochen wurde, hängt natür­
lich vor allem mit dem Erfolg des roman mondain zusammen, der das 
Interesse einer breiteren Leserschaft an France geweckt hatte. 

Viele Rezensenten würdigen das Bändchen als eine Summa der ,Phi-
losophie' des Autors: T. de Wyzewa (0 643, 730) nennt es «un delicieux 
manuel de la consolation interieure», G. Pellissier (0 527) «la quintessence 
de son [Frances] esprit». Katholische Rezensenten bezeichnen es demge-
genüber eher abschätzig als «manuel du dilettantisme» (F. Klein °405) 
oder «manuel du parfait dilettante» (A. Crosnier 0 276, 363). 

Die Bewunderer des Franceschen Skeptizismus unter den ,ästhetisieren-
den' Kritikern konnten JEpic kaum anders als begeistert aufnehmen; ein-
mal mehr gibt Sarcey (0 598) den Tenor vor: 

C'est un charme que ce livre ( ...) Je vous supplie de lire ce volume. II est possible 
que vous soyez un peu deconcerte par quelques paradoxes; mais il y a tant de 
verites que l'auteur a su rendre nouvelles par un tour d'esprit d'une nai"vete 
voulue ou d'une malice piquante! Ah! Je joli livre, le joli livre! 

Viele ähnliche Stimmen lassen sich zitieren: Nach der Ansicht des Kriti-
kers der RPar (0 117) «jamais il [France] ne fut mieux inspire, jamais il ne 
s'est montre plus delicat poete, penseur plus lumineux ( ...)» (vgl. Rabus-
son °550; Boiseguin °205). Der Charme des Buches liegt nicht nur in der 
formalen Eleganz, sondern auch darin, daß es seine Wahrheiten auf unauf-
dringliche, undogmatische Art verkündet: «sous la forme la plus delec-
table, avec ce tour ingenieux, cette elegance et cette suavite de diction qui 
sont un veritable charme» (Pellissier 0 527, 547); auch G. Deschamps (0 299, 
250) ist voller Bewunderung für «ce livre de philosophie elegante, un peu 
ecclesiastique et tres docte (...) le ton discret, Je verbe persuasif et Ja 
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douceur onctueuse des confesseurs». Natürlich vermag diese Texte nur ein 
ganz bestimmtes Publikum zu goutieren: Die «helles fleurs de la sagesse» 
«font la joie et les delices des lettres, sinon l'edification et le bon'heur des 
simples» (Rabusson °550). 

Besonders bemerkenswert ist, daß zu den Bewunderern von JEpic auch 
zwei Angehörige der jungen Generation zählen, die bisher mit dem Kri-
tiker der VLitt nicht gerade freundlich umgegangen war (vgl. o. S. 145f.): 
T de Wyzewa (0 643) nennt JEpic «un petit livre exquis et parfait»; L. 
Muhlfeld (0 507) setzt sich explizit vom Idealismus seiner Generation ab 
und bringt seine Sympathie für den Skeptizismus des Erfinders von Jerö­
me Coignard zum Ausdruck: «Le prix de la philosophie d'Anatole France 
est qu'elle est critique jusqu'a la negation, sans aboutir a un acte de foi». In 
der Kritik am Positivismus und platten Rationalismus des staatstragenden 
Bürgertums trifft sich der skeptische Dilettant mit den jungen ,Mystikern': 
de Wyzewa (0 643, 730) stellt sogar die Frage, ob er nicht eben deshalb 
Einfluß auf die Jugend gewonnen hat! Viele junge Autoren beobachteten 
France allerdings nach wie vor mit Mißtrauen oder offener Ablehnung, 
wie Muhlfeld (0 507) einräumt (freilich sucht er die Ursachen dafür nicht 
bei France). 

Die Kritiker, die JEpic begeistert aufnehmen, neigen mehr noch als die 
ideologischen Gegner (s. u.) dazu, das so liebenswürdige Erzähler- (oder, 
wenn man so will, ,Philosophen'-)Ich diskussionslos mit dem Autor gleich-
zusetzen; daß der Sprecher in JEpic als eine Kunstfigur zu sehen ist, hat 
demgegenüber H. Chantavoine (0 253) deutlich gesagt: Für ihn ist France 

un humoriste exquis ( ...) par tour d'esprit, par habitude, et un peu, s'il faut tout 
dire, par coquetterie. II sait qu'il est charmant dans ce röle, tant il y porte de 
nature! et d'art, et il s'y complait; il a, du moins, l'air de s'y resigner. 

Unter den Kritikern, die sich mit dem Gehalt von JEpic beschäftigen, 
gibt es einige, die dem Autor die Anerkennung als ,Philosoph' verweigern; 
G. Pellissier (0 527, 548) etwa scheint in dem Buch nur eine Sammlung von 
amüsanten, aber nicht weiter ernst zu nehmenden Sophismen zu sehen; 
Ph. Gille (0 367) findet, daß France selbst die Tragweite seiner Überzeu-
gungen nach Kräften einschränkt: Sein Skeptizismus gleiche einer dome-
stizierten Giftpflanze, die in einem Pariser Treibhaus wächst und deren 
Blätter stechen, aber kaum noch ernsthaft verletzen können. 

Diese Beschwichtigungsstrategie, die wir aus den Rezensionen zu Op-
Coig kennen, schien freilich den meisten ,ästhetisierenden' Kritikern ange-
sichts eines Buches, das ganz aus mehr oder weniger abstrakten Reflexio-
nen besteht, offensichtlich nicht mehr am Platz: Sie leugnen nicht, daß 
Anatole France Skeptiker ist, aber sie legen den Akzent auf die heitere, der 
Welt zugewandte Seite seines Denkens. T. de Wyzewa (0 643, 731) spricht 
vom «scepticisme partiel»: «on peut se mefier des pretentions de l'intelli-
gence, et admettre cependant qu'il y a au monde des choses respectables et 
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helles». Ph. Gille (0 367) meint, France vermöge trotz «d'apparents et pas-
sagers dedains» die «douceurs» des Lebens zu genießen, zu denen (nach 
G. Deschamps 0 299, 259-261) die Künste und die Frauen gehören (vgl. 
noch L. Muhlfeld 0 507). Selbst dem Katholizismus nahestehende Kritiker 
heben hervor, daß der Skeptizismus in JEpic gleichsam temperiert ist: J. 
Henry (0 387, 85) spricht vom «pessimisme calme et resigne, serein enfin 
dans son nihilisme», J. Lacoste (0 411) von der «philosophie a la fois se-
reine et decouragee»; J. Rocafort (0 577, 424-426) nennt den Autor einen 
«sceptique generalement sympathique aux objets de son scepticisme», wel-
cher zwar kompromißlos, aber zugleich «ouvert et attendri» ist. 

Obwohl Rocaforts Artikel in einer Zeitschrift erscheint, die sich an gläu-
bige Leser wendet, läßt er Sympathie für die Dilettanten France, Renan 
und Lemaitre erkennen, die, wenn auch keine Christen, nicht bloß Ver-
ständnis, sondern sogar das Gefühl für die Religion haben (ebd., 428f.); als 
Beispiel führt er den Artikel an, in dem France «avec une conviction 
presque emue» die Frauenklöster verteidigt - freilich übersieht der Kriti-
ker, daß der Autor von JEpic wie schon der von NCor (vgl. o. S. 10) und 
wie der Kritiker der VLitt (vgl. o. S. 100) die Religion nur als eine Krücke 
für diejenigen gelten läßt, denen die Kraft fehlt, der Unsicherheit über 
den Sinn und das Ziel der menschlichen Existenz ins Auge zu blicken. 
Wenn Rocafort (0 577 ,431) über France sagt: «II sait apprecier les bienfaits 
de la religion, quoiqu'il s'en prive ( ...) II respecte et il aime dans la reli-
gion les reves sublimes inspires ä l'humanite par l'enigme du monde ( ...)» 
(vgl. ähnlich Ph. Gille 0 367), dann verfälscht er den Gedanken des Autors. 

Im allgemeinen haben die Rezensenten der klerikalen Zeitungen und 
Zeitschriften freilich klar erkannt, daß der Verfasser von JEpic zu den 
Feinden ihres Glaubens gehört, und sich gegen ihn verteidigt: L. Barra-
cand (0 176), der den Stil des Buches gelobt hat, beschränkt sich auf die 
Feststellung, daß dieser Moralist «ne [sait] ou il va» und macht auf einige 
Widersprüche aufmerksam; J. Lacoste (0 411) bezieht sich wie Rocafort auf 
den Abschnitt, in dem von der Religion als dem Leben Sinn verleihender 
Macht die Rede ist, und folgert daraus: «la vie est un sommeil et le monde 
un cauchemar [für den Ungläubigen] ( ...) Cela ne me donne-t-il pas le 
droit de conclure que son point de vue n'est pas le vrai?» Obwohl diese 
Kritiker die Ansichten Frances nicht teilen, verzichten sie auf Polemik 
und behandeln den Autor mit ausgesuchter Höflichkeit: Lacoste verpackt 
z. B. die Beobachtung, daß viele der Gedanken in JEpic sich schon bei 
älteren Autoren finden und manche davon weit verbreitet sind, in ein 
Kompliment: «M. Anatole France n'est pas un esprit banal et alors meme 
qu'il nous redit des idees communes il les exprime ä sa mode qui est char-
mante» (vgl. ähnlich Rocafort 0 577, 423f.). 

Das gleiche Faktum hat ein Vertreter einer aggressiven katholischen 
,critique de combat' ganz anders beschrieben: V. Jeanroy-Felix (0 400, 60) 
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findet in JEpic «des reflexions fort ägees, depuis longtemps rebutees des 
moralistes du troisieme ordre». Er wirft dem Schüler Renans (ebd., 61) vor 
allem seinen Dilettantismus vor: Bei ihm ist alles «enveloppe de serenite, 
baigne de calme» (ebd., 57), es fehlt die Unruhe, die das Nachdenken über 
die Grundfragen der Existenz in jedem Menschen auslösen müßte. Auch 
H. Chantavoine (0 253) tadelt die «indifference dedaigneuse» des Dilettan-
ten, «une sorte d'affectation dans le mepris de l'effort, de preciosite dans la 
nonchalance, qui me surpassent, sans me tenter» - freilich wird er damit 
der Komplexität (oder Widersprüchlichkeit) des Denkens von Anatole 
France nicht gerecht: Dieser sieht (vgl. o. S. 196) die Würde des Menschen 
eben im effort begründet. 

Die schärfste Polemik gegen JEpic ist die des Abbe Klein (0 405): Er 
deutet z. B. die Tatsache, daß das Buch Abschnitte aus früher veröffentlich­
ten Artikeln vereinigt, dahingehend, daß der Autor hier «les diverses notes 
que la finesse de son goiit litteraire ne lui avait pas permis d'admettre en 
ses precedents ouvrages» habe verwerten wollen (ebd., 269). Der Dilet-
tantismus ist eine intellektuelle Mode von gestern, neue Gedanken sucht 
man bei France vergeblich (ebd., 267). Wie schon Ch. Arnaud anläßlich 
von RPed (vgl. o. S. 161) und LRouge (vgl. o. S. 192) und wie viele kleri-
kale Kritiker nach ihm nimmt Klein eine antiintellektualistische Haltung 
ein: Die Sophismen des Dilettanten untergraben alles, was «ces etres peu 
raffines qu'on appelle honnetes gens et esprits serieux» (0 405, 270) achten 
und lieben; gegen die Spitzfindigkeiten der delicats soll der bon sens der 
Mehrheit des Publikums mobilisiert werden, und der Kritiker macht sich 
dabei auch soziale Ressentiments zunutze, die in seiner (kleinbürgerli­
chen?) Leserschaft gegen die von ihm sicher vorschnell mit den Lesern 
von JEpic gleichgesetzte mondaine Oberschicht bestehen: 

quand Je raffinement d'esprit est, dans certains cercles, cote plus haut que Je bon 
sens, Je devoir et Ja science; quand une partie minime de Ja societe n'a pour 
occupation que de se moquer de l'autre, ou bien de s'amuser aux depens de tout Je 
monde; quand des suites de generations peuvent vivre, sans rien faire, du travail 
d'un lointain ancetre ou de l'exploitation reglee des plus faibles (...) alors Je 
moment est venu des sophistes et des histrions, alors des ecrivains comme M. 
Anatole France peuvent travailler en paix ä ruiner Je peu de conscience qu'ont 
gardee !es riches et Je peu d'esperance qui console !es pauvres (ebd., 272f.). 

Es zeigt sich, daß die Urteile der ,ästhetisierenden' und der klerikalen 
Kritiker über JEpic einander diametral entgegengesetzt sind; das liegt dar-
an, daß der Skeptizismus des Autors je nach der weltanschaulichen Posi-
tion des Kritikers als tröstlich (vgl. de Wyzewa 0 643, 730) oder als zerset-
zend und gefährlich empfunden wird: L. Blum (0 195, 171) nennt JEpic «le 
seul beau livre de morale que ce siede entier laissera sans doute, livre 
d'une douceur vraiment delicieuse; d'une force etrange de consolation». J. 
Henry (0 387, 86) vermag sich immerhin vorzustellen, daß gewisse «grands 
esprits» aus dem kleinen Buch «la force du renoncement, les grandes le-



i;ons de desenchantement serein et d'amere sagesse» schöpfen werden, ob-
wohl er andererseits Gläubige und besonders Priester vor der Lektüre ge-
warnt hat (ebd., 82; vgl. Rocafort 0 577, 436f.). H. Chantavoine (0 253) fin-
det den Dilettantismus deshalb gefährlich, weil jeder Dummkopf diese 
Haltung einzunehmen vermag, ohne sich über die Gründe Rechenschaft 
abzulegen. Selbst nichtreligiöse Kritiker betrachten die sozialen Folgen, 
die ein konsequent durchgehaltener Dilettantismus haben müßte, mit Miß-
trauen: G. Deschamps (0 299, 256f.) findet JEpic «un peu grisant ( ...) II 
faut pourtant s'en mefier, comme des injections de morphine»; G. Pellis-
sier (0 527, 548) meint einerseits, daß das Buch besser als jedes andere 
geeignet sei, die Menschen von Fanatismus und Stolz zu heilen, aber er 
befürchtet andererseits, sie könnten durch die Lektüre das Gefühl für ihre 
moralische Würde verlieren und das Leben überhaupt nur noch als «un 
curieux spectacle fait asouhait pour le plaisir du dilettante» betrachten. Es 
ist das erste Mal, daß eine Mehrheit der Rezensenten die Gefahren des 
Skeptizismus anerkennt und beim Namen nennt, statt sie zu verharmlo-
sen. 

LE PUITS DE SAINTE CLAIRE: VIELE FRAGEN, ABER KEINE ANTWORT. Die 
Novellensammlung Le Puits de Sainte C/aire (OC X 1-260) vereinigt elf 
meist kürzere Stücke, die sämtlich in Norditalien und (bis auf eine Aus-
nahme) in der Zeit des Mittelalters oder der Renaissance situiert sind. 
France hatte sie unter dem Eindruck seiner ersten Italienreise im Früh­
jahr 1893 geschrieben und zum größten Teil in den Monaten März bis 
November des gleichen Jahres in EchoP veröffentlicht (vgl. OC X 51'7-519; 
nur einige wenige Kapitel wurden 1894 hinzugefügt); die Buchausgabe 
folgte erst im Februar 1895. Für sie hat France einen Prologue (3-12) 
verfaßt, in dem er den Franziskanerpater Adone Doni vorstellt. Dieser 
Klosterbibliothekar erinnert in mehr als einer Hinsicht an Jeröme Coig-
nard, und nicht nur wegen seines «air de vieux Silene purifie par les eaux 
baptismales» ( 6): Er hat auch recht eigenwillige Ansichten zu einigen Kern-
fragen seiner Religion, die ihm schon Schwierigkeiten mit seinen Oberen 
eingebracht haben - so glaubt er, der Teufel sei nicht verdammt, sondern 
werde in einer fernen Zukunft erlöst werden, da er wie alle Geschöpfe 
unvollkommen und daher auch nicht vollkommen böse sei (7). «II mepri-
sait trop la raison humaine pour faire grand cas de la part qu'il en avait» 
(7f.), ganz wie Coignard (vgl. o. S. 158). Institutionen wie Regierungen, 
Militär und Justiz vermag der «doux reveur» Doni nicht ernstzunehmen 
(8), er betrachtet sie wie der Abbe mit Resignation, denn auch er weiß, daß 
es unmöglich ist, die Welt zu verbessern. In einem freilich unterscheidet 
sich der Priester des 19. von dem des 18. Jahrhunderts: Er ist ein christli-
cher Sozialist (7), und damit ist eine Beziehung nicht nur zum Gründer 
seines Ordens, dem heiligen Franziskus, sondern auch zu den Bemühun­
gen derjenigen hergestellt, die im Frankreich der neunziger Jahre einen 
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,catholicisme social' begründen wollten (vgl. Mayeur 0 760, 195f.; Bane 
273). 

Der auktoriale Erzähler {der in den Novellen völlig hinter dem Ge-
schehen zurücktritt) berichtet, er habe den Pater kennengelernt, als er sich 
in Siena aufhielt und Nachforschungen im Stadtarchiv anstellte (5) - Ana-
tole France liebt es seit LAmi und VLitt, seinen Doubles einen gelehrten 
Anstrich zu geben, sie zwar nicht eigentlich als Wissenschaftler, aber doch 
als kenntnisreiche Dilettanten darzustellen, denen ihr Interesse an den als 
Liebhabereien betriebenen Studien die Aura sozialer wie intellektueller 
Distinktion verleiht. 11 Dieser Erzähler gibt die Geschichten wieder, die er 
abends, bei einem Brunnen vor der Stadt - dem «puits de sainte Claire» -
von dem Franziskaner hörte; anders als Coignard kommt der Pater nicht 
selbst zu Wort. 

Die meisten der kürzeren Stücke, die hier nicht im einzelnen analysiert 
werden sollen, greifen Gedanken wieder auf, die der Autor schon früher 
ausgesprochen hat; besondere Beachtung verdient einzig L'Humaine Tra-
gedie (115-211): In dieser langen Geschichte, die mehr als ein Drittel des 
Bandes einnimmt, führt France die Reflexion über den Sinn der mensch-
lichen Existenz und über Nutzen und Gefahren aller Aktivität weiter, die 
er in OpCoig, LRouge und JEpic begonnen hatte. Im Zentrum steht der 
Franziskanermönch Giovanni, der im Viterbo des 14. Jahrhunderts lebt; 
fünf Episoden im Stil der Fioretti des Ordensgründers Franziskus {115-
139) demonstrieren zunächst seine Einfalt, Demut und Barmherzigkeit: «II 
craignait d'agir, car l'effort est douloureux et vain. II craignait de penser, 
car la pensee est mauvaise» (118); da aber Leben notwendigerweise Han-
deln ist (vgl. o. S. 196), unterliegt Giovanni einer Selbsttäuschung, wenn er 
meint, er enthielte sich jeder Aktivität: Er gibt etwa den Armen Almosen, 
und es fällt dem Teufel leicht zu beweisen, daß er auf diese Weise viel-
leicht einem Verbrecher hilft, seine Tat auszuführen (144). Denn Satan hat 
beschlossen, den Mönchen die Augen zu öffnen: 

je leur dirai ce que tait celui qui leur est ami. Et j' affligerai ces religieux en leur 
disant Ja verite et je !es contristerai en pronon~ant des discours raisonnables. J' 
enfoncerai Ja pensee comme une epee dans leurs reins (141). 

Giovannis Glück beruht auf einer Illusion, die der Teufel zerstört; der 
Mönch verliert seine Ruhe und Zufriedenheit, aber er zweifelt keinen 
Augenblick daran, daß der Versucher recht hat. Der läßt sein Opfer nicht 

11 1899 wird der Erzähler in PNoz sich durch sein kritisches Urteil über die ,Re-
konstruktionen' historischer Bauwerke von Viollet-le-Duc (OC X 403; 454) als 
Kunstkenner erweisen, und er wird eine Ordonnance von 1533 nach der Hand-
schrift zitieren (OC X 446f.), obwohl der Text nicht übermäßig interessant und 
im Zusammenhang seiner Argumentation keineswegs unentbehrlich ist: Der Ver-
fasser profiliert sich auf diese Weise als Gelehrter, der es gewohnt ist, in Archi-
ven zu forschen und alte Manuskripte durchzugehen. 
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mehr los: In Gestalt eines Engels verleiht er ihm Beredsamkeit (155f.), und 
der Franziskaner übt Kritik an den sozialen Ungerechtigkeiten: «l'homme 
qui vend est l' ennemi de l'homme qui achete, et(...) l'art du negoce est 
plus malfaisant, s'il est possible, que l'art de Ja guerre» (163). Alle Men-
schen sollten den gleichen Anteil an den Gütern der Erde haben, denn alle 
sind Kinder Gottes (164); Lohnarbeit und Arbeitsteilung sind schuld an 
der allgemeinen Misere. In der Versammlung der Amis du bien von Vi-
terbo, reicher Bürger, die gute Taten der Armen mit Geldgeschenken be-
lohnen und dadurch mithelfen, die bestehende soziale Ordnung zu sichern 
(165ff.; der Bezug zu den ,Tugendpreisen' der Academie fran~aise ist of-
fensichtlich), präzisiert der Mönch seine Vorstellungen von einer besseren 
Welt: «Les humbles, les simples et les ignorants connaissent Dieu. Et c'est 
par eux que Dieu regnera sur Ja terre» (169); die Menschen sollen nur auf 
Gott, nicht auf ihre Vernunft vertrauen: «la raison vous a rendus malheu-
reux et mechants» (169) - franziskanische Frömmigkeit und Sympathie 
für die Ideen der Anarchisten, die gerade in den Jahren 1892-1894 durch 
zahlreiche Anschläge von sich reden machten (Mayeur 0 760, 189f.; vgl. 
Bane 273; Lev 433f.), treffen hier wie schon in den Vorstellungen Chou-
lettes zusammen (vgl. o. S. 185). Freilich weist auch Giovanni keinen gang-
baren Weg zu einer besseren Gesellschaftsordnung (vgl. Bane 279f.): Das 
Heil kann seiner Meinung nach nicht von den Menschen selbst, sondern 
nur von Gott kommen (vgl. 174); aber der Atheist France glaubt nicht an 
Gott, die Lösung des Mönchs kann folglich nicht die seine sein. 

Das Dilemma ist eigentlich aussichtslos: Sich jeder Aktivität zu enthal-
ten, ist, wie gesehen, unmöglich; aber andererseits «nul n'est juste, et nous 
ne savons pas ce qui convient aux hommes. Nous ignorons egalement ce 
qui leur est bon et ce qui leur est mauvais» (172), so erklärt der Mönch im 
Gespräch mit einem Anarchisten und einem, der die ungerechten Gesetze 
durch gerechte ersetzen will - beide sitzen wie er selbst im Gefängnis von 
Viterbo. Aber wie schon in OpCoig (vgl. o. S. 165) findet sich der Autor 
mit der desolaten Situation des Menschen in der Welt nicht ab: Auch 
wenn wir nicht wissen, was richtig und was falsch ist, haben wir doch ein 
Gefühl dafür, und diesem sollen wir folgen - möglicherweise täuscht uns 
dieses Gefühl, und unsere Anstrengungen sind nutzlos oder bewirken so-
gar das Gegenteil von dem, was wir erstreben, aber gerade darin liegt ihre 
Würde (vgl. JEpic, o. S. 196). Deshalb soll man auch im Kampf für das, 
was man für richtig erkennt, das rechte Maß nicht aus den Augen verlie-
ren: «Gardez-vous de vouloir meme le bonheur public avec trop de force 
et d'äprete, de peur qu'il ne se glisse quelque cruaute dans votre vouloir. 
Mais que votre desir de charite universelle prenne la ferveur d'une priere 
et Ja douceur d'une esperance» (174). 

Wie Coignard in OpCoig (vgl. o. S. 165) befindet sich auch Fra Gio-
vanni in einem letztlich unlösbaren Konflikt zwischen Verstand und Ge-
fühl: Er muß erkennen, daß niemand wissen kann, ob er mit seinem Tun 
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etwas Gutes oder etwas Schlechtes bewirkt; aber er vertraut gegen alle 
Vernunft darauf, daß die Menschen durch Mäßigung negative Folgen ih-
rer Handlungen neutralisieren können - ein sicheres Kriterium, anhand 
dessen man bestimmen könnte, wo die Mäßigung aufhört und der gefähr-
liche Fanatismus anfängt, gibt es freilich nicht. Anatole France ist in sei-
nem Skeptizismus nie konsequent gewesen; in einem Artikel der dritten 
Serie der VLitt hat er das selbst zugegeben (OC VII 9): 

J'ai regarde, je l'avoue, plus d'une fois du cöte du scepticisme absolu. Mais je n'y 
suis jamais entre(...) Si l'on doute, il faut se taire; car, quelque discours qu'on 
puisse tenir, parler, c'est affirmer. Et puisque je n'avais pas Je courage du silence 
et du renoncement, j'ai voulu croire, j'ai cru. J'ai cru du moins a Ja relativite des 
choses et a Ja succession des phenomenes. 

In Wirklichkeit glaubt der Verfasser dieser Zeilen freilich an viel mehr: 
Der ,Pierre Noziere' des LAmi glaubt an die den Menschen prägende 
Kraft der Herkunft und Familientradition (vgl. o. S. 73f.); der Kritiker der 
VLitt glaubt an ein klassizistisches Kunstideal (vgl. o. S. 97); Jeröme Coig-
nard glaubt trotz aller Gegenbeweise an den Anstand in der Politik, und 
Fra Giovanni glaubt daran, daß die Menschen die Welt verbessern kön­
nen, wenn er auch nicht zu sagen vermag wie. 

Diese verhältnismäßig präzis beschreibbaren Ansichten ergeben sich 
aus einer Grundüberzeugung des Autors: Anatole France glaubt daran, 
daß die Probleme der Welt einzig durch die Vernunft und keineswegs 
durch den Glauben an Religionen oder Ideologien gelöst werden können -
die Entscheidung gegen den Glauben und für das kritische Denken hat für 
ihn den Charakter eines Dogmas. Es ist nur folgerichtig, daß sein Fra 
Giovanni dem Teufel, der ihn das Denken und den Zweifel gelehrt und 
damit die Zufriedenheit und das Glück des Mönchs zerstört hat, trotz 
allem dankbar ist (211): 

C'est par toi que je souffre, et je t'aime. Je t'aime parce que tu es ma misere et 
mon orgueil, ma joie et ma douleur, Ja splendeur et Ja cruaute des choses, parce 
que tu es Je desir et Ja pensee, et parce que tu m'as rendu semblable a toi ( ...)Je 
sais, je vois, je sens, je veux, je souffre. Et je t'aime pour tout Je mal que tu m'as 
fait. Je t'aime parce que tu m'as perdu. 

DAS URTEIL DER KRITIK. Der Novellensammlung PC/aire wurden bei 
ihrem Erscheinen acht (meist kürzere) Rezensionen gewidmet - das In-
teresse der Kritiker war damit eindeutig geringer als das an den unmit-
telbar vorangegangenen Büchern des Autors. Sieben von den acht Re-
zensenten sind als Vertreter einer ,ästhetisierenden' Kritik anzusprechen; 
ihre Besprechungen bieten alles in allem das erwartete Bild; wiederholt 
wird darauf hingewiesen, daß der Franziskaner Doni viel Ähnlichkeit mit 
dem Autor hat (P. Monceaux 0 498; Ch. Arnaud 0 156, 8). Einmal mehr legt 
die ,ästhetisierende' Kritik den Schwerpunkt auf die formale Gestaltung 
der Novellen; am konsequentesten verfährt hier M. Muret (0 509), der 
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überhaupt nicht auf das Inhaltliche zu sprechen kommt: Vielmehr rühmt 
er France als den ersten «styliste» seiner Zeit und Vertreter der «civilisa-
tion latine» ( «En lui revit le plus pur esprit de la Rome antique et de la 
France classique»), der den ausländischen (vor allem skandinavischen und 
russischen) Einflüssen, welche die nationale französische Tradition be-
drohen, nie erlegen ist. Auch H. Rabusson (0 551) hebt hervor, daß der 
«ecrivain parfait» France «un des derniers ,bons ouvriers de la langue 
fran~aise'» ist. Wenn vom Gehalt der Novellen die Rede ist, bleibt es meist 
bei vorsichtig verhüllenden Anspielungen wie «de jolis contes, pas tou-
jours edifiants» (Monceaux 0 498) oder: «il y a toutefois de ces verites qu'il 
vaut mieux insinuer que proclamer» (0 118). 

Als einziger Rezensent überhaupt geht H. Gauthier-Villars, der diesmal 
nicht als ,Willy' zeichnet (0 355), auf L'Humaine Tragedie ein, aber er 
nimmt die eigentliche religionskritische Aussage des Textes nicht zur 
Kenntnis: Während bei France der Teufel den Mönch aus seiner Unwis-
senheit erlöst und ihm damit eine Wohltat erweist, geht der Kritiker davon 
aus, daß der fromme Giovanni auf dem rechten Weg war und vom Bösen 
zur Sünde verführt wird: Die Geschichte stelle wie Thais «l'inutilite du 
bien» unter Beweis, verfahre dabei aber noch konsequenter als der Ro-
man, da Paphnuce schwach war und dem Versucher genügend Angriffs-
flächen bot; Fra Giovanni dagegen führt ein absolut untadeliges Leben 
und vermag die Prüfung trotzdem nicht zu bestehen, die Gott ihm aufer-
legt - freilich muß man sich fragen, fährt der Kritiker fort, ob diese nicht 
sogar für den heiligen Franziskus selbst zu schwer gewesen wäre. Das 
existentielle Problem, mit dem sich der Autor in L 'Humaine Tragedie 
auseinandersetzt, erscheint hier reduziert auf die mehr oder weniger un-
verbindliche Frage nach individueller Bewährung; und die politischen 
Aussagen, die der Text enthält, werden wohlweislich überhaupt nicht zur 
Kenntnis genommen. 

Wenn Gauthier-Villars (0 355) von der «piete sceptique» und den «recits 
d'une nai:vete savante, et d'une traitresse douceur», den «hymnes au Plai-
sir, au Peche, ades divinites mysterieuses» in PC/aire spricht, dann wird 
der D i l et t anti s m u s des Autors einseitig auf Kosten der aggressiven 
Religions- und Sozialkritik betont. Gauthier-Villars trifft sich hier mit Ph. 
Gille (0 369, 14), der von der «suite de legendes charmantes et colorees, 
chretiennes et cependant ademi encore empreintes de paganisme, severes 
pour les reuvres demoniaques et peignant cependant leurs perversites des 
couleurs les plus delicates et les plus attirantes» spricht, oder mit G. Des-
champs (0 299, 248f.): Dieser letzte nennt PC/aire einen «evangile profane», 
der «le breviaire des ämes delicates et un peu troublees» werden wird, und 
findet darin «un melange savoureux de saint Bonaventure et de l'abbe 
Brantöme»12 und den «si subtil parfum de devotion franciscaine». Natür-

12 Ein kurzer Abschnitt bei Brantöme lieferte France den Stoff zur Histoire de 
Dona Maria d'Avalos, vgl. das dieser Novelle vorangestellte Zitat (OC X 235). 
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lieh haben diese Kritiker wie L. Delaporte (0 284,40) erkannt, daß die 
«pieuse heterodoxie» nur «un raffinement d'impiete» ist: «C'est un poison 
delicieux» - aber sie sehen nicht oder wollen nicht sehen, daß der Skep-
tizismus des Autors nicht nur die Lehren der christlichen Religion, son-
dern auch die Fundamente der bestehenden und überhaupt jeder mögli­
chen sozialen Ordnung in Frage stellt. Ch. Maurras (0 478) verteidigt 
France ausdrücklich gegen den Vorwurf, er untergrabe die Moral: Seiner 
Ansicht nach zweifelt der Schriftsteller keineswegs an allem: 

II montre une confiance que rien n'etonne dans Je balancement eternel de Ja vie. 
C'est pourquoi tout Je jeu des passions de l'esprit et du corps, qu'elles soient 
destructives ou plastiques, lui parait forme legitime de l'exercice de Ja vie. 

Freilich scheint diese Charakterisierung einigermaßen vage; sie dürfte aus 
der Verlegenheit geboren sein. 

Auf die Gefahren des Skeptizismus in PC/aire macht nur Ch. Arnaud 
(

0 156), der Vertreter einer katholischen ,critique de combat', aufmerksam, 
mit eher allgemein gehaltenen Formulierungen: Er spricht von den «plai-
santeries, folätreries, batifoleries savantes et compliquees, ou il aime a ca-
eher sa pensee, cette pensee fuyante et decevante qui se cache pour faire 
croire qu'elle vaut Ja peine d'etre poursuivie», rechnet die Geschichten 
unter die «jeux de mandarins», «jeu dangereux et parfaitement mepri-
sable» und verweist auf die Digressionen und die «polissonerie» (vgl. ähn-
lich Cornut 0 275, 589) in den Novellen - die Leser des Polyb wissen spä-
testens seit Arnauds Artikeln über RPed und LRouge, was sie von diesem 
Autor Anatole France zu halten haben, der Kritiker hat es nicht mehr 
nötig, in die Details zu gehen. Die Urteile katholischer Rezensenten über 
Anatole France werden fortan kaum noch Überraschungen bereiten. 
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Drittes Kapitel 

Die Academie Fran~aise 

Es ist offensichtlich, daß Anatole France 1894/95 im Bewußtsein der brei-
ten Öffentlichkeit wesentlich präsenter war als in den achtziger und noch 
in den frühen neunziger Jahren: Fast jede Woche erschien ein Artikel in 
EchoP (diese meist erzählenden Texte dürften ein größeres Publikum er-
reicht haben als vorher die Buchbesprechungen der VLitt in T); die vier-
zehntäglichen Cou"iers de Paris in Unlll zeichnete der Autor seit 1890 
namentlich; vor allem aber hat France, der von 1881 bis 1890 nur acht 
Bücher veröffentlicht hatte (darunter die schmalen ,livres d'etrennes' 
Abeil/e und NEnf und zwei Sammelbände mit Kritiken der VLitt), seine 
Produktivität bedeutend gesteigert: Von März 1893 bis Februar 1895 er-
schienen fünf Bücher, darunter der Publikumserfolg LRouge. Darüber 
hinaus läßt sich der Schriftsteller hin und wieder auch zu öffentlichen 
Auftritten bewegen (obwohl er vor Publikum ungern und auch ziemlich 
schlecht sprach, vgl. u. S. 308): Seine erste Festrede hielt er im Februar 
1894 vor der Societe des antiquaires von Auteuil und Passy ( der Text NOC 
17 II 81-87), und er sprach 1894-1896 noch mindestens fünf weitere Male 
in der Öffentlichkeit (vgl. Darg 593-595). Er gab auch häufiger Interviews, 
und Zeitungen und Zeitschriften unterrichteten des interessierte Publi-
kum über seine Lebensweise, beschrieben seine Wohnung etc. Diese ge-
steigerte Präsenz auf der literarischen und der mondainen Bühne trug dem 
Autor Anerkennung auch von offizieller Seite ein, was erstmals im Som-
mer 1895 durch die Ernennung zum Officier der Ehrenlegion erkennbar 
wurde (aus diesem Anlaß erschien der kleine Artikel von Stiegler 0 616). 

DER WEG IN DIE ACADEMIE. Seit sich 1882 der Kritiker der JFr (0 107) 
anläßlich von JServ zu der Behauptung verstiegen hatte, ein solches Buch 
müsse «enfoncer tout net les portes de l'(...) Academie», wurde France 
immer wieder einmal mit dem Palais Mazarin in Verbindung gebracht: 
Daß V. Du Bled (0 311) ihn 1887 aufforderte, die Bücher, an denen er 
arbeitete, schnell zu Ende zu bringen, «afin que l'Academie fran~aise se 
depeche de lui offrir un fauteuil», ist wohl nur als unverbindliche Floskel 
zu verstehen, beweist aber immerhin, daß France schon in diesen Jahren 
den Typus des potentiellen Academicien verkörperte. - J. Lorrain (0 459) 
stellt 1889 als erster konkrete Überlegungen an, da er nach dem Tod von 
Emile Augier France als einen der möglichen Bewerber um den freige-
wordenen Sessel nennt, neben Zola, Bourget, Sarcey und anderen; offen-
bar war er nicht ganz falsch informiert: Es scheint, als habe Renan sich 
bemüht, France zur Kandidatur zu bewegen, jedenfalls hat dieser sich 
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1892 ( vgl. Stiegler 0 615) daran erinnert, daß der Autor der Vie de Jesus 
ihm vor zwei oder drei Jahren fünf Stimmen als von vornherein sicher 
versprochen hatte, aber France entschloß sich aus unbekannten Gründen 
zum Verzicht. Die Spekulationen gingen trotzdem weiter: Für ein 1890 in 
Italien veröffentlichtes Lexikon der Gegenwartsliteratur (A. de Guberna-
tis 0 385) ist France aus dem Stoff, aus dem man Academiciens macht; 
Ende 1892 mehren sich die Indizien für eine bevorstehende Kandidatur: 
Sarcey (0 595) teilt die Neuigkeit am 1/11 in seiner Besprechung von EtNac 
mit; am 19/11 erinnert Claudin (0 265) daran, daß die Academie France 
für SBon einen Preis verliehen hatte, «en attendant qu'elle lui donne un 
fauteuil»; im Dezember widmete J. Lemaitre (0 450) dem «candidat a l'Aca-
demie» einen Artikel, und France selbst erklärte in einem Interview (Stieg-
ler 0 615), er sei von zwei Academiciens gedrängt worden, sich zur Wahl zu 
stellen. Daß er zuletzt doch wieder verzichtete, lag möglicherweise daran, 
daß er nicht gegen Zola kandidieren wollte (so Darg 596). 

Am 7/12 1894 starb Ferdinand de Lesseps, der wegen der Verdienste, 
die er sich um den Bau des Suez-Kanals erworben hatte, in die Academie 
gewählt worden war; Anatole France scheint sich nicht sofort entschlossen 
zu haben, für die Nachfolge zu kandidieren, jedenfalls begann er am 22/1 
1895 in EchoP die Reihe der Nouvelles ecclesiastiques, aus denen die 
HCont entstehen sollte. Am 13/4 brach er die Veröffentlichung ab, wohl 
aus Rücksicht auf die konservativ und klerikal gesinnten Academiciens 
(unter denen immerhin ein Erzbischof war!); sie wurde erst einige Zeit 
nach der Wahl im Januar 1896 wieder aufgenommen (am 21/4; vgl. u. 
S. 222). J. Renard (0 568, 301) hat behauptet, France sei damals auch aus 
der Societe de l'Histoire de Ja Revolution ausgetreten, um Komplikationen 
zu vermeiden. Die derart vorbereitete Kandidatur dürfte Anfang Juni offi-
ziell erklärt worden sein, jedenfalls hat H. Gauthier-Villars (0 356) sie in 
einem am 15/6 erschienenen Artikel begrüßt und vorausgesagt, die Aca-
demie werde den Verfasser von SBon «accueillir avec joie et jalousement 
choyer»; am gleichen Tag wies auch W. Ritter (0 575, 456) in zwei Sätzen 
seiner Chronik auf Frances Entscheidung hin und stellte fest: «Son elec-
tion honorerait l'Academie». Er erklärte außerdem, daß der Schriftsteller 
sich nicht nur um den Sessel von de Lesseps, sondern (falls er hier nicht 
gewählt werden sollte) auch um den von Camille Doucet bewerben wollte; 
die Academie hatte beschlossen, beide Abstimmungen in der gleichen Sit-
zung durchzuführen. Natürlich demonstriert France, indem er vorgibt, am 
Ausgang der ersten Wahl zu zweifeln, nur seine (vermutlich gespielte) 
Bescheidenheit. Zumindest nach der Ansicht der Kritiker konnte er seiner 
Sache sicher sein; E. Faguet (0 331, 804f.) etwa hält seine Wahl geradezu für 
überfällig: 

il est peu probable que l'annee 1896 s'ecroule sans que M. Anatole France, que 
tout Je monde croit academicien, Je soit en effet. II est a desirer meme et c'est 
assurement Je souhait du public fran~ais, pour ne pas dire plus, que pour M. 
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France comme pour M. Lemaitre, il n'y ait pas, ä proprement parler, deJiberation 
du jury (...) !es maitres reconnus de Ja Jitterature fran~aise et qui n'ont jamais 
ete engages ä fond dans !es Juttes d'ecoles ou dans Jes batailles poJitiques doivent, 
ce semble, surtout quand ils ont eu, soit Ja modestie, soit Ja discretion, soit meme 
l'habilete d'attendre, entrer ä l'Academie un peu comme s'ils en etaient dejä ( ...). 

Die Wahl fand am 23/1 1896 statt; vorher waren der ,parti des ducs', 
d. h. die Academie-,Rechte', und die ,Linke', d. h. vor allem die dramati-
schen Schriftsteller, eine ,Koalition' eingegangen (vgl. Maurras 0 479; Darg 
598): Die ,Rechte' stimmte für France als Nachfolger von de Lesseps, dafür 
fand sich die ,Linke' mit dem Marquis Costa de Beauregard, dem Kandi-
daten der ,ducs' für den Sessel Doucets, ab; dieser Grandseigneur hatte nur 
ein schmales literarisches CEuvre aufzuweisen, das vor allem historische 
Studien umfaßte, und seine Wahl in die Academie wurde offensichtlich 
nicht recht ernstgenommen: Xavier Roux 13 brachte in seinem Bericht über 
die Reception von Gaston Paris die Bemerkung an, der Marquis werde mit 
seiner Antrittsrede sein literarisches Debut geben! Daß die Parteigänger 
Frances die Wahl eines so wenig qualifizierten Bewerbers ermöglichten, 
beweist, daß sie das Gefühl hatten, der ,Rechten' eine bedeutende Kon-
zession machen zu müssen. 

Das Ergebnis der Absprache war, daß France sich im ersten Wahlgang 
mit einer sicheren Mehrheit von 21 der 34 abgegebenen Stimmen durch-
setzte. Der Berichterstatter des Gaul (0 119) kolportierte am folgenden Tag 
einige Gerüchte darüber, wie die verschiedenen ,Fraktionen' abgestimmt 
hatten; demzufolge unterstützten France außer den Dramatikern (unter 
anderem Halevy und Meilhac) und den ,ducs' (der Comte d'Aussonville, 
der Duc d'Audiffret-Pasquier und der Vicomte de Vogüe) z.B. Pierre Loti, 
der sich aus Snobismus den ,ducs' anzuschließen pflegte, und Jose-Maria 
de Heredia, Frances Freund aus den Tagen des Parnasse. Der einzige ernst-
hafte Konkurrent (Costa de Beauregard, der wie France für beide Fau-
teuils kandidierte, erhielt nur eine Stimme) war der Politiker und Publizist 
Francis Charmes (1848-1916), der Kandidat der Vertreter der Universität 
(wie Octave Greard) und der Gruppe um die Rddm, deren Herausgeber er 
1907, nach Brunetieres Tod, werden sollte (ein Jahr später wählte ihn die 
Academie zum Nachfolger des Chemikers Berthelot). 

Es ist selbstverständlich, daß in den Tagen nach der Wahl alle Zeitun-
gen und viele Zeitschriften auf das Ereignis hinwiesen; die Höflichkeit 
verlangt, daß man den Gewählten beglückwünscht und mit Kritik an der 
Entscheidung der lmmortels zurückhält, aber es sieht nicht so aus, als 
hätten sich die Kritiker die Komplimente für Anatole France abringen 
müssen. H. Bordeaux (0 213) schreibt: 

13 Mon Journal, VCont 10• an. t. 1°' Uanvier-mars 1897), 257-263. 
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II n'y a pas ä cette heure-ci, ä l'Academie de plus pur artiste de M. Anatole 
France. Et peut-etre, depuis Renan, n'y a-t-il pas eu non plus de penseur aussi 
audacieux ( ...) 

In VieP (0 101) wird Frances Wahl als «le triomphe de la belle langue 
fran~aise sur tous les charabias internationaux» begrüßt; A. Vely (0 634), 
der Berichterstatter des Unlll, hatte natürlich einen besonderen Grund, 
sich zu freuen: 

s'il est, en effet, un ecrivain qui, par ses elegances intellectuelles, par tous !es dons 
qui font l'intelligence !arge, Je jugement penetrant, l'esprit incisif, par son amour 
et sa puissance d'expression du beau, fut digne de penetrer sous Ja coupole du 
palais Mazarin, c'etait, certes, Anatole France, c'est-ä-dire tout ä Ja fois Ja gräce et 
l'erudition, Ja poesie et Ja pensee. 

Neben solchen freundlichen bis enthusiastischen Würdigungen stehen 
auch Artikel, die den neuen Academicien auf gutmütige Art persiflieren: 
Pierre Veber (0 633) legt ihm eine ,Autobiographie' in den Mund, in der 
France seine ,Existenzen' im Lauf der Jahrhunderte, als Saint Satyre, Bal-
thasar, Paphnuce, Fra Giovanni, Coignard, Remy (aus ChatM), Choulette 
und Sylvestre Bonnard, erzählt und verrät, daß er dem Teufel seine Seele 
gegen «le don de comprendre le charme paien des choses sacrees, et la 
logique dangereuse dorrt il est arme» verkauft hat. H. Bordeaux (0 214) 
erinnert den Verfasser von OpCoig daran, daß er seinen Abbe hatte sagen 
lassen: «II est egalement vain d'etre academicien et de ne pas l'etre» (vgl. 
OC VIII 435). 

Die hier angeführten Kommentare erlauben die Schlußfolgerung, daß 
die Entscheidung der Academie das Interesse des breiteren Publikums an 
Person und Werk des Schriftstellers Anatole France mit einem Schlag we-
sentlich belebt hatte; dieses Interesse konnte durch knappe Skizzen, wie 
sie in den Tagen nach dem Votum der Immortels erschienen, nicht aus-
reichend befriedigt werden. Bald erschienen andere, meist längere Beiträ-
ge. Sie befriedigen ein neuentdecktes Bedürfnis: Jetzt wollen auch dieje-
nigen, die France nicht gelesen haben, wissen, wer er ist. 

DIE RECEPTI0N ODER DIE SUCHE NACH GEMEINSAMKEITEN. In seiner An-
trittsrede vor der Academie mußte France einen Mann würdigen, dessen 
Ansehen durch die Panama-Affaire (vgl. o. S. 165) schwersten Schadenge-
litten hatte: Ferdinand de Lesseps (1805-1894), der gefeierte Erbauer des 
Suez-Kanals, hatte als über Siebzigjähriger seinen Namen für das Projekt 
des Panama-Kanals hergegeben; die Geschäfte der Compagnie führten an-
dere, und mit der Zahlung von Bestechungsgeldern an Abgeordnete hatte 
de Lesseps nichts zu tun; trotzdem war er für die öffentliche Meinung 
mitschuldig am Bankrott der Gesellschaft (1889) und an den 1892/93 be-
kannt gewordenen finanziellen Manipulationen. France konnte die jüng­
sten Ereignisse nicht einfach mit Schweigen übergehen, andererseits war 
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es kaum möglich, an der Person des Vorgängers offen Kritik zu üben: Die 
Tradition der Academie und mehr noch die Achtung vor dem Schmerz der 
Familie des Verstorbenen (die bei der Reception zugegen war) forderten 
eine respekt- und verständnisvolle Würdigung; und France besaß zuviel 
Takt, um vor Lesseps' Witwe die provozierende, ironische Rede zu halten, 
die manche von ihm erwarteten.14 Er scheint seinen Text sehr sorgfältig 
vorbereitet zu haben: Im September 1896 reiste er eigens nach Ägypten, 
um den Suez-Kanal mit eigenen Augen zu sehen, wodurch sich freilich, 
wie er Anfang Dezember in einem Interview (0 283) erklärte, seine Ansicht 
über den Erbauer nur geringfügig veränderte. 

Frances Rede wurde allgemein mit Spannung erwartet; am 24/12 1896 
war es dann endlich so weit. Alles, was in Literatur, Diplomatie oder Wis-
senschaft Rang und Namen hatte, strömte zum Palais Mazarin, und der 
neue Academicien verlas seinen Text (0 023). 

Einleitend macht Anatole France auf die Unterschiede aufmerksam, die 
zwischen ihm und seinem Vorgänger bestehen: Dieser war ein Mann der 
Tat, er verspürte «un immense besoin d'agir», dagegen lebt der Schrift-
steller «dans l'ombre et la paix d'une vie meditative». Das ist keineswegs 
eine Leerformel, wie Ledrain (0 436, 412) annimmt: Vielmehr bestimmt der 
Redner seine eigene Position, er macht deutlich, daß er sich nicht ohne 
weiteres mit de Lesseps zu identifizieren vermag. Auf diese Weise relati-
viert er implizit alles, was folgt: France spricht als ein Laie über den Er-
bauer des Suez-Kanals, das Urteil des Kenners, des Ingenieurs oder des 
Unternehmers wie des Politikers, mag anders ausfallen - und er klammert 
zugleich die Frage aus, welcher von den beiden gegensätzlichen Standpunk-
ten vorzuziehen ist; es bleibt offen, ob de Lesseps nicht besser daran getan 
hätte, irgendwo am Rande von Paris ein ruhiges Leben zu führen, wie der 
Redner, der (um den Kontrast deutlicher hervortreten zu lassen) seine 
mondaine Existenz verschweigt und sich einmal mehr zu dem weltfrem-
den ,Pierre Noziere' stilisiert. Insofern hat France seinen skeptischen Di-
lettantismus nicht eigentlich verleugnet: Er behauptet nicht, daß das Tun 
eines de Lesseps einen Sinn hat, er verzichtet vielmehr darauf, die Sinn-
frage zu stellen. 

Davon abgesehen, sagt er den (großbürgerlichen oder adligen) Zuhö­
rern, was sie hören wollen; Patriotisches (über den in Ägypten allein gegen 
den Widerstand der Engländer kämpfenden de Lesseps): «il sentait la 
France avec lui. Et nous voyons paraitre ici la puissance de la France»; 
Respektvolles über die Religion: Bei der feierlichen Eröffnung des Kanals 
«deux autels etaient eleves, l'un pour le protonotaire apostolique, l'autre 
pour le grand ulema, et de la montaient vers le ciel la priere chretienne et 
la priere musulmane». - Die Republik wird nicht offen angegriffen, aber 

14 France selbst erklärte J. Madeline (0 461, 299): «l'ironie eut ete trop facile et 
devant une telle infortune, je n'ai pas voulu m'en permettre une goutte». 
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wenn man die Rolle, die Napoleon III beim Bau des Suezkanals spielte, 
mit der der Parlamentarier in der Panama-Affaire vergleicht, dann steht 
der Kaiser natürlich besser da. Daß es zu dem Bestechungsskandal kom-
men konnte, scheint eigentlich am republikanischen Staat zu liegen: 

plus rien, dans Ja direction faible, diffuse et changeante des affaires publiques 
n'etait desormais capable, ni de contenir !es convoitises d'une troupe de finan-
ciers, d'aventuriers et de politiciens pillards, ni d'arreter cette panique instinctive 
des foules, qui en un moment renverse tout. 

Daß an dieser Stelle die Monarchisten (gleich welcher Couleur) applau-
diert haben, versteht sich von selbst; aber auch viele bürgerliche Repu-
blikaner mochten dem Redner zustimmen, der schließlich nicht für die 
Herrschaft eines Königs oder Kaisers, sondern für eine starke und integre 
Regierung eintritt. Darüber hinaus bringt France noch sein Unbehagen 
angesichts der Massen zum Ausdruck und zieht damit vollends die bür­
gerlichen Individualisten, denen die Erfolge des Sozialismus und die Forde-
rungen eines sich formierenden Proletariats Angst machten, auf seine 
Seite. 

An einer Stelle in seiner Rede kommt France auf Renan zu sprechen 
(vgl. o. S. 148) und verteidigt ihn gegen Angriffe der jüngsten Zeit; indem 
der ,Schüler' für seinen ,Meister' eintritt, erfüllt er eine Pflicht, die ihm die 
Pietät auferlegt, und schon aus diesem Grund kann ihn eigentlich nie-
mand tadeln. Darüber hinaus stellt er aber den Dilettanten und Skeptiker 
par excellence als «essentiellement moral et religieux» dar, als einen ,Gläu-
bigen', der sich trotz aller Zweifel die Illusionen, die der Mensch zum 
Leben braucht, erhalten wollte und konnte. Der Skeptizismus Renans wie 
der seines Jüngers ist nicht aggressiv; das Publikum braucht ihn nicht als 
Bedrohung zu empfinden. 

France hat in seiner Rede versucht, eine breite Mehrheit des Bürger­
tums auf seine Seite zu bringen; ausgeschlossen sind einzig die sozialisti-
sche Linke, die die abschätzige Bemerkung über die «foules» übelnehmen 
mußte, und die engagierten Katholiken, mit denen man über Renan nicht 
diskutieren konnte - das heißt jene Gruppen, deren Kritiker die Bücher 
von France schon seit mehreren Jahren scharf abzulehnen pflegten und 
die er daher guten Gewissens als für sich verloren betrachten konnte. Der 
Masse des staatstragenden Bürgertums aber präsentiert sich der neue Aca-
demicien so, wie ihn die ,ästhetisierenden' Rezensionen zu RPM, OpCoig, 
LRouge oder JEpic vorgestellt hatten: ein France ohne Ecken und Kan-
ten, ein Autor des gemeinsamen Nenners, der den unbequemen Fragen 
nach dem Sinn des Lebens aus dem Weg geht. 

0. Greard (0 023), dem die Aufgabe zugefallen war, France unter der 
Kuppel willkommen zu heißen, verfolgt im wesentlichen die gleiche Stra-
tegie: Er legt den Schwerpunkt auf die ,premiere maniere', auf ,Pierre 
Noziere'; die Kindheit in der väterlichen Buchhandlung, in der der Autor 
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den «goßt de l'erudition» (36) erwarb, nimmt breiten Raum ein; Greard 
weiß, daß France nie an der Ecole des chartes studiert hat, aber er findet es 
(nicht ganz zu Unrecht) bezeichnend, daß sich ein solches Gerücht aus-
breiten konnte (35); der Hinweis, daß der Schriftsteller ein Bibliophiler 
und Kunstkenner ist, rundet das Bild ab (vgl. o. S. 3). Freilich ist dieser 
Gelehrte auch ein Dichter (39f.): Für ihn bleiben die «graves volumes» 
früherer Zeiten nicht toter Buchstabe, die Lektüre öffnet ihm den Weg in 
ein Traumland (37); er liebt Sagen und Legenden, und «Le spiritisme et 
l'occultisme n'ont rien qui vous etonne» (38). Das alles zeigt, daß für ihn 
die Phantasie das Wichtigste ist: Er genießt die Freuden der «vie inte-
rieure», Sinneseindrücke bedeuten ihm wenig - deshalb geht er auch sel-
ten ins Theater ( 41 ). Es paßt ins Bild, daß der Redner danach nicht etwa 
auf die Inhalte, sondern auf den Stil der Bücher von Anatole France zu 
sprechen kommt. Greard bringt seine Bewunderung für die Schreibart des 
neuen Academicien geradezu überschwenglich zum Ausdruck: 

une langue si parfaite qu'il semble qu'elle n'ait ase defier que de sa perfection, -
aJa fois solide et transparente, simple et fleurie, savante et libre, cachant Ja force 
sous Ja gräce, Ja griffe sous Ja caresse, pleine de contrastes dans sa richesse com-
posite, ou se fondent !es nuances !es plus delicates des etats de civilisation les plus 
divers, Je genie grec en sa fleur et l'art alexandrin dans ses raffinements, Ja 
suavite penetrante du christianisme des premieres äges et l'äprete raisonneuse du 
scepticisme contemporain (41f.) 

Die Verbindung von griechischer Klassik und alexandrinischer Dekadenz, 
frühem Christentum und Skeptizismus kann natürlich nur einem Dilet-
tanten gelingen - Greard spricht das Wort nicht aus, aber er legt France 
alle Eigenschaften bei, die die Adepten der Philosophie Renans auszeich-
nen: Der Kritiker der VLitt hat keine Religion außer der Schönheit (42), 
und in ihrem Namen lehnt er Naturalismus und Symbolismus ab (43f.) -
diese Behauptung war schon seit Dezember 1890 so pauschal nicht mehr 
aufrechtzuerhalten (vgl. o. S. 106ff.), aber sie mußte France die Sympathie 
eines großen Teils gerade des mondainen Publikums sichern. 

Die Religionsfeindlichkeit des Autors wurde von diesem Publikum eher 
mißbilligend betrachtet; Greard kommt möglicher Kritik zuvor, indem er 
Frances Atheismus in eine kulturelle Tradition stellt, der die Bewunde-
rung gerade des Bildungsbürgertums von vornherein sicher ist: Der Ver-
fasser von Thais ist ein „Heide der Renaissance" - «Votre religion n'a 
d'ailleurs rien d'etroit ni d'exclusif» (42): Die Erzählungen des Dilettanten 
erwecken «Je parfum des croyances evanouies» wieder zum Leben, bilden 
freilich auch - mit sehr modernem Raffinement - «l'enivrement des sens» 
ab (45). - In der Querelle du Disciple (auf die Greard anspielt, ohne die 
Beteiligten zu nennen, vgl. o. S. 101) ist France für die vollständige Sou-
veränität und Unabhängigkeit des Denkens eingetreten; in seinen letzten 
Büchern gibt sich der Autor gar als Nihilist zu erkennen: 
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Le monde n'est qu'un assemblage de phenomenes, Ja vie un perpetuel ecoule-
ment (...) Vit-on jamais porter dans l'audace de Ja destruction autant de gentil-
lesse et accumuler plus gaiment !es ruines? ( ...) Je doux maitre, avec une incon-
science deliberee, mene Ja fete de l'universel neant! (47) 

Aber Greard weiß, wie er Frances Nihilismus neutralisieren kann: der 
«encyclopediste desenchante» ( 48) schenkt zwar den exakten Wissen-
schaften nicht mehr Vertrauen als den Religionen und Ideologien, trotz-
dem verleugnet er sich selbst, wenn er behauptet, an gar nichts zu glauben: 

Vous etes Frarn;;ais, Monsieur, comme vous etes Parisien, par toutes !es racines de 
votre talent, par toutes !es fibres de votre cc:eur ( 48). 

Man kann unmöglich zugleich Dilettant und Patriot sein; Frances Liebe 
zu Frankreich erweist seinen Dilettantismus als bloßes Spiel, als Pose. Er 
mag Jeröme Coignard sagen lassen, was er will; seine wahre Gesinnung 
verrät sich in der Bewunderung, die er für Jeanne d'Arc hegt: 

vous avez forme Je dessein de tirer de sa vie une piece nationale, - non point un 
drame -, une chronique dialoguee et accompagnee de musique, - non point une 
c:euvre d'art, - mieux que cela, une c:euvre de foi: quel dommage que vous n'ayez 
pas associe Gounod a ce projet! ( ...) Ah! Je noble elan, Monsieur! Et que nous 
voila Join des songeries malsaines et des dilettantismes dissolvants! (50) 

Erst jetzt, nachdem der Redner ,bewiesen' hat, daß der Schriftsteller, 
dessen Verdienste er würdigt, kein wirklicher Dilettant ist, gibt er zu er-
kennen, wie er über Renans Lehre denkt - die Vorwürfe treffen nur den 
Meister, nicht mehr seinen Schüler; daß sich dieser eine halbe Stunde 
vorher am gleichen Platz zu Renan und seiner Philosophie bekannt hat, 
macht die Unhaltbarkeit der Ansicht Greards hinreichend deutlich. Als 
,Beweis' dient diesem einzig Frances Projekt einer Vie de Jeanne d'Arc, 
welches er so vollständig mißversteht, daß es schwerfällt, an einen simplen 
Irrtum zu glauben: In den achtziger und neunziger Jahren hatte France in 
verschiedenen Zeitungen und Zeitschriften mehr als fünfzig Artikel über 
Jeanne und ihre Zeitgenossen veröffentlicht (vgl. OC XVI 467-473), die 
mit hinreichender Deutlichkeit zeigen, was man sich unter seinem Jeanne 
d'Arc-Buch vorzustellen hatte: eine Artbiographie romancee, die sich um 
eine rationalistische Erklärung der beschriebenen Phänomene bemüht 
und auf sorgfältigem Quellenstudium basiert - keinesfalls aber ein My-
sterienspiel mit Gesang! Als es M. Barres (0 181) 1893 unternahm, das Pu-
blikum auf das Buch vorzubereiten, mit dessen baldigem Erscheinen man 
rechnete, hat er sich denn auch keineswegs über den Charakter des Wer-
kes getäuscht (vgl. u. S. 220f.). Greard ignoriert alle diese Indizien. Es geht 
ihm nicht darum, die Ansicht Frances über Jeanne d'Arc kennenzulernen: 
Er sucht vielmehr, koste es, was es wolle, nach Beweisen für seine These 
vom ,Patrioten' France. 
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DIE REAKTION DER PRESSE. Das Echo auf eine Reception in der Acade-
mie fran~aise war (und ist bis heute) immer außerordentlich lebhaft: Meh-
rere Zeitungen und Zeitschriften druckten den Text der Reden von France 
und Greard vollständig (T 25/12 1896, als Supplement von zwei Seiten; 
AnnP 27, 2° sem. 1896, 409-412) oder in Auszügen ab (REnc 1897, 34-36); 
die übrigen Blätter veröffentlichten mehr oder weniger ausführliche Be-
richte. Als repräsentativ für viele andere kann der Artikel gelten, den J. 
Cardane für den Fig schrieb (0 248): Er hebt zunächst hervor, daß Frances 
Reception zu den glanzvollsten und interessantesten überhaupt zählte, 
und gibt eine lange Liste prominenter Besucher; dann zitiert er einige 
signifikante Stellen aus der Rede des neuen Academicien ( etwa die Passage 
zum Panama-Skandal, die ein so positives Urteil über Napoleon III ent-
hält) und hebt hervor, daß das Publikum France am Schluß eine «magni-
fique ovation» darbrachte. Greards Antwort wird nur knapp referiert, und 
der Berichterstatter nimmt das Portrait eines patriotischen, die Überzeu-
gungen des großbürgerlichen Publikums teilenden France fraglos als der 
Realität entsprechend hin. 

Wenn überhaupt einmal von dem Widerspruch die Rede ist, der zwi-
schen der verbreiteten Vorstellung vom Nihilisten France und der Art 
besteht, wie er sich bei der Reception selbst darstellte und von Greard 
dargestellt wurde, dann wird dieser Widerspruch auf überraschende Weise 
aufgelöst: M. Spronck (0 612, 825) etwa sieht sich in seiner Ansicht bestä-
tigt, daß der Autor in Wirklichkeit ganz anders ist als sein Ruf: 

A ceux qui n'ont jamais voulu voir dans !es livres de M. Anatole France que des 
breviaires d'elegante ironie et d'universel scepticisme, on ne saurait que con-
seiller la lecture des pages eloquemment emues ou l'ecrivain a fait revivre devant 
nous ,le plus grand entrepreneur du siecle'. 

Ähnlich argumentieren auch J. Madeline (0 461, 299) und G. Deleyre (0 289, 
346), nach dessen Meinung France den Dilettantismus nur vorschützt, um 
seine «sensibilite» zu verbergen. Nur E. Ledrain (0 436) scheint an der 
Aufrichtigkeit Frances zu zweifeln: Er nennt die Rede «strictement cor-
rect»; allzu große Bedeutung sollte man dem Ganzen nicht beimessen; es 
ist bloß eine Art Spiel: 

Au fond, c'est le discours que l'on attendait de M. France, racontant, comme un 
conte, comme une de ces petites histoires qu'il sait si bien narrer, l'existence 
feerique de M. de Lesseps. Quel talent! quel tact il a mis dans sa harangue! 

Nur wenige Kritiker geben zu erkennen, daß aus den Reden möglicher­
weise ein verzerrtes Bild von Anatole France entsteht, und sie beschrän-
ken sich meist auf so vorsichtige Andeutungen wie der Berichterstatter des 
Unlll (0 125): 

Le discours de M. Anatole France n'est point tout ä fait dans sa maniere com-
mune. II n'a point le tour fluide de sa prose ordinaire, et de son esprit sceptique ä 
l'allure degagee et legere. II est sobre, grave ( ...). 
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H. Michel (0 496) erinnert daran, daß France der «solennite du lieu et de la 
circonstance» Rechnung tragen mußte: «le bon maitre Jeröme Coignard 
s'abstint de collaborer acette harangue», und das nicht ohne Grund, denn 
«II doit faire assez peu de cas des hommes qui preferent le percement des 
isthmes au commerce des livres». 

Häufiger als France selbst wirft man Greard vor, ein Bild des Autors 
entworfen zu haben, das mit der Wirklichkeit nicht übereinstimmt. Clay-
eures (0 269) kommt zu dem Schluß: «la formule meme, comme on dit, de 
ce talent n'en [aus Greards Discours] ressort point». H. Michel (0 496) wirft 
dem Academicien vor, Frances ,Philosophie' verharmlost zu haben, indem 
er das Schwergewicht einseitig auf bestimmte Stellen in seinen (früheren) 
Büchern legte. E. La Jeunesse (0 416) formuliert es noch schärfer: 

M. Greard Joue sans reserve Ja Rotisserie et !es Opinions de M. Jerome Coignard. 
II n'y cherche pas cette ardeur agressive et tranquille, cette ferocite et ce dedain, 
ce rire que nous y avons aimes et qui y sont. II nous presente un France bon petit 
gar~on, bon jeune homme, homme de bonne compagnie et de joJis propos; il 
Jaisse de cöte son äprete, sa profondeur, son acuite desesperantes et son nihiJisme 
actif. 

Aber das sind nur einzelne Stimmen, die sich gegen die vielen, die Greard 
(und France) aufs Wort glauben, nicht durchzusetzen vermögen - solche 
Artikel sind schnell vergessen, dagegen blieben gewisse Sätze aus Frances 
Rede im Gedächtnis haften. 1900, als Ch. Maurras Andre Buffet im Rah-
men seiner Enquete sur la monarchie (0 486) befragte, erinnerte sich dieser 
an das Urteil, das der Verfasser der HCont seinerzeit über Napoleon III 
abgegeben hatte: 

Avant qu'il ne se fut oubJie chez Dreyfus, AnatoJe France avait explique ä J'Aca-
demie comment Ja presence ou l'absence d'un Monarque rendent egaJement 
raison de Ja reussite et de l'echec de M. de Lesseps. 

Wenig später erinnerte Barres (0 182,51) an die Sympathie, die France für 
die Traurigkeit und den Sanftmut des Kaisers hegte, um den Dreyfusisme 
des Schriftstellers als bloß oberflächlich zu erweisen. 

Wenige Wochen nach Frances Reception erschien in Merc eine Petite 
enquete sur /es academiciens (0 127), aus der hervorgeht, daß sich die Ein-
stellung der jungen Autoren gegenüber dem prominentesten Dilettanten 
der französischen Literatur seit Hurets Enquete von 1891 entscheidend 
gewandelt hat - die Sympathie, die France in seiner Antrittsrede für den 
Idealisten de Lesseps erkennen ließ, hat ihm bei der enthusiastischen jun-
gen Generation sicher nicht geschadet. In der Enquete ging es darum, von 
den 40 Academiciens und den durch das Testament Edmond de Goncourts 
bestimmten zehn Gründungsmitgliedern der neuen Academie Goncourt 
zehn ,unwürdige' zu streichen, so daß die Zahl der ,Immortels' insgesamt 
die gewohnten vierzig nicht überschritte. 217 (zweifellos meist jüngere) 
Leser der Zeitschrift beteiligten sich, und keiner von ihnen sprach France 
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die Qualifikation zum Academicien ab; viele glaubten, daß unter den fünf­
zig Mitgliedern beider Academies höchstens zehn ihren Rang mit Recht 
innehatten, und benannten diese zehn. In der Rangliste der ,Würdigsten' 
nimmt France nach J.-M. de Heredia (45 Nennungen) mit 38 Stimmen die 
zweite Stelle ein, vor zwei Mitgliedern der Academie Goncourt (Octave 
Mirbeau wurde 27mal genannt, die Brüder Rosny 24mal) und Paul Bour-
get (21 Erwähnungen). 

Der Prestigegewinn, den Anatole France bei der literarischen Avant-
garde verbuchen kann, dürfte zum einen damit zusammenhängen, daß er 
seit 1893 nicht mehr der Kritiker der VLitt ist, von dem sich die Jungen 
ungerecht behandelt fühlten (vgl. o. S. 108ff.); zum anderen läßt sich der 
Skeptizismus des Autors von JEpic, der auch die Möglichkeit wissen-
schaftlicher Erkenntnis in Frage stellt (vgl. o. S. 195), nicht mehr mit dem 
platten Rationalismus des staatstragenden Bürgertums gleichsetzen - und 
in L 'Humaine Tragedie hat France sogar für die anarchistischen Ideen 
Sympathie erkennen lassen, die in diesen Jahren viele der jungen Autoren 
faszinierten. Dieser ,neue' Anatole France stand den jungen Schriftstellern 
wesentlich näher als der Verfasser von Thais und EtNac, obwohl sie mit 
seinem Skeptizismus und seiner Ironie immer noch genug Schwierigkeiten 
hatten: Immerhin hat R. Boylesve (0 222, 79/82), der France bewunderte, 
diese Züge seines Werkes einfach ignoriert und ihn statt dessen als Schrift-
steller der «sensibilite» und des «sentiment» gefeiert. 

Eine nicht zu unterschätzende Bedeutung kommt in diesem Zusam-
menhang auch der Tatsache zu, daß France im Salon der Madame Arman 
mit einigen der jungen Schriftsteller und Kritiker, die in der Folgezeit 
seine Bücher zustimmend bis enthusiastisch besprechen sollten, regelmä-
ßig zusammentraf und daß sich ein freundschaftliches Verhältnis etwa zu 
Charles Maurras oder Leon Blum entwickelte. Jean Madeline (0 461, 305) 
konnte 1897 schreiben: 

Alors qu'ils se detachaient des ecrivains de la generation precedente, !es jeunes 
gens se rapprochaient de plus en plus de M. Anatole France. Ils se rangent autour 
de lui, et l'acclament comme Je Maitre. 

EXKURS: ANATOLE FRANCE ALS PATRIOT. Indem Greard Anatole France 
zum Patrioten und Bewunderer der Jeanne d'Arc stilisiert, gibt er ein Bei-
spiel, dem in den folgenden Jahren zahlreiche Vertreter der ,ästhetisieren-
den' Kritik folgen werden. Dabei spielen die nationalistischen Äußerun-
gen ,Pierre Nozieres' aus den achtziger Jahren, die Revanche-Gedanken 
des Elsaß-Reisenden (vgl. o. S. 61) und die Bewunderung für die Armee 
zunächst nur eine untergeordnete Rolle: Zwar hat G. Renard (0 566, 142) 
den Kritiker der VLitt schon 1890 «un patriote zele et un enthousiaste de 
l'action» genannt, sicher unter dem Eindruck der angeführten Passagen, 
und nach der Wahl in die Academie erinnert sich V. Jeanroy-Felix (0 400, 
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72) daran, daß France in seinem Artikel über Le Cavalier Miserey «a 
trouve de si nobles accents pour defendre l'honneur du drapeau» - aber 
erst die politischen Gegner des Dreyfusard France werden seit dem Ende 
der neunziger Jahre wieder und wieder zumal an seine Artikel über die 
Armee erinnern (vgl. u. S. 309). - Freilich kann man vom politischen Be-
reich getrost absehen: Viele Stellen in den Büchern von Anatole France 
beweisen, daß er seine Heimat Frankreich liebt, und schon 1893 hat Ch. 
Maurras (0 477, 583f.) festgestellt: «C'est chez lui que nos Nationalistes 
trouveront les dignes louanges du pays de France, sans melange d'aucun 
chauvinisme disgracieux». 

Im allgemeinen wird jedoch anders argumentiert: Anatole France er-
scheint als Patriot, weil er ein seinem ganzen Wesen nach ,französischer' 
Autor ist, der allein von der nationalen Tradition (einschließlich des an-
tiken Erbes) geprägt wurde - das hat J. Lemaitre schon 1885 herausgestellt 
(vgl. o. S. 77), und M. Muret hat es anläßlich von PC/aire mit ganz ähn-
lichen Worten wiederholt (vgl. o. S. 204f.); in einer Zeit, als Einflüsse aus 
Deutschland (Wagner, Schopenhauer, Nietzsche), Skandinavien (lbsen) 
oder Italien (D'Annunzio) die französische Kultur zumal der Avantgarde 
immer deutlicher bestimmten, konnte national gesinnten Lesern und Kri-
tikern schon gelegentlich angst und bange werden, 15 und sie rechneten es 
einem Autor als Verdienst an, wenn er sich diesen Einflüssen entzog: Maur-
ras (0 477, 583) hebt 1893 hervor, daß France Deutschland und England 
nichts verdankt, und nennt ihn (0 479) nach der Wahl in die Academie «Je 
seul ecrivain d'aujourd'hui qui ait realise le type continu de sa [Frank-
reichs] langue et de son genie»; 1894 fand H. Chantavoine (0 253), der 
Autor sei «de race et de culture fran9aises, jusqu'au bout des ongles». H. 
Michel (0 496) lobt Frances Schreibart als «prise dans Je plein de Ja tradi-
tion nationale», und 1899 spricht L. Delaporte (0 285, 741) von seinem 
«esprit bien fran9ais». 

Man geht sicher nicht fehl, wenn man diesen ,französischen' Charakter 
der Bücher von Anatole France mit seinem Klassizismus, das heißt mit 
einer wesentlich forma I e n Qualität der Sprache und des Stils, aber auch 
der Gliederung und Darbietung des Stoffes etc. gleichsetzt - da diese Ei-
genschaften vom Inhalt seiner Bücher weitgehend unabhängig sind, findet 
man sie auch in den Werken des Dreyfusard und Sozialisten France wie-
der, der deshalb von den monarchistischen und reaktionären Kritikern 
(nicht jedoch von der klerikalen ,critique de combat') mit Zurückhaltung 
und Respekt behandelt wird. Die meisten Antidreyfusards erkennen - wie 
G. Syveton (1899 °618, 1005) - die Verdienste des Schriftstellers France 
durchaus an: 

15 Zu einem extremen Beispiel konservativ-reaktionären Protests gegen die ,Über-
fremdung' vgl. Wolfgang Asholt, Zur gesellschaftlichen Funktion der fin-de-sie-
cle-Kritik: Les Kamtchatka von Leon Daudet, in: Aspekte der Literatur des fin-
de-siede in der Romania, hgg. v. Angelika Corbineau-Hoffmann und Albert 
Gier, Tübingen: Niemeyer 1983, 47-71. 
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M. Anatole France, en maintenant Ja plus noble tradition de notre langue, a 
rendu a la nation fran~aise un incomparable service, et (...) ainsi, il doit etre 
tenu pour un fils utile et glorieux de ce pays. 

Eigentlich ist ein derart ,nationaler' Autor im sozialistischen Lager fehl 
am Platz: Seinem ganzen Wesen nach, so wird immer wieder suggeriert, 
gehört er der Rechten, wie schon sein Name augenfällig macht: «il ne peut 
meme tracer une signature authentique, sans inscrire aussitöt le nom de la 
douce France. II est trop national pour n'etre pas ä nous» (Ch. Maurras 
1901 °488). In späteren Jahren galt France allein seines Namens wegen als 
Inkarnation Frankreichs schlechthin ( vgl. Darg 417).16 - 1902 setzte sich 
M. Barres (0 182, 49f.) durchaus kritisch mit der politischen Haltung des 
Schriftstellers auseinander, gestand ihm aber zu, daß er in seiner Heimat, 
der Ile de France, verwurzelt sei und den «goiit du terroir et de la tradi-
tion, cet instinct profondement national» habe. Als Beweis hätte er z. B. 
den dritten Teil von PNoz anführen können (vgl. u. S. 287); trotzdem ist 
seine Charakterisierung des Schriftstellers irreführend, denn France meint 
nicht die Tradition des feudalen, katholischen Frankreich: Er bekennt 
sich, seit er für Dreyfus Partei ergriffen hat, zum Frankreich der Revolu-
tion, das den übrigen Nationen die Menschenrechte und die bürgerlichen 
Freiheiten brachte; schon in einem Artikel in EchoP (0 024), den er wenige 
Tage nach der Reception durch die Academie veröffentlichte, beklagt er 
(wie an anderer Stelle Clemenceau), daß Frankreich diese seine Rolle als 
Vaterland der Emanzipation verloren hat: 1834 hatte de Lesseps bei den 
Arabern die Freilassung von 400 christlichen Galeerensträflingen durch-
gesetzt - «nous ne pouvons nous defendre, en le contant, de penser avec 
douleur ä ces chretiens d'Orient massacres naguere avant l'Europe indif-
ferente».17 Jetzt regiert in Frankreich wie überall der Egoismus der Finan-

16 Bekanntlich (vgl. z.B. Suff 10) ist France die im Anjou gebräuchliche Kurzform 
von Fran~ois. Anatoles Vater, Fran~ois-Noel Thibault, führte seine Buchhand-
lung unter dem Namen France, und es ist nicht verwunderlich, daß der junge 
Journalist und Dichter der Poemes dores den Namen beibehielt, unter dem sein 
Vater bei Literaten und Verlegern bekannt war. Das Publikum, das diese Zusam-
menhänge nicht kannte, aber wußte, daß France nicht der wirkliche Name des 
Autors war, konnte freilich an ein bewußt gewähltes (und daher symbolträchti-
ges) Pseudonym glauben: So schrieb z.B. A. Eloesser (1904 °317, 207f.), die Ent-
scheidung für diesen Namen zeige, daß France „Franzose durch und durch" sei. 

17 Über Frances Engagement für die Christen im Orient, vor allem in Armenien, 
vgl. L. Psichari 0 766: Nach dem russisch-türkischen Krieg hatten die europäi-
schen Großmächte auf der Konferenz von Berlin 1878 die Sicherheit der unter 
türkischer Herrschaft lebenden Armenier garantiert; als es aber seit 1894 zu 
Übergriffen der Kurden kam, denen insgesamt mehr als 300.000 Armenier zum 
Opfer fielen, erhob sich in Europa kein Protest. Als Griechenland zugunsten der 
gleichfalls bedrohten Bevölkerung Makedoniens und Kretas intervenieren woll-
te, kamen die Großmächte sogar dem Sultan zu Hilfe, ihre Schiffe sicherten 
Kreta für ihn. Entscheidend waren dabei egoistische wirtschaftliche Interessen, 
die France schon vor der Affaire Dreyfus in seinen Schriften (vgl. MOs, OC XI 
346; 402; dazu S. 237) und bei öffentlichen Auftritten angeprangert hat; so wurde 
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ciers - aber die Affaire gibt den fortschrittlichen Kräften neue Hoffnung, 
wie France in seiner Grabrede für Zola darlegt (0 032 II 12f.): 

II n'y a qu'un pays au monde dans lequel ces grandes choses pouvaient s'accom-
plir. Qu'il est admirable le genie de notre patrie! Qu'elle est belle cette äme de la 
France qui, dans !es siecles passes, enseigna le droit a l'Europe et au monde! 

Nicht nur die Rechten haben auf Frances Patriotismus hingewiesen: Auch 
bei Vertretern der ,ästhetisierenden' Kritik liest man Charakterisierungen 
wie: «Etant Franyais de France, bourgeois de Paris, imbu de Ja meilleure 
seve de notre so!, impregne de toute la bonne humeur de notre race (...)» 
(G. Deschamps 1900 °302, 183) oder: «II a toutes !es caracteristiques du 
genie franyais» (Segard 1900 °605, 16). Selbst der Kanonikus Lecigne (0 433, 
589f.) gesteht France bei aller Feindseligkeit zu, daß seine Sprache und 
sein Stil «la plus fine fleur d'elegance naturelle qui soit sortie du vieux sol 
franyais» sind: «II a ete nourri de notre froment, il a Je gout, l'elegance, Ja 
mesure, Ja limpidite qui sont notre heritage et comme notre sceau de fa-
mille». 

Am deutlichsten manifestiert sich Frances Liebe zu Frankreich in dem 
Projekt der Vie de Jeanne d'Arc, an der France nach dem Zeugnis von 
Barres (0 183 VIII 83) schon Anfang der achtziger Jahre arbeitete; V. Du 
Bled (0 311) kündigte bereits 1887 ihre baldige Vollendung an! 1890 berich-
tet A. Maure! (0 470) den Lesern der RPL über ein Gespräch mit Anatole 
France, in dem dieser ihm auseinandergesetzt hatte, wie man die Geschich-
te der Jungfrau schreiben müsse; seine eigenen Pläne hat er dabei mit 
keinem Wort erwähnt, aber ein literarisch interessierter Leser wußte na-
türlich, daß der Autor seit Jahren regelmäßig Artikel über Jeanne d'Arc in 
verschiedenen Zeitschriften veröffentlichte (vgl. o. S. 214), und konnte 
sich leicht denken, was daraus entstehen sollte. Barres (0 181) sieht schon 
1893 richtig voraus, daß die Klarsicht nicht unter dem «respect» und der 
«tendresse» für die Heldin leiden wird, France wird sich bemühen, ihre 
Erfolge historisch zu erklären, und deshalb den ,Propheten', die vor und 
neben Jeanne auftreten, große Aufmerksamkeit widmen. Im gleichen Jahr 
wies auch Spronck (0 611) auf die bereits Jahre währende Beschäftigung des 
Schöpfers von RPed mit der Pucelle hin. 1896 erhob V. Jeanroy-Felix 
(

0 400,72f.) Einspruch gegen den Versuch, die Wirkung, die von dem ein-
fachen Bauernmädchen ausging, rationalistisch zu deuten. 

er erstmals zum Mitstreiter der Clemenceau und Jaures. Schon am 9/3 1897 
präsidierte France bei einem Vortrag des armenischen Dichters Archag Tchobi-
nian; später wies er in Artikeln in Fig und der von P. Quillard gegründeten 
Zeitung Pro Armenia (sechs Beiträge von France 1901-1904) auf die Vorgänge 
im osmanischen Reich hin. Am 17/3 1903 sprach er in Paris, am 7/5 und 24/5 
1903 in Rom für die Sache der Orientchristen, seit 1904 war er einer der Vi-
zepräsidenten der Association de Ja question d'Orient. 
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Nachdem Greard das angebliche ,Mysterienspiel' über Jeanne d'Arc als 
den schlagendsten Beweis für Frances Patriotismus angeführt hatte (vgl. o. 
S. 214), mußte das Publikum noch mehr als zehn Jahre auf das Buch 
warten, ehe es 1908 in zwei starken Bänden endlich erschien; der Autor 
unterbrach die Arbeit immer wieder, möglicherweise auf Betreiben der 
Madame Arman (vgl. Darg 400). Gelegentliche Hinweise in der Presse 
(auch in den Klatschspalten) sorgen dafür, daß das Werk nicht in Verges-
senheit gerät: 1902 liest man in CriP (0 138), daß France die Ostertage 
genutzt hat, um auf den Spuren Jeannes von Orleans nach Reims zu reisen 
und sich so auf die «derniere mise au point» des ersten Teils seiner Dar-
stellung vorzubereiten; im gleichen Jahr weist auch ein Historiker der 
Universität, Ch. Petit-Dutaillis (0 536), in einem Forschungsbericht für 
eine wissenschaftliche Zeitschrift darauf hin, daß der Autor der HCont an 
einer großen Synthese über Jeanne d'Arc arbeitet. 1904 hat France dann 
(natürlich von der Öffentlichkeit unbemerkt) Jean-Jacques Brousson als 
Sekretär engagiert, dessen Hauptaufgabe es war, Material für das geplante 
Buch zu beschaffen, Zitate in den Quellen zu überprüfen etc. (vgl. Suff 
288; Brousson °715). Ende 1904 konnte man im Chroniqueur de Paris 
(

0 149) lesen, der Schriftsteller habe sich auf das Gut der Madame Arman 
zurückgezogen, um dort ungestört sein Buch zu vollenden. Mitte 1905 
kündigte der Verlag Calmann Levy gar das Erscheinen einer Vie de Jeanne 
d'Arc von Anatole France, in einem, offensichtlich starken, Band (er sollte 
7,50 Francs kosten) als unmittelbar bevorstehend an!18 

Natürlich konnte nach der Affaire niemand mehr ein (im Sinne der 
Rechten) nationalistisches oder gar der christlichen Religion und dem 
Wunderbaren gegenüber respektvolles Buch von France erwarten; aber 
allein durch die Tatsache, daß er das Mädchen aus dem zu seiner Zeit von 
den Deutschen besetzten Lothringen, das in diesen Jahrzehnten natürlich 
vor allem anderen eine Symbolfigur für die Zugehörigkeit seiner Heimat 
zu Frankreich war, zum Gegenstand von historischen Studien und schrift-
stellerischer Arbeit macht, erweist sich der angebliche Dilettant und Ni-
hilist für seine Leser als Patriot. 

18 Les publications nouvelles, A paraftre, Revue biblio-iconographique 12° an., 3° 
serie n° 7 Uuillet-oct. 1905) ( = Franc. XXIV 86). 
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Viertes Kapitel 

L'Histoire Contemporaine 

L'ORME DU MAIL: DER AUFTRITT BERGERETS. Wir sahen bereits, daß 
Anatole France die Reihe der Nouvelles ecclesiastiques (so der Obertitel 
des ersten Artikels), die er Anfang 1895 in EchoP veröffentlichte, nach 
einigen Wochen unterbrach (vgl. o. S. 208); als er sie am 21/4 1896 wieder 
aufnahm, fehlte ein Serientitel, erst mit dem siebzehnten Artikel des 
Jahres 1896 erschien (am 27/10) die neue Bezeichnung Histoire Contem-
poraine, die fortan jedem neuen Kapitel vorangestellt wurde (vgl. OC XI 
456f.). Die Änderung des Titels macht einen Wandel in der Konzeption 
der Reihe deutlich: In den sieben 1895 erschienenen Artikeln ging es aus-
schließlich um die Frage, wer die Nachfolge des verstorbenen Bischofs von 
Tourcoing antreten sollte, das Interesse des Autors konzentrierte sich auf 
die beiden Konkurrenten Lantaigne ( den Superior des Priesterseminars, 
einen erklärten Monarchisten) und Guitrel (den Professor für «eloquence 
sacree», der den Typus des intriganten, seine Abneigung gegen die Repu-
blik verbergenden Priesters verkörpert; er versucht, sich die Sympathie 
der weltlichen Machthaber zu sichern, indem er der Frau des Präfekten 
liturgische Gewänder und Kultgegenstände aus den alten Beständen der 
Dorfkirchen in der Umgebung verschafft, für die Ausstattung ihres Sa-
lons), sowie auf den Erzbischof Charlot und auf Geistliche, die zu den 
dreien in Beziehung stehen; als France die Serie nach seiner Wahl in die 
Academie wieder aufnahm, erkannte er offensichtlich, daß die Provinz-
stadt, die er als Bühne für klerikale Intrigen entworfen hatte, sich auch als 
Hintergrund für ein Panorama der französischen (zumindest der provin-
ziellen) Gesellschaft seiner Zeit insgesamt eignete. Fortan traten neben die 
Kleriker die ,Honoratioren' der Stadt: Der General Cartier de Chalmont, 
der Archivist Mazure, M. de Terremondre, Amateurarchäologe und einer 
der Führer der «catholiques rallies», der Gerichtspräsident Cassignol und 
andere; zugleich gewinnen zwei Figuren, die ursprünglich vielleicht nur 
als Stichwortgeber für die beiden Bewerber um den Bischofssitz von Tour-
coing gedacht waren, mehr und mehr ein Eigenleben: Worms-Clavelin, 
der jüdische Präfekt, tritt nur in einem der 1895 erschienenen Artikel 
zusammen mit Guitrel auf ( = OrmeM Kap. IV); Bergeret, Maitre de con-
f erences (für lateinische Philologie) an der Fakultät, wird in den Nouvelles 
ecclesiastiques zweimal ( = OrmeM Kap. VII; X) im Gespräch mit Lan-
taigne auf einer Bank des Mail, der beliebtesten Promenade der Stadt, 
gezeigt. 1896 begegnet Worms-Clavelin z. B. auch als Jagdgast im Hause 
Dellion in Valcombe ( = OrmeM Kap. XVI), und Bergeret findet neben 
Lantaigne noch ein anderes Publikum für seine philosophischen, oft para-
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doxen oder provozierenden Betrachtungen: die ,Intellektuellen' der Stadt, 
die sich im «coin des bouquins» der Buchhandlung Paillot zu treffen pfle-
gen. Umgekehrt scheint eine Gestalt, die in den Nouvelles ecclesiastiques 
sicher eine wichtige, vielleicht zentrale Rolle hätte spielen sollen, in den 
neuen Plan nicht mehr gepaßt zu haben: Am 12/2 1895 hatte France den 
Lesern des EchoP den Seminaristen Piedagnel vorgestellt, einen intelligen-
ten, schüchternen jungen Mann, der im Glauben nicht gefestigt ist und 
zum Zweifel neigt ( = OrmeM Kap. II); Lantaigne fürchtet, er könne sich 
zu einem zweiten Renan entwickeln, und schickt ihn nach Hause zurück, 
in Piedagnel keimt daraufhin «Ja haine du pretre, une haine imperissable 
et feconde, une haine a remplir toute Ja vie» auf (OC XI 21). Man er-
wartet, im folgenden etwas über die Auswirkungen dieses Hasses und den 
weiteren Lebensweg des jungen Mannes zu hören (wie schon Sarcey 0 599 
bemerkte), aber sein Name wird in den nächsten Kapiteln nicht mehr 
genannt. 

L'Orme du Mail (OC XI 1-222), der am 13/1 1897 (vgl. OC XI 466) 
erschienene erste Band der Buchausgabe der Histoire Contemporaine, ver-
einigt die beiden 1895 und 1896 erschienenen Artikelserien; obwohl der 
Autor manches geändert, umgestellt oder weggelassen hat, bleibt der un-
terschiedliche Charakter der beiden Kapitelfolgen erkennbar, und der Ein-
druck der Uneinheitlichkeit wird noch dadurch verstärkt, daß France (wie 
schon in OpCoig) das aktuelle politische Geschehen chronikartig kom-
mentiert (vgl. Bane 294ff.): Die 1896 erschienenen Artikel sind wesentlich 
als Reaktion auf die Ablösung der radikalen Regierung Bourgeois durch 
das gemäßigte, von der Rechten (auch von den Monarchisten) unterstützte 
Kabinett Meline (Ende April 1896) zu sehen (vgl. Bane 298f.; Mayeur 0 760, 
216), mit dessen konzilianter Haltung gegenüber der Kirche ein antikleri-
kaler Autor unmöglich einverstanden sein konnte. 

Der Verfasser von OrmeM hat die im Buch auftretenden Geistlichen durch-
gehend karikiert: Von ihnen allen ist nur Lantaigne aufrichtig und gera-
deheraus, aber seine Schwäche ist der Stolz auf seine intellektuellen Fä-
higkeiten {8f.); er fühlt sich in dieser Hinsicht seinen Vorgesetzten, und 
namentlich dem Erzbischof, überlegen (vgl. 49; 77), und die Enttäuschung, 
weniger Würdige in Stellungen zu sehen, die ihm versagt blieben, hat ihn 
bitter gemacht. Monseigneur Charlot, «populaire et tres attentif a se con-
cilier l'opinion de tous, ne dedaignait pas celle des honnetes gens» (44); er 
ist ein kluger, vorsichtiger Taktiker, der sich bemüht, gute Beziehungen zu 
den herrschenden Republikanern zu unterhalten (6f.), nicht aus Neigung, 
sondern weil er darin seinen Vorteil sieht. Das gleiche gilt für Guitrel, 
einen Meister der versteckten Andeutungen, der scheinheilig diejenigen 
zu loben scheint, gegen die er seinen Gesprächspartner einnehmen will. 
Freilich fällt es ihm keineswegs leicht, einem Freimaurer wie dem Präfek-
ten nach dem Mund zu reden, und er nimmt sich vor, ihm und allen 
Republikanern alles heimzuzahlen, wenn er erst Bischof ist (88). 
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Die Geistlichen sind nicht nur mit menschlichen Schwächen behaftet: 
In vielen Situationen wirken sie geradezu lächerlich, so etwa der Kardinal 
am Kamin, «retroussant sa soutane sur ses bas rouges et chauffant au feu 
ses jambes courtes et fermes» (6), oder die Seminaristen beim Fußballspiel 
(18); bei Guitrel findet die Frau des Präfekten «l'äme, Ja figure et presque 
Je sexe de ces marchandes de toilette, amies tutelaires de sa jeunesse aux 
jours difficiles des Batignolles et de Ja place Clichy» (34). 

Freilich kommen die republikanischen Amtsträger nicht besser weg: 
Die meisten von ihnen sind dumm und obendrein korrupt, wie Worms-Cla-
velin, der Jude, dem es nicht gelungen ist, die «restes pesants de son Al-
lemagne et de son Asie» (35) ganz abzustreifen - es wird sich zeigen, daß 
France solche antisemitischen Vorurteile selbst in der Zeit seines Enga-
gements für Dreyfus nicht ablegt (s. u. S. 272). Der Präfekt ist ungebildet, 
gewöhnlich und neigt zu plumper Vertraulichkeit; seine Amtsführung be-
schränkt sich auf das Allernotwendigste, er reagiert mehr, als daß er re-
giert. Die Anordnungen des jeweiligen Innenministers führt er bestenfalls 
mit maßvollem Eifer aus und sichert sich dadurch im vorhinein die Sym-
pathien des Nachfolgers (109). Bei Wahlen unterstützt er nicht etwa den 
republikanischen Kandidaten, sondern einen «monarchiste rallie», «et il 
comptait sur l'approbation du ministre qui, aux vieux republicains, prefe-
rait en secret !es nouveaux, moins exigeants et plus humbles» (38). 

Die Parlamentarier sind durchweg mehr oder weniger bestechlich, die 
Öffentlichkeit hat sich an die häufigen Affairen gewöhnt (91) und nimmt 
sie resigniert hin: Wenn die Gerichte gegen einen Abgeordneten ermitteln, 
büßt er dadurch nicht notwendigerweise sein Ansehen bei den Wählern 
ein (110); in den meisten Fällen hat der Betroffene im übrigen vorgesorgt 
und besitzt (wie Senateur Laprat-Teulet, 200) gewisse Schriftstücke, mit 
denen er führende Politiker erpressen und so die Niederschlagung des 
Verfahrens gegen ihn erreichen kann. Die Vertreter der bürgerlichen Grup-
pierungen, Opportunistes und Radicaux, sind beide gleich korrupt - ledig-
lich die Sozialisten sind nicht in die Affairen verwickelt (92). In anderen 
Bereichen des öffentlichen Lebens geht es nicht anders zu: Der einzige 
rechtschaffene Mann unter den ,Honoratioren' der Stadt ist der General 
Cartier de Chalmont (51ff.), der sich offen zur Monarchie bekennt und 
von den Machthabern der Republik nie eine Gunst erbittet - aber er leidet 
an Altersbeschwerden, die es ihm unmöglich machen, die Pflichten eines 
Oberkommandierenden zu erfüllen. 

Die Einwohner der Provinzstadt sind fast ausnahmslos entweder Schur-
ken oder Einfaltspinsel; zwischen ihnen bewegt sich als ein Fremder das 
Double des Autors, der Lateinprofessor Bergeret. Er ist ein Coignard mit 
einem schwachen Magen, ein resigniert-melancholischer Skeptiker, der 
spürt, daß ihn seine Mitmenschen nicht mögen, und der darunter leidet 
(157-159): Mit seiner Frau versteht er sich nicht, der Dekan seiner Fa-
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kultät schikaniert ihn, und er hat kaum Schüler. Über die Menschheit und 
ihre Zukunft macht er sich keine Illusionen: Zu allen Zeiten waren die 
Leute mittelmäßig im Guten wie im Bösen (70), und daran wird sich wohl 
nie etwas ändern. 

Wie Coignard (vgl. o. S. 163f.) glaubt Bergeret nicht, daß die jeweils 
herrschende Staats- und Regierungsform irgendeinen nennenswerten Ein-
fluß auf das Leben des einzelnen hat (daher sind auch Revolutionen sinn-
los, 163); er betrachtet die politische Lage mit dem Interesse des Dilettan-
ten, und er stimmt mit Lantaigne überein, daß der Staat in den neunziger 
Jahren ein jämmerliches Schauspiel bietet. Der Abbe muß von seinem 
klerikalen Standpunkt aus das demokratische Regime als solches verdam-
men (dadurch erweist er gleichzeitig die Hoffnung auf einen ,Ralliement' 
der Katholiken als Illusion): Die Republik ist die Vielfalt, und deshalb ist 
sie schlecht (145), denn sie stellt sich in Gegensatz zu Gott, der die Einheit 
ist; die Menschen streben nach Glück, statt das Leiden anzunehmen, das 
Gott ihnen schickt, um sie zu läutern. Für kurze Zeit schien es, als hätte 
die Demütigung der Niederlage gegen Deutschland die Franzosen auf den 
rechten Weg zurückführen können (148), aber bald zeigte sich, daß die 
verhängnisvollen Ideen von Freiheit, Gleichheit und Toleranz, die in of-
fenem Widerspruch zu Gottes Gebot stehen (151f.), stärker waren. 

Diese Ansichten des Theologen kann sich Bergeret, der an keinen Gott 
glaubt, natürlich nicht zu eigen machen; Lantaignes Urteil über die re-
publikanischen Institutionen dagegen gleicht in jeder Beziehung demje-
nigen des Professors: 

Un chef de !'Etat dont l'impuissance est l'unique vertu et qui devient criminel des 
qu'on suppose qu'il agit ou seulement qu'il pense; des ministres soumis a un 
parlement inepte, qu'on croit venal, et dont !es membres, de jour en jour plus 
ignares, furent choisis, formes, designes dans !es assemblees impies des francs-
ma~ons, pour faire un mal dont ils sont meme incapables, et que surpassent !es 
maux causes par leur inaction turbulente(...) (150f.). 

Im Gegensatz zu dem Priester ist Bergeret jedoch nicht in der Lage, sich 
über diese Zustände zu entrüsten: Er ist ein Anarchist, der freilich Gewalt 
ablehnt, und möchte den Einfluß des Staates auf das Leben der Individuen 
soweit wie möglich zurückdrängen. Die Ohnmacht der Republik garan-
tiert den Bürgern ihre Freiheit und «une certaine facilite de vivre» (153). 
Natürlich wird schlecht regiert; aber da nur wenig regiert wird, kann man 
darüber hinwegsehen (155f.). 

In anderen Bereichen des öffentlichen Lebens herrschen im übrigen 
ähnliche Mißstände: Die Wirtschaft ist so lange gesund, wie die Regierung 
sich Geld nur von den Armen holt; wenn sie versuchte, auch die Einkom-
men der Reichen gerecht zu besteuern, würden sich sofort wütende Pro-
teste erheben, die früher oder später zum Staatsbankrott führen müßten 
(154). Die Justiz ist großenteils korrupt, und die wenigen ehrenhaften Rich-
ter sind allzusehr von ihrer eigenen Unfehlbarkeit überzeugt wie der sie-
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benundachtzigjährige Cassignol, der versichert, in seiner langen Laufbahn 
nie von einem Irrtum der Gerichte gehört zu haben (195). Der gefähr-
lichste Unfug überhaupt ist der Krieg, für den es in der Neuzeit keine 
Rechtfertigung mehr gibt: 

La deraison des guerres modernes se nomme interet dynastique, nationalites, 
equilibre europeen. Ce dernier motif est peut-etre de tous Je plus extravagant 
(187). 

Wie Coignard betrachtet Bergeret den Menschen als «une bete malfai-
sante» (187) und hält es für unmöglich, daß sich daran je etwas ändern 
wird - aber er ist nicht bereit, sich mit den Verhältnissen abzufinden: Wie 
Coignard (vgl. o. S. 165f.) reagiert Bergeret mit Empörung oder Traurig-
keit auf die Ungerechtigkeiten, die ihm bekannt werden - während sich 
aber der Priester jederzeit seiner eigenen Ohnmacht bewußt bleibt, hat für 
Bergeret das Aufbegehren seinen Wert in sich selbst, auch dann, wenn es 
nichts bewirkt: 

Mais il reste a chercher pourquoi je Je sais [daß die Menschen schlecht sind] et 
d'ou vient que je ressens de Ja douleur et de l'indignation. S'il n'existait que le 
mal, on ne Je verrait pas, comme Ja nuit n'aurait pas de nom si Je jour ne se levait 
jamais (187f.). 

Der Adel des Menschen liegt in der Anstrengung, nicht in ihrem Ergebnis 
begründet (vgl. o. S. 196); allein dadurch, daß man sich weigert, das Un-
recht zu akzeptieren, leistet man einen Beitrag zu seiner Überwindung. 
Vom ,Philosophen' in JEpic über Fra Giovanni in L'Humaine Tragedie 
bis zu Bergeret läßt sich eine Entwicklung erkennen, die mit dem politi-
schen Engagement von Anatole France in der Affaire Dreyfus ihren Ziel-
punkt erreichen wird. 

DAS URTEIL DER KRITIK: DILETTANT ODER ANARCHIST? Das neue Buch 
des eben erst offiziell in die Academie aufgenommenen Autors wurde von 
der literarischen Öffentlichkeit und vor allem von der wachsenden Ge-
meinde seiner Bewunderer mit Spannung erwartet und von diesen letzten 
enthusiastisch begrüßt: Fr. Sarcey (0 599) begann seine Besprechung mit 
der Feststellung: «C'est toujors un delice de lire un nouveau volume d'Ana-
tole France»; A. Rette (0 570) äußerte sich ähnlich und hob besonders die 
«incomparable purete du style et mille trouvailles de pensees ironiques, 
ingenieuses ou profondes» hervor. Auch Boiseguin (0 206) nennt die 
«gräces de pensee, gräces de style, gräces d'ironie et de satire», die das neue 
wie die früheren Werke von France auszeichnen. Obwohl diese Charak-
terisierungen den Inhalt ( «pensee») und die Form von OrmeM gleicher-
maßen betreffen, steht doch der formale Aspekt eindeutig im Vorder-
grund; das wird besonders deutlich, wenn Boiseguin (0 206) im folgenden 
von der «harmonie supreme» und dem «rayonnement de beaute qui ne 
fait defaut a aucune des pages du livre» spricht. Ch. Maurras (0 481, 270) 
schreibt: 
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i1 n'y a rien dans nos lettres contemporaines qui soit plus delicat que Ja matiere et 
Ja mise en reuvre de ce beau livre, ni rien qui soit plus fort, ni d'une force mieux 
conduite ( ...) Personne ne peut esperer d'imiter M. France. 

Andererseits verkennen die Rezensenten nicht, daß das neue Buch, in dem 
es kaum eine durchgehende Intrige gibt, eigentlich kein Roman ist (vgl. o. 
S. 192f.): Es handelt sich eher um einen «recueil de conversations», wie 
Ch. Arnaud {0 157) hervorhebt {ähnlich J. Cor 0 274; Ch. Maurras 0 481: «un 
sommaire d'entretiens et de promenades»). Die Meinungen darüber, wie 
diese Art der Komposition zu beurteilen ist, sind geteilt, aber die Zustim-
mung überwiegt: So weist H. Rabusson {0 552) auf die Vorzüge der «forme 
dialoguee» hin, «qui se prete ä l'expose des theories philosophiques non 
moins qu'ä la critique des faits et au commentaire de la chronique quoti-
dienne». Dagegen scheint Ad. Brisson {0 228) etwas enttäuscht von der 
«forme indecise» des Buches: «Les premieres pages annoncent un deli-
cieux roman de mreurs provinciales, et les dernieres ne realisent qu'ä demi 
cette promesse». - Daß der Autor diese Form gewählt hat, hängt natürlich 
damit zusammen, daß er weniger eine Geschichte erzählen als ein umfas-
sendes Bild vom Zustand der französischen Gesellschaft vermitteln will: 
France ist vor allem «historien des mreurs» (Rodenbach 0 584, 175; vgl. 
Arnaud O 157: «peintre des mreurs»), OnneM ist nicht so sehr ein Roman 
wie eine Studie über die in der Gegenwart des Autors vorherrschenden 
Gefühle und Ideen (Rodenbach 0 548, 175); das Buch enthält «dei quadri 
parlanti, dei brani di realtä vissuta» (G. Negri 0 512, 57), für Boiseguin 
(

0 206) ist es zum einen ein «roman captivant», vor allem jedoch ein «do-
cument inestimable». G. Deschamps {0 300) hat gar - natürlich im Scherz -
für den Verfasser von OnneM einen Sitz in der Academie des sciences 
morales et politiques gefordert: Es scheint, daß France in der Academie 
fram;aise fehl am Platz ist, denn sein neues Buch stellt eine «monographie 
politique et sociale» dar, die eigentlich einen Titel tragen müßte wie «Etude 
sur une ville de province sous la Troisieme Republique», «Contribution ä 
l'etude de la psychologie des democraties» oder «Essai sur les mreurs, con-
siderees dans leurs rapports avec les institutions». Der Kritiker macht deut-
lich, daß er in den Figuren des Romans weniger Individuen als typische 
Vertreter ihres Standes oder ihrer Berufsgruppe sieht: Bergeret erscheint 
als repräsentativ für ,die Universität' schlechthin, denn Deschamps geht 
von den Informationen im Buch aus, um die Lebensumstände der Profes-
soren in der Wirklichkeit zu skizzieren, und verbindet dabei die Sicht-
weise des ,Romanciers' mit präzisen Angaben über die Gehälter der Do-
zenten an französischen Universitäten! 

Die gedankliche Aussage eines solchen, mit einem ,dokumentarischen' 
Anspruch auftretenden Buches muß notwendigerweise ernster genommen 
werden als diejenige eines Romans; deshalb stehen die Vertreter der ,ästhe-
tisierenden' Kritik mehr oder weniger auf verlorenem Posten, wenn sie 
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France einmal mehr zum Dilettanten stilisieren: Selbst Sarcey (0 599) kann 
nicht umhin zuzugeben, daß Bergeret sämtliche Vorurteile untergräbt, die 
die Grundlagen der bestehenden gesellschaftlichen Ordnung darstellen -
da scheint es dem unvoreingenommenen Betrachter eher nebensächlich, 
daß sich der Pessimismus des Autors «sans aigreur», mit einer «placidite 
ironique» und «malice attenuee, feline» äußert. Daher ist das Vergnügen 
an OrmeM auch nicht so ungetrübt wie an früheren Büchern von France: 
J. Cor (0 274) bewundert immer noch die «caressante mechancete» des 
Autors, findet in seinem letzten Werk aber auch «des irreverences que je 
me reproche de gouter, sans pouvoir me l'interdire»; G. Deschamps (0 300) 
findet OrmeM «delicieux et inquietant». H. Rabusson (0 552) grenzt den 
Erfinder Bergerets, der unverrückbar an seinem Skeptizismus oder Paga-
nismus festhält, von der Mehrzahl seiner Zeitgenossen ab, die zum reli-
giösen Glauben und den Idealen der Vergangenheit zurückfinden. Die 
kritischen Stellungnahmen zu OrmeM bieten das erste Beispiel dafür, daß 
auch die Vertreter der ,ästhetisierenden' Kritik ausnahmslos auf die sub-
versiven Gedanken des Autors eingehen, indem sie sie verharmlosen oder 
sich von ihnen distanzieren; einfach übersehen ließ sich die ,Philosophie' 
des Schriftstellers offenbar nicht mehr. 

Es gab freilich auch die Möglichkeit, die Staats- und Gesellschaftskritik 
in OrmeM positiv zu wenden: Boiseguin (0 206) wünscht sich ausdrücklich, 
daß dieser erste und die folgenden Bände der HCont eine möglichst weite 
Verbreitung finden mögen, damit sie ihren Lesern nicht nur Vergnügen 
bereiten, sondern auch «de Ja fine fleur de sagesse» vermitteln. Der Kri-
tiker sagt nicht, um welche Art von ,Weisheit' es sich handelt; aber andere 
(vgl. G. Negri 0 512, 80) haben darauf hingewiesen, daß die Zerstörung von 
Vorurteilen ein heilsames Werk der Aufklärung darstellt: Eine Gesell-
schaft, die auf Illusionen gegründet ist, kann keinen Bestand haben. Frei-
lich beschränkt sich France ausschließlich auf die negative Kritik am herr-
schenden System und sagt nicht, was man an seine Stelle setzen soll; des-
halb können sich die rechten wie die linken Kritiker der Dritten Republik 
durch ihn bestätigt fühlen: So hat zum einen der Monarchist Maurras 
(

0 481) mit offensichtlicher Befriedigung darauf hingewiesen, daß in Or-
meM die Absurdität der republikanischen Institutionen aufgezeigt wird, 
zum anderen erkennt A. Rette (0 570) in France einen Wegbereiter der 
Anarchie: 

l'Orme du Mail, sous son air de chronique naive, contribue a demolir Ja societe 
actuelle en sapant: l'armee, l'administration, Je clerge, voir la famille. C'est Ja un 
merite de plus et non des moindres, car quiconque, aujourd'hui, demolit, fait de 
Ja bonne besogne et prepare la Revolution. 

Ähnlich rühmt A. Chevalier (0 258, 408) den Verfasser von OrmeM als 
einen äußerst kühnen Denker, dessen Geist völlig frei sei; G. Rodenbach 
(

0 584, 177f.) charakterisiert ihn als «un philosophe ose et franc, presque un 
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revolutionnaire d'idees qui rompt avec !es morales convenues, fait Ja satire 
des mreurs, juge Ja justice, denonce l'argent au tyrannique pouvoir». L. 
Blum (0 196) bewundert die «puissante critique de !'Etat, de Ja societe, et de 
tout ce qui est generalement respectable», die in den letzten Werken des 
Autors zum Ausdruck kommt. 

Alle diese Kritiker gehören der jungen Generation an, die sich Anatole 
France (wie schon die Enquete über die Academiciens bewies, vgl. o. 
S. 216f.) mehr und mehr verbunden fühlt; A. Rette (0 570) hat sogar (im-
plizit) zum Ausdruck gebracht, daß der Schriftsteller den Jungen näher ist 
als den Angehörigen seiner eigenen Generation, die ihm den Weg ins 
Palais Mazarin geebnet haben: 

Mais comment !es vieux Macaques academiques ont-ils donc fait pour accueillir 
M. Anatole France? Sa place n'est point parmi eux - puisqu'il a un enorme 
talent. 19 

Obwohl auch die ,ästhetisierende' Kritik die ideologische Position von 
Anatole France inzwischen mit Mißtrauen oder Unbehagen betrachtet, 
kommt offener Widerspruch nach wie vor nur von den katholischen Re-
zensenten; diese allerdings schlagen immer schärfere Töne an. Für Ch. 
Arnaud (0 157) ist France «un des plus sürs corrupteurs de l'esprit contem-
porain» und ein gefährlicher Verführer: 

II seduit par la caresse de sa phrase legere et insinuante, evitant les formules 
arretees qui violent la pensee, prodiguant au contraire ces tournures amples, 
cälines et presque sensuelles qui l'enveloppent et l'enlacent sans paraitre Ja gener. 

Y. Le Querdec (0 453) wirft dem Verfasser von OrmeM vor, er habe die 
französische Provinz karikierend verzeichnet und verfolge die katholische 
Kirche und den Klerus mit besonderem Haß. Als Epikuräer und Anarchist 
beanspruche er für sich völlige Freiheit im Denken und Fühlen, aber: «II 
oublie que ce Juxe qu'il se donne ne lui est permis que parce que d'autres 
pensent autrement que lui» - die in OrmeM geschmähte Justiz garantiert 
die persönliche Sicherheit auch des Autors France und wacht im übrigen 
über die Einhaltung der Verträge, die er mit seinem Verleger schließt. Der 
Kritiker versucht, gegen den angeblichen Hochmut des ,Intellektuellen' 
den gesunden Menschenverstand derer auszuspielen, die ihre Pflicht tun, 
ohne viel zu fragen, und argumentiert damit ähnlich wie Ch. Arnaud 
(vgl. o. S. 161; 192; so auch der Abbe Klein, vgl. o. S. 200). - J. Cor (0 274) 
erinnert sich mit einer gewissen Wehmut an den France der ,premiere 
maniere', der in der Lage gewesen wäre, «un vieil abbe d'une nai:vete ra-

19 Auch H. Bauer (0 184) schrieb in seiner Besprechung von OrmeM, die Academie 
habe sich mit France einen ,Wolf' geholt, dessen Ansichten ihr kaum geheuer 
sein dürften; und C. Legrand (0 443) stellte noch vor dem Erscheinen der Buch-
ausgabe von OrmeM fest: «Anatole France possede une qualite d'ironie, qui fait 
peur au parti des Ducs». 
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vissante, quelque chose comme un abbe Bonnard» zu erfinden - aber seit 
der Autor aufgehört hat zu lieben, neigt er zunehmend zur Karikatur: 

Je ne sais si M. France, tout conscient qu'il est, rend bien compte [sie] de Ja 
sensation d'amertume que laissent ses derniers ouvrages. 

Vor allem diejenigen Rezensenten, die dem Gehalt von OrmeM ihre Zu-
stimmung versagen, üben auch an der formalen Gestaltung Kritik: J. Cor 
meint (0 274), die ständige Ironie müsse auf die Dauer ermüden; G. Des-
champs (0 300) möchte mit seinem Hinweis auf die «legere tendance a 
l'uniformite caricaturale», die mit der Zeit langweilig werde, wohl das 
gleiche ausdrücken. H. Berenger (0 190) greift den Vorwurf inhaltsloser 
Virtuosität auf, der Anfang der neunziger Jahre vor allem von den Auto-
ren der Avantgarde gegen France erhoben worden war; für diesen Kritiker 
ist OrmeM 

un livre trop bien ecrit, et dont la perfection, continue mais bornee, finit par 
ennuyer (...) on y souhaiterait !es gaucheries fougueuses du genie. M. Anatole 
France est amoureux du beau parler et du bien dire: cela suffit-il a faire un tres 
grand ecrivain? 

Die ideologische Position des Kritikers determiniert sein Urteil nicht 
nur über den Gehalt, sondern auch über die künstlerische Gestaltung ei-
nes Buches wie OrmeM - das zeigt sich besonders deutlich bei der Bewer-
tung der auftretenden Personen: Ein Rezensent, der von der Unzulänglich-
keit des bestehenden sozialen Systems und der Notwendigkeit radikaler 
Veränderungen überzeugt ist, wird es ganz natürlich finden, daß die füh­
renden Repräsentanten dieses Systems als unfähig und korrupt charak-
terisiert werden; die Verteidiger der herrschenden Ordnung dagegen sind 
genötigt zu leugnen, daß diese Art der Darstellung der Wirklichkeit ent-
spricht. So zieht der Katholik Y. Le Querdec (0 453) daraus, daß alle Per-
sonen eitel und fast alle Dummköpfe seien, den Schluß, France habe sie 
nur konstruiert, um seine vorgefaßte Meinung zu illustrieren, die Men-
schen seien lächerlich; alle diese Figuren seien «trop simples pour etre 
vrais». Ch. Arnaud (0 157) leugnet nicht, daß die Bewohner der Provinz-
stadt realistisch dargestellt sind, aber er findet sie nicht repräsentativ für 
die französische Gesellschaft seiner Zeit. J. Cor (0 274) gibt nur zu beden-
ken: «M. France ne fait guere diviser que des imbeciles ( ...) il prete a tous 
ses personnages des propos d'une änerie subtile» - es bleibt den Lesern der 
RPL überlassen, welche Folgerungen sie daraus ziehen wollen. Andere 
Kritiker bestreiten den handelnden Personen ihre autonome Existenz: Ad. 
Brisson (0 228) glaubt hinter ihnen allen den Autor France zu erkennen, H. 
Berenger (0 190, 507) sieht in ihnen nur «des marionettes sociales aux 
mains d'un prestidigitateur intellectuel de premiere force»; natürlich kön­
nen solche Puppen nicht die Gesellschaft ihrer Zeit repräsentieren. 
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Dagegen hat G. Rodenbach (0 584, 177) ausdrücklich hervorgehoben, 
daß die Figuren in OrmeM allgemein verbreitete Typen repräsentieren; A. 
Rette (0 570) äußert sich ähnlich und fährt fort: «Ja societe contemporaine 
est Ja toute entiere. Et comme !es personnages vivent!» L. Blum (0 196) 
findet die Personen «mediocres et vrais» - alle diese Kritiker gehören der 
jungen Generation an und glauben an die Notwendigkeit sozialer Verän-
derungen. Der Monarchist Ch. Maurras (0 481, 271) schließlich sucht die 
Ursache dafür, daß alle Figuren des Romans wie Karikaturen wirken, 
nicht bei ihnen selbst, sondern in den herrschenden Verhältnissen: «c'est 
Ja vie, c'est Je jeu des interets et des sentiments qui est petit et mediocre, ce 
n'est pas M. Bergeret». 

In OrmeM ist Bergeret bereits als Double des Autors erkennbar (wie 
z.B. Sarcey 0 599 hervorgehoben hat); aber er ist noch nicht die eigentliche 
Hauptfigur, wie in den folgenden Bänden von HCont. Die Rezensenten 
haben ihm verhältnismäßig viel Aufmerksamkeit gewidmet; freilich gilt 
es dabei zu berücksichtigen, daß, als die Buchausgabe von OrmeM heraus-
kam, in EchoP bereits zahlreiche Kapitel von MOs erschienen waren -
und eine Voraussage wie die von G. Deschamps (0 300): «ce nom et ce type 
resteront» ist wohl nur dann verständlich, wenn man sie nicht auf OrmeM 
allein, sondern auch auf diese neuen Kapitel bezieht. 

ANATOLE FRANCE UND GUSTAVE LANSON. 1897 erschien in der Reihe 
Pages choisies des Auteurs contemporains, die vor allem zur Lektüre in 
Schulen bestimmt war (vgl. die Besprechung von G. Audiat 0 168), eine 
mehr als dreihundert Seiten umfassende Auswahl aus dem Werk des 
neuen Academicien (0 417); als Herausgeber zeichnet kein Geringerer als 
Gustave Lanson, der auch in einer 26 Seiten umfassenden Einleitung die 
Entwicklung des Schriftstellers France nachzeichnet und sich mit seiner 
,Philosophie' auseinandersetzt. Diese Einleitung stellt die erste ausführ­
lichere Stellungnahme eines Vertreters der Universität zum Gedankenge-
halt der Bücher von France dar und verdient deshalb besondere Auf-
merksamkeit: Bisher hatte nur die (katholische) ,critique de combat' die 
ideologische Position des Schriftstellers offen bekämpft; die republika-
nisch gesinnten Rezensenten hätten zwar ebenfalls gute Gründe gehabt, 
Bedenken gegen den Skeptizismus Jeröme Coignards oder Bergerets an-
zumelden, aber sie gehen kaum einmal über vorsichtige Andeutungen hin-
aus. Wenn man - wie Lanson - für junge Menschen schrieb, die noch auf 
der Suche nach ihrer Weltanschauung und daher leicht zu beeinflussen 
sind, konnte man natürlich nicht so verfahren; die Einleitung zu den 
Pages choisies weist daher in aller Deutlichkeit auf die verhängnisvollen 
Folgen hin, die sich aus einer Ausbreitung des skeptischen Dilettantismus 
für das Gemeinwesen ergeben müßten: 
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je tiens, i1 faut l'avouer, ces idees pour insuffisantes et dangereuses: elles dis-
soudraient toute energie si on !es reduisait en systeme et qu'on y cherchät de quoi 
regler notre activite (XVIII). 

Die Menschen brauchen etwas, woran sie glauben können: Nur der Gläu-
bige ist fähig, sich für die Gesellschaft einzusetzen, dem Dilettanten bleibt 
nur die «evasion souriante dans la contemplation inactive et delicieuse» 
(XX). 

Nachdem Lanson derart Stellung bezogen hat, beschwichtigt er seine 
Leser freilich sofort wieder. Vor allem geht es Anatole France nicht dar-
um, Anhänger für seine ,Philosophie' zu werben: 

M. France n'a point voulu etre un moraliste. II a exprime sa pensee sans pre-
tendre ä diriger !es consciences (XXI). 

Der Schriftsteller will nicht die soziale Ordnung zerstören, er nimmt nur 
für sich selbst das Recht in Anspruch, seinen Platz am Rande oder sogar 
außerhalb dieser Ordnung zu wählen - und dieses Recht wird man ihm 
allein deshalb nicht bestreiten, weil er kein Mensch wie alle anderen, son-
dern ein Künstler ist: «il l'est si bien, si profondement, que sa philosophie 
meme en a ete pour ainsi dire neutralisee» (XXI), denn er verzweifelt 
nicht angesichts der Sinnlosigkeit der menschlichen Existenz, sondern be-
gnügt sich mit der Schönheit der vergänglichen Formen (XXII). Das aber 
bedeutet, daß er in seinem Denken nicht konsequent ist - und damit ist 
seine, ganz persönliche und obendrein nicht durchgehaltene, Haltung dop-
pelt ungefährlich. 

Die Auswahl, die Lanson aus dem Werk von Anatole France trifft, be-
rücksichtigt alle wichtigeren Bücher, nimmt aber keine einzige eindeutig 
ironische Passage und keine Stelle auf, die Kritik an der sozialen Ordnung 
und ihren Institutionen übt (daß alle erotischen Szenen weggeblieben sind, 
versteht sich von selbst); der Herausgeber stellt nicht allein den Erzähler, 
sondern auch den Denker France vor, aber er berücksichtigt nicht alle 
Aspekte seiner ,Philosophie'. Dabei hat er nicht etwa, wie man erwarten 
könnte, einseitig die ,premiere maniere' des Autors in den Vordergrund 
gerückt: Aus SBon sind 16, aus LAmi 20, aus Thais dagegen 83 Seiten 
übernommen! freilich hat Lanson gerade die Teile des conte philosophique 
weggelassen, in denen sich die Kritik an der christlichen Religion deutli-
cher artikuliert und die insofern als Schlüssel zum Ganzen dienen könn­
ten: Man findet den Anfang der Geschichte bis zur Begegnung von Thai:s 
und Paphnuce, den Bericht über Thai:s' Jugend und eine lange Passage 
über Paphnuces Versuchungen und Stilitenleben, nicht aber z.B. die Ban-
kettszene. Wir haben gesehen, daß die Ironiesignale in Thais von vielen 
zeitgenössischen Lesern nicht wahrgenommen wurden; daher kann man 
sich fragen, ob die Auszüge in Lansons Anthologie nicht als Bestandteil 
einer durchaus ernstgemeinten Legendenbearbeitung aufgefaßt werden 
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mußten. - An den Stücken aus LRouge zeigt sich besonders deutlich, wie 
der Herausgeber vorgeht: Die ,unmoralische' Liebesgeschichte kommt in 
seiner Auswahl überhaupt nicht vor, er nimmt lediglich das Gespräch 
über Napoleon und mehrere Szenen Choulettes auf; ähnlich ist OrmeM 
einzig durch die burleske Episode vertreten, in der der Erzbischof Lantai-
gne glauben macht, in der Kirche St. Exupere habe sich jemand erhängt, 
woraufhin der Abbe diesen Fall im Licht des kanonischen Rechts von 
allen Seiten beleuchtet. Ungekürzt (34 Seiten) werden die Memoires d'un 
volontaire aus EtNac übernommen, obwohl diese Novelle sicher nicht zu 
den besten des Autors zählt; aber es handelt sich um eine Geschichte aus 
der Revolutionszeit, die die republikanische Tradition lebendig werden 
läßt und damit ihren Autor als einen Patrioten ausweist. Der Rest der 
Zusammenstellung bietet das gleiche Bild: Der Nihilist France, vor dem 
die Einleitung gewarnt hat, ist nicht präsent - der Autor erscheint als 
Erzähler amüsanter Geschichten und Erfinder unterhaltsamer, harmloser 
Paradoxien! Auf die Schüler, die mit dieser Auswahl arbeiten, muß der 
Verfasser von OpCoig und OrmeM einen ähnlichen Eindruck machen wie 
auf den Kritiker, der ihn für das Album Mariani (0 128) vorstellte: 20 ein 
Dilettant, der «voit tout en beau» und dessen Werk «fait aimer Ja vie». 
Immerhin sah ein ernster zu nehmender englischsprachiger Kritiker (E. 
Gosse 0 379, 662) noch im Dezember 1897, also nach dem Erscheinen von 
MOs, in France vor allem "the most entertaining intelligence at this mo-
ment working in the world of letters" ! 

LE MANNEQUIN D'0SIER: DIE BEWÄLTIGUNG DER VERGANGENHEIT. Der 
Ende September 1897 erschienene zweite Band von HCont, Le Mannequin 
d'osier (OC XI 223-453), faßt die Artikel zusammen, die vom 10/11 1896 
bis zum 6/7 1897 mit erstaunlicher Regelmäßigkeit (von den wenigen Un-
terbrechungen dauerte nur eine länger als zwei Wochen) in EchoP veröf­
fentlicht worden waren; die Reihenfolge der einzelnen Teile wurde nur 
geringfügig verändert (vgl. OC XI 466f.). MOs schließt unmittelbar an 
OrmeM an; die Intrigen um die Nachfolge des Bischofs von Tourcoing 
gehen weiter, aber der Erzähler widmet ihnen nur noch wenig Auf-
merksamkeit und erinnert allenfalls im Vorbeigehen an diese ganze Ge-
schichte. Die eigentliche Romanhandlung spielt sich diesmal im Hause 
Bergeret ab: Die Frau des Professors läßt sich von seinem Lieblingsschüler 
Roux, der ein Poet und zugleich ein schmucker Soldat ist, verführen; am 

20 Es handelt sich um eine Veröffentlichung, die für den «vin de coca» des Perua-
ners Mariani werben soll: Bedeutende Zeitgenossen (darunter alle Mitglieder der 
Academie fran~aise) werden um ein kurzes Lob dieses ,Weins' gebeten, in Zei-
tungsanzeigen erscheint ihr Text (Faksimile des Autographs) zusammen mit ih-
rem Portrait. Das ,Album' sammelt diese Anzeigen und fügt jeweils zwei Seiten 
Text: eine Charakterisierung der betreffenden Persönlichkeit und gegebenenfalls 
eine Liste ihrer Werke, hinzu. 

233 



Neujahrstag kommt Bergeret früher als erwartet nach Hause und über­
rascht die beiden in einer unzweideutigen Situation (293ff.). Er verläßt das 
Zimmer, ohne ein Wort zu sagen; bald weicht sein Schmerz über den 
Verlust seines Heims und die Zerstörung der Familie der Hoffnung, daß er 
sich auf diese Weise von einer Frau werde befreien köJ].nen, die «avait 
l'äme vulgaire et n'etait plus belle» (277), die herrschsüchtig ist und ihrem 
Mann andauernd vorhält, daß ihre Familie bedeutendere geistige Leistun-
gen vollbracht hat als die seine (316f.). Fortan vermeidet der betrogene 
Ehemann jeden Kontakt zu ihr, er schläft in seinem Arbeitszimmer und 
richtet nie mehr das Wort an seine Frau, worunter diese mehr leidet als 
unter Beschimpfungen oder Schlägen (331 ff.; 409ff.); er nimmt ihr auch 
die Führung des Haushalts und die Verwaltung des Geldes weg, und als 
das Küchenmädchen das Haus verläßt, stellt er eine extrem ungeschickte 
und obendrein trunksüchtige Bediente an (445ff.) - das Unheil, das diese 
anrichtet, treibt Madame Bergeret endgültig aus dem Haus: Das Buch 
endet mit ihrem Entschluß, zu ihrer Mutter zurückzukehren. 

Bergeret ist ohne jeden Zweifel die Hauptfigur von MOs, und die Leser 
lernen ihn hier um einiges besser kennen als in OrmeM: Der Latinist weiß 
um die Begrenztheit seiner eigenen Fähigkeiten: «II avait Je malheur 
d'etre assez intelligent pour connaitre sa mediocrite ( ...) II se reconnaissait 
et ne s'aimait pas» (414). Seine Mittelmäßigkeit bedingt die «vie etroite, 
recluse et sans joie» (227), unter der er leidet, denn er sehnt sich nach 
Luxus und Eleganz: Er wäre gern ein homme du monde (269f.); er begehrt 
die schöne und elegante Madame de Gromance (279f.) und stellt sie sich in 
erotischen Phantasien vor (369) ... Da er weiß, daß seine Träume niemals 
Wirklichkeit werden können, und überzeugt ist, daß niemand ihn liebt, 
empfindet er für sich selbst Mitleid und Sympathie (271); und dieses Selbst-
mitleid, in der Verbindung mit der leicht affektierten Verachtung für alle 
seine Mitmenschen, macht den ,liebenswürdigen' Philosophen ein bißchen 
lächerlich. Seine ,Weisheit' entspringt nicht nur, aber doch zu einem Teil 
enttäuschtem Ehrgeiz und ist nicht frei von Selbstgefälligkeit; der Autor 
macht wiederholt darauf aufmerksam, so etwa, wenn er den betrogenen 
Ehemann feststellen läßt 

que Madame Bergeret et M. Roux etaient aussi indignes de Jouange ou de bläme 
qu'un coupJe de chimpanzes. II avait l'esprit trop ferme pour se dissimuJer ce-
pendant l'etroite parente qui Je rattachait a ces deux primates. Mais iJ se tenait 
pour un chimpanze meditatif. Et iJ en tirait vanite. Car toujours Ja sagesse fait 
defaut par queJque endroit (330f.). 

Unter diesen Umständen darf man den Nihilismus Bergerets nicht ohne 
weiteres mit der Haltung des Autors gleichsetzen; natürlich sind solche 
Gedanken Anatole France nicht fremd, trotzdem ist Bergeret eine Kari-
katur des Nihilisten. Der Grund liegt offensichtlich darin, daß es dem 
Professor nicht gelingt, das Leben zu genießen - und die Ursache dafür 
kann nicht allein in den äußeren Umständen zu finden sein. Im Gegensatz 
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zu Pierre Noziere oder dem Abbe Coignard hat er einen Minderwertigkeits-
komplex zu kompensieren, und in vielen Fällen gelingt ihm das nicht. Im 
Gegensatz zu Jeröme Coignard (vgl. o. 164) und zu dem Philosophen, der 
in JEpic spricht (vgl. o. S. 195), glaubt Bergeret an keinen Fortschritt: 

il n'y a guere aesperer qu'une eternite nouvelle cree enfin la science et la beaute. 
Nous vivons un moment et nous ne gagnerions rien ä vivre toujours. C'est ni Je 
temps, ni l'espace qui fit defaut aJa nature, et nous voyons son ouvrage! (231) -, 

aber dieser Gedanke kommt ihm, nachdem er einen unerwarteten und 
daher komisch wirkenden Vergleich zwischen der Unvollkommenheit ei-
nes zahlreiche Irrtümer enthaltenden lateinischen Wörterbuchs und der-
jenigen seiner Frau, welche «une äme injurieuse dans un corps epaissi» 
(231) verbirgt, angestellt hat - ein solcher Ausgangspunkt muß den fol-
genden allgemeinen Gedanken zumindest suspekt machen, wie überhaupt 
Bergerets (vom Erzähler ironisierte) Manie, an jedes noch so nebensäch-
liche Detail des alltäglichen Lebens tiefgründige philosophische Reflexio-
nen zu knüpfen, Zweifel daran aufkommen lassen kann, ob in dieser Mas-
senproduktion wirklich alle Gedanken gleich wertvoll sind. 

Als der Professor seinen radikalen Pessimismus zum ersten Mal vor den 
regelmäßigen Besuchern der Buchhandlung Paillot zum Ausdruck ge-
bracht hat, schließt man daraus, er müsse wohl «des ennuis particuliers» 
haben (365) - darin kann man natürlich das Erschrecken selbstzufriedener 
Spießer angesichts eines unerwarteten, kühnen Gedankens sehen; aber 
immerhin leidet Bergeret tatsächlich unter der Untreue seiner Frau, und 
daß persönliche Sorgen das Weltbild und die Urteilsfähigkeit eines Men-
schen beeinflussen können, zeigt sich noch an anderen Stellen in MOs; so 
prophezeit Lantaigne, als er ahnt, daß er nicht Bischof von Tourcoing 
werden wird: «Les plus terribles calamites sont pres de fondre sur la 
France» (384). Bergeret selbst erklärt an anderer Stelle das organische Le-
ben auf der Erde als «l'effet d'un trouble dans l'economie de la planete, un 
produit morbide, une lepre, quelque chose enfin de degoutant, qui ne se 
retrouve pas dans un astre sain et bien constitue» (387). Freilich braucht 
Bergeret (in AnnAm, OC XII 152) nur einen Lehrstuhl zu erhalten, und 
sofort möchte er alle Sterne des Himmels mit liebenswürdigen, denkenden 
Wesen bevölkert sehen: «11 etait plein de sagesse, mais il etait homme» 
(OC XII 152). 

Der Professor macht, als er zu dem Entschluß gekommen ist, sich von 
seiner Frau zu trennen, offensichtlich eine tiefe Krise durch, obwohl er 
das zu verbergen sucht; als die Ehe von Anatole France (am 2/8 1893) 
geschieden wurde, erging es dem Schriftsteller nicht anders. Manches deu-
tet darauf hin, daß er das Verhältnis von Monsieur und Madame Bergeret 
nach seinen eigenen ehelichen Erfahrungen gestaltet hat, natürlich mit 
wesentlichen Veränderungen.21 Man kann sich fragen, ob der Autor Ber-

21 Sie betreffen vor allem die Gründe für die Trennung: France verließ seine Frau, 
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geret nicht auch seine eigene, inzwischen überwundene Melancholie ange-
sichts des Scheiterns seiner Ehe zugeschrieben und dieses Gefühl dabei 
karikierend übertrieben hat, um sich ein für allemal davon zu befreien 
oder um zu verbergen, daß er die Enttäuschung immer noch nicht ver-
gessen hatte. 

Wichtiger als dieser biographische Aspekt ist freilich die Tatsache, daß 
Anatole France, indem er sein Double hin und wieder der Lächerlichkeit 
preisgibt, aufmerksame Leser daran hindert, Bergeret ohne weiteres mit 
ihm selbst gleichzusetzen - damit schafft er sich die Möglichkeit, der Figur 
provozierende Thesen in den Mund zu legen, ohne daß man ihn selbst 
direkt verantwortlich machen kann. Die zeitgenössische Kritik hat diese 
Differenzierung oft ignoriert und in Bergeret einfach France gesehen 
(s. u.); aber auf das Urteil der Rezensenten kommt es dem Autor gar nicht 
so sehr an, es handelt sich eher um ein Spiel, das er allein spielt, spielen 
muß, weil es ihm unmöglich ist, seine Gedanken ohne einen solchen Um-
weg dem Publikum preiszugeben: Wer sich selbst als Literaturkritiker hin-
ter einer Kunstfigur verbirgt, die zwar den Namen ,Anatole France' trägt, 
aber trotzdem nicht mit der realen Person identisch ist, die einen auf 
diesen Namen ausgestellten Paß besitzt (vgl. o. S. 93), vermag ohne eine 
solche Mystifikation gar nicht zu schreiben! 

Im übrigen schafft das Versteckspiel die (willkommene) Möglichkeit, 
manches pointierter und apodiktischer zu formulieren, als man es tun 
würde, wenn man in seinem eigenen Namen spräche; das darf man auch 
dann nicht vergessen, wenn man Bergerets Äußerungen zu politischen und 
sozialen Fragen analysiert. Gegenüber der französischen Republik zeigt 
sich der Latinist nachsichtig: Auf neue Skandale, die unter anderem zur 
Verhaftung des Senateur Laprat-Teulet führen (373), reagiert er nicht mit 
Entrüstung, vielmehr gibt er zu bedenken, daß es in früheren Zeiten, unter 
der Herrschaft eines Königs, auch Korruption und Unredlichkeit gab - in 
der Demokratie ist es nur schwieriger, peinliche Affairen geheimzuhalten 
(377f.), und das ist für die Bürger eher von Vorteil. Die Regierenden sind 
natürlich mittelmäßig, aber eben deshalb sind sie glücklicherweise unfä-
hig, ehrgeizige Pläne zu schmieden und z. B. einen Krieg anzufangen 
(382). - Der Präfekt Worms-Clavelin stellt seinerseits fest, daß die Men-
schen unter der Republik nicht wesentlich anders leben als unter dem 
Zweiten Kaiserreich (344), es ist folglich mehr oder weniger nebensäch-
lich, welche Verfassung sich ein Staat gibt. Man sollte nur das einmal 
Bestehende respektieren, jede Veränderung (auch die Einführung der Ein-

weil er die Beziehung zu Madame Arman eingegangen war, nicht, weil Valerie 
ihn betrogen hatte. - Andererseits deutet das Scheidungsurteil (Abschrift Franc. 
XIV 76-81) an, daß France gegenüber seiner Frau zeitweise eine ähnliche Taktik 
anwandte wie Bergeret: «Qu'il refusait toute explication a sa femme ne voulant 
communiquer avec eile que par des billets remis par Je domestique». 
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kommensteuer, über die in diesen Jahren diskutiert wird), wäre von Übel: 
«Rien n'est parfait; mais tout se tient, s'etaye, s'entrecroise (...) <;a tient 
parce qu'on n'y touche pas (...)» (344f.). 

Die Auseinandersetzungen der Parteien im Rahmen des bestehenden 
Systems sind bloß Schaukämpfe: Unter der Regierung Melines (vgl. o. 
S. 223) haben die Konservativen an Einfluß gewonnen, de Terremondre 
konstatiert mit Befriedigung, daß die Rechte zunehmend populärer wird 
(402), Mazure zeigt sich darüber besorgt (430). Bergeret ist eher Republi-
kaner, aber er findet die ganze Diskussion müßig: Republikaner und Kle-
rikale haben die gleiche Moral, denn diese ergibt sich aus der Summe der 
Vorurteile einer Epoche (432ff.); deshalb wird sich durch einen Macht-
wechsel kaum etwas ändern. 

Entschiedene Kritik an den bestehenden Verhältnissen übt Bergeret 
nur, wenn es um die Verteilung des Besitzes und den Einfluß des Kapitals 
auf die Politik geht: In der modernen bürgerlichen Gesellschaft adelt das 
Geld und nur das Geld denjenigen, dem es gehört (291); alle Regierungen 
gehorchen den internationalen Banken (345; 382). Gerade erst haben wirt-
schaftliche Rücksichten die Franzosen davon abgehalten, zugunsten der 
Christen im Orient zu intervenieren (346; vgl. S. 219 Anm. 17). Terremon-
dre, einer der Führer der klerikalen Partei im Departement, gibt offen zu, 
in diesem Konflikt auf Seiten der Türken zu stehen (402) - finanzielle 
Interessen sind wichtiger als die Solidarität mit den Glaubensbrüdern. As-
pertini, der Ausländer, wirft den Franzosen vor, daß sie auf diese Weise 
ihre vornehmsten Traditionen verraten, die sie dazu verpflichten, Gerech-
tigkeit und Brüderlichkeit in der Welt zu verbreiten (246; vgl. o. S. 219). 
Die Lakaien des Großkapitals sind korrupte Parlamentarier wie Laprat-
Teulet. Man könnte die Bestechlichkeit der ,chequards' des Panama-Skan-
dals mit resigniertem Gleichmut betrachten, wenn sie Frankreich nicht 
der Hochfinanz, einer supranationalen und folglich fremden Macht, aus-
liefern würde (378); das aber kann ein französischer Patriot nicht hinneh-
men. Im übrigen ist das kapitalistische System ungerecht: Politiker wie 
Laprat-Teulet speisen das Proletariat ständig mit der Mahnung ab, man 
müsse Geduld haben (374); Bergeret ist überzeugt davon, daß die Arbeiter 
sich nicht ständig vertrösten lassen werden und daß es früher oder später 
eine Revolution geben wird (382f.). In dieser Hinsicht denkt Bergeret in 
der Tat anders als der Chronist des Unlll oder der Kritiker des T; die 
Unterschiede werden besonders deutlich, wenn man das, was in MOs über 
die Pariser Commune gesagt wird, mit der entsetzten Ablehnung des Auf-
stands durch den France der achtziger Jahre vergleicht (vgl. o. S. 47; 66 
und passim): 1897 läßt France mit Georges Fremont, Inspecteur des Beaux-
Arts, einen ehemaligen Communard auftreten, der nicht nur begabt und 
absolut ehrenhaft, sondern auch ausgesprochen sympathisch ist (339ff.); 
und er führt - in einem Erzählerkommentar, nicht etwa durch sein Sprach-
rohr Bergeret - die blutige Unterdrückung der Commune auf egoistische 
Interessen des bürgerlichen Regimes zurück: 
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Ja Commune etait issue d'une revolution accomplie devant l'ennemi, et Je gou-
vernement de Versailles ne pouvait lui pardonner cette origine qui rappelait Ja 
sienne (342). 

Freilich war der Verfasser von MOs davon überzeugt, daß die breite Masse 
die (möglicherweise heilsamen) Veränderungen unmöglich aus eigener 
Kraft durchsetzen könnte: Die Angehörigen der unteren Schichten haben 
weder den Umgang mit der Sprache noch das Denken gelernt - der Autor 
illustriert dies an einem extremen Beispiel, dem Landstreicher Pied-
d' Alouette (265-267), aber die Masse der Arbeiter ist in einer zumindest 
ähnlichen Situation - ohne die Führung der ,Intellektuellen' ist sie ohn-
mächtig. 

Seit OpCoig (vgl. o. S. 163f.) hat die Gesellschaftskritik von Anatole 
France zwei hauptsächliche Ansatzpunkte gefunden: Militär und Justiz; 
beide werden auch in MOs aufgegriffen: Die für die Gesellschaft wich-
tigste Folge des Militärdienstes ist, daß er allen, die sich ihm unterziehen 
müssen, Respekt vor den bestehenden Machtverhältnissen einimpft: Solda-
ten und ehemalige Soldaten bauen keine Barrikaden; die Regierung behält 
die allgemeine Wehrpflicht vor allem deshalb bei, weil sie ihr die Aufgabe, 
das Volk zu lenken, erleichtert (243). - Die Militärgerichtsbarkeit, die in 
Friedenszeiten mit der gleichen übertriebenen Härte gehandhabt wird wie 
im Krieg, ist ein Überrest der Barbarei (360f.); die zivile Justiz verfährt oft 
willkürlich. 

DAS URTEIL DER KRITIK. Der Erfolg von HCont in EchoP war au-
ßerordentlich; schon im April 1897 wies J. Madeline (0 461, 301) darauf 
hin, daß bereits alle Welt die Personen dieser Geschichte kannte (zumin-
dest vom Hörensagen); und nach dem Erscheinen von MOs schrieb Fr. 
Sarcey (0 600): 

je sais nombre de Parisiens qui ne lisent guere dans les journaux que )es nou-
velles du jour et qui faisaient exception pour l'histoire de M. Bergeret. C'etait 
pour eux un regal hebdomadaire impatiemment attendu. 

1901, nach dem Erscheinen von BPar, erinnerte sich E. Montfort (0 500): 
«Toutes !es semaines, on attendait son France». Unter diesen Umständen 
ist es nur natürlich, daß schon MOs wie ein alter Bekannter begrüßt 
wurde: Ch. Maurras (0 482) hebt hervor, die Geschichte sei «connu de nos 
plus lointaines provinces»; in einem zweiten Artikel (0 483) sagt er dem 
neuen Roman bleibende Beliebtheit voraus: 

En moins d'un mois, l'histoire de ce mari trompe nous est devenue populaire. II 
est probable qu'elle restera dans Je repertoire de Ja Gaule moderne, comme Je 
conte du Cuvier et Je fabliau de Ja matrone d'Ephese. 

Von den hier Behandelten hat nur E. Faguet (0 334, 151) die ersten bei-
den Bände von HCont explizit miteinander verglichen, und er hat OrmeM 
vorgezogen: 
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il n'y a pas assez de personnages interessants dans Je Mannequin d'Osier, il n'y a 
pas une peinture nouvelle, ou plus poussee des mreurs provinciales fran~aises; il 
n'y a pas de discussions aussi brillantes que dans l'Orme du Mail, et, ä tous ces 
points de vue, Je nouveau volume est inferieur au precedent. 

Dagegen findet die Mehrzahl der Kritiker nur ein paar unverbindliche 
freundliche Worte für den «peintre par excellence de la vie de province» 
(E. Rod 0 583); Ch. Maurras (0 483) nennt das Buch «ma nourriture et mon 
divertissement depuis un grand mois». Bergerets Rache an seiner untreuen 
Frau wird allgemein bewundert (vgl. L. Blum 0 197); Maurras (0 483) sieht 
darin «un travail d'art militaire et politique qui pourrait faire honneur ä 
de grands capitaines». - Schon OrmeM war nach dem Urteil einer Mehr-
heit der Kritiker kein Roman gewesen (vgl. o. S. 227); anläßlich von MOs 
hat z. B. G. Pellissier (0 529, 320) hervorgehoben, daß die Fabel unter den 
zahlreichen Digressionen fast verschwindet; H. Rabusson (0 553) wertet es 
als ein Hauptverdienst des Autors, daß er nicht die «chemins a la fois 
detournes et battus du roman proprement dit» eingeschlagen hat. Vor al-
lem E. Ledrain (0 437) hat diese Beobachtung allerdings negativ gewendet: 
France schreibt Chroniken für EchoP, er hat keinen vorher festgelegten 
Plan und läßt sich vom Tagesgeschehen inspirieren; wenn er diese Chro-
niken später zu einem Buch vereinigt, muß ein hybrides Gebilde heraus-
kommen: «la preoccupation de faire un livre nuit ä la legerete et au tour 
agile de la chronique, et d'un autre cöte, un certain decousu de la chro-
nique, marque un peu trop le volume» (vgl. E. Ledrain °438; 0 439: Einheit 
und «belle ordonnance» fehlten). Obwohl A. Segard (1900 °605, 26) sicher 
nicht ohne Ironie schrieb: «Or il s'est trouve que mis bout-a-bout ces 
articles formaient des livres excellents», hätte Anatole France Ledrain wahr-
scheinlich recht gegeben: Er wollte mit HCont etwas anderes schaffen als 
einen konventionell erzählten Roman. Daß in den Artikeln nicht alles 
zusammenpaßt, stört ihn nicht weiter: Dem Beitrag, der am 23/3 1897 in 
EchoP erschien ( = MOs, Kap. VIII), stellt er sogar einen Avertissement 
(Text: OC XI 466f.) voran, in dem er gesteht, die Ehebrecherin Madame 
Bergeret einfach vergessen zu haben: «L'Onne du Mail n'est peut-etre pas 
d'une ordonnance tres severe (...) Evidemment il y a parfois un peu de 
desordre dans cette chronique hebdomadaire d'une petite ville franyaise 
(...)» (469). 

Im übrigen hebt die Mehrheit der Kritiker anläßlich von MOs einmal 
mehr die formale Vollendung aller Bücher von Anatole France hervor: G. 
Syveton (0 617, 535/37) stellt fest: «l'art en [der «livres delicieux»] est si fin 
qu'il echappe ä l'analyse»; die Verbindung von «finesse», «souplesse» und 
«delicatesse» ergibt «gräce». G. Pellissier (0 529, 320) bewundert den «me-
lange exquis du realisme le plus expressif et de l'art le plus delicat», L. 
Blum (0 197) die «mollesse charmante de la forme». Selbst Ch. Arnaud 
(

0 158) findet in MOs einen «art subtil, narquois, charmeur», freilich ver-
mag dieser katholische Kritiker France nicht zu akzeptieren, deshalb 
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beeilt er sich hinzuzufügen: «mele cependant ades artifices qui ne sont pas 
sans pedantisme». - Nur G. Deschamps, der Kritiker des T (0 302, 171) 
stellt fest, Frances ständige Ironie wirke einschläfernd (vgl. ähnlich schon 
zu OrmeM, o. S. 230), und läßt seine Abneigung gegen «l'air narquois du 
conteur, sa voix qui ne sait pas s'indigner, son geste qui hesite a maudire, 
quelque chose d'onctueux dans l'invective, d'espiegle dans Ja gravite et de 
goguenard dans l'anatheme» (0 302, 173) durchscheinen - Deschamps ist 
der ,ästhetisierenden' Kritik zuzurechnen, er protestiert nicht im Namen 
einer bestimmten Weltanschauung, sondern im Namen einer traditiona-
listischen Kunstauffassung, die glaubt, daß man mit großen Gefühlen 
große Literatur macht. 

Die Ansichten über Frances ,Philosophie' sind weiterhin geteilt: G. Pel-
lissier (0 529, 323) spricht von seinem «pessimisme aimable et clement», E. 
Faguet (0 334, 152) bezeichnet sein Denken dagegen als «resoluement pes-
simiste, terriblement misanthropique et particulierement amere a l'endroit 
des choses de France». Da der Schriftsteller auch in MOs nur das Beste-
hende kritisiert, ohne einen Weg zu einer besseren Gesellschaft zu weisen, 
können ihn erneut rechte wie linke Gegner der Dritten Republik für sich 
beanspruchen; der Monarchist G. Syveton (0 617, 539) stellt fest, daß 
France das herrschende System nicht mag - und er glaubt bei ihm «une 
preference, sentimentale tout au moins, pour un regime dechu et fort dif-
ferent» wahrzunehmen. Ch. Maurras (0 482) weiß natürlich, daß «Tous nos 
partis pretendent voir ( ...) leur idee maitresse refletee au fond des pensees 
de M. Anatole France» (vgl. auch 0 483), aber er findet, Worms-Clavelin 
vertrete seine konservativen Ansichten so überzeugend, daß man sich ein-
fach nicht vorstellen kann, der Autor teile die Meinung seiner Figur nicht. 
Andererseits bewundert ein Sozialist wie L. Blum (0 197) den Mut des Schrift-
stellers, die Mißstände in der Republik schonungslos offenzulegen. Än-
dern wird er dadurch schwerlich etwas - «il medite comme un sage et 
s'exprime comme un philosophe, et ceux qui pourront le comprendre 
pensaient sans doute deja comme lui», aber sein Zeugnis ist trotzdem wich-
tig. 

Gerade weil er derart deutlich Kritik am Bestehenden übt, muß der 
Autor von HCont die Anhänger der republikanischen Mitte erschrecken; 
schon OrmeM ließ sich nicht mehr als bloßes Amusement eines Dilet-
tanten abtun (vgl. o. S. 227f.), und mit jedem neuen Buch fällt die Verharm-
losung der Ansichten von Anatole France schwerer. Anläßlich von MOs 
verurteilt daher nicht nur der Katholik Arnaud (0 158) «cet exercice de 
destruction universelle», auch Vertreter der ,ästhetisierenden' Kritik wie 
G. Pellissier (0 529, 326) können nicht umhin, auf die Gefahren auf-
merksam zu machen, die sich ergeben müssen, wenn ein Leser die ,Phi-
losophie' des Buches ernst nimmt: Er wäre fortan unfähig zu jeder Art von 
tugendhaftem Handeln. Zwar sucht der Kritiker das Publikum noch ein-
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mal zu beruhigen, indem er abschließend die Stellungnahme des Schrift-
stellers doch wieder zum bloßen «jeu d'esprit» erklärt; aber G. Deschamps 
(

0 302, 167) sieht es anders: 
quel delicieux sapeur! Sa pioche est d'or fin, sa pelle est un bijou. Tout de meme, 
il creuse bei et bien la fosse ou tomberont, si nous n'y prenons garde, nos illu-
sions, nos reves, nos amours (...). 

MOs ist «un breviaire de decouragement et un manuel de nihilisme» ( 0 302, 
170). - Selbst jene Kritiker, die den Schriftsteller gegen solche Vorwürfe in 
Schutz nehmen, bestätigen dadurch nur, daß sich die Bedenken immer 
nachdrücklicher artikulieren. H. Rabusson (0 553) sucht zunächst den (zu-
mal von katholischer Seite) oft gegen France erhobenen Vorwurf der Fri-
volität zu entkräften, indem er feststellt, Skeptiker werde man nicht aus 
freiem Entschluß, sondern aus einem inneren Zwang heraus; im übrigen 
sieht er den gefährlichen Inhalt einmal mehr durch die «forme enjouee» 
neutralisiert, die bewirke, daß France «ne choquant personne, charme et 
amuse tout Je monde». E. Faguet (0 334, 155f.) gibt zu, daß MOs ein ,Buch 
der Bitterkeit und Traurigkeit' ist, aber er bestreitet, daß es die Moral 
untergrabe: Vielmehr entstünde im Leser der Wunsch, anders zu sein als 
die in der Geschichte auftretenden Personen, er werde also eher gebessert. 

Die Rezensenten von MOs haben - wie schon die von OrmeM, vgl. o. 
S. 230f. - wiederholt darauf hingewiesen, daß die in dem Buch auftreten-
den Personen Typen verkörpern (vgl. z.B. Rod 0 583); G. Deschamps ver-
wendet einen ganzen Artikel seiner Vie /itteraire (0 301) darauf, Bergeret, 
der mit dem Anspruch auftritt, den französischen Universitätsprofessor 
schlechthin zu verkörpern, mit den jüngeren, ehrgeizigen und mondainen 
Vertretern dieses Berufsstandes in der Alltagswirklichkeit zu vergleichen, 
um nachzuweisen, daß France hier eine Gelehrtenfigur dargestellt hat, wie 
es sie kaum noch gibt. - Weitaus häufiger als in den Besprechungen zu 
OrmeM (vgl. o. S. 231) wird der Latinist mit dem Autor gleichgesetzt: G. 
Syveton (0 617, 538) und E. Faguet (0 334, 151: «Le ton differe apeine en ce 
volume quand il y a des guillemets et quand il n'y en a pas») stellen fest, 
daß Anatole France die Ansichten seiner Figur teilt (vgl. auch Ledrain 
0 437, 171); die Funktion Bergerets als des Sprachrohrs seines Erfinders 
wird wiederholt mit der Coignards in RPed und OpCoig verglichen (Rod 
0 583; Maurras 0 483), andere Kritiker stellen außerdem eine Beziehung zu 
Choulette (Negri 0 512, 62) und zu Bonnard her (Pellissier 0 529, 323). Auch 
von diesen seinen früheren Doubles hat sich der Autor (wenn auch nicht 
so deutlich wie bei Bergeret, s.o.) immer wieder durch die ironische Art 
der Darstellung distanziert; die Kritiker aber beachten die eindeutigen 
Signale nicht, sondern werten jede Äußerung dieser Figuren als Aus-
druck der wahren Meinung des Schriftstellers - in späteren Jahren wird 
«Monsieur Bergeret» in der Presse zu einem beliebig verwendbaren Syn-
onym des Namens France. Die Kritik hat einmal mehr die komplexen 
Zusammenhänge im Werk des Schriftstellers simplifiziert. 
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Fünftes Kapitel 

Das Urteil der literarischen Kritik 
über France 1894 bis 1897 

Die ,mondaine' Phase im Werk von Anatole France beginnt 1894 mit der 
Veröffentlichung von LRouge und endet spätestens mit der Aufnahme des 
Schriftstellers in die Academie fran\:aise Ende 1896; man muß freilich 
zugeben, daß schon das Hauptstück von PC/aire (1895), L'Humaine Tra-
gedie, mit seiner gesellschaftskritisch-anarchistischen Tendenz nicht recht 
zum Bild eines Lieblingsautors der eleganten Welt passen will. In den 
1896/97 erschienenen Artikeln von HCont und den ersten beiden Bänden 
der Buchausgabe steht vollends die Auseinandersetzung mit den politi-
schen und sozialen Verhältnissen im Frankreich der neunziger Jahre im 
Vordergrund. Trotzdem war Anatole France 1897 für das Publikum vor 
allem der Academicien, das heißt: der etablierte Autor, der moderne Klas-
siker. OrmeM und MOs konnten diesen Eindruck nicht auslöschen - dazu 
war es nötig, daß der Schriftsteller Anfang 1898 zum direkten politischen 
Engagement (für Dreyfus) überging. 

DER ERFOLG BEIM PUBLIKUM. Zunächst fällt auf, daß der bedeutende 
Erfolg von LRouge an der schon traditionellen Auffassung, Anatole 
France werde nur von einer kleinen Elite gelesen, offensichtlich nichts 
geändert hat: Et. Cornut (0 275, 590) konstatiert 1895, der Verfasser von 
LRouge werde vor allem von Frauen und jungen Leuten bewundert, und 
wiederholt damit genau das Urteil, das M. Barres schon 1883 abgegeben 
hatte (vgl. o. S. 82). Noch der Academicien France ist für R. Boylesve (0 223, 
81) «un ecrivain qui a neglige d'avoir pour lui des concierges» und der die 
breite Masse durch seine Gelehrsamkeit abschreckt ( ebd., vgl. o. S. 111 ). 
1897 nennt G. Deschamps (0 301) die Vertreter der Universität als beson-
ders eifrige France-Leser: 

II plait aux professeurs par Ja gräce de son style, par Ja purete de sa syntaxe, par 
!es pointes dont s'arme volontiers Ja douceur aimable de sa phrase, et enfin par ce 
parfum d'humanisme qu'exhalent ses moindres ecrits. 

Andererseits haben die Erfolge der letzten Jahre natürlich auch solche 
Leser neugierig auf den Autor von HCont gemacht, die zwar seine Ironie 
nicht oder nur mit Mühe zu verstehen vermögen, aber trotzdem als Li-
teraturkenner gelten wollen - nicht von ungefähr wird der Vorwurf des 
Snobismus, der schon gegen die Bewunderer Jeröme Coignards erhoben 
worden war (vgl. o. S. 170), nach Frances Wahl in die Academie zusehends 
lauter (vgl. o. S. 113). 
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Natürlich darf man die Äußerungen der Kritiker über den Erfolg, den 
die Bücher von Anatole France beim Publikum hatten, nicht unüberprüft 
für wahr halten - um zu gesicherten Erkenntnissen zu gelangen, müßte 
man solche Stellungnahmen mit statistischen Angaben über die Auflagen 
und den Verkaufserfolg der Werke des Schriftstellers vergleichen; leider 
gibt es keine auch nur einigermaßen vollständige Statistik. 22 Somit bleibt 
nur die Möglichkeit, die (wenigen) Angaben zum Erscheinungsjahr be-
stimmter Auflagen zusammenzustellen, die sich aus den (gedruckten und 
Zettel-)Katalogen der Bibliotheque Nationale und anderer Pariser Biblio-
theken gewinnen lassen. Selbstverständlich sind diese Daten nicht zahl-
reich genug, um wirklich repräsentativ zu sein, und bei ihrem Zustande-
kommen spielen viele Zufälle mit; aber es scheint immerhin auffällig, daß 
sich eine eindeutige Tendenz ergibt, der keine der vorliegenden Zahlen 
widerspricht: Es sieht so aus, als sei der Erfolg beim Publikum nach 
LRouge und nach der Wahl in die Academie bestenfalls unwesentlich 
höher gewesen als zu Anfang der neunziger Jahre; erst um 1900, nachdem 
der Schriftsteller sich für das politische Engagement entschieden hatte, 
stiegen die Verkaufszahlen sprunghaft an, und zwar auch für die vorher 
publizierten Bücher. So brauchte Thais zehn Jahre, um (1900) die 36. Auf-
lage, aber nur weitere sechs, um (1906) die 71. zu erreichen; von LAmi 
wurde 1901, sechzehn Jahre nach der Erstveröffentlichung, die 30., aber 
schon fünf Jahre später die 60. Auflage gedruckt. JEpic wurde in den sechs 
Jahren von 1894 bis 1900 19mal, in den folgenden neun Jahren aber 27mal 
aufgelegt (46. Auflage 1909)! Bei den anderen Büchern ergibt sich ein ähn-
liches Bild. Diese Zahlen sind natürlich allein deshalb nicht beweiskräftig, 
weil über die Höhe der verschiedenen Auflagen nichts bekannt ist; trotz-
dem darf man aus ihnen zumindest eine Schlußfolgerung ziehen: Wäh-
rend die Bücher eines im Mittelpunkt des öffentlichen Interesses stehen-
den Autors oft in den ersten Monaten nach ihrem Erscheinen dreißig-
oder vierzigtausendmal verkauft werden, ehe die Nachfrage in kurzer Zeit 
bedeutend nachläßt (weil inzwischen nahezu alle potentiellen Leser das 
Werk besitzen), ist das Interesse an einem neuen Band von Anatole France 
zunächst nicht spektakulär, dafür bleibt es aber über Jahre hinweg eini-
germaßen konstant, oder sinkt (wenn man annehmen will, daß die späte-
ren Auflagen wesentlich niedriger sind) zumindest weniger deutlich ab als 
bei den Erfolgsschriftstellern. 

Dieser Eindruck bestätigt sich, wenn man die Zahlen vergleicht, die die 
Kataloge für die im Verlauf des ersten Jahrs nach dem Erscheinen eines 
Buches erreichte Auflage bieten. Da die Fichiers nur einen Bruchteil der 
Auflagen mit Erscheinungsdatum verzeichnen, sind die Unsicherheiten 
hier noch größer; umso bemerkenswerter ist, daß sich ein recht klares Bild 

22 Eine briefliche Anfrage (Frühjahr 1981) beim Verlag Calmann-Levy, der fast 
alle Bücher von Anatole France herausbrachte, blieb ohne Antwort. 
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ergibt: Thais erreichte von Oktober bis Dezember 1890 höchstens acht 
Auflagen, denn die neunte ist bereits von 1891 datiert;23 auch die neunte 
Auflage der im September 1892 publizierten Geschichtensammlung EtNac 
wurde erst im folgenden Jahr 1893 gedruckt. RPed erschien im März 1893, 
und noch im gleichen Jahr wurde die 14. Auflage nötig; OpCoig wurde 
von Oktober bis Dezember 1893 neunmal aufgelegt, dafür ist dann die 
zehnte Auflage erst von 1895 datiert. Für die ersten drei Bände von HCont 
fehlen aussagekräftige Zahlen; man kann aber aus dem Folgenden erschlie-
ßen, daß mit ihnen eine Veränderung begonnen haben muß: Nach AnnAm 
veröffentlichte France (Ende Juni 1899) PNoz, eine neue Sammlung von 
Kindheitserinnerungen, die bei der literarischen Kritik auf geringes In-
teresse stieß (vgl. u. S. 288f.); das lesende Publikum aber brachte inzwi-
schen allem, was der Autor schrieb, soviel Aufmerksamkeit entgegen, daß 
das neue Buch noch im gleichen Jahr 1899 die 33. Auflage erreichte! BPar, 
der vierte Band von HCont, brachte es von Februar bis Dezember 1901 
auf mindestens 42, PB/ von Februar bis Dezember 1905 gar auf minde-
stens 55 Auflagen! 

Im hier untersuchten Zeitraum blieb der Verfasser von HCont dennoch 
ein Schriftsteller, dessen Buchveröffentlichungen nur von einer Minder-
heit, jener Elite, die überhaupt Bücher las, zur Kenntnis genommen wur-
den. Eine soziologische Eingrenzung dieser Minderheit scheint unmög­
lich: Die Liebhaber der ,Romane' von France dürften sowohl im mondai-
nen Großbürgertum wie unter den ,Intellektuellen', und auch in jenem 
Teil der Mittelschicht zu finden gewesen sein, der EchoP las, um sich zu 
unterhalten; viele, vielleicht die meisten Angehörigen dieser letzten Grup-
pe dürften grundsätzlich keine Bücher gekauft haben. In diesem Zusam-
menhang gilt es auch zu beachten, daß Anatole France, dem die Klassifi-
zierung als ,elitärer' Autor nach wie vor besonderes Prestige verleiht, auch 
Mitte der neunziger Jahre nicht aufgehört hat, jenen Lesern, die mit seiner 
,Philosophie' nichts anfangen können, gewisse Konzessionen zu machen -
nur seine Strategie hat sich verändert: Statt der sentimentalen Elemente in 
SBon, LAmi und noch Thais (vgl. o. S. 82; 170) ziehen neuerdings die 
pikanten Szenen in RPed, LRouge und in einigen Geschichten von 
PC/aire, oder der Ehebruch der Madame Bergeret in MOs die Auf-
merksamkeit des Publikums auf sich. 

DER SCHRIFTSTELLER ANATOLE FRANCE. Die Persönlichkeit des Autors 
und die hervorstechenden Merkmale seines Werkes werden in den Jahren 
1894 bis 1897 nicht wesentlich anders beschrieben als im vorangehenden 

23 Man darf nicht außer acht lassen, daß in den letzten Monaten eines Jahres ge-
druckte Bücher oft auf das folgende Jahr vordatiert wurden, aber weil das für alle 
Neuerscheinungen gleichermaßen gilt, ergibt sich insgesamt wohl keine spürbare 
Verzerrung des Bildes. 
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Zeitabschnitt (vgl. o. S. 171ff.): Zahlreiche Kritiker bewundern «!'original 
talent de l'ecrivain, dont l'esprit doue d'une extreme delicatesse 24 nous 
donne de tout ce qu'il decrit une sensation exacte et poetique» (0 123), 
andere bedauern, daß diese delicatesse auf Kosten der Natürlichkeit geht: 
France ist oft manieriert (Gilbert 0 363, 332); mit Gewalt und Unordnung 
vertreibt er auch die Größe, «II perd Je simple et Je beau. II lui reste 
l'exquis» (Bidou 0 192) - die literarische Avantgarde hatte ähnlich schon 
über Thais (vgl. o. S. 133) und EtNac (vgl. o. S. 145ff.) geurteilt. 

Auch über den St i 1 des Schriftstellers ist längst alles gesagt; trotzdem 
haben ihn die Rezensenten aller im hier zu behandelnden Zeitraum er-
schienenen Bücher erneut enthusiastisch gepriesen. Als France unter die 
Immortels gewählt worden war, stellte ein Kritiker (0 120) gar fest: 

Le succes, si merite, de M. Anatole France ne vient pas tant du fond meme de sa 
philosophie que de Ja forme delicate dont il Ja revet.25 

Wie schon in der zweiten Schaffensphase des Autors (vgl. o. S. 171f.) wer-
den die beiden Aspekte ,Ecole Normale' und ,Renan' seines Stils gleicher-
maßen gelobt, so von A. Chevalier (0 258, 409), der einerseits die «clarte», 
«rapidite» und «precision» hervorhebt, andererseits die Sprache Frances 
als «harmonieuse et coloree, musicale et plastique» bezeichnet; sie «con-
sent avetir !es pensees ingenieuses des plus fins et des plus delicats tissus, 
!es poetiques imaginations des soies !es plus riches et des plus somptueuses 
velours» (vgl. einen ähnlichen Vergleich bei A. Samain, o. S. 132). - Zum 
Aspekt ,Ecole Normale' gehört die klassische Schlichtheit, die L. Muhl-
feld (0 508, 63) beschrieben hat: 

Sa forme est d'un qui a beaucoup lu, presque trop lu, qui est las des styles et des 
ecritures rares et qui ne se permet que Je mode Je plus simple, Je plus difficile. 

Ähnlich spricht A. Eloesser (0 316, 1022) von der „schmiegsamen Prosa 
von antiker Einfachheit", die „die kompliziertesten Dinge mit den ein-
fachsten, unschuldigsten Worten" ausdrückt. 

Häufiger als bisher ist in der ,mondainen' Periode vom Charme des 
,Verführers' France die Rede: E. Rod (0 578, 753f.) findet 1894 schon in den 
Gedichten von PDor und NCor «une gräce fluide, une souplesse envelop-
pante et caressante»; für Ch. Canivet (0 245) ist der Verfasser von LRouge 
«un grand charmeur». Freilich eignet der Charme nicht notwendigerweise 
dem Autor selbst, sondern den von ihm in Szene gesetzten Doubles, wie H. 
Chantavoine (0 253) anläßlich von JEpic hervorgehoben hat (vgl. o. S. 198; 

24 Hervorhebung A.G. 
25 Vgl. eine ähnliche Äußerung o. S. 172 Anm. 49; ein englischer Kritiker (0 135) 

wagte 1900 die Behauptung, die Bewunderung für die formale Seite der Literatur 
sei in Frankreich so ausgeprägt, daß Frances Stil allein ihm selbst dann die all-
gemeine Bewunderung sichern würde, wenn seine Bücher gedanklich unbedeu-
tend wären. 
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ähnlich schon H. de Weindel, vgl. o. S. 172). E. La Jeunesse (0 413, 7) sieht 
den Schriftsteller im Besitz von «gräce», «persuasion» und «la moins de-
testable rhetorique pour incliner les hommes a la caresse du scepticisme»; 
R. Doumic (1896 °306, 924) scheint die «perversite seduisante» seiner Bü­
cher mit einem gewissen Unbehagen zu betrachten, dagegen hält R. Boy-
lesve (0 223, 88) ihre «seduction inoui:e», die in der wollüstigen «exaltation 
simultanee de l'esprit et des sens» besteht, offensichtlich für einen unge-
fährlichen Genuß. - Die Vertreter der katholischen ,critique de combat' 
haben mit Nachdruck vor dem Charme des Autors gewarnt, so G. Stiegler 
(

0 616), der seine Wirkung in einer Weise beschreibt, die an die Symptome 
von Suchterkrankungen erinnert: 

Anatole France nous defend d'esperer, nous decourage de vouloir et d'agir; mais 
!es parfums avec lesquels il nous endort sont si suaves et penetrants, ses pavots 
nous versent de si jolis songes, qu'on veut !es respirer encore et encore, au risque 
de ne plus s'eveiller jamais. 

Auch Et. Cornut (0 275, 590) hebt hervor, daß Frances Stil «affecte une 
harmonie molle qui berce jusqu'a l'assoupissement» und «une sorte d'ener-
vement et de hypnotis~tion» bewirkt. H. Michel (0 496) gesteht 1896 ein: 
«je ne puis rien lire de lui, meme ce qui me choque, sans ceder a la sor-
cellerie victorieuse de son talent»; ein Jahr später findet wiederum E. Rod 
(

0 582) bei France «une intelligence dont les audaces ne laisseraient pas 
d'effrayer un peu, si elles n'etaient enveloppees avec un art infini» - die 
Form lenkt vom Inhalt ab, die Gefahren werden nicht wahrgenommen; E. 
La Jeunesse (1895 °413, 7) hat diese Vorstellung auf die Spitze getrieben, 
indem er in seiner Persiflage den Autor seinem eigenen Charme erliegen 
läßt: «des mots lui montaient aux levres, des mots qu'il sentait agreables et 
qui, en leur tristesse, l'auraient enchante lui-meme». 

Die Analyse der Rezensionen hat gezeigt, wie fest die Vorstellung vom 
Dilettanten France im Bewußtsein der Kritiker verwurzelt ist; selbst 
die kompromißlose Gesellschaftskritik in OnneM wurde trotz der of-
fensichtlichen Schwierigkeiten von manchen noch in diesem Sinn gedeu-
tet (vgl. o. S. 228). In den Urteilen über das Gesamtwerk des Schriftstellers 
behauptet sich das Klischee vom Dilettantismus noch wesentlich länger, 
weil die Kritiker hier neben den neueren auch die Bücher der ,premiere 
maniere' berücksichtigen müssen. So gilt noch der Academicien France als 
«amant de la beaute» (Greard 0 381, 42), für den die Wahrheit erst an 
zweiter Stelle kommt: E. Rod (0 578, 745) sprach 1894 vom «sens de la 
beaute, qui est le don le plus precieux de son heureux naturel», ein ano-
nymer Rezensent (0 122) stellte anläßlich der Neuauflage des poetischen 
Werks fest, France habe stets «le meme reve de pure, d'elegante, de 
sublime beaute» verfolgt. - Andererseits wird in diesen Jahren Frances 
Dilettantismus zum ersten Mal ausdrücklich bestritten, und zwar von ka-
tholischen Kritikern, die zu Recht darauf hinweisen, daß sich der An-
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tiklerikalismus des Autors von OrmeM nicht mit der Philosophie Renans 
verträgt: Et. Cornut (0 275, 590) schreibt 1895, France verberge unter der 
Maske des Dilettantismus «la haine de la verite catholique, la rage contre 
l'innocence et la vertu»; auch der Abbe Klein, der in JEpic einen «manuel 
du dilettantisme» (0 405) sah, hat seine Meinung über den Autor schnell 
geändert: «Des antipathies trop ardentes s'agitent au fond de lui-meme 
pour lui permettre la vraie indifference et le sourire naturel» (0 406, 139). 

Seit den achtziger Jahren steht der Verfasser des LAmi in dem Ruf, ein 
Philosoph und Moralist zu sein (vgl. o. S. 85f.); mit JEpic hat er 1894 so 
etwas wie die Summe seiner ,philosophischen' Reflexionen vorgelegt 
(vgl. o. S. 197) und damit die Aufmerksamkeit der Leser auf diesen Aspekt 
gelenkt. Es kann daher nicht verwundern, wenn ihn die Kritiker in dieser 
Zeit als «un de nos moralistes les plus consommes et les plus artificieux» 
(Chantavoine 0 253) oder als «ce parfait directeur de conscience, ce doux et 
subtil moraliste» (Chevalier 0 258, 398) bezeichnen; selbst Doumic (0 306, 
925), der France sehr reserviert gegenübersteht, räumt ein: 

sans etre un philosophe de profession il a dit, sur l'enigme du monde et de la vie, 
de ces mots qui retentissent au fond des ämes. 

Daß der ,Philosoph' France ein Skeptiker oder gar ein Nihilist ist, 
war schon anläßlich der Coignard-Bände (wenn auch unter Verwendung 
beschwichtigender Epitheta, vgl. o. S. 173) ausgesprochen worden. 1894 ta-
delte der Katholik L. Delsart (0 293) den «absolu nihilisme moral» des 
Verfassers von LRouge; wenig später suggeriert E. La Jeunesse (0 413, 12) 
seinen Lesern, diese Haltung sei nichts als eine Pose. Anläßlich von Or-
meM (vgl. o. S. 227ff.) und MOs (vgl. o. S. 240f.) schwanken die Kritiker 
zwischen der traditionellen Verharmlosung des «pessimisme aimable et 
clement» (Pellissier 0 529, 323) und durchaus ernstgemeinten Befürchtun­
gen hinsichtlich der Folgen, die die Ausbreitung einer solchen Denkweise 
für die Gesellschaft haben müßte. Als Reaktion auf solche Bedenken sind 
die Versuche zu sehen, das Zerstörungswerk von HCont als unschädlich, 
ja als heilsam zu erweisen ( vgl. o. S. 228; 241 ). 

Der Widerspruch der katholischen ,critique de combat' gegen Frances 
Weltsicht wird unterdessen zunehmend polemischer: Seit Ch. Arnauds 
Besprechungen von RPed (vgl. o. S. 161) und LRouge (vgl. o. 192) haben 
diese Kritiker eine gemeinsame Strategie gefunden: Sie suchen den Schrift-
steller als ,mandarin', als Vertreter einer kleinen Minderheit von ,Intel-
lektuellen' zu erweisen - bei der Mehrheit sollen Ressentiments gegen 
diese Gruppe erzeugt werden (vgl. noch Klein zu JEpic, o. S. 200; Le Quer-
dec zu OrmeM, o. S. 229). So argumentiert auch H. Chantavoine (0 254): 
France ist ein delicat, der «aime mieux faire dire de lui qu'il revient de 
Corinthe, - ou d'Alexandrie, - que laisser croire qu'il revient de Nanterre 
ou de Pontoise, comme nous autres» (0 254, 184); nach dieser Vorbereitung 
kann Chantavoine dann der Elite der Intellektuellen die «foule des bonnes 
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gens» gegenüberstellen, «qui ne sont pas des philosophes, qui manquent de 
lumieres ou n'en ont que fort peu (...) qui ( ...) vont a leur täche quoti-
dienne et font leur devoir sans se demander s'ils sont !es dupes d'une 
apparence ni !es temoins ou !es victimes d'une illusion» (0 254, 185). 

Schon in den früheren Phasen ist deutlich geworden, daß der Rationa-
list France auch se n timen tale Züge hat (vgl. o. S. 174); diese Vielschich-
tigkeit seines Wesens wird auch Mitte der neunziger Jahre wiederholt her-
vorgehoben, etwa von G. Pellissier (0 526, 82), der dem Verfasser von 
LRouge «un fond d'ingenuite, une fraicheur de sentiment» zuschreibt, die 
von seinem Skeptizismus unberührt blieben; H. Bordeaux (0 216, 51) trifft 
die Feststellung, France könne trotz seiner Intelligenz naiv und gläubig 
wie die Kinder sein. - Andere Kritiker weisen darauf hin, daß der Ver-
fasser von PC!aire sich am liebsten mit den «inconscients doux et simples» 
beschäftigt (Gilbert 0 363, 282); damit ist nicht gesagt, daß er selbst diesen 
Figuren gleicht, man kann im Gegenteil sein Interesse gerade damit er-
klären, daß er bei ihnen sucht, was ihm selbst fehlt! In diesem Sinn hat H. 
Bidou (0 192) darauf hingewiesen, daß France eben nicht spontan ist, son-
dern an alle Dinge sehr bewußt und reflektiert herangeht; auch Cornut 
(

0 275, 582) sieht in ihm einen «homme de lettres trop reflechi», dem «cette 
fleur de spontaneite qui est tout, ce charme d'une simplicite qui s'ignore» 
fehle. H. Bordeaux (0 213) hat 1896 die Verbindung von Intellektualismus 
und der Suche nach dem ,Naiven' bei Anatole France auf die Formel von 
der «fantaisie ingenieuse au point de paraitre ingenue» gebracht. 

Eine weitere Herausforderung für die Kritik stellt der O p tim i s m u s, 
oder besser gesagt: die heitere Zufriedenheit des Skeptikers dar; hier be-
steht ebensowenig ein Widerspruch wie zwischen Rationalismus und 
Sehnsucht nach Spontaneität, trotzdem haben die meisten Kritiker die 
gute Laune, die France sich angesichts der Eitelkeit des Daseins bewahrt, 
als inkonsequent betrachtet und sie ihm zumindest implizit zum Vorwurf 
gemacht: Als bei E. La Jeunesse (0 520, 11) dem prominenten Skeptiker die 
Jungfrau Maria erscheint, sagt sie ihm unter anderem: 

Tu te plais infiniment et tes nuits sont calmes et belles. Si tu ne souris plus, tu 
prepares laborieusement tes sourires du lendemain -

das heißt der Optimismus ist eine einstudierte Pose, genauso wie der Ni-
hilismus des Autors (vgl. o.). - H. Chantavoine (0 254, 186) stellt - wie es 
scheint, mit leicht verächtlichem Unterton - fest, France schöpfe aus sei-
nem Pyrrhonismus «contentement de soi-meme, delectation philoso-
phique, dandysme intellectuel». E. Gilbert (0 363, 282) faßt das Verhältnis 
von Ursache und Wirkung genau umgekehrt auf, wenn er sagt: «sa bonne 
humeur, son enjouement, trop souvent factices, ne l'empechent pas d'etre 
affecte de ce desespoir stoi:que». 

Die auf den ersten Blick gegensätzlich wirkenden Wesenszüge des Schrift-
stellers Anatole France zeugen von der außergewöhnlichen Komplexi-
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t ä t seines Charakters; diese offenbart sich auch darin, daß er für die un-
terschiedlichsten Einflüsse empfänglich ist und mit außerordentlicher 
Leichtigkeit fremde Gedanken aufnimmt. B. Lazare (0 424, 127) hat über 
ihn gesagt: «II est nerveux et impressionnable; il tourne au vent qui souffle»; 
E. Ledrain (0 435) bewunderte die Mühelosigkeit, mit der sich France Re-
nans Art zu denken und zu schreiben anverwandelte. Den frischgekürten 
Academicien nannte ein anonymer Kritiker (0 120) «assez intelligent pour 
comprendre toutes !es opinions, assez impressionnable pour vibrer ä toutes 
les sensations». V. Jeanroy-Felix (0 400, 69) staunte über die «surprenante 
souplesse de son intelligence, Ja prestesse aisee dont il sait, dans l'examen 
d'un auteur, s'assimiler son genre d'esprit et ses tournures de style». 

Der komplexe (um nicht zu sagen komplizierte) Charakter von Anatole 
France, seine sehr differenzierte Schreibweise haben zur Folge, daß seine 
ideologische Position als nicht eindeutig erscheint; die Kritiker lesen 
nach wie vor aus seinen Büchern heraus, was sie wollen: Mehrere Kritiker 
haben darauf hingewiesen, daß man France nicht auf eine Position fest-
legen kann: G. Pellissier (1894 °526, 80/82) findet es nicht verwunderlich, 
daß ein «esprit aussi divers, aussi capricieux» keine Angst vor Wider-
sprüchen hat. Ad. Brisson (0 227) sagt: 

l'auteur, sous mille formes, joue avec les idees, avance des paradoxes sans avoir 
I'air, d'ailleurs, d'y attacher d'importance, envisage Jes divers aspects des choses, 
se montre et se derobe, fuit au moment de conclure, et ne se laisse jamais sai-
su ... 

E. Gilbert (0 363, 331) fragt 1896: «Qui saisira l'insaisissable physionomie 
de M. Anatole France?» V. Jeanroy-Felix (0 400, 62) protestiert im Namen 
all derer, die feste Überzeugungen haben, gegen «Je spectacle demoralisa-
teur de ces theses soutenues, puis abandonnees, et derechef defendues pour 
etre delaissees de nouveau», wie man es von Renan her kennt. Auch H. 
Bidou (0 192) fühlt sich durch einen Autor, der so «fuyant et divers» ist, 
verunsichert: «II a mille visages (...) II propose et n'insiste pas. II 
n'enseigne jamais. II sourit. II se moque de nous.» 

An der Unsicherheit darüber, was in Büchern wie OrmeM oder MOs 
ernstgemeint ist und was nicht, ist natürlich vor allem die Ironie schuld; 
H. Chantavoine (0 254, 181), der sich zum Anwalt der Mehrheit des Pu-
blikums zu machen sucht (vgl. o. S. 247f.), betrachtet sie wie die anderen 
Spielereien des Dilettanten mit Mißtrauen: 

Les naiis ne Ja comprennent pas et Ja goutent peu, les sots de meme; eile echappe 
aux creurs simples, aux esprits candides ou absolus. Elle est peut-etre Je jeu tres 
distingue des intelligences superieures, qui ne peuvent pas, qui ne veulent pas 
penser comme Je premier venu; eile est sans doute une condition et une forme du 
detachement philosophique et peut servir d'assaisonnement delicieux a Ja vie 
d'un sage. 

Der Haupteinwand besteht darin, daß die Ironie zwar auf Mißstände hin-
weisen, aber nicht den Weg zu ihrer Beseitigung weisen könne; deshalb 
müsse sie früher oder später langweilig werden (vgl. schon o. S. 230; 240). 
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Zusammenfassend läßt sich feststellen, daß sich das Bild, welches sich 
die Öffentlichkeit von Anatole France macht, auch in seiner ,mondainen' 
Phase nicht grundlegend gewandelt hat - aber die Akzente haben sich 
verschoben: Auch der Autor von LRouge und OrmeM gilt vielen Kriti-
kern noch als Dilettant, aber kaum jemand hält ihn weiterhin für harm-
los: Die Warnungen vor dem ,Verführer' France werden iminer deutlicher, 
und viele - auch ,ästhetisierende' - Kritiker sehen sich genötigt, angesichts 
seines Nihilismus, den niemand mehr «indulgent» oder «tendre» nennt 
(vgl. o. S. 173), ihre Bedenken anzumelden. 

DIE PERSÖNLICHEN VERHÄLTNISSE DES AUTORS. Auch in der ,mondainen' 
Periode stellen viele Kritiker ihren Lesern Anatole France als einen mo-
dernen Einsiedler vor, der lieber mit Büchern als mit Menschen Umgang 
pflegt - und sie können den Autor selbst als ihren Gewährsmann anfüh­
ren, der auch in den Jahren, in denen er der bewunderte Mittelpunkt des 
Salons der Madame Arman war, noch gelegentlich in die Rolle des le-
bensuntüchtigen Pierre Noziere schlüpfte; so ,gestand' er 1895 in einem 
Vorwort (0 020, III): 

Je suis timide et Je monde m'a toujours fait peur. II me donne cette sorte d'effroi 
qu'inspirait Ja cour aux sages du XVII• siecle. 

Auch in seiner Academie-Rede hat France betont, daß sein Leben ganz der 
philosophischen Reflexion gewidmet ist (vgl. o. S. 211). Eine France-Cha-
rakterisierung wie die folgende von B. Lazare (0 424, 128) kann unter die-
sen Umständen nicht überraschen: 

Doux et meme timide, c'est un homme paisible qui met, je crois, sa tranquillite 
au-dessus de ses convictions, un de ces hommes qu'une croyance aurait gene et 
que Ja crainte a rendu tolerant. 

G. Deschamps (0 299, 221) erinnert an des Schriftstellers «longue familia-
rite avec les elzevirs qu'il estime et les incunables qu'il revere»; Ch. Vig-
nier (0 636, 195) hat in einer Polemik, die auch Persönliches (in ziemlich 
gehässiger Weise) einbezieht, die Enttäuschungen, die der junge France 
mit Frauen erlebt habe, als Grund dafür genannt, daß er sich später ganz 
zu den Büchern zurückzog. Mehrere Kritiker bezeichnen den Schriftstel-
ler geradezu als Gelehrten: E. Rod (0 578, 744) nennt ihn einen «erudit 
fantaisiste». Es gibt freilich auch kritische Stimmen: Auf L. Barracand 
(

0 175) etwa scheint der «etalage sournois d'une erudition dont la bizarrerie 
meme vous pourra sembler profonde» eines «parfait homme de lettres et 
qui n'est que cela» einen eher zwiespältigen Eindruck zu machen.26 

26 Daß der Autor seine eruditen Kenntnisse in seinem eigenen Werk fruchtbar 
gemacht hat, hat gelegentlich zu Plagiatsvorwürfen geführt (vgl. schon o. S. 145): 
So spricht E. La Jeunesse (0 413, 14) von «cet incomparable manuel bibliogra-
phique qu'est ton reuvre»; Deschamps (0 299, 227) sieht sich genötigt, den vor 
allem von jungen Autoren erhobenen Vorwurf zurückzuweisen, France plündere 
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Die Lebensuntüchtigkeit ,Pierre Nozieres' beruht vor allem auf seiner 
Unfähigkeit, sich selbst irgendeinen Zwang aufzuerlegen - R. Doumic 
(

0 306, 925) glaubt, daß die schriftstellerische Tätigkeit für France nichts als 
ein Spiel ist: 

i1 semble que son talent ignore le travail et que les plus grands artifices n'y soient 
que I'effet de la nonchalance. 

Weil der Autor immer nur das tat, was ihm gerade Spaß machte, errang er 
erst verhältnismäßig spät die Anerkennung der literarischen Öffentlich-
keit. E. Rod (0 580) wertet es als einen Glücksfall, daß France sich in 
jungen Jahren nicht überanstrengt hat; als der prominente Dilettant in die 
Academie gewählt worden war, schrieb der Kritiker (0 581), seine Karriere 
habe sich «en belle ligne pure, selon la loi normale, comme un fruit pre-
cieux qui mßrit sans bäte» entwickelt; und ein Jahr später (0 582): «l'auteur 
musait, regardait la vie, feuilletait des livres, sans se presser d'ecrire», und 
auf diese Weise habe er sein Werk vorbereitet. 

Die Satiriker stellen sich den gelehrten Stubenhocker France eher weh-
leidig vor: E. La Jeunesse (Preface in °413, 3) zeigt seinen Lesern einen 
(wohl an einer Erkältung) erkrankten Schriftsteller, der während einer 
schlaflosen Nacht Gelegenheit hätte, einmal gründlich über sich und sein 
Werk nachzudenken - aber «il est plus probable qu'il preferait - en son 
humilite - geindre et quemander des tisanes modernes». Der ,Reporter' 
der Vache enragee, der im Rahmen einer imaginären Umfrage auch 
France ,interviewt' (0 121), denkt ihn sich frierend am Kamin, mit dem 
unvermeidlichen Käppchen und fast verschwindend in einem weiten Haus-
rock, wie er sich über das schlechte Wetter beklagt! 

In den folgenden Jahren werden Hausrock und Käppchen so etwas wie 
eine Uniform des Autors von HCont: Seit er 1892 G. Stiegler zu einem 
Gespräch empfing (0 615), hat er sich unzähligen Besuchern in dieser le-
geren Kleidung präsentiert, die wohl deutlich machen soll, daß sich ihr 
Träger souverän über alle gesellschaftlichen Konventionen hinwegsetzt; 
auch Lanson (0 417, II) hatte ihn so in Erinnerung: 

grand, robuste, la moustache et la barbiche blanchissantes, le visage legerement 
marque de cette fatigue par ou la vie intellectuelle adoucit la fraicheur vulgaire 
des santes animales, M. France se presente au visiteur Je corps enveloppe d'une 
sobre robe de chambre grise, la tete mise en valeur par une lumineuse calotte de 
soie rouge, dans une delicate et complete harmonie avec toutes ces choses elues 
[seine Sammlungen] qui melent de la beaute parmi les plus obscures perceptions 
de Ja vie journaliere. 

Wenn er ausgeht, kleidet er sich freilich sorgfältig (vgl. schon o. S. 115); E. 
Rod (0 580) hat «sa toilette d'une recherche discrete, d'une elegance apeine 

die alten Autoren. Berenger (0 190) und Bidou (0 192) sprechen von seinem «style 
de pastiche». 

251 



visible qui contraste avec les pretentions maladroites de certains des ses 
confreres» bemerkt. 

Einige Kritiker haben - fast immer mit Bedauern - darauf hingewiesen, 
daß Anatole France einen nicht unbeträchtlichen Teil seiner Zeit in den 
mondainen Salons ,verschwendet': E. La Jeunesse (0 413, 6) läßt den Schrift-
steller selbst aufseufzen: «Helas! voici que je vais vieillir, melancolique, 
parmi des textes trop secourables et des dames trop enthousiastes». G. 
Renard (0 567, 133) sieht den Verfasser von LRouge «sous Jes traits d'un 
bei esprit de devant de cheminee, etalant dans un cercle de belles dames 
pämees d'aise Je bric-a-brac d'une erudition coquette». 

Seit der Autor Academicien (und damit mehr als vorher eine Persönlich­
keit des öffentlichen Lebens) ist, erlaubt man sich gelegentlich Anspielun-
gen auf sein Verhältnis zu Madame Arman und auf die kaum mehr ver-
heimlichte Ehe zu dritt; aber solche Hinweise bleiben zunächst sehr dis-
kret: Nach der Reception verulkte die VieP (0 460) France durch den Ab-
druck der Rede, ,die er vor der Academie hätte halten sollen' - der neue 
Academicien stellt sich vor: «moi dont toute Ja carriere maritime se borne 
a quelques croisieres dont il fut parle plus qu'il ne convenait», natürlich 
sind die Mittelmeer-Kreuzfahrten mit der Yacht der Arman gemeint. We-
nig später verspottete A. lbels (0 396) den Bibliomanen France, der gern in 
den boites der Bouquinistes stöberte, in einer Ballade, der er ein anzügli­
ches Motto voranstellte: 

Apportez Je rosbif de M. Anatole. II a besoin de toutes ses forces, ce soir.LE MARI 

Aber das ist bereits alles, was sich zu diesem Thema findet. 
Wenn man dem Publikum Anatole France privat vorstellen will, dann 

sucht man ihn in seiner Wohnung auf: Berichte über berühmte Männer 
«chez eux» sind in diesen Jahren, da die Reproduktion von Photos in 
illustrierten Zeitschriften noch eine Neuheit darstellt, ohnehin sehr beliebt 
- die Leser, die unter der zunehmenden Vermassung der Gesellschaft lit-
ten und es genossen, wenn ,ihre' Autoren oder Kritiker (vgl. o. S. 94) sie als 
Individuen ansprachen, mußten natürlich auch daran interessiert sein, mit 
Hilfe der Kamera in die Wohnung des Schriftstellers einzudringen, was 
die Illusion eines persönlichen Kontakts noch steigerte. Bei Anatole 
France kommt noch hinzu, daß sein Haus und die Gegenstände, mit de-
nen er sich umgab, in jeder Hinsicht zu dem Bild ,Pierre Nozieres' paßten, 
an dem viele Kritiker immer noch festhielten. 

Kurz bevor France (im Juni 1892, vgl. Suff 190) die Wohnung, in der er 
mit seiner Frau gelebt hatte, endgültig verließ, empfing er dort noch G. 
Docquois, der (0 305) von einer geräumigen «cite des livres» berichtet, die 
der Schriftsteller wie Sylvestre Bonnard mit einem Kater teilte; für etwa 
zwei Jahre lebte France dann in einer Junggesellenwohnung in der rue de 
Sontay, die er schon seit 1888 unterhielt (vgl. Darg 381). Dort gab er (im 
Dezember 1892) G. Stiegler ein Interview (0 615), nach dessen Zeugnis es 

252 



in der Wohnung viele Bücher, aber wenig «bibelots» gab. Bekanntlich war 
der Schriftsteller ein begeisterter Kunstsammler, und er brauchte nicht 
lange, um der Kahlheit der Wände seines Domizils abzuhelfen: 1894 be-
schrieb P. Veber (0 632) ein Interieur, in dem eine Fülle von Kostbarkeiten 
verschiedenster Herkunft in nachlässiger Unordnung versammelt sind 
und das dadurch geradezu zu einem Sinnbild für die Geisteshaltung des 
Dilettanten wird. Wenig später kaufte France dann ein Haus in einer Ne-
benstraße der Avenue du Bois de Boulogne (Villa Sai'.d), das er in den 
folgenden Jahren zu einer Art Museum machte, mit antiken Möbeln, Bil-
dern, Statuen und Kunstgegenständen aller Art (vor allem aus dem Mit-
telalter und der Renaissance);27 außerdem beherbergte das Haus eine 1914 
etwa 8000 Bände umfassende Bibliothek (mit einigen seltenen Erstausga-
ben, vgl. Suffel 0 779). 

27 Nach Darg 405 bevorzugte France diese Epochen nicht aus freiem Entschluß, 
sondern weil er Madame Arman, die Antiquitäten des 17. und 18. Jahrhunderts 
sammelte, alle Stücke aus dieser Zeit überlassen mußte, die sie bei ihren ge-
meinsamen Besuchen in Antiquitätengeschäften entdeckten. 
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VIERTER TEIL 

DIE PHASE DES POLITISCHEN ENGAGEMENTS: 
1898 BIS 1905 



Erstes Kapitel 

Die Affaire Dreyfus 

Der vielleicht wichtigste Unterschied zwischen Anatole France und sei-
nem ersten Double Pierre Noziere besteht darin, daß dieser letzte politi-
schen Fragen keinerlei Interesse entgegenbringt, während sein Erfinder 
schon in den achtziger Jahren die Ereignisse im und außerhalb des Par-
laments offensichtlich aufmerksam verfolgt hat; seit 1893 kommentierte 
er in seinen Chroniken in EchoP regelmäßig das tagespolitische Gesche-
hen; die Serie von HCont machte ihn vollends zu einem politischen Schrift-
steller. Barres (0 183 I 241) schrieb 1897: 

II aime l'histoire et Ja politique. La politique surtout. Mais il assiste aune seance 
de Ja Chambre, d'un point de vue eternel. 

Damit ist freilich zugleich die vermeintliche Begrenztheit von Frances 
Interesse aufgezeigt: Zu politischem Engagement war jemand, der so 
wie er über den Dingen schwebte, nach der Ansicht der Mehrheit seiner 
Zeitgenossen nicht in der Lage. 

Wir haben gesehen, daß Anatole France, ein Oppositioneller aus Veran-
lagung (vgl. o. S. 54), das bestehende politische System lange Zeit als Herr-
schaft der Mittelmäßigen abgelehnt und verachtet hat; später veranlaßt 
ihn die resignierte Einsicht: «il faut pardonner beaucoup ala Republique» 
(vgl. o. S. 93) zu einer Duldung des Regimes. Eigentlich ist dieser Schrift-
steller Anarchist; seine hervorstechenden Eigenschaften sind (nach Todis-
co 0 783, 34) 

l'amour passionne pour la liberte sous toutes ses formes, l'anticlericalisme for-
cene, Je besoin de justice, l'abomination integrale du systeme parlementaire, 
I'esprit de tolerance porte a !'extreme et par consequent Ja lutte acharnee contre 
le fanatisme, la solidarite universelle. 

Damit ist er eigentlich ein «dreyfusard ante litteram», ganz wie der ,anar-
cho-subversive' Coignard (vgl. Todisco 0 783, 99); freillich sah er vor der 
Affaire keine Veranlassung, öffentlich für das einzutreten, was er für rich-
tig hielt. Die Auseinandersetzung um Dreyfus verändert nicht die Ansich-
ten von Anatole France, sie erzeugt ,nur' die Bereitschaft in ihm, für diese 
seine Ansichten zu kämpfen. 

DIE JAHRE 1897/98. Die Geschichte der Affaire Dreyfus ist hinreichend 
bekannt:1 Der jüdische Capitaine Alfred Dreyfus war im Dezember 1894 

1 Vgl. Reberioux 0 768, 4-41; Ellenstein °737, 131-137; besonders wichtig sind die 
Erinnerungen von Alfred Dreyfus' Bruder: Mathieu Dreyfus, L'Affaire teile que 
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von einem Militärgericht als Hochverräter zu lebenslanger Deportation 
verurteilt worden; er sollte dem deutschen Militärattache in Paris geheime 
Dokumente verkauft haben. Das wichtigste Beweisstück in dem Prozeß, 
von dem die Öffentlichkeit ausgeschlossen war, stellte der ,Bordereau' dar, 
ein Begleitschreiben des Verräters an den Empfänger der Papiere, das aus 
der deutschen Botschaft entwendet worden war; eine Unterschrift fehlt, 
aber die Mehrheit der Schriftsachverständigen (nicht alle!) hatte die Hand-
schrift als die des Capitaine Dreyfus identifiziert. Es dauerte fast zwei 
Jahre, bis die ,Affaire' in Bewegung geriet: 1896 veröffentlichten mehrere 
Zeitungen Photographien des (bis dahin geheimgehaltenen) ,Bordereau', 
und Colonel Picquart, der Leiter der Spionageabteilung im Kriegsmini-
sterium, entdeckte in dem ehemaligen Commandant Esterhazy den wirk-
lichen Verräter; die Beweise gegen diesen wurden jedoch unterdrückt, Pic-
quart wurde nach Nordafrika versetzt. Im folgenden Jahr stieß Mathieu 
Dreyfus, der Bruder des Verurteilten, bei seinen eigenen Nachforschungen 
ebenfalls auf Esterhazy, den er im November 1897 öffentlich des Verrats 
beschuldigte; seine Enthüllungen lösten eine lebhafte Diskussion aus, und 
die Justiz begann, gegen den ehemaligen Offizier zu ermitteln (vgl. Lev 
503ff.). 

In dieser Situation bat ein Reporter der Zeitung Aur (sie erschien erst 
seit dem 19/10 1897, und bis Mitte Dezember des gleichen Jahres gab dort 
Clemenceau den Ton an, der von Anfang an für Dreyfus eintrat, vgl. Al-
bert 0 701, 368f.) France als einen prominenten Academicien (und als den 
Autor von HCont) um ein Interview (0 520) zu den aktuellen Ereignissen; 
allein die Tatsache, daß der Schriftsteller einem Repräsentanten dieser 
Zeitung seine Meinung mitteilte, deutet darauf hin, daß er schon zu die-
sem Zeitpunkt den Versuchen, eine Wiederaufnahme von Dreyfus' Prozeß 
zu erreichen, wohlwollend gegenüberstand. Zur Frage der Schuld oder 
Unschuld des Capitaine wollte er sich freilich nicht äußern, da er das 
(geheimgehaltene) Beweismaterial nicht kenne; trotzdem läßt er Sympa-
thie für den Gefangenen der Ile du diable durchscheinen, so wenn er die 
Broschüre würdigt, in der Bernard Lazare 1896 versucht hatte, Dreyfus' 
Unschuld zu beweisen: 

Elle m'a interesse autant qu'une excellente chronique de l'auteur, ecrite dans un 
tres bon sentiment et avec de Ja conviction. 

Die Indizienbeweise, die im Verfahren von 1894 entscheidend waren, 
findet France problematisch: Er glaubt nicht an die Zuverlässigkeit gra-
phologischer Gutachten, zumal da ihm einer der Sachverständigen (sicher 

je /'ai vecue, Paris: Grasset 1978; über den Einfluß, den die Affaire auf die 
literarische Welt hatte, vgl. (außer Delhorbe 0 731) Joseph Jurt, Agitation und 
Aufklärung - Die Bedeutung der öffentlichen Meinung, der publizistischen und 
schriftstellerischen Intervention bei der Affaire Dreyfus, Mainzer Komparatisti-
sche Hefte 3 (1980), 29-48. 
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Etienne Charavay, vgl. u.) gestanden hat, er selbst würde es nicht wagen, 
einen Angeklagten aufgrund einer seiner eigenen Stellungnahmen zu ver-
urteilen. Trotzdem weigert sich der Schriftsteller, Partei zu ergreifen. Er 
sieht sich nach wie vor in der Rolle eines Beobachters: 

(L.P.) C'est donc a Ja justice militaire que vous semblez en vouloir de ne vous 
point avoir fait connaitre !es pieces du proces. 
- Oh! je n'en veux a personne. Je suis un philosophe qui constate et ne s'emeut 
point de ses constatations. 

Sondergerichte wie die Militärjustiz sind Relikte einer vordemokratischen 
Vergangenheit; obwohl sie eigentlich längst funktionslos geworden sind, 
bestehen sie weiter, so wie der menschliche Körper über bestimmte Or-
gane verfügt, die unseren tierischen Vorfahren nützlich waren, heute aber 
keine Aufgabe mehr zu erfüllen haben. Anatole France nimmt hier wie 
Bergeret aktuelle Ereignisse zum Anlaß für grundsätzliche Überlegungen, 
die er sirre ira et studio anstellt: «Notez bien que je ne critique rien; jene 
bläme personne; je constate». Freilich lassen diese ,Feststellungen' des 
,Philosophen' nur den Schluß zu, daß die Befürworter der Revision des 
Verfahrens von 1894 im Recht, ihre Gegner im Unrecht sind - daß France 
selbst sich weigert, diesen Schluß zu ziehen, ist nichts als die Koketterie 
des Dilettanten, der er immer noch sein wollte. 

Am 1/12 1897 fand in dem Restaurant Durand, an der Ecke Place de Ja 
Madelaine und Rue Royale, das erste und einzige Diner Balzac statt; es 
sollte eine Art Stammtisch der Romanciers werden,2 und Uon Daudet 
(

0 729) unterstellt dem Initiator Bourget die Absicht, Schriftsteller aller 
politischen Richtungen in einer freundschaftlich-entspannten Atmosphäre 
zusammenzubringen, um so der sich bereits abzeichnenden Polarisierung 
der Meinungen infolge der Affaire entgegenzuwirken; möglicherweise 
schrieb er den Beteiligten im nachhinein eine Klarsicht zu, die sie im 
Dezember 1897, als sie das Diner planten, noch gar nicht haben konnten. 
Wenn man diese Vermutung für wahrscheinlich hält, darf man wohl auch 
Daudets Bericht über das Tischgespräch nicht ohne weiteres Glauben schen-
ken, zumal da der rechte Polemiker (und Vielschreiber!) sich selbst wider-
sprochen hat: 1929 (0 729, 141) zeigt er einen durchaus neutralen France, 
der einen drohenden Streit zwischen Zola und Lemaitre eher aus Freund-
schaft gegenüber beiden Kontrahenten denn aus Sympathie für die Sache 
Zolas verhindert; 1933 (0 730, 54) dagegen sieht Daudet schon im France 
des Diner Balzac den Dreyfusard, der sich freilich seines Bundesgenossen 
Zola ein bißchen zu schämen schien: 

2 Nach L. Daudet (0 729) wollte Bourget diese Einrichtung ins Leben rufen, Bour-
get selbst (0 712) schreibt die Idee Zola zu. Als designierte Teilnehmer nennt 
Bourget V. Cherbuliez, Alphonse Daudet, Leon Daudet, France, Barres (vgl. auch 
0 183 I 224), Zola und sich selbst; bei L. Daudet fehlt Cherbuliez, statt dessen 
kommen Lemaitre und Coppee (die nicht eigentlich Romanciers waren!) dazu. 
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France, bien que de son bord, en avait l'air gene et attenuait ces tranchantes 
äneries de «enfin, oui, n'est-ce pas, tout de meme» (...). 

Wahrscheinlich hat der Chronist von HCont beim Diner Balzac mit seiner 
Ansicht noch zurückgehalten, vielleicht hat er sie aber auch schon offen 
ausgesprochen3 - festzustehen scheint jedenfalls, daß er um die gleiche 
Zeit, Ende 1897, als Daniel Halevy und Jacques Bizet Unterschriften für 
eine erste Protestresolution zugunsten von Dreyfus sammelten, als einzi-
ger bekannter Schriftsteller bereit war, seinen Namen unter das Papier zu 
setzen (vgl. Delhorbe O 731, 95; Lev 506); diese Resolution wurde dann 
allerdings nicht veröffentlicht, weil das Echo zu schwach blieb. 

Im Januar 1898 wurde Esterhazy vor Gericht gestellt, aber (unter äu-
ßerst dubiosen Umständen) vom Vorwurf des Hochverrats freigesprochen; 
am folgenden Tag (dem 13/1) veröffentlichte Aur den Protest Zolas gegen 
dieses Urteil, den J'accuse überschriebenen offenen Brief an den Präsi-
denten der Republik; einen Tag später folgte in der gleichen Zeitung die 
sogenannte ,Protestation des intellectuels', die den folgenden Wortlaut hat-
te (NOC 19 I 11): 

Les soussignes, protestant contre Ja violation des formes juridiques au proces de 
1894 et contre !es mysteres qui ont entoures l'affaire Esterhazy, persistent a de-
mander Ja revision. 

Zola hatte als erster unterschrieben, France als zweiter - damit hatte er 
endgültig Partei ergriffen. 

F. Gregh (0 747, 291) erinnerte sich später daran, wie Proust, Robert de 
Flers, Elie und Daniel Halevy und andere junge Autoren Unterschriften 
für die ,Protestation' sammelten; er selbst suchte France auf: 

II Ja lut: «Etant donne ce que je pense, repondit-il aussitöt, jene peux pas ne pas 
signer... 
- Mais, monsieur, se recria Mm• Arman, vous allez nous brouiller avec !es Felix 
Faure!» 
(Et on dit que c'est Mm• Arman qui a pousse France !) 
«Ah! madame, je ne reponds de rien. Mais qu'importent !es Faure! Pourtant 
attention, mon eher ami, inutile de nous faire mettre en prison !» 

Bekanntlich war Madame Arman jüdischer Abstammung; die Vermutung, 
daß vor allem sie es war, die France zum Engagement für Dreyfus drängte, 
lag daher nahe, und sie ist auch oft geäußert worden (vgl. z.B. Maurel 0 758, 
155), vor allem von Vertretern der Rechten, die so die Ernsthaftigkeit 
dieses Engagements in Frage stellen wollten (L. Daudet 0 730, 62, etwa 

3 A. Bayet (0 707) hat 1959 berichtet, Dreyfus' Freunde hätten sich (wann?) mit der 
Bitte an France gewandt, er möge ein Manifest über den Fall des Capitaine 
verfassen; die vorgelegten Beweise hätten den Verfasser von HCont vollständig 
von Dreyfus' Unschuld überzeugt, er habe die Besucher aber trotzdem an Zola 
verwiesen. Diese Anekdote wird durch keine andere Quelle bestätigt und muß 
als sehr zweifelhaft gelten. 
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spricht noch 1933 von der «influence du milieu juif ou il [France) evoluait, 
au moment de !'Affaire»). 

Einer solchen Sichtweise widersprechen jedoch mehrere bekannte Fak-
ten: Zum einen hat sich Madame Arman offenbar nicht als Jüdin gefühlt 
und nie besondere Sympathie für ihre Glaubensgenossen gezeigt; zum an-
deren hat Anatole France zwar den Antisemitismus eines Drumont wie 
jede Art von Fanatismus scharf abgelehnt (vgl. den am 9/5 1886 in der 
VLitt erschienenen Artikel über La France juive, wieder in °019, 10-29; 
dazu Braibant 0 714, 49-51), aber es ist trotzdem offensichtlich, daß er 
selbst die Juden nicht mochte und Vorurteile gegen sie hatte (vgl. Del-
horbe 0 731, 96; Todisco 0 783, 107): Die Repräsentanten des Judentums in 
den erzählenden Büchern des Autors sind sämtlich Karikaturen, von dem 
alten Wucherer in Joc (vgl. o. S. 23) bis zu dem Orientalisten Schmoll in 
LRouge, der nur hinter Geld und Ehrungen her ist und seine nichtenden-
wollenden Klagen mit der «voix hereditaire, rude et grasse, dont !es Juifs 
ses peres pressaient leurs debiteurs, !es paysans d'Alsace, de Pologne et de 
Crimee» vorbringt (OC IX 15) - ganz zu schweigen von Worms-Clavelin, 
dem jeder seine deutschen und asiatischen Vorfahren ansieht (vgl. o. 
S. 224). Die Reihe der Beispiele ließe sich fortsetzen. 

Im Februar 1898 mußte sich Zola wegen der Veröffentlichung von J'ac-
cuse vor Gericht verantworten; sein Verteidiger Labori lud sehr viele Zeu-
gen vor, die über die Gesinnung und die Motive des Angeklagten aussagen 
sollten, in der Hoffnung, auf diese Weise eine Tribüne für eine öffentliche 
Diskussion über die Affaire selbst zu schaffen, was der Gerichtspräsident 
freilich verhinderte. Auch Anatole France, der als einer der letzten Zeu-
gen am 19/2 zu Wort kam (vgl. 0 130), wurde nur zu der Frage gehört, ob 
Zola aus Überzeugung gehandelt habe, und er versicherte: 

je pourrai attester ici !'admirable bonne foi de M. Zola ( ...) M. Zola a agi dans 
cette circonstance avec courage, selon son temperament, pour Ja justice et pour Ja 
verite. II s'est inspire des Sentiments !es plus genereux. 

In den folgenden Monaten hielt sich der Verfasser von HCont mit Stel-
lungnahmen zum politischen Geschehen zurück - in EchoP erschienen 
die Artikel, die später AnnAm ergeben sollten, aber fast ohne Anspielun-
gen auf die Affaire; die meisten einschlägigen Passagen wurden erst für 
die Buchausgabe (erschienen am 1/2 1899) hinzugefügt (vgl. Lev 517). Als 
Zola (am 25/7 1898) aus der Ehrenlegion ausgeschlossen wurde, schickte 
France aus Protest sein Offizierskreuz zurück (vgl. NOC 19 I 13); wenig 
später unterschrieb er eine Protestresolution gegen die Verhaftung Pic-
quarts (vgl. NOC 19 I 16), der darauf hingewiesen hatte, daß unter den (am 
7/7 1898) von Kriegsminister Cavaignac vor dem Parlament verlesenen 
Dokumenten, die Dreyfus' Schuld beweisen sollten, zwei Fälschungen wa-
ren. Sie waren von einem Angehörigen der Spionageabteilung im Kriegs-
ministerium, dem Oberstleutnant Henry, angefertigt worden; nach Ester-
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hazys Flucht nach England, die einem Eingeständnis gleichkam, wurde 
Henry (am 31/8) in Haft genommen, gab zu, die Dokumente fabriziert zu 
haben, und beging in der folgenden Nacht Selbstmord. 

Damit war die Affaire eigentlich aufgeklärt (vgl. Lev 518f.): Ein unvor-
eingenommener Beobachter konnte von diesem Zeitpunkt an keinen Zwei-
fel mehr an Esterhazys Schuld und Dreyfus' Unschuld haben. Trotzdem 
blieb Picquart in Haft, Dreyfus wurde nicht von der Ile du diable zurück­
geholt, und die Regierung Meline versuchte, den Justizirrtum tot-
zuschweigen. Erst zu diesem Zeitpunkt entschloß sich Anatole France end-
gültig, die Unabhängigkeit eines bloß interessierten Zuschauers aufzuge-
ben und sich in die Partei der Dreyfusards einzureihen (vgl. Lev 518f.). 
Damit engagierte er sich vielleicht weniger für den Capitaine als für Pic-
quart; er ist Frances eigentlicher Held, und es ist sicher kein Zufall, daß 
der Schriftsteller, der nur auf zwei Protestversammlungen das Wort er-
griff, beide Male die Freilassung des Offiziers forderte: Bei einem Meeting 
der Professoren und Studenten am 28/11 1898 in einigen wenigen, viel-
leicht improvisierten Sätzen (0 032 I 9f.); am 3/12, während einer zweiten, 
erklärtermaßen zu Ehren Picquarts organisierten Veranstaltung, in einer 
etwas längeren Rede (0 032 I 1 tf.), wobei er sich zuversichtlich in Bezug auf 
den Ausgang des Kampfes gab: 

Nous aurons raison parce que nous avons raison. (...) nous ne ferons entendre 
que Je Jangage de Ja justice et de Ja raison, mais nous Je ferons entendre avec un 
bruit de tonnerre. 

Am 10/1 1899 erschien der letzte Artikel von HCont in EchoP (vgl. OC 
XII 562): Die Zeitung hatte von Beginn der Affaire an eine betont natio-
nalistische Haltung eingenommen (vgl. o. S. 152) und wurde bald zum of-
fiziösen Organ der Ligue de la Patrie frans:aise, der Vereinigung der An-
tidreyfusards. In der Nachbarschaft von Lemaitre oder Barres konnte 
France sich eigentlich schon seit Ende 1897 nicht mehr wohlfühlen; als 
der Verfasser von HCont seinerseits zur politischen Aktion überging, wur-
de der Bruch unvermeidlich. (Die Serie HCont wurde nach einer mehr-
monatigen Pause in Fig wieder aufgenommen, vgl.u. S. 293). - Im April 
1899 sprach Anatole France bei einem Bankett, das die Partei Dreyfus' für 
Urbain Gohier gab (vgl. NOC 19 I 22): Dieser hatte ein Buch mit dem 
Titel L 'Armee contre la Nation veröffentlicht und war daraufhin wegen 
Beleidigung der Streitkräfte angeklagt, aber freigesprochen worden. In den 
Monaten August und September 1899 (inzwischen war Waldeck-Rousseau 
Ministerpräsident, vgl.u. S. 293) fand in Rennes der zweite Prozeß gegen 
Dreyfus statt (nachdem das Urteil von 1894 am 29/10 1898 aufgehoben 
worden war): Der Capitaine wurde erneut verurteilt, aber die Richter bil-
ligten ihm mildernde Umstände zu, und Loubet, seit Februar 1899 Präsi-
dent der Republik, begnadigte ihn unmittelbar nach dem Prozeß. Viele 
Parteigänger Dreyfus' waren enttäuscht darüber, daß dieser die Begnadi-
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gung annahm: Sie bedeutete in ihren Augen den Verzicht auf eine voll-
ständige Aufklärung der Affaire (der Capitaine wurde erst 1906, als Rou-
vier eine Regierung der Linken führte, rehabilitiert). Auch France setzte 
seinen Namen unter eine Petition der Ligue des Droits de l'Homme, die 
gegen eine Amnestie gerichtet war (vgl. NOC 19 I 40f.). 

Im folgenden Jahr hatte die Affaire für den Schriftsteller ein eher per-
sönlich-anekdotisches Nachspiel: Er hatte sich sehr für die Wahl des Ro-
mancier mondain (und Dreyfusard) Paul Hervieu in die Academie einge-
setzt; bei der Reception wollte dieser den Freund aus Rücksicht auf die 
nationalistisch gesinnten Academiciens, wie Lemaitre, Coppee, Barres etc., 
jedoch nicht als ,Paten' wählen. France beschloß daraufhin, das Palais 
Mazarin, wo ihn manche seiner Kollegen nicht gern sahen, künftig nicht 
mehr aufzusuchen (vgl. Maure! 0 758, 157-159); in Interviews, die er in den 
folgenden Jahren gab, bezeichnete er die Academie unter anderem als 
«citadelle de l'esprit reactionnaire», die «s'attache a la sauvegarde de 
!'ordre bourgeois» (1904 °631). Erst während des Weltkrieges nahm er 
(1916) wieder an einer Sitzung teil, um ein patriotisches Zeichen zu set-
•zen.4 

GRÜNDE FÜR FRANCES ENGAGEMENT. Um den Schriftsteller und seine 
politische Aktivität zu diskreditieren, haben manche Kritiker der Rechten 
seine Entscheidung für Dreyfus auf rein persönliche und mehr oder we-
niger irrationale Motive zurückzuführen gesucht: das Judentum der Ma-
dame Arman (vgl. o. S. 259f.); ein Gefühl der Rivalität gegenüber Le-
maitre (0 144); oder das Bestreben, endlich die «grande foule anonyme» für 
sich zu gewinnen (Segard 0 605, 27). Alle diese Erklärungsversuche lassen 
sich leicht widerlegen. M. Barres zweifelt denn auch nicht daran, daß der 
Schriftsteller uneigennützige Motive hat; aber er meint, für France sei die 
Affaire nur ein Vorwand, der es ihm erlaube, für eine Idee zu kämpfen: 

II est moins convaincu de l'innocence de Dreyfus que de Ja culpabilite generale. II 
n'acquitte Je traitre de l'ile du Diable que pour condamner Ja Societe. 

Richtig ist jedoch das genaue Gegenteil: Die Gesellschaft und ihre Insti-
tutionen sind France mehr oder weniger gleichgültig - was ihn empört und 
zur Parteinahme veranlaßt, ist (wie schon in OpCoig, vgl. o. S. 166) das 
Unrecht, das einem einzelnen widerfährt. Schon A. Aubin (0 166) hat 

4 In der Presse scheint Frances Rückzug aus der Academie wenig kommentiert 
worden zu sein; 1903 schrieb der ,Lazarille' der liberalen, die Dreyfusards un-
terstützenden Genfer SemL (0 426): «il faut Je regretter pour !'Institut, car M. 
Anatole France, Je dilettante et Je pyrrhonien, s'est revele ä nous comme un 
homme de grand creur et de grand courage. Pourquoi faut-il que sous Ja coupole 
du Palais Mazarin se rencontrent des hommes auxquels un defenseur du droit et 
de Ja justice ne veuille plus prendre Ja main?» Dagegen stellt sich der Abbe 
Delfour (0 291) 1904 auf die Seite der nationalistisch gesinnten Academiciens. 
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darauf hingewiesen, daß der Skeptiker France durch das Mißtrauen, das er 
allen Regierungsformen gleichermaßen entgegenbringt, daran gehindert 
wird, sich zu engagieren; die Überwindung seiner Passivität war nur aus 
einem spontanen Gefühl der Solidarität mit einem Leidenden heraus mög­
lich, das der Schriftsteller erst im nachhinein rational begründete. Auch 
,Julien Sorel' (0 607, 209) nennt 1905 «compassion pour l'humanite souf-
frante et sympathie pour un homme malheureux» als die eigentliche Ursa-
che von Frances Dreyfusisme. 

Als der Schriftsteller die Protestation des intellectuels unterschrieb, galt 
sein Mitleid Dreyfus, später galt es wohl eher Picquart; daneben gab es 
freilich noch ein weiteres Opfer der Affaire, mit dem France eine enge, 
jahrzehntelange Freundschaft verband: Etienne Charavay, der Spielka-
merad des kleinen Anatole, der spätere Absolvent der Ecole des chartes, 
dann Autographenhändler in der Nachfolge seines Vaters, war beim Pro-
zeß von 1894 einer der drei (von insgesamt fünf) Sachverständigen gewe-
sen, die auf dem ,Bordereau' Dreyfus' Handschrift zu erkennen glaubten; 
als 1896/97 neue Dokumente veröffentlicht wurden, änderte er seine An-
sicht: Vor der Cour de cassation (im Oktober 1898) und vor dem Militär-
gericht von Rennes widerrief er sein Gutachten und bezeichnete Esterhazy 
als den Schuldigen.5 In der emotionsgeladenen Atmosphäre dieser Monate 
setzte er sich dadurch heftigen Angriffen der Rechten aus und mußte sich 
beim Prozeß von Rennes sogar gegen Beschuldigungen, die seiner Person 
galten, zur Wehr setzen (vgl. Tourneux 0 625, 9): 

L'un des temoins ä charge du proces, et Je plus considerable par Je rang qu'il avait 
occupe, mit (...) en doute Ja parfaite bonne foi d'Etienne Charavay. Celui-ci 
rebondit sous l'outrage, et sa deposition au conseil de guerre de Rennes fut, on Je 
sait, l'une des plus importantes et des plus emouvantes aussi. 

Charavay hat mit seinem Freund offensichtlich über die Affaire diskutiert 
und ihm Informationen aus erster Hand zukommen lassen (vgl. o. 
S. 257f.); der Schriftsteller hatte also auch ein persönliches Interesse an 
den Vorgängen. 

Natürlich kann die Sympathie für bestimmte Personen allein Frances 
Entscheidung für das politische Engagement nicht erklären: Mindestens 
ebenso wichtig ist, daß die anarchistische Komponente des Dreyfusisme 
(vgl. Todisco 0 783, 5 und passim) France sympathisch sein mußte. Außer-
dem hatte der Bürger France seit dem Schock der Commune eine instink-
tive, erst spät überwundene Abneigung gegen die Masse (vgl. o. S. 64f.; 
118f. und passim) - und 1897/98 war die breite Mehrheit des Volkes, von 
der sich der Schriftsteller unterscheiden wollte, gegen Dreyfus, nur eine 
kleine Elite von ,Intellektuellen' glaubte an seine Unschuld;6 France 

5 Vgl. dazu Dr. Oyon, Precis sur /'Affaire Dreyfus, Lettre a un ami qui ne sait pas, 
Preface d'Anatole France, Paris: Pages libres 1903, 28. 

6 Später noch hatte die Ligue des droits de l'homme nur 8000 Mitglieder gegenüber 
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neigte sicher ganz instinktiv dazu, sich der Minderheit anzuschließen (vgl. 
Todisco 0 783, 122). Im übrigen hat die neuere Forschung hervorgehoben, 
daß er als Denker, nicht als an praktischen Fragen interessierter Politiker 
an die Frage der Schuld oder Unschuld Dreyfus' heranging (vgl. Lev 502; 
509; Bane 325) - für ihn kam es einzig und allein darauf an, ob der Ca-
pitaine den ,Bordereau' geschrieben hatte oder nicht. Die Entscheidung 
darüber setzte die Untersuchung des Sachverhalts mit wissenschaftlichen 
Methoden und die rationale Prüfung aller vorgebrachten Argumente vor-
aus; und das konnten, wie Bergeret in AnnAm (OC XII 167f.) hervorhebt, 
am ehesten diejenigen leisten, deren Beruf es ist, mit Manuskripten um-
zugehen: die Philologen. Wenn Spezialisten wie die Mediävisten Gaston 
Paris und Paul Meyer erklären, die Schrift des Bordereau sei nicht die von 
Dreyfus, dann hat ein solches Urteil objektiv mehr Gewicht als das einer 
nationalistisch gesinnten Volksmenge ohne Fachkenntnisse. France selbst, 
zwar kein Philologe im eigentlichen Sinn, aber immerhin (nicht erst, seit 
er die VJArc vorbereitet) ein Amateur, hält sich zumindest für qualifiziert 
genug, um eine Argumentation auf ihre logische Stimmigkeit zu über­
prüfen - das heißt: Er entschließt sich zur Stellungnahme, weil er sicher 
ist, etwas zu sagen zu haben. 

Die Parteigänger des Capitaine Dreyfus haben gerade Frances ,wissen-
schaftliche' Objektivität immer wieder lobend hervorgehoben: M. Kahn 
(

0 403, 307) stellt fest, der Verfasser von HCont habe die Dokumente ge-
prüft «parce qu'il avait l'esprit libre de toute prevention, qu'il usait d'une 
methode raisonnable»; sein Ergebnis habe er «par simple honnetete intel-
lectuelle» veröffentlicht. Dagegen sind die Gegner der Revision an Drey-
fus' Schuld oder Unschuld gar nicht interessiert: Segard (0 605, 30) macht 
jede Diskussion unmöglich, indem er es um der Ehre der Generalität 
willen einfach für illegitim erklärt, von Dreyfus' Unschuld zu sprechen, 
selbst wenn das die Wahrheit sein sollte; Leute wie France seien hem-
mungslose Individualisten, denen das Gemeinwohl nichts bedeute: 

Jamais une preoccupation d'ordre politique - ou social - ou religieux - ne put Je 
contraindre au silence ou meme al'attenuation de sa pensee. ( ...) L'interet social 
est pour lui une chose vague. (...) II ferait sauter Je monde pour Je plaisir de 
trouver une belle solution. 

Natürlich hätte France eine solche Argumentation ebensowenig akzeptie-
ren können, wie Jeröme Coignard sich von Romans Hinweis auf die Staats-
raison beeindrucken ließ (vgl. o. S. 165f.). 

Ein letztes Motiv, das den Schriftsteller 1898 zur aktiven Parteinahme 
veranlaßte, ist in seinem Antiklerikalismus zu sehen: Die geschmähte Drit-
te Republik war bei aller Unvollkommenheit immer noch besser als eine 

den 100000 der nationalistischen Ligue de Ja Patrie fran~aise, vgl. Jurt (wie 
Anm. 1), 41. 

264 



Diktatur oder Monarchie mit theokratischen Zügen - und als sich der 
politische Katholizismus mit Antidreyfusards und Royalisten verbündete 
und (in der klerikalen Presse etc.) eine großangelegte Campagne gegen den 
Staat begann (vgl. Lev 520f.), sah sich France genötigt, das seiner Ansicht 
nach in seinem Bestand gefährdete System zu verteidigen (vgl. Sorel 0 607, 
209). 1903 hat er selbst rückblickend seine Entscheidung so begründet 
(

0 277): 

Avant !',Affaire', j'etais a mille lieues, je l'avoue, de voir le danger pressant, 
immediat. ( ...) J'ai vu l'invasion noire dont je n'avais pas su, dont je n'avais pas 
voulu jusqu'alors m'apercevoir ( ...) le danger clerical menar;:ait la culture natio-
nale. 

Man sieht: Es ist ein ganzes Bündel von persönlichen, gefühlsmäßig, ra-
tional oder ideologisch begründeten Motiven, das Anatole France veran-
laßt, seine Beobachter-Position am Rande des politischen Lebens aufzu-
geben. 

DIE REAKTION DER ÖFFENTLICHKEIT. Für die meisten Kritiker und Leser 
kam Frances Entscheidung für das politische Engagement überraschend; 
Dreyfusards wie L. Blum (0 710, 77) fühlten sich «enchante mais etonne», 
andere betrachteten «cet aristocrate de l'intelligence et du talent, delicieux 
au bourgeois et presque inconnu au peuple» (Coulon °726, 120), der vor 
der Affaire wenig Freunde in ihrer Gruppierung hatte (vgl. Suffel 0 778, 
232), mit Mißtrauen: Seine klassische Bildung, sein Ästhetizismus schie-
nen ihn den Problemen der Gegenwart zu entfremden, außerdem galt er 
als Dilettant, dem nichts wirklich ernst war (vgl. Coulon °726). Auf der 
anderen Seite fanden die Konservativen Frances Entscheidung für die Lin-
ke unelegant und seiner unwürdig (vgl. Cor 0 725, 7f.). 

a) DIE DREYFUSARDS. Nach einem kurzen Moment der Ratlosigkeit hie-
ßen die Verfechter der Revision den prominenten Schriftsteller mit offe-
nen Armen bei sich willkommen: In einem erstmals am 15/11 1898 er-
schienenen Artikel nennt J. Reinach (0 564, 17f.) «ce delicieux Anatole 
France, qui unit la raison lumineuse de Voltaire aJa gräce ailee de Renan» 
als einen der zahlreichen Gelehrten und Künstler, die sich für Dreyfus 
erklärt haben. Der ,Lazarille' der SemL (0 425) kommt ausgehend von 
PNoz auf ,Bergerets' politisches Engagement zu sprechen, er zitiert sein 
Plaidoyer für die Freiheit der Presse und fährt fort: 

Et il y a des gens pour reprocher son pyrrhonisme a l'auteur de ,Jeröme Coig-
nard'? II a su pourtant prendre parti quand il le fallait. II a combattu pour la 
verite. Nous l'aimions deja. Nous l'en avons aime davantage. 

P. Stapfer (0 613, 32) schreibt 1901, daß France «s'est ( ...) fait grand hon-
neur, en montrant tout de suite un creur genereux, que l'injustice et l'in-
humanite indignent». Durch sein Eintreten für Dreyfus ist der Schrift-
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steller nicht nur in moralischer, sondern auch in künstlerischer Hinsicht 
gewachsen: Zola, France und einige andere «ont senti croitre leur genie 
avec leur conscience, et s'elargir leur cerveau a la mesure de leur creur» 
(Berenger 0 191); G. Kahn (0 402, 496) sieht den Verfasser von HCont «sin-
gulierement accru en force et en prestige d'art»: Erst mit OnneM habe er 
«sa forme definitive et son exacte ampleur» gefunden. A. Chevalier (0 261, 
26) stellt fest: «11 savait persuader et charmer. 11 apprit aemouvoir». Unter 
diesen Umständen ist es nicht verwunderlich, daß auch seine Autorität in 
moralischen Fragen durch die Affaire gewachsen ist (Berenger 0 191) und 
daß das breite Publikum auf seine Stimme hört; L. Blum (0 203, 90) wird 
später feststellen: 

II s'est etabli une !arge et forte communion entre l'opinion populaire et cet artiste 
fait pour l'elite, dont les dons et la maniere sont l'expression la plus raffinee du 
gout fran~ais. 

Es war vielleicht die Hauptaufgabe der linken Kritik, die für das Pu-
blikum überraschende Entscheidung des ,Dilettanten' France für das po-
litische Engagement als in seinem früheren Werk angelegt, ja als das not-
wendige Ergebnis einer konsequenten Anwendung seiner Überzeugungen 
auf die gegenwärtige Lage zu erklären - nur wenn das gelingt, kann man 
die Zweifel der Rechten an der Ernsthaftigkeit von Frances Dreyfusisme 
zum Verstummen bringen. Zu diesem Zweck bedienen sich die Kritiker 
verschiedener Strategien: Manche stellen (wie G. Deschamps 0 302, 182f.) 
den eher unbedeutenden Auseinandersetzungen und Skandalen, die die 
französische Öffentlichkeit in den Jahren zuvor beherrschten, die Affaire 
als gefährliche Krise, als «veritable cas de conscience», gegenüber - in 
einer solchen Lage kann ein Schriftsteller aus moralischem Verantwor-
tungsgefühl seine Stimme erheben, auch wenn er es vorher den Politikern 
allein überlassen hat, die kleineren Konflikte beizulegen. Auch für R. de 
Flers (0 347, 18) exponiert sich France allein deshalb, weil Frankreich 
große Gefahr und Schande drohen. - L. X. de Ricard (0 574) versucht, das 
Engagement des Schriftstellers als den Zielpunkt einer durchaus folgerich-
tigen Entwicklung, von der republikanischen Opposition gegen Napo-
leon III zum Dreyfusisme, zu erweisen; F. Calmettes (0 243) hat demge-
genüber auf den in sich widersprüchlichen Charakter des jungen France 
aufmerksam gemacht (vgl. o. S. 6). Ricards These verliert natürlich durch 
die antirepublikanischen Äußerungen Frances aus den achtziger Jahren an 
Wahrscheinlichkeit. 

Alles in allem wirken die Versuche, den Widerspruch zwischen Frances 
Dilettantismus und seinem Dreyfusisme aufzuheben, wenig überzeugend: 
Offensichtlich versuchen die Kritiker etwas zu erklären, was sie selbst 
nicht wirklich verstehen. 
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b) ZWEIFEL AN DER ERNSTHAFTIGKEIT DES ENGAGEMENTS. Nachdem 
selbst die Dreyfusards mit dem ,neuen' France ihre Schwierigkeiten hat-
ten, ist es nicht verwunderlich, daß nicht nur der politische Gegner, son-
der auch die ,ästhetisierende' Kritik, die sich in den Auseinandersetzungen 
der Affaire um Neutralität bemühte, an eine so tiefgreifende Wandlung 
des Dilettanten zunächst nicht glauben wollte: Anläßlich von AnnAm 
weist Mary James Darmesteter (0 279, 802) darauf hin, daß France von der 
Relativität aller Dinge überzeugt und "incapable of a purpose" ist: Er 
"beams genially to-day on that which [he] will delicately dissolve tomor-
row", deshalb muß man annehmen, daß er nur die Rolle eines Mannes 
der Tat und politischen Führers spielt. A. Segard (0 605, 27f.) sucht das 
Engagement des Schriftstellers mit dem Hinweis darauf zu bagatellisieren, 
daß er nur an zwei Protestversammlungen teilgenommen hat: 

A Ja premiere, comme il n'avait rien prepare, il dit quatre phrases. A Ja deuxieme 
il lut un petit papier. 

Die Kritiker der Rechten haben im allgemeinen nicht daran gezweifelt, 
daß es dem Verfasser von HCont mit seinem Eintreten für Dreyfus ernst 
ist; trotzdem glauben sie, daß dieser Patriot, dieser durch und durch ,fran-
zösische' Schriftsteller (vgl. o. S. 218), seinen innersten Überzeugungen 
nach zu den Konservativen gehört und nur aus Versehen in die falsche 
Partei geraten ist: Der Antiparlamentarismus der anarchistischen Linken 
unterschied sich in seinen Manifestationen nur unwesentlich von dem der 
Rechten (vgl. Todisco 0 783, 104); als Dreyfusard ist Bergeret in AnnAm 
(und noch in BPar) der Vertreter einer Minderheit und betrachtet die 
Masse des Volkes, die sich von den nationalistischen Demagogen ein-
schüchtern läßt, mit Verachtung oder mit herablassender Sympathie -
nicht die Mehrheit, die Elite der Intellektuellen wird der Gerechtigkeit 
zum Sieg verhelfen. Diese Art, die Probleme zu lösen, ist eher für eine 
Oligarchie als für eine Demokratie kennzeichnend; die Monarchisten konn-
ten Bergerets Argumentation fast unverändert übernehmen, obwohl ihre 
Vorstellungen vom Zielpunkt der Entwicklung denen des Lateinprofessors 
diametral entgegengesetzt waren. Für Ch. Maurras jedenfalls war France 
der «mainteneur malgre lui de notre tradition nationale» (vgl. Bourget 
0 713, 167), und noch in BPar fand der Kritiker «quantite d'apophtegmes a 
extraire et a isoler pour un appendice d'un traite de la Monarchie» (0 488). 
Barres (0 182, 52) suggeriert seinen Lesern, es gehe dem Autor von HCont 
nur um die Demontage des herrschenden Systems; über das, was danach 
kommen soll, hat sich France dieser Darstellung zufolge noch wenig Ge-
danken gemacht - sonst hätte er sicher längst erkannt, wo seine wirklichen 
Freunde stehen: 

France apprecierait !es decisions des militaires si ceux-ci precipitaient par Ja fe-
netre !es parlementaires ( ...) qu'on se reconcilierait vite au cri de: ,Vive Boulan-
ger II!' 
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L. Daudet (0 730, 63) bedauert noch mehr als dreißig Jahre nach der 
Affaire, daß es der Linken gelungen war, France, «un homme tout a fait 
de chez nous et un de nos premiers crus, d'un bouquet, d'une saveur ini-
mitables», auf ihre Seite zu ziehen. 

c) ANGRIFFE DER POLITISCHEN GEGNER. Die nationalistische und mon-
archistische Presse hat France stets geschont und mit Respekt, ja Sym-
pathie behandelt. Anders als die klerikalen Kritiker sehen Schriftsteller 
wie Maurras oder Daudet in dem Autor einen ,verlorenen Sohn', mit dem 
sie weiterhin in allen ästhetischen Fragen übereinstimmten, und deshalb 
brachten sie ihm nach wie vor freundschaftliche Gefühle entgegen. M. 
Barres (0 182, 48) schrieb: 

II n'y a pas de Dreyfus mort ou vif qui vaille que je froisse un maitre que j'aime 
depuis quinze ans plus qu'aucun homme du monde. 

Trotzdem sah er sich genötigt, den persönlichen Kontakt abzubrechen -
ebenso wie andere Schriftsteller, die sich auf die Seite der Rechten schlu-
gen. 

Die ,Wandlung' des Schriftstellers wurde von diesen Kritikern weniger 
getadelt als bedauert: 1899 hat G. Syveton (0 618) Frances ,premiere ma-
niere' einseitig zum Ideal einer Vollkommenheit stilisiert, die der Autor 
später verloren habe; der monarchistische Kritiker schwärmt von der «iro-
nie, souriante et tendre, dans !es Desirs de Jean Servien [! !] ou Je Crime de 
Sylvestre Bonnard, dans toutes ces reuvres charmantes et paisibles, pour 
ainsi dire familiales, comme ecrites a Ja lueur d'une lampe tres douce» 
(

0 618, 1006) - dagegen betreibt der Anarchist Bergeret die Vernichtung 
aller Institutionen, die den Bestand der Gesellschaft gewährleisten, der 
Regierung, der Justiz, der Armee, der Kirche, der Ehe und der Familie. 
France empfinde «Je rare plaisir de raisonner plus subtilement que Je vul-
gaire» (0 618, 1009f.), für ihn erschöpfe sich die Affaire, deren Ausgang 
über das Schicksal Frankreichs entscheiden werde, in reinen «exercices de 
casuistique»; er und seine Gesinnungsgenossen sind «amis de l'abstrac-
tion», «temperaments libresques», die nicht begreifen wollen, worum es 
eigentlicht geht: 

il est bon d'etre rattache a son pays par un lien materiel. Je ne decouvre pas ce 
lien chez Anatole France. 

Auch A. Segard (0 605, 31) bezeichnet den Schriftsteller als «un veritable 
intellectuel, et qui ne songe qu'a son propre plaisir cerebral»; ihm fehle 
jedes Verantwortungsgefühl gegenüber seiner französischen Heimat, der 
angeblich schreckliche (aber nie klar definierte!) Gefahren drohten, wenn 
die Affaire restlos aufgeklärt werde. 

Das Mißtrauen gegenüber den Intellektuellen, das in diesen Urteilen 
nur anklingt, kommt in einem Artikel in Drumonts antisemitischem Hetz-
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blatt La Libre parole {0 352) offen zum Ausdruck. Der anonyme Autor 
unterstellt France seiner nihilistischen Philosophie wegen Verantwortungs-
losigkeit: Er setzt voraus, daß die Menschen ein Ideal brauchen, um in 
Freiheit leben zu können. Der Nationalist argumentiert im Namen des 
gesunden Menschenverstandes der Mehrheit (vgl. o. S. 247); selbst in De-
tails (der Vergleich mit den Sophisten; die ,verdorbene' Oberschicht als 
Publikum des delicat France) ähnelt sein Urteil dem eines Katholiken wie 
Klein {0 405): 

Bouffon superieur, M. France appartient bien ä Ja categorie de ces sophistes grecs 
qui se vantaient d'affranchir l'homme en depeuplant son äme des immortels 
sollicitudes! ( ...)Ses livres sont Je breviaire favori de femmes divorcees, l'anti-
phonaire des Juives du quartier de l'Etoile et Je misse! familier que feuillettent !es 
filles des marchands de porcs de Chicago qui viennent dans l'Ancien Monde 
propager !es vices du Nouveau ( ...) ce down exquis, ce mime subtil qui se livre 
dans !es boudoirs ä de si elegantes voltiges et ä des dehanchements si distingues. 

Dem klerikalen wie dem nationalistischen Kritiker geht es darum, in ihrer 
(vermutlich kleinbürgerlichen) Leserschaft antiintellektualistische Res-
sentiments zu erzeugen; zu diesem Zweck bedient sich der ,Gallus' der 
Libre parole ziemlich grober demagogischer Strategien, welche die Äs-
theten im rechten Lager, wie Maurras oder Barres, verschmäht haben. -
Im folgenden wird nur gelegentlich auf Stellungnahmen wie die hier ana-
lysierte von ,Gallus' verwiesen: Für das Spektrum der France-Rezeption ist 
es bedeutsam, daß es solche Artikel gibt; trotzdem erfährt man aus ihnen 
kaum etwas über den Autor und das Bild, das sich die Öffentlichkeit von 
ihm macht - einfach deshalb, weil nur die wenigsten Leser der Libre 
parole den Schriftsteller und sein Werk aus erster Hand kennen: Deshalb 
kann (oder muß) sich ,Gallus' darauf beschränken, einige Klischees der 
früheren France-Kritik stark vergröbernd zusammenzufassen. Unter die-
sen Umständen scheint es gerechtfertigt, auf Einzelanalysen zu verzichten. 

L'ANNEAU D'AMETHYSTE: NICHTS ALS HAMPELMÄNNER. Der dritte Band 
von HCont, L'Anneau d'amethyste (OC XII 1-277), erschien am 1/2 1899 
als Buch (vgl. OC XII 553); er faßt von Oktober 1897 bis Dezember 1898 
in EchoP erschienene Artikel zusammen (in einer formal wie inhaltlich 
überarbeiteten Fassung). Der Autor greift hier das Thema von OrmeM 
wieder auf und gibt dem Bistum Tourcoing in der Gestalt des Abbe 
Guitrel endlich einen neuen Oberhirten. Als AnnAm einsetzt, hat der 
Abbe Lantaigne kaum noch Aussichten auf den Stuhl, den vormals der 
heilige Loup innehatte (67); dafür gibt es andere Mitbewerber, von denen 
jedoch keiner als handelnde Person eingeführt wird. Guitrel sucht Unter-
stützung nicht allein beim Präfekten Worms-Clavelin, sondern mehr und 
mehr auch bei den Aristokraten des Departements; diese sind - natürlich -
ausnahmslos klerikal und nationalistisch eingestellt und gegen eine Wie-
deraufnahme von Dreyfus' Prozeß. France hat die Mediokrität und Un-
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bedarftheit dieser Leute, die sich immer noch für die Elite Frankreichs 
halten, mit polemischer Schärfe offenbar gemacht; die Grundhaltung des 
Erzählers in AnnAm ist durch und durch parteiisch, er gibt die Vertreter 
der Rechten der Lächerlichkeit preis und dient allein dadurch der Sache 
der Dreyfusards - für die Buchausgabe hat France diese Tendenz noch 
zusätzlich betont. 

Die Aristokraten in AnnAm teilen sich in zwei durchaus unterschied-
liche Gruppen, die kaum Kontakt miteinander haben: Für den legitimi-
stischen Hochadel, der seine Ursprünge bis tief ins Ancien Regime zurück­
verfolgen kann, steht die Familie des Duc de Brece. Das Oberhaupt der 
Familie vermag der Rolle, die ihm traditionellerweise zukommt, nicht ge-
recht zu werden: Er hat sich einmal ins Parlament wählen lassen, wie vor 
ihm sein Vater, aber er machte als Abgeordneter keine gute Figur: 

II fut meJe ades intrigues qu'iJ ne comprenait pas, s' embrouilla dans ses votes, fit 
Ja fete aParis et, Jors du renouvellement de la Chambre, fut battu aBrece par Je 
docteur Cotard (17). 

Während die Herzöge des 18. Jahrhunderts ihrer Bibliothek die Werke der 
Aufklärer einverleibten, ist der Adel in der zweiten Hälfte des 19. Jahr-
hunderts an geistigen Dingen völlig desinteressiert: Die letzten beiden 
Generationen haben die Bibliothek der Brece nur um ein paar Romane 
sowie religiöse und erbauliche Schriften ergänzt ( 46f.). Die bürgerlichen 
Gesinnungsgenossen des Herzogs sind im übrigen nicht besser: Der Rechts-
anwalt Lerond z.B. ist ein Hohlkopf, auf den die Schätze der Bibliothek 
und die Deckengemälde wenig Eindruck machen; nur die Dicke der 
Mauern des Schlosses ruft seine aufrichtige Bewunderung hervor (48f.). -
Es ist eine Versammlung der ewig Gestrigen, die sich bei den Brece trifft; 
sie vermögen sich in ihrer Gegenwart nicht mehr zurechtzufinden, wie der 
General Cartier de Chalmont, «cet honnete et simple vieillard, Je plus 
beau capitaine, jadis, de Ja garde imperiale, malade maintenant, use, perdu 
comme dans une foret au milieu de ce monde militaire nouveau qu'il ne 
comprenait pas» (42) - das Verhängnisvolle ist, daß er immer noch eine 
Schlüsselposition innehat. .. 

Natürlich sind alle, die auf dem Schloß der Brece verkehren, Antise-
miten - da es in der Stadt keine Juden gibt, ist das nicht schwierig (229). 
Der Herzog hat sich von den Hetzcampagnen der Drumont und Derou-
lede beeindrucken lassen (173); er glaubt, daß die Juden «nous prennent 
notre argent et detruisent nos energies nationales» ( 18), anscheinend ohne 
daß er genau wüßte, wie und warum - seine unreflektierten Ängste haben 
ein Objekt gesucht und gefunden, das jetzt als Sündenbock für alles her-
halten muß. Mit rationalen Argumenten ist solchen Vorurteilen nicht bei-
zukommen. Wer so denkt, kann selbstverständlich in Dreyfus nur den 
Verräter sehen, an dessen Schuld es keinen Zweifel gibt: Der Herzog (16; 
147) und Terremondre (95) gehen davon aus, daß sich ein Kriegsgericht, 

270 



das aus sieben französischen Offizieren besteht, einfach nicht irren kann, 
und treffen sich in diesem Punkt mit dem Archivar Mazure, einem An-
hänger der Radikalen; der Rechtsanwalt Lerond hält aufgrund seiner Er-
fahrung als Jurist einen Irrtum für nahezu ausgeschlossen (t 7). Alle ver-
stecken sich hinter dem einmal gefällten Urteil, keiner wagt es, selbständig 
zu denken. 

In einem Gespräch mit Terremondre zeigt Bergeret die Absurdität des 
Antisemitismus auf (230ff.), ohne daß das auf seinen Widerpart Eindruck 
machte: In Frankreich leben Juden und Christen nicht als zwei säuberlich 
voneinander getrennte Volksgruppen nebeneinander, wie schon die vielen 
Mischehen beweisen; wer die Juden angreift, trifft dabei also immer auch 
(zumindest Halb- oder Viertel-)Christen. Im übrigen ist die Reinheit der 
Rasse ein Mythos, die französische Nation ist aus der Verbindung vieler 
Rassen hervorgegangen. Vor allem aber hat es, seit Titus Jerusalem ero-
berte, nie eine antisemitische Campagne gegeben, bei der nicht einige Ju-
den in verantwortungsvoller Position dabeigewesen wären; und zu guter 
letzt: Wenn man mit den Juden nichts gemeinsam haben will, dann muß 
man ihnen zunächst und vor allem den Gott zurückgeben, den die Chri-
sten ihnen verdanken ... 

Wie untrennbar Juden und Katholiken in Frankreich miteinander ver-
bunden sind, zeigt der Autor an den Repräsentanten jenes Teils der Ari-
stokratie, der seinen Adel allein seinem Reichtum verdankt (weshalb die 
Angehörigen alter Familien, wie die Brece, auf diese Emporkömmlinge 
herabblicken): Diese Schicht wird in AnnAm vor allem durch die Baronin 
de Bonmont (und ihren Sohn Ernest) vertreten, die Witwe des öster­
reichischen Juden Jules de Bonmont, ursprünglich Gutenberg (wie er zu 
seinem Titel gekommen ist, wird nicht gesagt), der im Frankreich der 
siebziger Jahre ein großes Vermögen zusammengebracht hat (60); seine 
Frau, die - natürlich - zum Katholizismus übergetreten ist, spielt in der 
mondainen Gesellschaft eine glänzende Rolle, sie hat (nicht zuletzt weil 
sie der Kirche viel Geld für wohltätige Zwecke zur Verfügung stellt, 51) 
ein ausgezeichnetes Verhältnis zum Klerus, und nur wenige Häuser (wie 
das der Brece) sind ihr verschlossen. Im übrigen ist die Witwe des Barons 
de Bonmont Antisemitin (69) und hat ausgerechnet mit Raoul Marcien, 
der im Roman für den Verräter Esterhazy steht, ein Verhältnis! Ihr Sohn, 
ein Skeptiker ohne Illusionen, verfügt zwar über eine «prodigieuse puis-
sance demoralisatrice» (77), die noch dadurch gesteigert wird, daß er an 
Lungentuberkulose leidet und den Tod vor Augen hat (173); er ist aber ein 
Snob (81) und verfolgt in seinem Leben nur ein Ziel: den «bouton» der 
Brece zu erhalten, das heißt als einer der besonders privilegierten Gäste an 
den Jagden auf ihrem Grund teilnehmen zu dürfen; obwohl seine Bemü­
hungen in AnnAm nicht zum Erfolg führen, beweist allein die Tatsache, 
daß der junge Mann seinen Ehrgeiz auf den «bouton» richtet, daß dieser 
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für ihn nicht unerreichbar ist - den (getauften) Juden steht im Prinzip 
selbst die beste Gesellschaft offen; um Zugang zu ihr zu erhalten, müssen 
sie sich lediglich etwas mehr anstrengen als Katholiken, die in einer ver-
gleichbaren Situation sind. 

Hier zeigt sich deutlich die Schizophrenie der großbürgerlich-ari­
stokratischen Oberschicht: Obwohl man Tag für Tag gesellschaftlich mit 
Juden verkehrt, ist man in der Theorie antisemitisch. - Damit die De-
monstration überzeugt, müssen die Repräsentanten des Judentums aller-
dings ebenso mittelmäßig sein wie die Katholiken: Wenn die Baronin de 
Bonmont und ihr Sohn irgendwelche besonderen Begabungen hätten, könn­
te man ihren Aufstieg in die mondaine Welt als eine Ausnahme, die nur 
durch ihre persönlichen Verdienste möglich wurde, begreifen. Deshalb hat 
France die sentimentale, liebeshungrige Baronin (71) und ihren ehrgeizi-
gen Sohn ebenso karikiert wie die Vertreter der katholischen Rechten -
das hat paradoxerweise zur Folge, daß manche Stellen in diesem Buch 
eines Dreyfusard auch in einem antisemitischen Pamphlet stehen könn­
ten. Aber das ist nicht so wichtig wie die Tatsache, daß es France gelungen 
ist, die Inkonsequenz der Rechten aufzuzeigen. 

Die Geschichte der Affaire wird in AnnAm nicht im einzelnen nacher-
zählt, ihre verschiedenen Etappen sind aber an den Reaktionen Raoul 
Marciens, als ,Rara' der Liebhaber der Baronin Bonmont, ablesbar. Dabei 
kommt das Double Esterhazys nicht selbst zu Wort; was ihm widerfährt, 
wird aus dem Blickwinkel der verliebten Frau erzählt, und daraus, daß 
diese bis zuletzt nicht versteht, worum es eigentlich geht, ergibt sich ein 
zusätzlicher komischer Effekt. - Marcien ist nichts weniger als ein Ehren-
mann: Aus der Armee hat man ihn verjagt (225), seitdem besteht seine 
Hauptbeschäftigung darin, bei Duellen als Zeuge oder Schiedsrichter zu 
fungieren (68); außerdem spielt er, und wenn er nicht gerade falsch spielt, 
macht er Schulden, die seine Geliebte bezahlen muß (ebd.). Ehe sein 
Name mit der Affaire in Zusammenhang gebracht wird, ist er «meprise ou 
redoute dans tous !es mondes, rejete par Je regiment, renie par ses amis, 
brouille avec sa famille, chasse de son cercle, connu dans tous !es parquets 
ou s'amoncelaient !es plaintes en escroquerie deposees contre lui» (183), 
und ohne die Baronin wäre er wohl am Ende - aber als Mathieu Dreyfus 
ihn als den wirklichen Verräter bezeichnet hat, ändert sich die Lage schlag-
artig: Für die Offiziere des Generalstabs und für die Antidreyfusards ist es 
plötzlicli von vitalem Interesse, Marcien-Esterhazy als untadelig erschei-
nen zu lassen (184), und «!es princes imploraient Ja faveur de lui serrer Ja 
main» (187). Es scheint auch alles gutzugehen, das Gericht spricht ,Rara' 
frei, aber der fühlt sich keineswegs aller Sorgen ledig und macht sich wei-
terhin in wüsten Beschimpfungen und Drohungen gegen alle Juden und 
gegen seine Freunde Luft, die ihn seiner Meinung nach nicht genügend 
unterstützen. Bald sollen sich seine Befürchtungen bewahrheiten: Nach 
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Henrys Verhaftung und Selbstmord versteckt er sich noch einige Zeit in 
der Wohnung, in der er die Baronin zu treffen pflegte, aber schließlich 
wird er dort verhaftet (263f.) - hier ist der Erzähler von der Realität abge-
wichen, Esterhazy floh vor Henrys Festnahme nach England. 

In Marcien-Esterhazy hat Anatole France mit sicherem Gespür den wun-
den Punkt in der Anti-Dreyfus-Front ausfindig gemacht: Daß ein derart 
notorischer Glücksritter trotz eindeutiger Indizien, die gegen ihn spre-
chen, das unschuldige Opfer einer Verleumdung sein sollte, mußte bei 
nüchterner Betrachtung als äußerst unwahrscheinlich gelten. 

Wir haben bereits gesehen, daß Anatole France sich nicht zuletzt des-
halb engagierte, weil er den Bestand der Republik durch die Angriffe der 
klerikalen Partei bedroht sah (vgl. o. S. 265). In AnnAm denunziert er die 
unheilige Allianz von Armee und Klerus, in der nach der Ansicht des 
Abbe Guitrel das Heil Frankreichs liegt (20); als der gleiche Guitrel, in-
zwischen Bischof, in einem Brief an den Präsidenten der Republik gegen 
die Besteuerung der Kongregationen protestiert, versäumt er nicht, darauf 
hinzuweisen, daß er in der Affaire durchaus auf der Seite der Regierung 
und des Militärs steht: 

Oh! combien a du gemir votre cceur genereux, quand vous avez vu cette poignee 
d'hommes egares jeter l'injure al'armee, sous pretexte de defendre la justice et la 
verite, comme s'il pouvait y avoir une verite et une justice en opposition avec 
!'ordre des societes et la hierarchie des puissances etablies par Dieu lui-meme sur 
la terre ! (270) 

Vor allem im letzten Drittel von AnnAm polemisiert der Autor gegen die 
Vertreter des Klerus: Er zeigt, wie es dem Intriganten Guitrel endlich ge-
lingt, den Bischofssitz von Tourcoing zu erobern - vor allem durch die 
Hilfe der Frauen: Der vielleicht geschickteste Schachzug des Abbe war, 
Ernest de Bonmont seine Fürsprache beim Duc de Brece (in der Angele-
genheit des «bouton») nur unter der Bedingung zuzusagen, daß der Baron 
seine Kandidatur unterstützt (83); der junge Mann weiß, daß Loyer, der 
Ministre des cultes, für weibliche Reize immer noch empfänglich ist; des-
halb schickt er seine Mutter und Madame de Gromance zu ihm, die meist-
umschwärmte Frau des Departements. Auch Madame Worms-Clavelin, 
Guitrels erste Protectrice, sucht (unabhängig von den beiden anderen Da-
men) Loyer auf; nachdem sie sein Versprechen erhalten hat, für Guitrels 
Ernennung zu sorgen, schläft sie allerdings zur Sicherheit noch mit dem 
Bürochef des Ministers. Natürlich mußte es die Gläubigen über die Maßen 
schockieren, daß die Entscheidung darüber, wer Bischof von Tourcoing 
wird, von derart frivolen Demarchen beeinflußt wird. 

Unterdessen hat sich Guitrel selbst dem Nuntius vorgestellt und dabei, 
so scheint es, eine recht gute Figur gemacht (207ff.); dann war er auch bei 
Loyer (235ff.), und es ist ihm gelungen, den erfahrenen Politiker zu täu-
schen - als der Abbe sich verabschiedet, glaubt der Minister wirklich, 
dieser Priester sei zu Konzessionen an den Staat bereit. Vor allem in der 
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delikaten, jahrelang heiß diskutierten Frage der Besteuerung religiöser 
Kongregationen zeigt Guitrel sich konziliant. Im Gegensatz zu Loyer wis-
sen freilich die Leser von OrmeM, was sich Guitrel für die Zeit seines 
Episkopats vorgenommen hat (vgl. o. S. 223); und im letzten Kapitel von 
AnnAm (269-277) gibt der Erzähler denn auch den Text eines offenen 
Briefes wieder, den der neue Bischof an den Präsidenten der Republik 
geschrieben und in dem er die Sache der Kongregationen eloquent und in 
einem demagogischen Stil verteidigt hat, der bei den gläubigen Katholiken 
Ressentiments, ja Haß gegen die Republik erzeugen muß.7 Bezeich-
nenderweise vertritt Guitrel hier Positionen, die dem, was er im Gespräch 
mit Loyer gesagt hatte, genau entgegengesetzt sind. Auf diese Weise wird 
suggeriert, daß man sich auf das von einem Kleriker gegebene Wort nicht 
verlassen kann, gerade die liberal scheinenden Geistlichen erweisen sich, 
wenn sie erst in Schlüsselstellungen sind, als Wölfe im Schafspelz. Eine 
Verständigung zwischen Kirche und Staat ist unmöglich. 

Zwischen den Priestern, Aristokraten und fanatisierten Nationalisten 
bewegt sich auch in AnnAm wieder Bergeret, der Skeptiker und Pessimist, 
der alles menschliche Wissen für eitel hält (104) und glaubt, Herkules sei 
traurig gewesen, weil er «Ja vanite de l'effort et Ja necessite qui contraint 
!es meilleurs a faire du mal en meme temps que du bien» (86) begriffen 
habe; etwas freilich hat sich in Bergerets Leben verändert: Er hat jetzt 
Riquet, den kleinen Hund, als Gefährten (101ff.), und seitdem findet er 
das Dasein weniger unerträglich als vorher; außerdem hat er einen Lehr-
stuhl erhalten, was ihn zu der Feststellung veranlaßt: «Ja vie, meme sur Ja 
terre, revet parfois des formes agreables, et Ja pensee est divine» (150). 
Indem der Autor Bergerets ,Philosophie' als von seinen ganz persönlichen 
Erfahrungen und Stimmungen abhängig erweist, ironisiert er sein Ge-
schöpf, wie auch an vielen anderen Stellen: So ist Bergerets Neigung, an 
jedes alltägliche Vorkommnis eine lange Reihe allgemeiner Reflexionen 
zu knüpfen, längst zu einer Manie geworden; und wenn ihn sein Versuch, 
ein Buch vom obersten Regalbrett herunterzuholen, zu einer Theorie über 
den Wert der menschlichen Hand als Werkzeug inspiriert (115), die er 
dann gerade noch aufgeben kann, ehe der Stuhl unter ihm zusammen-
bricht und er der Länge nach hinschlägt, dann wirkt er schlicht komisch. 8 

France zeigt dadurch, daß das Double nicht einfach mit seinem Erfinder 
gleichgesetzt werden darf. Wahrscheinlich hat er den Professor aus dem 
gleichen Grund zwar als Dreyfusard dargestellt - aber Bergeret tritt mit 

7 So stellt er eine mögliche Pfändung als moderne Christenverfolgung dar: «atten-
dant que !es agents du fisc, violant Ja clöture de nos vierges et Ja grille des 
sanctuaires, vinssent saisir !es vases sacres sur l'autel» (272). 

8 L. Claretie (0 264) hat die humoristische Erzähltechnik, die France hier und an 
anderen Stellen anwendet, sehr zutreffend als «epuiser ä fond tout Je detail Je 
plus circonstancie de l'action Ja plus banale» charakterisiert. 
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seiner Meinung nicht an die Öffentlichkeit, er unterschreibt keine Reso-
lutionen. 

Seine Ansichten haben sich im übrigen seit MOs kaum verändert: Wäh-
rend Leterrier, der Rektor der Universität, davon überzeugt ist, daß die 
Wahrheit auch in der Affaire früher oder später siegen muß, hält Bergeret 
die Lüge für stärker (122f.): Sie ist vielfach, während die Wahrheit nur 
eine ist; und die Lüge ist «naturel et moral», weil durch die Tradition 
geheiligte, aber irrige Deutungen natürlicher Phänomene (also Lügen) al-
len Gesetzen und jeder Ethik zugrundeliegen. Die Erkenntnisse der Wis-
senschaft vermögen nichts gegen Konventionen und Vorurteile: Für die 
breite Masse sind die Mythologien maßgeblich. 

Bergeret und Leterrier sind sich darin einig, daß man die Wahrheit über 
die Affaire nur herausfinden kann, wenn man die Fakten emotionslos, mit 
,wissenschaftlich'-kritischem Verstand betrachtet; die Mehrheit des Volkes 
aber ist eben dazu nicht fähig. Leterrier nimmt das erstaunt und beküm­
mert zur Kenntnis: 

Je ne con,;:ois pas qu'on mele ä cette affaire des considerations politiques et des 
passions de partie. Elle leur est superieure, puisque c'est une question morale 
(167). 

Bergeret dagegen weiß, daß das Volk - Pecus - sich gar nicht anders ver-
halten kann: Eine Menschenmasse ist notwendigerweise «aveugle, eton-
nee, miserable et violente» (125); ihre Begeisterung ist destruktiv, nicht 
konstruktiv (126f.): 

Pecus est nourri de mensonges antiques. Son aptitude ä l' erreur est considerable. 
Se sentant peu propre ä dissiper par la raison les prejuges hereditaires, il conserve 
prudemment l'heritage de fables qui lui viennent des ai"eux. (...) II s'en tient aux 
erreurs eprouvees. ( ...) Pecus ne reflechit pas. Aussi est-il injuste de dire qu'il se 
trompe. Mais tout Je trompe, et il est miserable. II ne doute jamais, puisque Je 
doute est l'effet de Ja reflexion (168f.). 

An dieser Stelle gilt es daran zu erinnern, daß Anatole France zwei Mo-
nate, bevor die Buchausgabe von AnnAm erschien, in einer Protestver-
sammlung der Dreyfusards gesagt hatte: «Nous aurons raison parce que 
nous avons raison» (vgl. o. S. 261). Wahrscheinlich spiegelt weder dieser 
etwas angestrengte Optimismus noch der Pessimismus Bergerets die wirk-
liche Meinung des Autors wieder; diese letzte dürfte irgendwo in der Mitte 
liegen. Dafür, daß France als politischer Redner seinen Zuhörern eine 
Siegesgewißheit vorspielen mußte, die er in Wirklichkeit gar nicht besaß, 
hielt er sich in seinem fiktionalen Werk durch einen überpointierten Pes-
simismus schadlos. 

DAS URTEIL DER KRITIK: POLITISIERUNG UND POLARISIERUNG. Stärker 
als bei jedem früheren Buch werden die kritischen Stellungnahmen zu 
AnnAm durch die politische Einstellung der Rezensenten determiniert; 
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ein Dreyfusard wie L. Blum (0 197) konnte dem dritten Band von HCont 
nur begeistertes Lob spenden: 

Dirai-je maintenant, et une fois de plus, que M. Anatole France est un admirable 
ecrivain, le maitre certain de la prose fran~aise, en notre temps, et que je l'aime, 
et qu' il est impossible de ne pas l'aimer, et qu'il reunit en lui une richesse de dons 
et de charmes dont Ja variete ne s'etait peut-etre jamais rencontree? 

Der Kritiker versucht, die literarischen Qualitäten des neuen Buches ob-
jektiv zu beurteilen; aber seine Sympathie für die Haltung des Autors in 
der Affaire beeinflußt seine Sichtweise, vielleicht ohne daß er es selbst 
merkt - sonst könnte er France nicht bescheinigen, daß er die politischen 
Ereignisse unparteiisch, «dans l'ordre lucide et tranquille que leur eut as-
signe un Montesquieu», kommentiert habe:9 Natürlich hat France in Ann-
Am eindeutig Stellung bezogen. 

Nur wenige Rezensenten haben (meist in kurzen Anzeigen) die politi-
schen Fragen ganz ausgeklammert und AnnAm ausschließlich als Kunst-
werk gewürdigt; so schreibt der Kritiker der RPar (0 132): 

On ne trouve plus de mots pour louer M. Anatole France. II n'est pas de ceux qui 
forcent brutalement l'attention de personne, et il ne semble point s'en preoccu-
per; il ne veut que dire des choses justes et sages; mais, comme malgre lui, sans 
efforts, il insinue en nous, achaque ceuvre nouvelle, toujours plus d'admiration 
et de respect. 

Hier wird versucht, die Veränderung der gesellschaftlichen Situation zu 
ignorieren und weiter ,ästhetisierende' Kritik zu betreiben; schon die ge-
ringe Zahl solcher Rezensionen zeigt aber, daß dies kaum noch möglich 
war: Die Aufmerksamkeit aller Bürger konzentrierte sich auf die politi-
sche Auseinandersetzung. 

Im allgemeinen lassen denn auch selbst Urteile über die formale Ge-
staltung des Buches die politische Einstellung des Rezensenten erkennen; 
E. Ledrain (0 439) hat dem Schriftsteller einmal mehr (vgl. o. S. 239) vorge-
worfen, er mache es sich zu leicht, indem er mehr oder weniger zufällig, 
als Kommentar zu aktuellen Ereignissen, entstandene Zeitungsartikel im 
nachhinein zu Büchern zusammensetze: 

On eprouve je ne sais quoi de penible a voir un ecrivain charmant, que l'on 
voudrait impeccable, se livrer a tant d'enfantillages et perdre ses forces dans 
autant de jeux innocents. 

Die Intrige in AnnAm sei banal; die Wurzel allen Übels sei, daß der Autor 
«sans plan arrete, sans rien de net a exprimer» geschrieben habe - hier 
wandelt sich die Perspektive, statt des literarischen ist jetzt ein politisch-
ideologisches Problem angesprochen: Wenn France nichts zu sagen hat, 

9 Noch erstaunlicher ist die Feststellung von L. Claretie (0 264), France habe sich 
durch die Kommentare zur Affaire in AnnAm «jamais compromis dans un sens 
ni dans l'autre, ce qui permettra au livre d'aller dans toutes !es mains». 
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dann, so muß man folgern, engagiert er sich entweder für die falsche Seite, 
oder sein Engagement beruht nicht auf wirklich ernsthafter Überzeugung! 
So ist letztlich nicht der Autor, sondern Dreyfus daran schuld, daß AnnAm 
nach der Ansicht Ledrains ein mißglücktes Buch ist. 

Manche Kritiker - vor allem Rachilde {0 555) - haben es beklagt, daß 
sich France überhaupt in die ,Niederungen' tagespolitischer Polemik be-
geben hat: Von France ist man es gewöhnt, daß er Meisterwerke schreibt; 
deshalb sollte er in seinen Büchern nicht so ephemere Ereignisse wie die 
Affaire kommentieren: 

il eßt ete d'un goßt delicat de ne point former un livre destine ä etre eternel 
(comme tous !es chefs-d'reuvre) selon une opinion purement personnelle (180). 

Im übrigen ist alle engagierte Literatur langweilig. - In einer solchen Hal-
tung wird man kaum die Reaktion eines ,ästhetisierenden' Kritikers10 zu 
sehen haben; Rachilde bringt eher ihre Mißachtung des Regimes und 
seiner Politik insgesamt zum Ausdruck, sie deutet an, daß es sich nicht 
lohnt, sich mit der Affaire zu beschäftigen. Diese Haltung wirkt sich aber 
auch auf das ästhetische Urteil der Rezensentin aus: Gegen das Buch als 
ganzes muß sie Einwände erheben; sie rühmt aber die Abschweifungen, 
«quelques belles pages de conference oubliees au fond d'un tiroir, et 
presque sans propos exhumees». Ähnlich äußern sich L. Claretie {0 264, 
837: «nombre de pages exquises et charmantes et de digressions admira-
bles») und H. Gheon {0 361: France sei Philosoph und Moralist, nicht Ro-
mancier). 

Manche Kritiker beschränken sich darauf, Frances Haltung zur Affaire 
zur Kenntnis zu nehmen, ohne ein Urteil darüber abzugeben: Der Re-
zensent der RRev (0 131, 656) weist darauf hin, daß Bergeret auf eher zu-
rückhaltende Art Ansichten vertritt, die der Autor in seinem eigenen Na-
men schon wesentlich aggressiver geäußert hat. Ch. Maurras {0 484, 386), 
der Vertreter der Rechten, nennt AnnAm einen «apologue moral et poli-
tique»: «la morale, la theologie et l'ontologie politique y sont quelquefois 
enseignees en des termes presque directs». Auf Einzelheiten mag sich 
dieser Kritiker aus verständlichen Gründen nicht einlassen; er zitiert nur 
die Passage über Pecus, das Volk, weil er sich mit France in der Einschät-
zung der Masse mehr oder weniger einig weiß. - G. Negri {0 513, 715) 
charakterisiert den Autor von AnnAm als Dreyfusard, antimilitaristisch 
und antiklerikal, ohne zu den politischen Problemen selbst Stellung zu 
nehmen. 

10 Auf der Linie der ,ästhetisierenden' Kritik liegen eher die Vorbehalte von Muret 
( 

0 510) und besonders Faguet (0 337, 285), der von der Literatur verlangt, daß sie 
sich über das Tagesgeschehen zum Zeitlos-Allgemeinen erhebt, und an AnnAm 
tadelt: «Le livre de M. Anatole France est trop consciencieux. II remplit trop son 
programme. II est un miroir trop fidele». 
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Die meisten Kritiker haben sich nur allgemein mit der politischen Ein-
stellung auseinandergesetzt, die in AnnAm zum Ausdruck kommt; auf 
einzelne Episoden oder Figuren gehen nur die wenigsten ein. Rachilde 
(

0 555, 181) bedauert, daß France den Bilderbuch-Schurken Esterhazy, für 
den sie so etwas wie Bewunderung erkennen läßt (vermutlich, um ihre 
Leser zu provozieren), zu einem «sous-lieutenant entretenu avec des babas 
au kirsch» gemacht habe. Einige Kritiker beschäftigen sich mit Guitrel; 
der Jesuit de Beaupuy (0 187, 535) findet, er sei «un pretre respectable, un 
peu doucereux seulement et non exempt de vanite et d'ambition». Re-
zensenten, die der Kirche ferner stehen, urteilen anders: Ch. Maurras 
(

0 484, 386) nennt den Priester «vil et bouffon» und wirft ihm vor, daß er 
keine «grandes vues et nobles pensees» habe; für H. Albert (0 104) ist der 
neue Bischof von Tourcoing einfach ein ,nichtswürdiger Intrigant'. - Der 
Anteil, den die Frauen an Guitrels Erfolg haben, mußte naturgemäß die 
Empörung klerikaler Kritiker hervorrufen: Ch. Arnaud (0 159) schreibt: «A 
l'occasion de ces dames, M. France s'est oublie aquelques details d'un gout 
deplorable et qui semblent indignes de lui». Dagegen insistiert Maurras 
(

0 484, 385) mit offensichtlichem Vergnügen auf diesen ,Details', und Fa-
guet (0 337, 289f.) sagt über die schlüpfrigste Szene des Buches (Madame de 
Gromance hat in einem Hotelzimmer mit Dellion geschlafen, und wäh-
rend sie sich wieder anzieht, bittet er sie, mit Loyer über Guitrel zu reden), 
sie sei «juste dans les limites du bon gout. .. je veux dire du mien». 

Von Bergeret ist in den Besprechungen nicht allzu oft die Rede: Faguet 
(

0 337, 286) bedauert, daß der Professor seit OrmeM und MOs bitterer und 
sarkastischer geworden ist. Maurras (0 484, 388) sieht mit gemischten Ge-
fühlen, daß dieser weise Mann sich jetzt für Politik interessiert: Dadurch 
hat er die Freiheit seines Geistes verloren und läuft Gefahr, in die Lei-
denschaften und Irrtümer der Masse zu verfallen. Nur für den Kritiker 
der RRev (0 131, 657) ist Bergeret immer noch der «vrai sage, toujours 
heureux, toujours serein dans son optimisme. Rien ne le decourage, parce 
qu'il n'a jamais rien espere; rien ne l'assombrit, parce qu'il est prepare 
d'avance a toutes les catastrophes». 

Dagegen haben die meisten Kritiker die Einführung einer neuen ,Per-
son' in AnnAm begrüßt: Riquet, der kleine Hund, gibt Bergeret erstmals 
Gelegenheit, etwas Herz zu zeigen, und macht ihn «bon, nai:f, sincere, 
tendre, aimant» (Claretie 0 264); durch den Einfluß des Hundes wird sein 
Herr liebenswürdiger und sogar intelligenter (Arnaud 0 159), ohne Riquet 
wäre das Buch ganz und gar «corrosif» (Faguet 0 337, 295). Im Rückblick 
auf die gesamte Reihe der HCont stellt M. Kahn (0 403, 321) fest, allein 
dieses Tier habe Bergeret vor einem «egoi'sme aigri, fruit de l'abandon ou 
il vivait, et de l'aversion qu'il inspirait» bewahrt. Mehrere Rezensenten 
haben das Kapitel über Riquet als das beste des ganzen Buches gelobt (vgl. 
Claretie 0 264, 838). 
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Zweites Kapitel 

1899: 
Erholung von der Politik 

Anatole France ist also Dreyfusard geworden, aber er empfindet immer 
noch und mehr denn je die Berührungsangst des äußerst differenziert den-
kenden Intellektuellen, der sich scheut, sich von irgendeiner Partei oder 
Gruppe ganz vereinnahmen zu lassen, weil er weiß, daß ein politisches 
Programm komplexe Sachverhalte vereinfachen muß, wenn es eine Mehr-
heit finden soll - die Dreyfusards sind nicht zahlreich, und sie sind im 
Besitz der Wahrheit; trotzdem stellen sie eine Partei dar, die über Kom-
promisse zur Gemeinsamkeit finden muß, und France ist nicht bereit, 
seine ganz persönlichen Ansichten einem Gruppenstandpunkt unterzuord-
nen. Um seine Individualität auch gegen die Partei, zu der er sich bekennt, 
zu verteidigen, geht er von Zeit zu Zeit auf Distanz und macht klar, daß er 
immer noch mehr ist als nur Dreyfusard. Wahrscheinlich ist er aus diesem 
Grund im Jahre 1899 mit drei durchaus unpolitischen Arbeiten an die 
Öffentlichkeit getreten. 

LE LYs ROUGE AUF DER BÜHNE. Seit NCor, einem Lesedrama, das nicht 
mit dem Gedanken an eine Aufführung geschrieben wurde, hatte sich 
Anatole France nicht an einem Theaterstück versucht, bis er für eine Lieb-
haberaufführung im Haus der Madame Arman (am 1/6 1898) den Ein-
akter Au petit bonheur verfaßte, in dem eine junge Frau, die der besten 
Pariser Gesellschaft angehört, von zwei Männern umworben wird - P. 
Glachant (0 377) fühlte sich durch das kurze Stück an die Proverbes von 
Musset erinnert. Obwohl es am 15/6 1898 in der RPar abgedruckt wurde 
(vgl. OC XIV 575), scheint es keine besondere Aufmerksamkeit erregt zu 
haben, ehe es Lucien Guitry im Februar 1906 im Theätre de la Renais-
sance spielen ließ - die Liebhaberaufführung von 1898 fand kein Echo in 
der Presse. Madame Arman mag den Einakter von France gefordert ha-
ben, als besondere Attraktion für eine mondaine Soiree, aber vielleicht 
auch als Test in Hinblick auf ein größeres Stück; nachdem dieser erste 
Versuch einigermaßen erfolgreich verlaufen war, kam es dann zur Adap-
tation von LRougeTh. 

Vor der Premiere hat P. Glachant (0 377) das Verhältnis des Schriftstel-
lers France zum Theater beschrieben: Seine besondere Vorliebe gehört der 
Marionettenbühne, wie er selbst in VLitt deutlich gemacht hat (vgl. OC VI 
464-468). Der Kritiker hält es für denkbar, daß France seine geplante 
Jeanne d'Arc-Tragödie (vgl. o. S. 220f.) für Marionetten schreibt; jeden-
falls steht eines fest: 
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Le theätre de M. Anatole France sera simple d'effets. II naitra avec une dispo-
sition ä admettre quelque necessite, quelque fatalite dans l'enchainement des 
causes. 

Das Bild, das Glachant hier vom Verfasser von LRouge entwirft, ist nicht 
das des Dreyfusard, aber es ist auch nicht das eines mondainen Schrift-
stellers - man glaubt eher den auf sympathische Art lebensuntüchtigen 
,Pierre Noziere' zu erkennen. Diese Rolle hat France auch in der Zeit der 
Affaire (und später) gern gespielt, und ganz besonders, wenn er sich als 
Autor in die Welt des Theaters begab, die ihm fremd war und in der er sich 
offensichtlich unsicher fühlte; indem er seine Hilflosigkeit von vornhe-
rein offen eingestand, wollte er wohl die anderen daran hindern, ir-
gendetwas von ihm zu erwarten und zu fordern. 11 Jedenfalls hat er auch 
nach der Premiere von CrainqTh in einem Interview (0 560) erklärt, nur 
das griechische Drama und das Kasperletheater zu mögen (so auch 0 278): 

Les pieces de theätre, du genre mondain, ne sont pas faites pour moi. Je me perds 
dans ces intrigues dont Je public s'amuse. 

Ein Jahr später, als MOsTh aufgeführt wurde, verriet er einem Journali-
sten (0 278), er hasse das ,komplizierte' Theater, «le theätre ou parait le 
souci qu'a l'auteur d'imaginer, de combiner des situations», und ungefähr 
gleichzeitig bekennt er, wie es scheint, mit einem gewissen Stolz (0 457), bei 
seinem Bühnenschaffen kein System und keine Theorie zu haben. 

Man kann darüber streiten, ob ,Pierre Noziere' die Fähigkeiten besitzt, 
die ein erfolgreicher Dramatiker haben sollte - mit der Adaptation eines 
roman mondain jedenfalls wäre er sicher überfordert gewesen. Deshalb 
ließ sich France von Gaston de Caillavet helfen, dem Sohn der Madame 
Arman, der später ein erfolgreicher Autor von Boulevardstücken wurde 
(vor allem durch die Zusammenarbeit mit Robert de Flers, der eine Kritik 
zu LRougeTh geschrieben und darin auf die «jeune et tres avisee colla-
boration» seines Freundes hingewiesen hat, 0 347, 17). Nach dem Zeugnis 
von H. de Weindel (0 640) hat es France seinem Mit-Autor überlassen, «de 
decouper, dans le Lys rouge, les passages susceptibles de constituer des 
scenes» und sie in einen Zusammenhang zu bringen; der berühmte Autor, 
der auf den Plakaten als alleiniger Urheber des Stückes genannt wird, 
habe dann lediglich eine Überarbeitung vorgenommen, «arrondissant des 
angles, polissant des aretes trop rudes, transformant des caracteres, sinon 
dans leur essence, du moins dans leur expression, retranchant et ajoutant, 
suivant les circonstances». 

11 Bei seinen Stücken scheint France auch die Regiearbeit (die zu dieser Zeit an sich 
dem Autor oblag) Guitry überlassen zu haben; während der Proben zu LRou-
geTh notierte jedenfalls Jules Renard (0 568, 519), France sei «tout petit, tout 
enfant aux pieds de Guitry» (vgl. auch de Weindel 0 640). 
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Die Bearbeitung ( deren Text nur in NOC 18, 9-161, abgedruckt ist) 
kann allenfalls als mäßig geglückt bezeichnet werden: Um das Romange-
schehen in fünf ,Bilder' (vier Akte, deren letzter aus zwei ,Bildern' besteht) 
zusammendrängen zu können, mußte man viele Szenen weglassen, andere 
zusammenziehen und an einen neuen Schauplatz verlegen. Die Haupt-
schwierigkeit bestand darin, die die Romanfiguren charakterisierenden 
Kommentare des Autors durch Dialoge zu ersetzen, in denen die Interlo-
kutoren Aussagen über sich selbst oder über andere machen; das ist nicht 
vollständig gelungen und konnte wohl auch nicht gelingen. 

Der erste Akt entspricht dem Romananfang: Beim Jour der Comtesse 
Martin-Belleme lernt der Zuschauer die Leute kennen, die bei ihr verkeh-
ren. Vieles ist wörtlich aus der Vorlage übernommen; anders als im Ro-
man tritt schon in diesem ersten Bild Miss Bell auf. Der Bearbeiter hat 
hier (36-39) ihr Gespräch mit Therese über die Ehe untergebracht, das im 
Buch (OC IX 206f.) wesentlich später stattfindet; auf diese Weise gibt er 
der Comtesse Gelegenheit, deutlich zu machen, daß sie ihren Mann nicht 
liebt (in der Vorlage hat der Erzähler den Leser umfassend über die vie 
sentimentale der jungen Frau informiert). Als Le Menil auftritt, wird 
schnell klar, daß Therese von ihrer beider Beziehung enttäuscht ist; sie 
bleiben einen Augenblick allein und führen hier das Gespräch, das im 
Buch am folgenden Nachmittag, in der Wohnung in der Rue Spontini, 
stattfindet, die ihnen als Treffpunkt dient (vgl. 45-47 mit OC IX 64-67); 
aber obwohl der Dialog fast wörtlich aus der Vorlage übernommen ist, 
wird nicht recht deutlich, was die junge Frau dabei empfindet: Im Roman 
erläutert der Autor, daß sie sich mit Le Menils Jagdausflug nur deshalb 
einverstanden erklärt, weil sie will, daß der junge Mann sich ihr gegen-
über ins Unrecht setzt; auf der Bühne blieben diese Erläuterungen einfach 
weg und wurden durch nicht anderes ersetzt. Zuletzt stellt Paul Vence der 
Comtesse Dechartre vor; ihre Beziehung entwickelt sich in Fiesole (zwei-
ter und dritter Akt) und in Paris (der vierte Akt markiert das abrupte Ende 
ihrer Liebe) im wesentlichen wie in der Vorlage. 

LRougeTh hatte am 25/2 1899 im Theätre du Vaudeville Premiere; die 
Hauptrollen spielten Rejane und Lucien Guitry, die beide ausgezeichnete 
und beim Publikum sehr beliebte Schauspieler waren. Trotzdem blieb dem 
Stück der Erfolg versagt: Schon am 30/3 gab es im Vaudeville die nächste 
Premiere, Madame de Lavalette von Emile Moreau, wiederum mit Rejane 
und Guitry in den Hauptrollen (vgl. Herold 0 388). Selbst wenn man an-
nimmt, daß die Schauspieler mit einem Minimum an Proben auskamen 
und daß das Theater vor dem 30/3 nur für kurze Zeit geschlossen blieb, 
muß man davon ausgehen, daß LRougeTh weniger als 30 Aufführungen 
erlebte - das ist für das Werk eines so bekannten Autors extrem wenig. Ad. 
Brisson (0 229) stellt denn auch fest, das Stück sei vom Publikum ohne 
Begeisterung aufgenommen worden, und der Kritiker der VieP (0 645), der 
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sich im übrigen positiv äußert, gibt zu erkennen, daß die Ablehnung über­
wog: «N'ecoutez pas ce que J'on vous dit, ne lisez pas Jes comptes rendus. 
Allez-y de confiance». Unter diesen Umständen wird man F. Bourgeat 
(

0 220), der über die Aufführung schreibt: «Je public y a pris un plaisir qui, 
pour etre delicat, raffine meme, n'en a pas ete moins vif», kaum Glauben 
schenken: Er ist der Kritiker des Unill; in diesem Blatt wird schon tradi-
tionsgemäß jedes neue Werk Frances mit Komplimenten bedacht, und im 
übrigen halten manche Journalisten aus Höflichkeit und Respekt vor dem 
prominenten Autor mit ihrer wahren Meinung zurück: Was Ch. Levif 
(

0 455, 81) anläßlich von MOsTh feststellt, gilt schon für die Kritiken zu 
LRougeTh: 

Jusqu'a present le retentissement de ces tentatives [Frances Bühnenstücke] s'est 
limite au murmure prevu d'admiration que souleve dans !es rangs de la critique 
theätrale l'entreprise de tout ecrivain dont il sied d'admirer le talent et dont il 
serait en dehors de toute convenance et de toute habitude de juger les ceuvres 
sans !es exalter ( ...). 

Es ist somit nicht weiter verwunderlich, daß Bourgeat (0 220) die «origina-
lite» und «nouveaute» der «piece delicieuse» rühmt; und auch das Urteil 
des mit Gaston de Caillavet befreundeten Robert de Flers (0 347) kann 
kaum als ganz objektiv gelten. Umso bemerkenswerter ist es, daß selbst 
dieser Kritiker sich genötigt sieht zuzugeben, daß das Stück als schlecht 
konstruiert ( «mal faite») getadelt worden ist und nach der Ansicht vieler 
nicht die erforderlichen «preparations» enthält (0 347, 17); de Flers bezeich-
net diese Vorwürfe nicht als ungerechtfertigt, er weist vielmehr auf die 
«beautes superieures de quelques scenes maitresses et(...) l'agrement per-
petuel de l'a:uvre tout entiere» (0 347, 18) hin, um derentwillen man die 
Schwächen in Kauf nehmen sollte. L. Schneider (0 601) findet das Stück 
blaß, was auch daran liege, daß LRouge als Vorlage für ein Bühnenwerk 
nicht geeignet sei: 

Oh! l'etrange aventure d'aller chercher cette vibrante epop·ee d'amour moderne, 
cette vision d'art pur du roman, pour Ja fixer et Ja figer au theätre, decortiquee en 
tranches menues et sans consistance. 

A. Athys (0 165, 460f.) hebt zu Recht hervor, daß LRouge «le drame et Ja 
causerie» miteinander verbindet; weil auf der Bühne die «causerie» not-
wendigerweise zu kurz kommen muß, kann ein Stück nach dieser Vorlage 
kaum ein Erfolg werden - vor allem dann nicht, wenn man einfach Dia-
'Joge aus dem Roman herauslöst, ohne irgendeinen Ersatz für die so wich-
tigen Autorkommentare zu schaffen (vgl. o.): 

Au lieu de reconstituer un tout, il nous a donne un choix, forcement hätif et 
incomplet, de l'ceuvre primitive. ( ...) Le procede est vraiment primitif et illu-
soire, qui consiste a transporter directement des chapitres en scenes, des alineas 
en repliques. II fallait, non transporter, mais transposer, chercher non Ja ressem-
blance, mais l'equivalence. 
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Damit hat der Kritiker die vermutlich entscheidende Schwäche des Stük­
kes aufgezeigt. Daß Anatole France selbst sich darüber klar war, daß er 
mit LRougeTh kein Meisterwerk geschaffen hatte, beweist schon die Tat-
sache, daß er den Text der Bearbeitung nie drucken ließ (auch in die OC 
wurde er nicht aufgenommen). 

Als Anatole France mit der Theaterfassung von LRouge an seine mon-
daine Phase anknüpfte, war seine Liaison mit Madame Arman längst ins 
Bewußtsein einer breiteren Öffentlichkeit gedrungen; Madame Arman 
selbst scheint sich im übrigen ganz unbefangen zu dieser Beziehung be-
kannt zu haben,12 und deshalb sahen wohl auch die Kritiker keinen Grund 
mehr, dieses Thema um jeden Preis zu vermeiden: Nach der Premiere von 
LRougeTh teilte A. Maurel (0 472) dem Publikum mit, France habe das 
Stück im vorangehenden Sommer auf der Yacht der Arman geschrieben. 
Zur gleichen Zeit artikuliert sich aber auch ein gewisser Unwille wegen 
der einflußreichen Stellung, die Madame Arman in der literarischen Welt 
gewonnen hat, und zwar vor allem dadurch, daß sich France, der promi-
nenteste Schriftsteller der Zeit, Woche für Woche in ihrem Salon (und nur 
dort) produziert: 1898 zeigt P. ,Tenarg' (0 622, 9ff.) in seiner Literatur-Sa-
tire, wie sie junge hommes de lettres lanciert und sich bemüht, auch die 
Dramatiker an sich zu binden; und am gleichen Tag, an dem LRougeTh 
Premiere hatte, veröffentlichte Pierre Veber in VieP, einem elegant aufge-
machten Blatt vor allem für gehobenen Gesellschaftsklatsch, in dem übri­
gens sämtliche Beiträge unter Pseudonym erscheinen, einen Artikel über 
den Salon der Madame ,Nathan de Perdrixmaria', 13 in dem der Schrift-
steller ,Lagaule' den Ton angibt; Gaston de Caillavet duellierte sich dar-
aufhin mit Veber, weil dieser seine Mutter beleidigt habe (vgl. Pouquet 
0 764, 193); der Artikel ist in der Tat wenig schmeichelhaft für Madame 
Arman, «une ,beaute juive' assez marquee», die über alle ihre Gäste 
schlecht redet, sobald sie ihr den Rücken kehren, und für ihren Mann, «ce 
seigneur sans importance», der «joue dans l'existence le röle d'Auguste de 
l'Hippodrome». Daß ,Lagaule' mit seiner Gönnerin ein Verhältnis hat, 
wird nicht ausdrücklich gesagt, aber Veber beschreibt genüßlich das Zusam-
menleben des Menage ä trois: 

12 ,Jacques-Vincent' (0 749, 117f.) berichtet, wie sie bei einem Essen «avait replique ä 
une boutade de son mari qui l'accusait d'imposer son goßt au mepris de tout 
autre: - Eh bien! oui, votre gout, votre goßt!... C'est entendu, parbleu!. .. vous 
avez toujours eu du gout. .. 
Elle l'abattit d'un coup: 
- Sauf quand je vous ai epouse ... 
On ajoute qu'elle se tourna vers France: 
- Mais je me suis rattrappee ...». 

13 Arman de Caillavet, gelesen als caille + ave; die Pseudonyme lassen sich, wenn 
man die Namen kennt, verhältnismäßig schnell entschlüsseln; der Verfasser des 
Artikels hat es seinen Lesern gerade so schwer gemacht, daß sie, wenn sie die 
Aufgabe lösen, auf ihren Scharfsinn stolz sein können und das befriedigende 
Gefühl haben, auch zu der Gesellschaftsschicht zu gehören, von der die Rede ist. 
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L'hötel Perdrixrnaria tout entier est organise pour sa [Lagaules] cornrnodite; il y a 
des charnbres speciales Oll il travaille, des coins discrets Oll il reve, sornnole peut-
etre. 

Madame ,de Perdrixmaria' hat den weltfremden Schriftsteller aus seiner 
Bibliothek herausgeholt und ihm beigebracht, sich in der eleganten Ge-
sellschaft zu bewegen; jetzt ist sie stolz auf ihr Werk und führt ,Lagaule' 
bei jeder Gelegenheit vor. Sonntags nachmittags im Salon muß er pausen-
los Anekdoten erzählen: «lorsqu'il faiblit et demande gräce, Mme de Per-
drixmaria Je redresse d'un: ,Et cette autre... rappelez-vous!.. .'» Die an-
deren Anwesenden kommen nicht zu Wort: «La conversation qui, ailleurs, 
est une symphonie, n'est, chez !es Perdrixmaria, qu'un concerto pour aca-
demicien». Das geheuchelte Mitleid, das der Verfasser dem ,Opfer' Fran-
ce-Lagaule entgegenbringt, macht die Beteiligten natürlich erst recht lä-
cherlich. 

Pierre Veber hat mit seinem Artikel den Tenor für die vielen Memoi-
renschreiber vorgegeben, die sich nach Frances Tod an den Salon der Ma-
dame Arman erinnern werden - seit J. J. Brousson (0 715) spricht man je 
nachdem, wie man vormals zu ,Madame' stand, entweder von ihrer Herrsch-
sucht und Taktlosigkeit oder von ihrer energischen, direkten Art. Daß alle 
Augenzeugen gleich oder zumindest ähnlich urteilen, läßt wohl den 
Schluß zu, daß Vebers Skizze im ganzen mit der Wirklichkeit überein­
stimmt - und wenn das so ist, dann mußte das Verhältnis zwischen France 
und Madame Arman früher oder später satirische Kommentare hervorru-
fen: ,Madames' Kommandieren forderte den Spott geradezu heraus. Umso 
bemerkenswerter ist, daß Vebers Artikel erst erschien, als der Aca-
demicien politisch Partei ergriffen hatte: Anscheinend wurde er erst durch 
sein Engagement für Dreyfus wirklich zu einer Persönlichkeit des öffent­
lichen Lebens und verlor den Anspruch auf die Schonung, die er als Nur-
Schriftsteller immer noch genossen hatte. 

PIERRE NozrERE KEHRT ZURÜCK. In dem Vertrag, den Anatole France im 
November 1878 mit seinem vormaligen Verleger Lemerre schloß (vgl. o. 
S. 22), hatte er sich unter anderem verpflichtet, nach JServ einen zweiten 
Band erzählender Prosa zu liefern (binnen fünf Jahren); der Schriftsteller 
ließ Lemerre zwanzig Jahre warten, erst Ende Juni 1899 konnte dieser 
Pierre Noziere (OC X 261-516) veröffentlichen. Das Buch macht einen 
ausgesprochen heterogenen Eindruck und scheint mit größter Hast aus 
Artikeln zusammengestellt, die der Autor im Lauf der neunziger Jahre an 
verschiedenen Stellen veröffentlicht hatte (vgl. OC X 521-524): Den er-
sten und umfangreichsten Teil (263-376) bilden Erinnerungen Pierres an 
seine Kindheit und Schulzeit - hier konnte France aus dem Vollen schöp­
fen, über kein anderes Thema hatte er so häufig geschrieben. Der Ton ist 
der des LAmi, und manche Erfahrungen, die der kleine Pierre macht, 
waren dort schon mit fast identischen Worten geschildert worden; darüber 
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hinaus hat der Autor zwanzig Seiten (297-317) mit fünf Geschichten aus 
NEnf gefüllt, von denen ,Pierre Noziere' in einer knappen Vorbemerkung 
versichert, seine Mutter habe sie ihm erzählt, als er ein Kind war - die 
Verbindung zum Thema, die auf diese Weise hergestellt wird, ist natürlich 
rein äußerlich. Das gleiche gilt für den zweiten, kürzesten Teil des Buches 
(377-394), der Reflexionen im Stil des JEpic enthält; eine Beziehung zum 
Vorangehenden wird nur durch den Titel angedeutet, der diese Betrach-
tungen als Notes ecrites par Pierre Noziere en marge de son gros Plutarque 
bezeichnet. Ohne diesen Titel könnte man ebensogut Bergeret, Jeröme 
Coignard oder einfach Anatole France mit dem Sprecher-Ich gleichsetzen; 
und das gilt auch für den dritten Teil (395-516), der Promenades de Pierre 
Noziere en France überschrieben ist und Reisebilder aus der Provinz ent-
hält. 

Der erste Teil enthält auch zahlreiche Portraits von Personen, die auf 
den kleinen Pierre großen Eindruck machten: der Brillenhändler (277ff., 
vgl. o. S. 70 Anm. 52), die Kinderfrau, Madame Mathias (285ff.), der Bou-
quinist Debas (332ff.)... In allen diesen Kapiteln ist Pierre nur Zuschauer, 
nie Handelnder; in der Geschichte des Journalisten Onesime Dupont, der 
sich als Porzellanhändler versuchte (367ff.), ist er überhaupt nicht gegen-
wärtig, er hat Dupont erst viel später kennengelernt. 

Freilich knüpft PNoz nicht nur stofflich an LAmi an: Auch die Vor-
stellungen ,Pierre Nozieres' über die rechte Ordnung der Gesellschaft ha-
ben sich seit 1885 nicht verändert! Das zeigt, daß Anatole France von 
,Pierre Noziere' zu ,Jeröme Coignard' und ,Bergeret' nicht eigentlich eine 
Entwicklung durchgemacht hat: Seine Doubles verkörpern nicht Stadien 
in einem Prozeß der Bewußtseinsbildung, es sind vielmehr R o 11 e n, in die 
er nacheinander schlüpft: Bergeret denkt einfach anders als Noziere; er 
hat dessen Standpunkt nicht überwunden und als falsch erkannt. 

,Nozieres' Vater ist auch in dem neuen Buch nicht Buchhändler, son-
dern Arzt; allerdings wird die Familie nicht als wohlhabend dargestellt 
wie in LAmi (vgl. o. S. 71f.): In PNoz können es sich die Eltern nicht 
leisten, die Schuluniform ihres Sohnes bei einem teuren Schneider ma-
chen zu lassen (321), etc. Dafür gehört man aber jener gebildeten Mittel-
schicht von ,Intellektuellen' an, in die sich der France der frühen achtziger 
Jahre um (fast) jeden Preis integrieren wollte (vgl. o. S. 71); die so wichtige 
Familientradition setzt auch der Pierre Noziere von 1899 fort, er studiert 
Jura (360). Dabei ist man konservativ und respektiert die Konventionen, 
auch die religiösen: Pierres Mutter ist fromm (321f.), und der Erzähler 
tadelt sie nicht dafür, obwohl der Autor, der durch ihn spricht, sich seit 
längerem zu einem radikalen Antiklerikalismus bekennt. 

Der ,neue' Pierre Noziere ist ebenso weltfremd und lebensuntüchtig wie 
der frühere: Vor dem Fortschritt, der ihm ganz allgemein suspekt ist, sucht 
er anscheinend Zuflucht in seiner Bibliothek - jedenfalls ist seine Lieblings-
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beschäftigung das Stöbern in den boites der Bouquinisten ( 438). Die Stra-
ßenbahn und den «chemin de fer souterrain» (327), die neuerdings auf der 
Rive gauche verkehren, betrachtet er nicht unter dem Gesichtspunkt ihrer 
Nützlichkeit, sondern er legt ausschließlich ästhetische Kriterien an, unter 
denen die moderne Technik nicht gut wegkommt; besonders erschreckt 
ihn die Vorstellung, auch die Rive gauche könne verschandelt werden 
durch 

des hötels construits et decores dans cet effroyable style americain qu'adoptent 
maintenant les Franyais, apres avoir, durant une longue suite de siecles, deploye 
dans l'art de bätir toutes les ressources de la gräce et de la raison (327). 14 

Wie man sieht, ist Pierre Noziere Patriot - und das nicht allein aus äs-
thetischen Gründen. Vor allem freilich ist er Pariser: Wenn er vom Pont-
Neuf auf die Ile de la Cite schaut, empfindet er für seine Stadt und sein 
Land «le plus tendre et le plus ingenieux amour» (329). Besonders das 
Wissen um die Geschichte seiner Heimat ist ihm teuer: Anders als der 
Anatole France der frühen achtziger Jahre, der Verfasser von AutP, er-
kennt er auch die Revolution von 1789 als ein ruhmreiches Kapitel dieser 
Geschichte an (328), aber deshalb hat er dem Königtum seine Sympathie 
nicht entzogen: Selbst Charles X, den er im übrigen streng beurteilt 
(«l'esprit le plus leger et la tete la plus faible du monde», 346), zeigt er in 
einer Szene, die den Leser für ihn einnehmen muß, als einen alten Mann, 
der seiner verlorenen Liebe nachtrauert (344-346). Der Pierre Noziere von 
1899 ist kein Reaktionär wie der von 1885, aber er ist auch kein Dreyfu-
sard. 

Zwischen dem zweiten Teil von PNoz und dem 1894 erschienenen JEpic 
lassen sich nicht nur formale, sondern auch inhaltliche Übereinstimmun-
gen aufzeigen: Hier wie dort demoliert ein Sprecher-Ich, das eine deutliche 
Nähe zum Jeröme Coignard in OpCoig aufweist, die Gewißheiten, die die 
große Mehrheit der Menschen niemals in Frage gestellt hat, und zeigt, daß 
alles relativ ist - und das kann nicht verwundern, wenn man bedenkt, daß 
die meisten Abschnitte dieses Teils 1895, zwei Jahre nach OpCoig, ein Jahr 
nach JEpic, vor den wichtigsten Kapiteln von OrmeM, veröffentlicht wur-
den (vgl. OC X 522f.). Wie in JEpic wird den Instinkten des Menschen 
größere Bedeutung beigemessen als seiner Intelligenz (380f.; vgl. o. 
S. 195); die sittliche Ordnung der Welt gründet auf dem Aberglauben 
früherer Zeiten, wenn dieser durch neue Erkenntnisse der Wissenschaft ad 

14 In einem Artikel, der am 22/11 1899 in Fig erschien ( = BPar Kap. III, vgl. OC 
XII 562), nimmt Bergeret eine genau entgegengesetzte Haltung ein: Auch er 
bedauert, daß Bäume gefällt und die Bouquinisten von den Quais vertrieben 
worden sind, aber er ist bereit, das egoistische Interesse des Ästheten am Pitto-
resken dem Wohl der Mehrheit unterzuordnen: «Peut-etre ces bouleversements 
sont-ils necessaires, et peut-etre faut-il que cette ville perde de sa beaute tradition-
nelle pour que l'existence du plus grand nombre de ses habitants y devienne 
moins penible et moins dure» (303). 
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absurdum geführt wird, bricht das Fundament der Moral zusammen (381). 
Im übrigen ist die Erweiterung unseres Wissens keineswegs ungefährlich: 
Mit jeder neuen wissenschaftlichen Disziplin entsteht auch ein neuer Aber-
glaube (394). 

Dagegen sind die ,Reisebilder' aus Pierrefonds (Valois), Vernon (Nor-
mandie), Saint-Valery-sur-Somme, Notre-Dame-de-Liesse (bei Laon) und 
aus der Bretagne, die den dritten Teil von PNoz bilden, wieder von ,Pierre 
Noziere' geschrieben - nicht unbedingt vom Pierre Noziere des LAmi, 
aber vom Verfasser der ersten Series der VLitt - drei der fünf Teile waren 
(1886, 1887 und 1892) zuerst in T, als sommerliche Ferien-Erholung des 
Literaturkritikers, erschienen. Dieser ,Pierre Noziere' hat seinen Respekt 
vor der christlichen Religion bereits abgelegt, als Dilettant und Skeptiker 
amüsiert er sich z.B. darüber, daß Notre-Dame-de-Lourdes mehr und mehr 
die angestammte Klientel der vielen nur regional bekannten Marienhei-
ligtümer an sich zieht, und er zitiert eine fromme Frau, nach deren An-
sicht die Madonna von Lourdes «un peu intrigante» (464) ist. 

Trotz seiner Skepsis empfindet der Dilettant den poetischen Reiz alter 
Legenden und lokaler Traditionen; in seinen Reiseberichten hat ,Pierre 
Noziere' denn auch gern solche Geschichten erzählt, wobei er freilich sei-
nen Unglauben immer wieder durchscheinen läßt: Der Abt Longis hat die 
heilige Onoflette dazu gebracht, in das von ihm geleitete Kloster ein-
zutreten; die Eltern des Mädchens beschuldigen ihn, er habe sie verführt, 
und «selon les apparences et avec les seules lumieres de la raison» (410) 
war diese Vermutung auch nicht abwegig. Nachdem das Menschenbild der 
Legende derart als in Widerspruch zur alltäglichen Erfahrung stehend be-
zeichnet worden ist, hilft es auch nicht mehr viel, wenn der Erzähler ver-
sichert, die Heilige habe sich von jedem Verdacht reinigen können... Wei-
tere Beispiele ließen sich anführen. Gelegentlich gibt der Skeptiker vor, an 
die naiven Legenden zu glauben; aber darüber hinaus ,glaubt' er, daß es in 
den ersten Jahrhunderten unserer Zeitrechnung in den französischen Wäl-
dern Nymphen und Faune gab (411f.), die sich auch von den christlichen 
Missionaren nicht vertreiben ließen - die Landbevölkerung verehrt sie bis 
heute (435f.; ganz ähnlich in EtNac, vgl. o. S. 141). Die Bauern und Fi-
scher, von denen Pierre Noziere bei aller Sympathie einigermaßen her-
ablassend spricht, scheinen im übrigen von diesen Elementargeistern eine 
klarere und adäquatere Vorstellung zu haben als vom Christengott: 

Ces braves gens se font l'idee d'un Dieu violent et pueril comme ils sont eux-
memes. Ils savent qu'il est terrible dans sa colere mais qu'il ne faut pas lui en 
vouloir. Ils entretiennent son amitie par de petits cadeaux. Ils lui apportent des 
joujoux [Votivgaben] pour l'amuser (426). 

In religiösen Dingen ist Pierre Noziere Skeptiker; seinen Patriotismus da-
gegen stellt er nie in Frage. Eine kleine Stadt wie Vernon liebt er vor allem 
deshalb, weil sie Bestandteil seiner Heimat ist: «Chaque ville de France, 
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meme Ja plus humble, est un joyau sur Ja robe verte de Ja patrie» (409). 
Vor allem das Wissen um die Geschichte des Vaterlandes, die die Ge-
schichte jedes einzelnen Franzosen ist, macht sie ihm teuer: 

C'est une petite ville de France; !es ombres de nos peres hantent encore ses 
murailles grises et ses avenues de tilleuls tailles en arceaux; eile est pleine de 
souvenirs. Elle est venerable et douce (407). 

Der Erzähler erinnert oft an Begebenheiten, die sich vor langer Zeit, etwa 
im Mittelalter, zugetragen haben; daneben schildert er aber auch - mit 
offensichtlicher Bewunderung-, wie die Gardes mobiles 1870/71 Vernon 
erfolgreich gegen die Deutschen verteidigten, bis sie erfuhren, daß Rouen 
gefallen und daß ihr Widerstand daher sinnlos war ( 420-422). Diesem 
Pierre Noziere hatte die französische Rechte sicher nichts vorzuwerfen -
er ist zwar antiklerikal, aber keineswegs ein Feind der Armee oder des 
Vaterlands. 

In PNoz zeigt Anatole France mindestens zwei, eigentlich sogar drei 
Gesichter: Er ist (im ersten Teil) der ,Pierre Noziere' des LAmi; im dritten 
Teil der skeptischere ,Pierre Noziere' der VLitt; und im zweiten Teil der 
kompromißlose Skeptiker aus OpCoig und JEpic. Die Unterschiede lassen 
sich mühelos dadurch erklären, daß die drei Teile zu verschiedenen Zeiten 
entstanden sind; aber es ist nicht zu übersehen, daß sich das Verhältnis, 
das Anatole France zu seinen Doubles hat, seit der Affaire Dreyfus verän-
dert: Vorher ,war' der Schriftsteller zunächst Pierre Noziere, dann Jeröme 
Coignard, dann Paul Vence, dann Bergeret - gelegentlich fiel er wohl aus 
seiner gegenwärtigen Rolle, um eine frühere anzunehmen, aber das waren 
seltene Ausnahmen. Seit er in der Affaire Partei ergriffen hat, läuft France 
zum ersten Mal Gefahr, von einer politischen Gruppierung vereinnahmt 
zu werden; um sich dagegen zu wehren, scheint er alle seine früheren 
Doubles wieder zum Leben erweckt und sich reihum mit ihnen identifi-
ziert zu haben: Der Anatole France der Jahre 1899 bis 1905 ist nicht nur 
Bergeret, sondern auch Pierre Noziere (in PNoz, Clio ), Paul Vence (in 
LRougeTh, HCom) und Jeröme Coignard (z.B. in den Einlassungen des 
Docteur Socrate in HCom). 

DAS DESINTERESSE DER KRITIK. PNoz erreichte noch im Jahr seines 
Erscheinens die 33. Auflage (vgl. o. S. 244), hatte also beim lesenden Pu-
blikum einen durchaus beachtlichen Erfolg - wahrscheinlich weniger we-
gen seines Inhalts als einfach deshalb, weil es ein neues Buch von Anatole 
France war. Dagegen wußten die Rezensenten offensichtlich nicht viel mit 
dieser Fortsetzung zu LAmi anzufangen: Von fünfzehn Zeitschriften, die 
ich systematisch durchgesehen habe, widmen nur drei PNoz einen Arti-
kel; insgesamt lassen sich sieben kritische Stellungnahmen nachweisen, 
von denen sich jedoch eine (G. Deschamps 0 302) mehr mit dem politi-
schen Engagement des Autors als mit seinem neuesten Werk beschäftigt 
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und eine zweite (Ch. Maurras 0 485) herauszuarbeiten sucht, was das Be-
sondere an Frances Schreibart überhaupt ist (Maurras findet es in der «rare 
et unique alliance du sentiment avec la pensee» ). Somit bleiben nur fünf 
eigentliche Besprechungen übrig - seit Balth hatte kein Buch von Anatole 
France in den durchgesehenen Periodica eine so geringe Resonanz gehabt. 

PNoz konnte dem France-Bild, wie es sich im Bewußtsein der Öffent-
lichkeit verfestigt hatte, kaum neue Nuancen hinzufügen: Kritiker der 
Linken, wie L. Blum (0 199), oder der Rechten, wie E. Ledrain (0 440), 
fühlen sich in ihrer vorgefaßten Meinung bestätigt. Ledrain weist mit of-
fensichtlicher Genugtuung darauf hin, daß der erste Teil des neuen Buches 
die Einheit und Geschlossenheit erkennen läßt, deren Fehlen er in seinen 
Artikeln über die ersten drei Bände von HCont bemängelt hatte (vgl. o. 
S. 276); der zweite und dritte Teil sind freilich von ganz anderer Art, und 
Ledrain findet diese Fortsetzung «vraiment surprenante, et ou s'affiche 
trop l'envie de ne rien perdre, de recueillir toutes les miettes bonnes et 
mauvaises» (0 440, 547). Dagegen hat L. Blum (0 199) die Heterogenität des 
Zufallsprodukts PNoz als anziehende Vielfalt gelobt. 

Jeanne Violet (0 637), die PNoz für das jugendliche Publikum der Revue 
des jeunes filles bespricht, hat nur den ersten Teil, der die Erlebnisse des 
kleinen Pierre enthält, behandelt; für sie ist PNoz ein Buch über die Kind-
heit und nichts anderes: Nur so kann sie ihren jungen Leserinnen, wenn 
auch nicht dem Text gerecht werden. Im übrigen hebt sie lobend hervor, 
France habe den «langage special, un peu vague et pourtant expressif, 
simple, ingenu et pourtant tres savant», in dem man von der Kindheit 
erzählen muß, genau getroffen (0 637, 226); die Ironie ist «delicieuse», je-
denfalls nicht aggressiv (0 637, 227); das Kind Pierre ist ein «petit cher-
cheur de reves», «une grande douceur enveloppait sa petite äme» (0 637, 
229) - die skeptische ,Philosophie', zu der sich ,Pierre Noziere' auch im 
ersten Teil des Buches bekennt, wird hier einfach unterschlagen. 

Jeanne Violet brachte PNoz den jungen Mädchen des gehobenen fran-
zösischen Bürgertums nahe; Kritiker wie Leon Blum dagegen mußten ih-
ren politisch engagierten Lesern deutlich machen, daß das neue Buch 
nicht in Widerspruch zum Dreyfusisme des Verfassers stand und keines-
wegs einen Rückzug ins Private bedeutete. Deshalb wird in fast allen Be-
sprechungen hervorgehoben, daß France sich mit PNoz etwas ,Erholung' 
von der Politik gegönnt hat; L. Blum (0 199) bezeichnet das Buch als «ten-
dre, nai'f et exquis» und glaubt, das Schreiben sei für den Autor «comme 
un repos et un passe-temps» gewesen; France hat gewissermaßen eine 
Reise in die eigene Vergangenheit gemacht. 

Auch der ,Lazarille' der SemL (0 425) sieht in dem neuen Buch einen 
bloßen Zeitvertreib des «peu academique academicien», der «s'oublie aux 
redites et (...) ne bat les buissons que pour en faire envoler de simples 
petits pierrots», es aber trotzdem versteht, den Leser in seinen Bann zu 
schlagen. Für den Kritiker der RPar (0 133) besteht kein Widerspruch zwi-
schen HCont und PNoz: 
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Peut-etre, apres tout, Pierre Noziere n'est-il qu'un pseudonyme de Monsieur Ber-
geret, retourne un instant ases livres, pour se delasser des graves preoccupations 
qui l'assiegent. 

Die Rolle, in die der Dreyfusard wieder einmal schlüpft, ist die des D i-
1 e tt an t e n - die kurze Anzeige in der RPar (0 133) bringt das deutlich zum 
Ausdruck (Hervorhebungen AG.): 

Pierre Noziere nous renseigne peu sur ce qu'il fait dans Ja vie. Sans doute, est-il 
un de ces doctes reveurs, comme Sylvestre Bonnard, passionne de jolies legendes 
et aussi de vieilles reliures. II est doux et indulgent, mais sa bonhomie ne va point 
toujours sans un peu de malice; i1 croit volontiers aux choses et aux hommes, 
mais seulement parce qu'i/ lui plaft d'y croire. 

Im übrigen ist der Skeptizismus des Dilettanten konservativen Kritikern 
nach wie vor suspekt: E. Ledrain (0 440) wirft France vor, es fehle ihm an 
Menschlichkeit, er habe kein Mitleid mit den Leidenden: «Tout devient 
l'objet de sa raillerie, parfois un peu enfantine». - Auch G. Deschamps 
(

0 302) sieht es nicht gern, daß der Schriftsteller (wenn auch nur für ein 
Buch) zu seiner früheren ,Philosophie', dem «dilettantisme ou son talent 
ne pouvait pas s'attarder sans dommage» (0 302, 187), zurückgekehrt ist: 
Diese Haltung ist nicht mehr zeitgemäß, das Publikum bringt ,Pierre No-
ziere' kaum noch Interesse entgegen - der neue France, der engagierte 
Schriftsteller, wird dem Dilettanten als positives Gegenbild gegenüberge­
stellt (0 302, 183). 

Cuo: DIE HINWENDUNG ZUR GESCHICHTE. Im November 1899 brachte 
Calmann Levy Clio (OC XIII 1-115) heraus, eine Sammlung von fünf 
Novellen, die schon 1893 bzw. 1896/97 in T, Cosm und EchoP veröffent­
licht worden waren (vgl. OC XIII 559-561). Anatole France hat hier Ge-
stalten der antiken, französischen und italienischen Geschichte, die exem-
plarisch für ihre Epoche stehen, in Szene gesetzt (einen blinden griechi-
schen Sänger, der einen bescheidenen Anteil an der Kollektivschöpfung 
der homerischen Epen hatte; Komm, den Häuptling der Atrabaten, der 
gegen Caesar und die Römer für die Freiheit seiner gallischen Heimat 
kämpfte; den mittelalterlichen Machiavelisten Farinata, der die Interessen 
seiner Partei, der Ghibellinen, über die Liebe zu seiner Vaterstadt Florenz 
stellte; den Sekretär eines Kanonikus aus Troyes, der während des Hundert-
jährigen Krieges aus nichtigem Anlaß seinen Herrn tötet; und Napoleon, 
der während der Schiffsreise von Ägypten nach Frankreich gezeigt wird); 
dabei geht es vorrangig um die Vergegenwärtigung der Vergangenheit, die 
Geschichten verfolgen nicht (wie in Raith, EtNac oder PC!aire) den 
Zweck, dem Leser die ,Philosophie' des Autors zu vermitteln. 

Die literarische Kritik hat Clio nicht mehr Aufmerksamkeit gewidmet 
als PNoz; dabei sind die Anzeigen zu der Novellensammlung meist sehr 
kurz gehalten und beschränken sich oft auf einige allgemeine Bemerkun-
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gen z.B. zum Stil des Autors, wie die Notiz in der RPar (0 134): France 
kann über jeden beliebigen Gegenstand schreiben, «La seule magie de son 
style sait rendre attrayante jusqu'a l'erudition ( ...)». - Natürlich wird all-
gemein als Besonderheit des neuen Buches hervorgehoben, daß der Autor 
diesmal seine Themen aus der Geschichte nimmt: Clio vereinigt «des cha-
pitres du roman du passe, des passages oublies de l'histoire» (Kahn °402, 
504); die Novellen sind «comme cinq etapes sur Je lang chemin deja par-
couru par l'humanite» (Delaporte 0 285, 743), «quelques tableaux inoublia-
bles de temps destines a l'oubli» (Berenger 0 191). Der Autor versucht je-
weils, «une heure singuliere du genre humain» zu erklären (Maurras 0 487); 
er verfügt über umfassende historische Kenntnisse und hat sie für diese 
Geschichten in größerem Umfang fruchtbar gemacht als für alle. seine 
früheren Werke (ebd.). Selbst Fachgelehrte können aus den Novellen 
Neues erfahren, obwohl sie so einfach geschrieben sind, daß ein Kind sie 
zu verstehen vermag: «Chaque detail d'erudition y devient un ornement 
d'art (...) Le style Je plus simple illumine !es idees !es plus complexes» 
(Berenger 0 191). 

Natürlich ist France trotz allem kein professioneller Historiker: Clio ist 
geradezu ein Musterbeispiel für die «perpetuelle substitution du poete au 
greffier et du philosophe au chartiste» (Maurras 0 487); er analysiert die 
geschichtliche Wirklichkeit nicht mit kritischem Verstand, er läßt sie wie-
der lebendig werden: 

Le passe revit dans cette ceuvre nouvelle, avec exactitude, avec precision, tel que 
l'imagination Je devine, tel qu'il fut en effet et sans perdre Je charme definitif des 
choses que Ja mort a mises ä l'abri (Beaunier 0 186; vgl. Delaporte 0 285, 744; L. 
Blum 0 200). 

Bei einer solchen Betrachtungsweise besteht allerdings die Gefahr, daß 
man historischen Persönlichkeiten Gedanken und Gefühle zuschreibt, die 
sie in ihrer Zeit gar nicht haben konnten; so hat Maurras (0 487) angesichts 
der religiösen Vorstellungen, die France den Griechen in Le Chanteur de 
Kyme beilegt, von Anachronismus gesprochen: Die Verbindung von «im-
piete» und «sentiment religieux» sei für den Autor selbst und manche 
seiner Zeitgenossen, nicht für die Epoche Homers charakteristisch. Der 
Kritiker der RPar (0 134) fragt sich, ob nicht an manchen Stellen eine 
andere Muse an die Stelle Clios getreten sei, und H. Rabusson spricht von 
emer 

serie d'etudes ou de nouvelles plus philosophiques peut-etre qu'historiques ( ...) 
je me figure que si Clio a ete encore un peu violentee, cette fois, ,;;a lui a fait 
plaisir. 

Seine ,Philosophie' hat der Autor in Clio nicht explizit zum Ausdruck 
gebracht, aber ein aufmerksamer Leser wird kaum in Zweifel sein können, 
daß hier ein Skeptiker spricht - allein deshalb, weil keine der fünf Ge-
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schichten gut ausgeht. H. Rabusson (0 554) hat einmal mehr die formale 
Vollendung des Buches als Beweis dafür angeführt, daß man den Gehalt 
nicht ernstzunehmen braucht: Der Stil von Anatole France «n'a que des 
caresses, des enveloppements; la pensee, au fond, peut etre ironique et 
meme acerbe, la forme est sans angles, suave et delectable entre toutes». 
Wer seinen Lesern einen derartigen Genuß bereitet, kann anscheinend 
nicht gleichzeitig ihre Überzeugungen untergraben. - L. Blum (0 200) und 
H. Berenger (0 191) haben demgegenüber darauf hingewiesen, daß France 
die Position des skeptischen Dilettanten inzwischen überwunden und sich 
für Dreyfus engagiert hat; Berenger beschreibt zwar die Philosophie des 
Autors von Clio einigermaßen ausführlich, aber aus einem gleichsam li-
terarhistorischen Interesse an einer inzwischen abgeschlossenen Phase im 
Werk des Schriftstellers heraus. Im letzten Jahr hat sich alles geändert, der 
Verfasser von AnnAm ist nicht mehr resigniert und teilnahmslos; die Zer-
störung von Vorurteilen ist nicht mehr Selbstzweck, sondern Vorausset-
zung für den Aufbau einer besseren Gesellschaft und deshalb zu begrü­
ßen: 

Montrer que tous les crimes sociaux sont dus a la superstition, a la bestialite, a 
l'ignorance, al'ambition, demasquer le mensonge de la guerre, du nationalisme et 
du fanatisme, faire briller sur toutes les hideurs de la conscience humaine de 
lumineuses clartes, n'est-ce pas le meilleur combat qui puisse etre livre pour 
l'avenement de la justice, de la verite, de la tolerance, de la pitie? ( ...) La sou-
riante critique de M. Anatole France est plus agissante contre le mal que bien des 
declamations echauffees. 

Die Besprechungen zu Clio bestätigen den Befund, der sich schon anläß-
lich von PNoz ergeben hatte: die Kritiker gestehen Anatole France durch-
aus das Recht zu, ,zur Erholung' wieder einmal in die vertraute Rolle des 
Dilettanten zu schlüpfen, bzw. Texte, die er in einer früheren Phase seines 
Schaffens geschrieben hat, in Buchform herauszubringen; allerdings ist 
niemand besonders neugierig auf diese überholt scheinenden Arbeiten, die 
(wenigen) Rezensenten gehen mit ein paar knappen Bemerkungen über 
sie hinweg, während sie auf die Fortsetzung von HCont warten. 
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Drittes Kapitel 

Monsieur Bergeret a Paris: 
Das Ende der Affaire 

Im Januar 1899 hatte Antole France seine Mitarbeit am EchoP eingestellt, 
und die Serie HCont blieb für mehrere Monate unterbrochen; vom 5/7 
1899 an erschienen die Artikel in Fig (vgl. OC XII 562f.). In diesem halben 
Jahr hatte die Affaire die entscheidende Wendung genommen: Loubet war 
als Staatspräsident an die Stelle des (verstorbenen) Felix Faure getreten, 
Waldeck-Rousseau hatte Meline als Ministerpräsident abgelöst (und mit 
Millerand zum ersten Mal in der Geschichte der Dritten Republik einen 
Sozialisten ins Kabinett berufen, vgl. Reberioux 0 768, 28). Die neue Re-
gierung war von Dreyfus' Unschuld überzeugt und (nicht zuletzt wegen 
der für 1900 in Paris geplanten Weltausstellung) an einer ~aschen Beile-
gung des Streits interessiert, der ganz Frankreich in zwei Lager teilte; es 
galt nur, auf die Armee und ihre Führer Rücksicht zu nehmen, denen man 
eine offizielle Zurücknahme des Urteils von 1894 nicht glaubte zumuten 
zu können; deshalb wurde der Capitaine im September 1899 in Rennes 
erneut verurteilt, aber unmittelbar danach begnadigt (vgl. o. S. 261). 

Das politische Klima, in dem die Artikel der HCont in Fig erschienen, 
hatte sich seit dem Vorjahr entscheidend verändert; die Fortsetzung der 
Serie schildert einerseits den Triumph der Dreyfusards, der sich besonders 
in Bergerets Kommentaren spiegelt, andererseits die Versuche der Monar-
chisten und Nationalisten, das Blatt doch noch (durch einen Staatsstreich) 
zu ihren Gunsten zu wenden. Zu Anfang des Jahres 1900 stellte der Autor 
aus den bis dahin erschienenen Artikeln einen neuen Band von HCont 
zusammen, und der Verlag begann sogar mit dem Druck, wie erhalten 
gebliebene Korrekturfahnen beweisen (vgl. OC XII 558-560); aber dann 
entschloß sich France, mit der Veröffentlichung noch zu warten, und 
Monsieur Bergeret d Paris (OC XII 279-551) erschien erst Anfang Februar 
1901, in gegenüber dem Plan von 1900 wesentlich veränderter Form: 
Einige Kapitel sind weggeblieben, dafür wurden am Ende acht im Lauf des 
Jahres 1900 erschienene Artikel hinzugefügt, die z.B. auf die Wahl der 
Stadträte im Mai 1900 Bezug nehmen (vgl. OC XII 560). Warum France 
die Publikation aufschob, ist schwer zu sagen - sicher haben ihn die Aktivi-
täten der Monarchisten amüsiert, in denen er keine wirklich ernsthafte 
Bedrohung mehr für die Republik sah, aber er hätte ihnen immerhin auch 
einen fünften Band widmen können! Die Folge der Verzögerung war je-
denfalls, daß die Kapitel, welche direkt auf Dreyfus Bezug nehmen, über 
ein Jahr nach dem zweiten Prozeß auf weit geringeres Interesse stießen, als 
das Anfang 1900 der Fall gewesen wäre. 
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DREYFUS UND DIE FOLGEN. Monsieur Bergeret ist mit seiner Schwester 
Zoe, seiner Tochter Pauline und mit Riquet nach Paris gezogen, und hier 
hat er offensichtlich die Zurückhaltung aufgegeben, die er sich in AnnAm 
noch auferlegte (vgl. o. S. 274f.), und sich zu seiner Meinung über die 
Affaire auch in der Öffentlichkeit bekannt: Zwar hat er seinen Stand-
punkt, wie er selbst sagt, nicht in Versammlungen vertreten (342), an-
dererseits stellt er aber nicht ohne eine gewisse Selbstzufriedenheit fest, er 
habe das Risiko auf sich genommen, daß das Ministerium Disziplinar-
maßnahmen gegen ihn ergriffe (418). 

Inzwischen ist Bergeret überzeugt, daß die gerechte Sache siegen wird: 
«La verite possede une force d'enchainement que l'erreur n'a pas» (420), so 
stellt er fest, und damit widerspricht er ausdrücklich der Ansicht, die er 
selbst in AnnAm vertreten hatte (vgl. o. S. 275). Er übersieht keineswegs, 
daß die öffentliche Meinung Dreyfus nach wie vor feindlich gegenüber­
steht (421); trotzdem ist der entscheidende Schritt getan, es mag noch 
einige Zeit dauern, bis die Wahrheit ans Licht kommt, aber irgendwann 
muß das geschehen. 

Freilich kann man nicht erwarten, daß die Masse des Volkes etwas 
zum Sieg der Gerechtigkeit beiträgt: Die überwiegende Mehrheit bewun-
dert nur die brutale Gewalt und hat keinen Sinn für Recht und Unrecht 
(344f.); die Leute sind an politischen Fragen nicht interessiert und versu-
chen gar nicht, die Wahrheit über die Affaire zu erfahren: In der kleinen 
Stadt, die Schauplatz der ersten drei Bände von HCont war, hat sich nie-
mand die Mühe gemacht, die vorgelegten Beweise kritisch zu prüfen, des-
halb haben Klerus und Polizei keine Schwierigkeiten, die Bevölkerung zu 
manipulieren (357). - Während das Bürgertum nicht bereit ist, die Wahr-
heit anzuerkennen, ist die Arbeiterschaft nicht in der Lage dazu; der 
einzige militante Sozialist, der in BPar (durch den Bericht eines Monar-
chisten über seine Ansichten) präsent ist, stellt fest: 

Dans Ja cervelle d'un ouvrier, ä Ja place ou !es bourgeois logent leurs prejuges 
ineptes et cruels, il y a un grand trou (392). 

Solange man dieses ,Loch' nicht füllt, indem man die Masse unterrichtet, 
kann man von ihr nichts erwarten; um aber den Geist der Arbeiterschaft 
zu schulen, wäre sehr viel Zeit erforderlich. Ohne eine Elite, die die Füh­
rung übernimmt, ist die breite Masse ganz hilflos; und es scheint, als 
müsse das für alle Zeiten so bleiben. - In der Affaire haben zunächst nur 
die Wissenschaftler klar gesehen, die daran gewöhnt sind, Fakten kritisch 
zu prüfen und zu einem unabhängigen Urteil zu gelangen ( 406; vgl. o. 
S. 275 zu einer ähnlichen Stelle in AnnAm); ohne sie wären die Fäl-
schungen der Militärs vielleicht nie bekannt geworden. Wenn Dreyfus 
irgendwann Gerechtigkeit widerfährt, dann ist das allein das Verdienst der 
mutigen, unabhängig denkenden Intellektuellen. Am meisten bewundert 
Bergeret Picquart, «un des officiers !es plus intelligents de l'armee» (409) 
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und ein gebildeter, musischer Mensch (410), der keinen Augenblick ge-
zögert hat, zu sagen, was er wußte, trotz der Gefahren, die ihm drohten 
(412). Jetzt erträgt er seit langem geduldig die Haft im Militärgefängnis: «il 
se montre honnete homme avec heroi:sme et simplicite ( ...) il est un exem-
ple aux soldats et aux citoyens» ( 412). 

Umgekehrt verachtet Bergeret die «bureaucrates a kepi», die Fälscher 
vom Schlage Henrys, die «par leur paperasserie perfide et frauduleuse» 
(409) die ganze Affaire ausgelöst haben, aus tiefstem Herzen. Die meisten 
dieser Offiziere sind nicht nur ehrlos, sondern obendrein dumm, ohne 
fremde Hilfe wären sie gar nicht in der Lage, ihre Intrigen zu spinnen: Vor 
dem Prozeß von Rennes hat Maitre Lacrisse, der Anwalt der Kongregatio-
nen(!), die Zeugen präpariert: «II redigeait les depositions des generaux et 
les leur faisait repeter» (368). Die Richter sind vielleicht nicht alle vorein-
genommen, aber ängstlich, es fehlt ihnen an Rückgrat: Beim Prozeß gegen 
Zola ließ sich das Gericht von der fanatisierten Menge einschüchtern 
(420). - Die Anhänger der Rechten, die in BPar auftreten, sind sämtlich 
aus persönlichen, meist egoistischen Motiven gegen Dreyfus und die Ju-
den: Der Archivar Mazure, ein linker Republikaner, glaubte zunächst an 
Dreyfus' Schuld und sah in einer Wiederaufnahme des Verfahrens eine 
Bedrohung für Armee und Staat (355f.); inzwischen ist er zu der Überzeu-
gung gelangt, daß der Capitaine zu Unrecht verurteilt worden ist, aber er 
scheut sich, seinen Irrtum einzugestehen, außerdem hat seine nationali-
stische und antisemitische Gesinnung ihm (und vor allem seiner Frau) 
endlich den Zugang zur besten Gesellschaft in seiner Heimatstadt eröffnet 
(358f.), und dieses Privileg will er wohl nicht gleich wieder verspielen. Die 
royalistischen Verschwörer, junge Männer mit geringem Vermögen, ver-
suchen, sich durch ihr Engagement für den König einen Platz in der mondai-
nen Gesellschaft zu erobern; Joseph Lacrisse, ihr Führer, mag sich über 
seine wahren Motive täuschen, aber Madame de Gromance durchschaut 
ihn (374). Der Gymnasialprofessor Tonnellier verteidigt vor seinen Schü­
lern ein Attentat gegen den Staatspräsidenten und wird daraufhin von der 
Schulbehörde suspendiert - von diesem Tag an hat er Zugang zu den vor-
nehmsten Häusern (506). Selbst die Baronin Bonmont und ihr Sohn, die 
antisemitischen Juden österreichischer Herkunft, können sich durch groß-
zügige finanzielle Unterstützung der Royalisten den Zugang zum Kreis 
der Brece erkaufen, die vorher verächtlich auf sie herabsahen. Man 
könnte in der Aufzählung fortfahren; natürlich ist so nicht zu beweisen, 
daß alle Nationalisten und Monarchisten aus Eigennutz handeln, aber die 
Übereinstimmung der Motive gibt doch zu denken. Der Antisemitismus 
schließlich wird dadurch ad absurdum geführt, daß einige der eifrigsten 
Antisemiten Juden sind: Der Präfekt Worms-Clavelin hält es für ange-
bracht, sich judenfeindlicher zu geben, als es ein Katholik in seiner Stel-
lung täte (357); der Baron Wallstein, der Wien wegen der Aktivität der 
Antisemiten verlassen hat, finanziert in Frankreich ein rechtes Hetzblatt 
und flüchtet sich in die Freundschaft von Kirche und Armee (364)! 
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Im Kapitel über die ,Trublions' (347ff.; Pastiche der Sprache des 16. Jahr-
hunderts) wirft Bergeret der reaktionären Rechten vor, sie wolle Frank-
reich der Herrschaft des Klerus unterwerfen, sei xenophob und kriegslü­
stern, obwohl wenig geneigt, bramarbasierenden Reden Taten folgen zu 
lassen. Im Kapitel über ,Jean Coq' und ,Jean Mouton', die die konservative 
Mehrheit der Franzosen repräsentieren, bezeichnet er das ganze Volk als 
fremdenfeindlich und militaristisch, wenn auch nicht als eigentlich an-
griffslustig (472ff.) - das heißt, die Wünsche der breiten Masse und die 
Ziele der Nationalisten und Monarchisten stimmen weitgehend überein. 
Eine Zeitlang konnte die Rechte ihres Sieges fast sicher sein, zumal da der 
Premierminister Meline nicht daran dachte, die Republik zu verteidigen: 
Unter seiner Regierung knüppelte die Polizei demonstrierende Republi-
kaner und Sozialisten nieder, niemals aber die Monarchisten (381f.). Als 
Felix Faure im Februar 1899 starb, schien die Zeit für einen Umsturz 
gekommen; aber Derouledes «coup du catafalque» beim Staatsbegräbnis 
für den Präsidenten scheiterte, und von da an veränderte sich die Lage: 
Henri Leon, der scharfsichtigste unter den royalistischen Verschwörern, 
weiß genau, daß ein Staatsstreich unter Loubet und Waldeck-Rousseau 
keine Aussicht mehr auf Erfolg hat - auch wenn seine Mitstreiter das 
nicht wahrhaben wollen (381 ff.). 

Freilich geben die Monarchisten noch nicht auf: Die 1900 geschriebe-
nen Kapitel von BPar (vgl. o.) zeigen unter anderem, wie Joseph Lacrisse 
zum ,Marsch durch die Institutionen' antritt und sich in den Stadtrat von 
Paris wählen läßt (487ff.). Freilich wünschen sich seine Wähler keines-
wegs einen König: Es sind Republikaner, die von der Republik enttäuscht 
sind (514f.), sie lieben die Armee und haben eine Abneigung gegen Juden 
und Freimaurer, aber deshalb wollen sie noch keinen grundsätzlich an-
deren Staat. Lacrisse tritt deshalb nicht als royalistischer, sondern als na-
tionalistischer Kandidat an, d.h. er täuscht seine Wähler, «les electeurs 
avec lesquels il demeurait en sympathie par le petit nombre et la simplicite 
de ses idees» (493). Im übrigen hat die Rechte dadurch, daß sie sich an den 
Wahlen beteiligt, keineswegs auf Gewalt verzichtet: Den Waffenstillstand 
im Jahr der Weltausstellung betrachten die Royalisten nur für ihre Geg-
ner, nicht für sich selbst als verbindlich (537-539); bei der Militärparade 
am 14. Juli 1900 kommt es denn auch wieder zu Ausschreitungen (543f.; 
546). 

Besonders gefährlich wird die Rechte durch das Bündnis mit dem Kle-
rus: Die katholische Kirche und besonders die religiösen Orden sind mäch-
tig genug, um die reaktionäre Politik wirkungsvoll zu unterstützen; gele-
gentliche antiklerikale Drohgebärden der Regierung machen ihnen keine 
Angst (519f.). 

DIE SOZIALE FRAGE. Die bewußt einseitige, satirisch überzogene Darstel-
lung der reaktionären Rechten bleibt in BPar ohne ein positives Gegen-
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stück: Die sozialistische Linke kommt praktisch nicht vor (nur der Mon-
archist H. Leon schildert seinen Freunden die Ansichten des Sozialisten 
Bissolo, 388-392), 15 ob ihre Führer ehrlicher und tüchtiger sind als die der 
Rechten, bleibt offen. Bergeret betrachtet den Zustand der Welt und die 
condition humaine nach wie vor ohne Illusionen: In unserer Existenz gibt 
es nur wenig angenehme Stunden, «Le cours des annees est, dans sa brie-
vete, d'une lenteur fastidieuse» (333f.); es dürfte kaum jemanden geben, 
der bereit wäre, sein Leben noch einmal von vorn zu beginnen (333). Die 
Menschen sind nicht von Natur aus gut - aber «ils sortent peniblement et 
peu apeu de Ja barbarie originelle» (443): Neben den Übeln, die durch die 
condition humaine selbst bedingt sind und daher nie verschwinden wer-
den, gibt es andere, die durch die Unvollkommenheit der Gesellschaftsord-
nung entstehen; der unmerklich langsame (451) Fortschritt der Entwick-
lung des Menschen wird vielleicht dazu führen, daß in einer sehr fernen 
Zukunft diese zweite Kategorie von Übeln ganz verschwindet. 

Wenn es zu einer solchen Verbesserung der Lebensverhältnisse kommt, 
dann werden die unteren Schichten daran größeren Anteil haben als das 
korrupte Bürgertum. In BPar zeigt der Professor zum ersten Mal Interesse 
für die ,kleinen Leute', er stellt bewundernd fest, wie geduldig sie die so-
ziale Ungleichheit ertragen (332), und führt ein langes Gespräch mit dem 
Schreiner Roupart (339ff.), der die guten Seiten des Volkes beispielhaft 
verkörpert: Er verfügt über keinerlei Bildung (obwohl er sich selbst als 
Sozialisten bezeichnet, hat er nicht Marx gelesen, 342f.), aber er ist auch 
unverbildet; er hat eine zwar naive, doch richtige Vorstellung von Recht 
und Unrecht, die er auch in der Affaire Dreyfus anwendet: 

il me semble que Je socialisme qui est Ja verite, est aussi Ja justice et Ja bonte, que 
tout ce qui est juste et bon en sort naturellement comme Ja pomme du pommier 
(343). 

Es scheint gar nicht so schwer, die Welt zu verbessern: «quand !es Jois 
seront justes, !es hommes seront justes» (343). 

Das ist selbst in einer Zeit, die politische Entscheidungen noch eher 
durch das moralisch verantwortungsvolle Handeln des einzelnen als durch 
gesellschaftliche Entwicklungen beeinflußt sah, etwas sehr unkompliziert 
gedacht; Roupart unterscheidet sich von Caliban, den der Kritiker der 
VLitt 1888 portraitiert hatte (vgl. o. S. 118), nur in der einen (allerdings 
entscheidenden) Hinsicht, daß Caliban zerstören wollte, böse war, wäh-
rend der Schreiner gut ist - aber sie beide sind Kinder, die ohne einen 
Führer, der ihrer Intelligenz zur Entwicklung verhilft, nichts ausrichten 
können. Als Anatole France anfängt, das Volk zu lieben, hört er deswegen 

15 In den Artikeln des EchoP tritt Firmin Piedagnel, der von Lantaigne fortge-
schickte Seminarist aus OrmeM (vgl. o. S. 223), der sich inzwischen das Pseudo-
nym Jean Marteau beigelegt hat, als Repräsentant des Sozialismus auf, aber in 
BPar kommt diese Figur nicht vor: vgl. Marie-Claire Bancquart 0 705. 
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keineswegs automatisch auf, es zu verachten - wie die Mehrheit der bür­
gerlichen Intellektuellen seiner Zeit war er durchaus unfähig, die Ar-
beiterschaft als eine autonome Klasse, mit ihr eigenen, von denen des 
Bürgertums unterschiedenen Bedürfnissen, Denkformen, Traditionen etc. 
zu begreifen. 16 

Die Vorstellung, die sich Bergeret von der Gesellschaft der Zukunft 
macht, orientiert sich kaum an den bestehenden Verhältnissen und an den 
Vermutungen, die diese für die weitere Entwicklung nahelegen; der Pro-
fessor, der trotz allem Optimist ist (444), entwirft kühn eine Utopie: In der 
idealen Gesellschaft wird jeder von seiner eigenen Arbeit, niemand wird 
von der Arbeit anderer leben (442); «Je concours de tous dans Ja produc-
tion et Je partage des fruits» ( 442) werden die Lage der Massen verbessern, 
eines Tages wird der Unternehmer freiwillig auf seine Privilegien verzich-
ten und Arbeiter unter Arbeitern werden (447). Die Industrialisierung 
selbst, die Erfindung immer neuer Maschinen, die die Masse der Lohnab-
hängigen geschaffen hat, wird in der Zukunft die Menschen frei und un-
abhängig machen, weil die Kraft der Elektrizität die Körperkraft ersetzt 
(446f.). Die neue Gesellschaft wird kollektivistisch sein, aber das macht 
Bergeret keine Angst - die kostbarsten Güter der Menschheit, Luft, Licht, 
Straßen, Flüsse, Wälder, Bibliotheken, Museen... gehören längst der All-
gemeinheit, warum nicht auch die Fabriken? 

Bergeret und sein Schöpfer kennen die sozialistische Lehre nicht gut -
der Lateinprofessor hat Das Kapital von Karl Marx ebensowenig gelesen 
wie Roupart, und über konservative Wirtschaftstheorien ist er anschei-
nend nicht besser informiert; sein Standpunkt ist der des Moralisten. Trotz-
dem scheut er sich nicht, das Reizwort ,Kollektivismus' zu verwenden und 
sich, indem er diese Organisationsform der Gesellschaft nicht strikt ab-
lehnt, ins sozialistische ,Lager' drängen zu lassen. Die Rezensenten haben 
das keineswegs übersehen. 

DAS URTEIL DER KRITIK: MONSIEUR BERGERET ALS SOZIALIST. BPar ist 
ein Buch über die Affaire Dreyfus, aber es erschien mehr als ein Jahr nach 
dem Prozeß von Rennes (s.o.). Zu diesem Zeitpunkt hatte nicht nur die 
Rechte die Affaire gründlich satt: Rachilde zieht (0 557) Claudine a Paris 
von Willy (und Colette) BPar vor, weil Claudine nicht von der Affaire 
spricht: Nur ein Provinzler wie Bergeret kann annehmen, daß sich in Paris 
noch irgendjemand für diese alte Geschichte interessiert. - Ein Kritiker 
der Rechten wie A. de Claye (0 268) findet, BPar sei bei seinem Erscheinen 
schon überholt gewesen: «ces vieux articles semblent plus vieux encore 

16 Mehrere Kritiker haben das durchaus lebensferne Portrait Rouparts als der Wirk-
lichkeit entsprechend gerühmt, etwa P. Stapfer (0 614, 592): «Le menuisier Rou-
part, interessant par !es honnetes efforts de son esprit inculte pour exprimer 
!'ideal de justice dont il a l'instinct confus». 
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que leur äge. Ce qui est vrai ne vieillit pas; ce qui est faux ne dure pas». In 
Rennes ist Dreyfus erneut verurteilt worden; de Claye interessiert nur 
dieses Faktum. Das ermöglicht es ihm, France vorzuwerfen: «il s'est lui-
meme et volontierement enferme dans un reve traverse d'hallucinations et 
agite par des soubresauts convulsifs». - Demgegenüber haben die Drey-
fusards die klaren Aussagen Bergerets zur Affaire bewundert; so bezeich-
net G. Monod (0 499), einer der Führer ihrer Partei, das Kapitel über Pic-
quart als «une page d'histoire d'une incomparable beaute», in der «un 
accent nouveau de virilite et de noblesse» spürbar werde; und er wagt die 
Voraussage, daß kommende Generationen «ce morceau d'une irreprocha-
ble perfection» in der Schule auswendig lernen würden. 

Das wirklich Neue an BPar ist jedoch nicht der Dreyfusisme des Au-
tors, sondern seine Sympathie für den Sozialismus. Manche Kritiker be-
schreiben seine Position noch in ausweichenden, vagen Formulierungen, 
wie M. Arnauld (0 163), der von Frances «utopie, ou Ja justice sociale ne se 
separe point du regne de l'esprit» spricht; M. Kahn (0 403, 326) stellt da-
gegen ganz unverblümt fest, Bergeret sei auf dem Weg, Sozialist zu wer-
den. Noch hat er freilich (anders als France) den Schritt zur politischen 
Aktion nicht getan; aber es ist nur eine Frage der Zeit, bis ihm der Vorsitz 
bei der Gründungsfeier einer Universite populaire oder einer Genossen-
schaft angetragen wird (0 403, 331 ). 

Von den politischen Gegnern hält Ch. Maurras (0 488) France nach wie 
vor (vgl. o. S. 267) für einen Konservativen, der verkennt, in welches La-
ger er eigentlich gehört: Bergeret «se trompe, ä chaque instant, sur les 
realites»; er denkt nicht demokratisch, sondern demophil, denn er weiß, 
daß eine Elite das Volk führen muß - nur weigert er sich einzusehen, daß 
die Monarchisten diese Elite darstellen! - Deutlicher noch als in AnnAm 
hat France in BPar die Anhänger des Königs, und besonders die jugend-
lichen Verschwörer, karikiert (Theaux 0 623, 207f., sieht es mit Vergnü­
gen); rechte Kritiker wie de Claye (0 268) gaben trotzdem vor, sich nicht 
getroffen zu fühlen: France kenne seine Gegner nicht wirklich, seine Por-
traits gingen an der Realität vorbei. Ch. Arnaud (0 160) weist darauf hin, 
daß der Autor den Nationalisten eine «mentalite epaisse et rudimentaire» 
gegeben habe, während ihre Gegner «!es plus fins, les plus penetrants, !es 
plus genereux intellectuels, les seuls intellectuels» seien. 

Neben inhaltlichen haben die politischen Gegner auch literarästheti-
sche Argumente gegen das neue Buch vorgebracht: Wie schon in den Be-
sprechungen zu AnnAm (vgl. o. S. 277) wird bedauert, daß ein Künstler 
wie France sich in seinen Werken überhaupt mit so ephemeren Gegen-
ständen wie der Affaire befaßt; 1905 tut Frau Muselier (0 511, 518) BPar 
mit der Bemerkung ab, daß der größere Teil des Buches «n'appartient pas 
ä la litterature; c'est de Ja politique, celle de !'heure presente». Darüber 
hinaus mußte selbst ein Kritiker wie G. Pellissier (0 533), der das politische 
und soziale Engagement des Schriftstellers ausdrücklich begrüßt hat, ein-
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räumen, daß France etwas von seiner «gräce subtile» verloren habe, seit er 
sich für Dreyfus einsetzt. Pierre Noziere und Jeröme Coignard hatten sich 
der Ironie bedient, um die Aktivitäten aller Menschen, ihre eigenen einge-
schlossen, als sinnlos zu erweisen; in BPar hat die Ironie eine andere 
Funktion, wie M. Golberg (0 378) Bergeret in einem imaginären Selbstpor-
trait feststellen läßt: 

je manie l'ironie - c'est une bonne arme de propagande! Je la manie un peu plus 
grossierement qu'autrefois parce qu'il faut etre simple, accessible ä tous. II faut 
etre peuple, mon ami! (280f.) 

Ein engagierter Schriftsteller, der den politischen Gegner treffen und lä-
cherlich machen will, wird gelegentlich gröber und massiver argumentie-
ren als der delicat und Skeptiker; und außerdem ist ein parteiischer Stand-
punkt, der voraussetzt, daß man an bestimmte Dinge glaubt und sie nicht 
in Frage stellt, weniger distinguiert, weniger ,a part' als die Haltung des 
Dilettanten. Eine Bemerkung von H. Gheon (0 362): «Nous ne saurions 
nous resigner avoir tomber dans Ja politique, Je premier de nos prosateurs» 
zeigt deutlich, daß vielen Kritikern das Umdenken schwerfiel: Der Reiz 
der ersten Bände von HCont hatte darin gelegen, daß Bergeret «si lit-
terairement» über die Zeitereignisse sprach; seit er nach Paris gekommen 
ist, hat er die Distanz zum Geschehen verloren, das neue Buch ist den drei 
früheren nicht ebenbürtig: 

seuls, des hommes de parti peuvent gouter ses plaisanteries trop faciles sur la 
jeunesse royaliste; elles ne different pas autrement de celles d'un ,leader' sans 
lettres, sans esprit - que ,parisien' (Gheon °362). 

Wer die Ansichten von France nicht teilt, wird natürlich zwischen dem 
Ärger über den Inhalt und dem Mißvergnügen an der weniger subtilen 
Schreibweise in BPar unmöglich eine säuberliche Trennung vornehmen 
können; ein Urteil wie das von de Claye (0 268) bezieht sich jedenfalls auf 
beides: 

dans !es precedents volumes, M. Bergeret parlait comme M. Anatole France ecrit, 
c'est-ä-dire tres bien. Dans ce volume-ci, il preche ä la far;;on de M. Trarieux. La 
chute est lourde. 

RÜCKBLICK AUF HCONT. In den Jahren nach dem Erscheinen von BPar 
wurden den vier Bänden von HCont mehrere Artikel gewidmet, die sich 
um eine Bewertung der Serie insgesamt bemühen; sie sollen hier zumin-
dest summarisch analysiert werden. 

Als einziger Kritiker hat P. Stapfer (0 614, 233) die Behauptung aufge-
stellt, HCont sei nicht nur für die intellektuelle Elite, sondern für das 
breite Publikum und besonders für die Frauen bestimmt; wer immer sonst 
Aussagen über die Leser der Reihe macht, hebt - zustimmend oder ableh-
nend - hervor, daß France nur die Literaturkenner erreicht: E. Montfort 
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(
0 500, 146) findet, daß die Reihe «demande un lecteur averti, un lecteur 

qui sache sourire», während die Masse der Ungebildeten nur lachen oder 
weinen kann. R. Maizeroy (0 463) zweifelt daran, daß die Bühnenbearbei­
tung von MOs ein Erfolg wird: Der Roman «affriande et delecte !'Elite», 
«fait Ja joie de quelques-uns»; es geht um «!es nuances de sentiment, !es 
jeux d'esprit, !es theories cinglantes et subtiles», und damit kann man die 
breite Masse des Publikums nicht vom Cafe-concert weglocken. Für Ch. 
Arnaud (0 160) sind es die «caillettes litteraires», die versnobten Frauen 
der mondainen Gesellschaft, die HCont lesen. 

Solche Feststellungen scheinen zunächst den Bemerkungen anderer Kri-
tiker über den großen Erfolg von HCont zu widersprechen, der die Ge-
stalten dieser Chronik in kurzer Zeit in ganz Frankreich bekannt gemacht 
habe (vgl. o. S. 238); aber es gilt zu berücksichtigen, daß EchoP kein Mas-
senblatt wie Le Petit Journal war, das schon 1880 eine tägliche Auflage von 
an die 600000 Exemplare erreichte (vgl. Albert 0 701, 346f.): EchoP wurde 
lange Zeit in ca. 30000, 1897 in 53000 Exemplaren gedruckt (vgl. o. S. 152), 
d.h. die Leser dieser Zeitung, die die Artikel von HCont als erste kennen-
lernten, waren eine Minderheit - vielleicht nicht gerade die intellektuelle 
Elite Frankreichs, eher ein mondaines Publikum, das aber jedenfalls li-
terarisch interessiert war und wohl auch über eine gewisse Bildung ver-
fügte - oder in snobistischer Weise Kennerschaft vorzutäuschen suchte. 
Jedenfalls mutet Anatole France seinen Verehrern einiges zu: Das Kapitel 
über Herkules (OC XII 85ff.), die Fabel von Herkules Atimos, die im 
antiken Gewand Dreyfus und Esterhazy auftreten läßt (OC XII 257-261), 
oder die Erörterungen über das Dies irae (OC XII 132; ·152f.) in AnnAm, 
die Pastiches der französischen Sprache des 16. Jahrhunderts in BPar (OC 
XII 348ff.; 53 tff.) konnten nur einen begrenzten Leserkreis erreichen -
ein proletarisches oder kleinbürgerliches Publikum, das die literarische 
Tradition nicht kannte, hätte für solche Spielereien kaum Verständnis ge-
habt. 

Die ,Philosophie' Bergerets wird von allen Kritikern implizit oder ex-
plizit mit der des Autors gleichgesetzt; im Rückblick auf die Serie wird 
ganz deutlich, daß der Professor von OrmeM bis zu BPar eine Entwick-
lung durchmacht, aber darüber hinaus erscheint er in vielem geradezu 
widersprüchlich: Meistens wirkt er enttäuscht und verbittert, gelegentlich 
aber auf fast heitere Weise resigniert. Das ermöglicht es z.B. Maizeroy 
( 

0 463), von Bergerets «ironie legere» zu sprechen; G. Palante (0 519, 447f.) 
findet in HCont «une critique ondoyante et multiforme, tres indulgente au 
fond, avec parfois une pointe de pessimisme», Bergeret verfüge über eine 
«sagesse charmante et douce», einen «sens exquis de Ja vie», eine «serenite 
de Ja pensee». Natürlich werden solche Urteile der Gestalt in keiner Weise 
gerecht, aber es ist bezeichnend, daß sie durch viele Stellen in den Texten 
gestützt werden können. - Die meisten Kritiker rücken freilich die Wand-
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lung Bergerets (und seines Schöpfers) in den Vordergrund: Vom kleri-
kalen Standpunkt aus bedauert der Kanonikus Lecigne 1901 (0 434, 579), 
daß aus dem Dilettanten France «je ne sais quel journaliste d'occasion» 
geworden ist, «pour qui tout adversaire est un ennemi et qui ne trouve 
d'autre arme polemique que la fange et l'ordure ä jets continus». Dagegen 
stellt ein linker Kritiker wie E. Montfort (0 500, 149) mit offensichtlicher 
Befriedigung fest: 

On peut donc etre fran~ais de bon langage, posseder de la finesse et en meme 
temps etre anti-catholique et etre socialiste; 

und France ist nicht nur Sozialist, sondern Revolutionär, ja sogar ein 
wenig Anarchist (ebd.); P. Stapfer (0 614, 586f.) weist darauf hin, daß sich 
die ,Bekehrung' des Schriftstellers zum Sozialismus schon vor der Affaire 
abzeichnete: Die wichtigen Kapitel gegen den Krieg stehen sämtlich in 
OrmeM und MOs. Für G. Palante (0 519, 449) ist France dagegen noch 
kein Sozialist, er vertrete vielmehr einen «dilettantisme social»: Bergeret 
halte wie Coignard alle Dogmen und «idees re~ues», und auch alle poli-
tischen Institutionen, für vergänglich und in beständigem Wandel begrif-
fen, deshalb sei er tolerant und nehme politische Fragen trotz allem nicht 
übertrieben wichtig. M. Kahn (0 403, 289) hebt hervor, daß Bergeret sich in 
den ersten beiden Bänden der Reihe als «un melange bizarre de petit-bour-
geois tres mesquin et d'intellectuel tres aristocrate» darstellt, der sich noch 
nach Ehrungen und Reichtum sehnt; außerdem ist er ein «artiste des-
interesse et egoi:ste» (0 403, 307), der erst in BPar einen Schritt hin zum 
Sozialismus macht - freilich hat er sich noch nicht dazu durchgerungen, 
aktiv für die Partei der Dreyfusards einzutreten (vgl. o. S. 299): Deshalb 
fordert Kahn einen fünften Band der HCont, der Bergeret als Kämpfer für 
die Sache des Proletariats zeigen sollte (0 403, 331) - aber einen solchen 
Band hat France nie geschrieben. 

Alle bisher erwähnten Kritiker setzen Bergeret fraglos mit France 
gleich; einzig Ch. Mere (0 494) hat darauf hingewiesen, daß der Autor sich 
gelegentlich von seinem Double distanziert, so wenn er den Professor noch 
über die alltäglichsten Gegenstände philosophieren läßt: 

C'est un peu ridicule, et M. Anatole France l'a senti, qui semble tourner contre Je 
bonhomme !es pointes de sa fine ironie (0 494, 441). 

Wenn das aber so ist, dann kann man nie sicher sein, daß Bergerets An-
sichten auch die von France sind. In der Zeit der Affaire Dreyfus scheint 
der Latinist noch «le porte-parole de I'auteur» (0 494, 444), aber angesichts 
seines Interesses für den Sozialismus fragt sich der Kritiker: 

Bergeret est-il, pour Anatole France, l'encyclopedie de toutes les sagesses ou un 
fantoche etrange sur lequel il a exerce son ironie deguisee sous un masque d'indif-
ference? M. Anatole France veut-il, en nous presentant son heros, nous enseigner 
ou nous divertir? II nous faut demeurer dans une incertitude inquiete devant cet 
etre inconstant et divers qui, tantöt collectiviste, ami de l'ordre et de l'harmonie 

302 



sociale, incline par instants vers un inoffensif nihilisme de cabinet de travail 
(

0 494, 447). 

Was immer man auch über ihn denkt - Bergeret ist in diesen Jahren un-
geheuer populär; das zeigt sich ganz deutlich, als ihn Lucien Guitry 1904 
(in MOsTh) auf die Bühne bringt. A. Maurel (0 474) schrieb aus diesem 
Anlaß einen Artikel, in dem er den Professor zur Symbolfigur erhebt: 

M. Bergeret, aujourd'hui, est plus qu'un heros, qu'un personnage de roman. II est 
Ja personnification d'un certain nombre d'idees sur lesquelles et par lesquelles Ja 
France a vecu ces dix dernieres annees et vivra longtemps encore. II symbolise 
tout un etat d'esprit, resume tout un ensemble d'individus ( ...). 

Es finden sich auch Bergeret-Pastiches, so schon 1901 in der RPL (0 647); 
eine gründliche Suche vor allem in den humoristischen und satirischen 
Zeitschriften dürfte hier einiges zutage fördern, denn der etwas umständ-
liche, nicht enden wollende Redefluß Bergerets ließ sich verhältnismäßig 
leicht imitieren, und die Monologe und die Gespräche mit den verschie-
densten Partnern, die man für ihn erfinden konnte, stellten einen ausge-
zeichneten Rahmen dar, um politische, literarische oder irgendwelche an-
deren Probleme abzuhandeln: Später ließ man den Latinisten sogar Wer-
bung für die Automobile Henry Fords machen!17 

17 Vgl. eine Anzeige in Franc. I 71/72, ohne Angaben zum Erscheinungsort (in 
diesem ersten Ordner sammelte Jacques Lion Materialien, die er nicht zu loka-
lisieren vermochte): Ein Text im Stil von HCont schildert, wie der neue Wagen 
der charmanten Madame de Gromance am Quai d'Orsay beinahe Riquet über­
fährt und wie sie dann Bergeret einlädt, ein Stück mit ihr zu fahren. 
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Viertes Kapitel 

Frances politische Aktivitäten 1899-1903: 
Schwierigkeiten eines Bürgers mit dem Volk 

Anatole France hat sich zu keiner Zeit vorbehaltlos mit der sozialistischen 
Heilslehre identifiziert und konnte das auch nicht: Dazu war er trotz al-
lem zu pessimistisch, zu fest davon überzeugt, daß auch der soziale Fort-
schritt jene Übel, die in der Natur des Menschen selbst angelegt sind, nicht 
beseitigen kann, und daß es folglich ein Paradies auf Erden niemals geben 
wird (vgl. o. S. 297; Bane 377f.). Zu den Sozialisten kam der Schriftsteller 
nicht als Gläubiger, sondern eher aus taktischen Erwägungen, weil diese 
Gruppierung ihm (wie vielen anderen) am ehesten in der Lage schien, die 
Sache Dreyfus' zu vertreten; und vielleicht hat ihm nach dem ( enttäu-
schenden) Urteil von Rennes die Begeisterung seiner Mitstreiter, die Be-
wunderung der Jungen kaum eine andere Wahl gelassen, als sich öffent­
lich zum Sozialismus zu bekennen18 (vgl. Delhorbe 0 731, 137) - zumal da 
der Kampf für soziale Reformen allgemein als die logische Fortsetzung 
des Engagements für Dreyfus aufgefaßt wurde. Den vermutlich entschei-
denden Einfluß auf Anatole France übte allerdings Jean Ja u re s aus, den 
der Schriftsteller verehrte, seit er ihn kennengelernt hatte (vgl. L. Psichari 
0 767; Delhorbe 0 731, 125; Maure! 0 758, 156; etc.): Vermutlich hat der 
Parteiführer den zögernden France dazu überredet, gewisse Resolutionen 
zu unterzeichnen, und wenn der Schriftsteller in Versammlungen sprach 
oder präsidierte, war Jaures oft dabei; Fr. Chevassu (0 262, 42) hat beide bei 
der Gründung einer Universite populaire beobachtet: 

a cöte du fougueux tribun qui ouvre pour ses ouailles !es perspectives du futur 
Eden et invective contre Ja societe pourrie, Je grand artiste auquel notre corrup-
tion fournit Ja matiere de pures images, etendu en son fauteuil d' honneur avec 
une elegante nonchalance ( ...) (42). 

DAS ZERRBILD DES PROLETARIATS. Das Portrait Rouparts in BPar (vgl. o. 
S. 297) hat gezeigt, daß France von der Arbeiterschaft eine wirklichkeits-

18 Die Möglichkeit, daß France auch ganz persönliche Motive hatte, sich gegen die 
Reichen für das Proletariat zu erklären, soll nicht ausgeschlossen werden: Seit 
seine Liaison mit Madame Arman begann, scheint er darunter gelitten zu haben, 
daß er nicht zu ihrem monde gehörte, die unterschiedliche Herkunft trennte die 
Liebenden (vgl. Lev 399f.); darüber hinaus konnte er sich in dem Milieu, in dem 
er sich fortan bewegte, nie vollständig integriert fühlen: Gaston Caillavet, der 
Sohn der Madame Arman, stand France zu allen Zeiten äußerst reserviert ge-
genüber (vgl. Braibant 0 714, 329), und er war sicher nicht der einzige. Die An-
näherung des Schriftstellers an den Sozialismus mag auch eine Reaktion auf 
erfahrene Demütigungen sein. 
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ferne, romantische Vorstellung hatte; Ch. Braibant (0 714, 334) hat durch-
aus zu Recht festgestellt: «il voulut croire ä l'homme du peuple comme son 
eher dix-huitieme siede avait cru au bon sauvage». Im übrigen war der 
Schriftsteller nicht erst durch die Affaire Dreyfus zu der Überzeugung 
gelangt, daß das Volk, obwohl unwissend, in moralischen wie in ästheti-
schen Dingen ein ,gesünderes' Urteilsvermögen habe als das Bürgertum: 
Schon 1891 hatte er geschrieben (0 017, IX): 

II y a dans le peupJe un sentiment juste de l'idee et de l'expression que l'on ne 
retrouve guere chez nos bourgeois. 

Natürlich müssen die Proletarier noch viel lernen, aber im Gegensatz zu 
den blasierten Bourgeois sind sie auch wirklich bildungshungrig, wie 
France ihnen 1899 bei der Gründung einer Universite populaire bestätigt: 
«Vous voulez apprendre pour comprendre et retenir, au rebours de ces fils 
de riches qui n'etudient que pour passer des examens» ( VTM 0 032 I 17), 
oder gar: «aujourd'hui, dans notre societe egoiste et sterile, le proletariat a 
seul l'energie creatrice» (1900 VTM 0 032 I 51). 1902 steht der Schriftsteller 
(

0 231) entzückt vor den «naivetes et des candeurs savoureuses» der Ar-
beiter, bezeichnet aber zugleich die breite Masse als den kollektiven Schöp­
fer der ,Religion der Zukunft' (d. h. wohl einer neuen Gesellschaftsord-
nung), und zwar gerade deshalb, weil das Volk unfähig zur Reflexion ist: 
«le peuple est doue d'un sens tres juste; son instinct a des lumieres qui 
depassent celles des savants». - Es ist auch als Theaterpublikum wesent-
lich dankbarer als das Bürgertum, weil die einfachen Leute sich von dem 
Spiel auf der Bühne in den Bann schlagen lassen, ohne nachzudenken und 
Fragen zu stellen (0 218, 477): 

parce qu'iJ [Je peupJe] ecoute, parce qu'il a des reserves d'emotion naive ( ...) bien 
mieux que nous, il identifie Je personnage et l'acteur. ( ...) Tant que vous touchez 
sa sensibiJite, iJ ,marche'. Mais si vous l'ennuyez, il vous Je Jaisse voir. Si vous Jui 
mentez, il n'est pas votre dupe. ( ...) II rit facilement, parce qu'il aime rire et qu'il 
a un sens aigu de Ja parodie. 

Die Sympathie und das Wohlwollen, die der Schriftsteller der Masse ent-
gegenbringt, haben etwas Gönnerhaftes; er gleicht einem Erwachsenen, 
der die ersten Anzeichen, die auf die Intelligenz eines Kindes hindeuten, 
mit Freude, aber auch mit einer gewissen Verwunderung zur Kenntnis 
nimmt; es scheint, als hätte er dem Volk weniger zugetraut. Der konser-
vative Kritiker J. de Mitty (0 497, 27) hat nicht zu Unrecht darauf hinge-
wiesen, daß France den Arbeitern die großen Ideen der Menschheit nur in 
vereinfachter Form nahebringen will, wofür ihm die Massen keinen Dank 
wissen werden: «Elles eprouvent quelque chose de ce que je ressentais, 
tout enfant, lorsque j'obtins, comme prix, un volume intitule: Newton mis 
a Ja portee des esprits /es plus bornes». 

Selbstverständlich wird die Vorstellung, die sich France (und viele sei-
ner Zeitgenossen) vom Proletariat machen, wesentlich von der Angst des 
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bürgerlichen Individualisten vor der Masse bestimmt, die in vieler Hin-
sicht so ganz anders zu sein scheint als man selbst: Um diese Angst zu 
überwinden, richtet man den Blick auf den einzelnen Arbeiter und redet 
sich ein, daß dieser nur ein unterentwickelter Bürger ist, daß man ihm nur 
etwas Bildung zu vermitteln braucht, damit er so denkt und handelt wie 
die Angehörigen der Mittel- und Oberschicht - nur besser und gerechter, 
denn dem Proletariat ist mit den Segnungen der Zivilisation auch deren 
Kehrseite, die moralische Korruption der Bourgeoisie, erspart geblieben. 
Anatole France hat nie versucht, diese Illusion zu überwinden; sein En-
gagement für das Volk geht beständig von falschen Voraussetzungen aus. 

FRANCES ÖFFENTLICHE AUFTRITTE. Um das Proletariat zu ,bilden', war 
Anfang 1898 die Cooperation des Idees gegründet worden, die erste Uni-
versite populaire;19 die Initiative war von den Arbeitern selbst ausgegan-
gen, aber bald entdeckten die Dreyfusards die neuen Bildungseinrichtun-
gen als eine Möglichkeit, für ihre Ideen zu werben: Reiche Bürger (vor 
allem Juden) unterstützten die Neugründungen finanziell, prominente 
Wissenschaftler und Künstler hielten dort Vorträge; im Jahre 1900 erreich-
te die Bewegung ihren Höhepunkt. Das Lehrangebot war unterschiedlich, 
aber in allen Universites populaires ging es darum, einem Publikum, das 
keine Vorkenntnisse mitbrachte, durch Vorträge und Vortragsreihen erste 
Einblicke in Kunst, Literatur und Wissenschaft (vor allem in die Naturwis-
senschaften) zu vermitteln; der Vergleich mit den modernen Volkshoch-
schulen ist daher durchaus nicht abwegig. 

Seit 1899 sprach Anatole France, wenn er öffentlich auftrat, meistens in 
einer Universite populaire oder einer verwandten Einrichtung: am 21/11 
ergriff er bei der Eröffnung der Universite populaire des XV. Arrondisse-
ment das Wort ( VTM 0 032 I 17-22), am 18/5 1902 nahm er an einer 
Versammlung der Societe des habitations hygieniques a bon marche teil, 
die aus der Universite populaire des Montmartre hervorgegangen war 
( VTM 0 032 I 80-90), und anderes mehr. - Hinzu kamen Auftritte bei 
offiziellen Anlässen: 1902 hielt France die Grabrede für Emile Zola 
(vgl. u. S. 310); 1903 sprach er bei der Enthüllung des Renan-Denkmals in 
Treguier (vgl. o. S. 148), und im gleichen Jahr machte er in Paris und Rom 
auf das Schicksal der von den Türken verfolgten armenischen Christen 
aufmerksam. - Vor den Parlamentswahlen am 27/4 und 11/5 1902, die 
dann den Linken die Mehrheit brachten und die Bildung des antikleri-
kalen Kabinetts Combes ermöglichten, hatte France gar wirkliche Wahl-
reden gehalten, die erste am 20/4, vor der Generalversammlung der Ligue 
des Droits de l'Homme (die zweite folgte am 8/5 in einer Versammlung 
der Linken); dort warnte er (wie schon am 21/12 1901, VTM 0 032 I 58) vor 
der Allianz von reaktionären Nationalisten und Klerikalen: 

19 Vgl. Le Delpon de Vissec, La Crise des Universites populaires, RPL 5° serie t. 1 (1°' 
sem. 1904), 138-145. 
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Ces gens-lä sont tous au service des moines. Quand ils vous disent qu'ils sont 
Republicains, c'est Ja Republique des moines qu'ils entendent vous donner. 

Um die Republik wirkungsvoll gegen diese Bedrohung zu verteidigen, 
müssen sich die bürgerlichen Intellektuellen mit dem Proletariat verbün­
den; schon am 21/12 1901 hatte France den Mitgliedern der Ligue des 
Droits de l'Homme zugerufen ( VTM 0 032 I 58): 

Rappelez-vous que, sans les proletaires, vous n'etes qu'une poignee de dissidents 
bourgeois, et qu'unis, meles au proletariat, vous etes Je nombre au service de Ja 
justice. 

Schon am 21/11 1899 ermutigte France die Arbeiter zu mehr Selbstbe-
wußtsein: «il est temps, Citoyens, qu'on sente votre force, et que votre 
volonte, plus claire et plus belle, s'impose pour etablir un peu de raison et 
d'equite dans un monde qui n'obeit plus qu'aux suggestions de l'egoisme et 
de Ja peur» ( VTM 0 032 I 21). 

Seit sich der Schriftsteller Anatole France als Dreyfusard begriff, hatte 
er seinen Skeptizismus aufgeben oder zumindest abschwächen müssen; 
für den politischen Redner galt das noch in ungleich stärkerem Maße: 
Seine Zuhörer in politischen Versammlungen erwarteten keine Fragen, 
sondern Antworten; France mußte zumindest so tun, als sei er von der 
Wahrheit dessen, was er sagte, felsenfest überzeugt. Um diese seine neue 
Position mit der früheren in Einklang bringen zu können, hat er in seiner 
Grabrede für Zola (am 5/10 1902) zwei Arten von Wahrheit unterschie-
den: 

Je ne parle pas de Ja verite philosophique, objet de nos eternelles disputes, mais 
de cette verite morale que nous pouvons tous saisir parce qu'elle est relative, 
sensible, conforme ä notre nature et si proche de nous qu'un enfant peut Ja 
toucher de Ja main ( VTM 0 032 II 10). 

So wird der Eindruck erzeugt, der Skeptizismus Coignards und Bergerets 
bezöge sich nur auf den philosophisch-metaphysischen Bereich, aber das 
läßt sich anhand der Texte sofort widerlegen: Schon Pierre Noziere (in 
LAmi, vgl. o. S. 75) und der Kritiker der VLitt (vgl. o. S. tot) hatten her-
vorgehoben, daß die Moral im Lauf der Zeit einem ständigen Wandel 
unterworfen ist, so daß es die eine, ,objektive' Wahrheit auch in diesem 
Bereich nicht geben kann. - Auch Frances Einschätzung der (Natur-)Wis-
senschaft hat sich seit JEpic wesentlich verändert: Der Skeptiker hatte ihr 
die Fähigkeit abgesprochen, das wahre Sein der Welt zu erkennen (vgl. o. 
S. 195); für den Anhänger des Sozialismus wird die Wissenschaft zur Er-
satzreligion: Er fordert (im Januar 1900, VTM 0 032 I 26), daß der «esprit 
scientifique» den «esprit theologique» verdrängen müsse; 1903 lobt er Er-
nest Renan wegen des uneingeschränkten Vertrauens, das dieser in die 
Wissenschaft setzte ( VTM 0 032 II 35). 
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DIE REAKTION IN DER PRESSE. Wenn ein Bewohner des Elfenbeinturms 
wie France sich zum politischen Agitator wandelt, dann ist das natürlich 
ein Ereignis; seit 1901 ist daher in Zeitungen und Zeitschriften oft von der 
neuen Rolle des Schriftstellers die Rede, wobei die Zustimmung der Lin-
ken die ablehnenden Stellungnahmen der Rechten überwiegt: Von den 
klerikalen Kritikern fragt sich z.B. der Kanonikus Lecigne (0 433, 594), was 
für Lehren dieser ,Heide', der das Leben als «un festin sous !es girandoles» 
begreift, wohl den Arbeitern vortragen wird, nachdem er jetzt zu einem 
der «pontifes de l'Universite populaire» geworden ist. - J. Madeline (0 462, 
615) sieht mit Sympathie, daß der Schriftsteller «s'en va Je soir dans !es 
lointains faubourgs pour haranguer Je peuple dans des salles ardentes», 
Ad. Brisson (0 231) stellt heraus, daß der 'Prophet' France die Masse unter-
richtet und ihre schädlichen Illusionen zerstört. A. Aubin (0 166) erklärt 
das Engagement des Autors für die Universites populaires damit, daß er 
seinen Beitrag dazu leisten wolle, eine Staatskrise wie die Affaire Dreyfus 
in Zukunft unmöglich zu machen (ähnlich Bourdon °218, 477). Dabei war 
France kein guter Redner, und es war ihm vor allem unmöglich, frei zu 
sprechen (vgl. Darg 593f.); R. Le Brun (0 431, 8) sah sich denn auch genö­
tigt zuzugeben, daß der Schriftsteller bei Gesprächen im kleinen Kreis 
eine ungleich bessere Figur mache als in politischen Versammlungen. 

Im übrigen dauerte es nicht lange, bis France wieder auf Distanz zur 
Tagespolitik ging: Schon 1903 scheint er von der Entwicklung, die die 
Republik nahm, (oder von der Wirkung seiner eigenen Aktivitäten?) ent-
täuscht, und er läßt in einem Interview (0 167) die Absicht erkennen, sich 
mehr oder weniger von der Öffentlichkeitsarbeit zurückzuziehen, ohne 
daß sich seine Überzeugungen verändert hätten: 

II m'avoua ne plus autant pouvoir suivre les le~ons de la rue, depuis ses annees 
d'äge mur (...) il se sent attire vers le calme des campagnes romaines (...) il 
m'assura que, pour changer la face du monde, il fallait esperer beaucoup moins 
dans les clameurs stupides, poussees sur !es places publiques, que dans la sagesse, 
seule force veritable. 

In der Tat wurden seine Reden bei politischen Versammlungen in den 
folgenden Jahren wieder seltener: Bis 1905 trat er noch aktiv für die an-
tiklerikale Politik der Regierung Combes ein und half mit, die Trennung 
von Kirche und Staat durchzusetzen (vgl. u. S. 333ff.); danach hielt er sich 
dann derart zurück, daß R. Audouin (0 703, 289) 1913 behaupten konnte, 
der Verfasser von HCont sei wieder zum Dilettanten geworden: 

!es foules n'ont point accueilli ce don de lui-meme qu'il leur faisait comme elles 
l'auraient du ( ...) de nouveau la belle et sereine sagesse du maitre, masquee un 
instant par son socialisme et son ardeur d'apötre, viennent de reparaitre. 

Die Kürze des politischen Zwischenspiels hat z.B. P. Calmettes (0 720, 9) 
oder E.P. Dargan (Darg 557) veranlaßt, die Ernsthaftigkeit von Frances 
Engagement in Zweifel zu ziehen: Nach der Ansicht dieser Kritiker hat 
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France nie an die sozialistische Lehre geglaubt und nur so getan, als habe 
er feste Überzeugungen. Hier gilt es freilich zu berücksichtigen, daß es 
dem Schriftsteller zu allen Zeiten leichter fiel, gegen eine Sache Partei zu 
ergreifen, als sich zu einer bestimmten Position zu bekennen (vgl. passim): 
Es ist durchaus möglich, daß er sich zu keinem Zeitpunkt wirklich als 
Sozialist fühlte; aber er war jedenfalls überzeugt davon, daß eine Koali-
tion aus Monarchisten, Nationalisten und Klerikalen den Bestand der Re-
publik bedrohte (vgl. o. S. 265), und sein Engagement gegen diese Grup-
pierung war durchaus ernstgemeint. 

Einige wenige Kritiker haben versucht, vom Dilettanten France zum 
Sozialisten eine Kontinuität herzustellen: France selbst hatte eine Unter-
scheidung zwischen philosophischer und moralischer Wahrheit eingeführt 
(vgl. o. S. 307); auch A. Aubin ( 0 166) behauptete, im Werk des Schriftstel-
lers herrsche «Ja plus parfaite coherence logique»: Er habe immer nur 
über metaphysische Diskussionen gespottet und die Ergebnisse der exak-
ten Wissenschaften stets als objektiv gültig anerkannt (dabei geht der Kri-
tiker freilich über jene Passagen in JEpic hinweg, die das Gegenteil be-
weisen). 

In der überwiegenden Mehrheit der kritischen Stellungnahmen wird 
jedoch darauf hingewiesen, daß Anatole France sich seit der Affaire ver-
ändert hat: Fr. Chevassu (0 262) unterscheidet in seinem Werk zwei Epo-
chen: Die erste stünde im Zeichen des Katers Hamilcar aus SBon, mit dem 
Auftritt des kleinen Hundes Riquet in AnnAm beginne die zweite. -
Rechte Kritiker haben gern auf den Widerspruch aufmerksam gemacht, 
der zwischen bestimmten Äußerungen des Kritikers der VLitt aus den 
achtziger Jahren und den Ansichten besteht, die France jetzt vertritt; da-
bei werden immer die gleichen Artikel aus der Buchausgabe angeführt, 
etwa die Besprechung des Cavalier Miserey von Abel Hermant (von Barres 
0 182, 53f.; in CriP 0 144; etc.). - G. Clemenceau (0 270) hat solche Versuche, 
Frances Engagement zu diskreditieren, ein für allemal zurückgewiesen, 
indem er für den Schriftsteller wie für jeden anderen Menschen das Recht 
in Anspruch nahm, seine Meinung zu ändern: 

Que nous importe qu'un journal modere qui fut Je plat serviteur de !'Empire 
s'amuse a relever, dans l'a:uvre d'Anatole France, des jugements plus ou moins 
severes sur Je parlementarisme grossier de ce temps ou sur Ja democratie. (...) 
Anatole France, comme Combes, a evolue? Quelle brute accepterait d'etre figee 
pour jamais dans une primitive cristallisation d'inconnaissance? 

Trotzdem ließen es sich die konservativen Kritiker nicht nehmen, immer 
wieder darauf hinzuweisen, wie sehr sich vor allem Frances Einstellung zu 
Zola gewandelt habe; dabei wird aus den achtziger Jahren nur eine einzige 
Äußerung zitiert, der Artikel über La Te"e von 1887 (vgl. o. S. 96f.)20 -

20 Aus diesem Artikel zitierte Maurice Barres noch in der Parlamentsdebatte über 
eine Überführung der sterblichen Überreste Zolas ins Pantheon am 19/3 1908, 
vgl. 0 183 VI 277f. 
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daß der ,Geröme' des Unill Zolas Entwicklung mit Interesse und einer Art 
Sympathie verfolgte (vgl. Carias 0 721, 410), daß sich auch in der VLitt 
insgesamt freundliche Urteile über La Bete humaine (der Artikel wurde 
sogar in die Buchausgabe übernommen, vgl. o. S. 104 Anm. 12) oder L'Ar-
gent (vgl. Braibant 0 714, 292f.) und eine uneingeschränkt zustimmende 
Besprechung von La Debiicle finden (wieder in NOC 15 III 530-536; vgl. 
Braibant 0 714, 293f.; Bane 210), wurde einfach nicht zur Kenntnisgenom-
men. - France hatte in seiner Grabrede für den Autor der Rougon-
Macquart (5/10 1902) dessen Verdienste besonders im nichtliterarischen 
Bereich gewürdigt ( VTM 0 032 II 7-13, hier 8): 

ZoJa etait bon. II avait Ja grandeur et Ja simpJicite des grandes ämes. II etait 
profondement moral. 

Er hatte allerdings auch nicht verschwiegen, daß er nicht zu allen Zeiten 
dieser Meinung gewesen war: 

On fit parfois au puissant ecrivain Ue Je sais par moi-meme) des reproches sin-
ceres, et pourtant injustes. 

Frances Grabrede erregte große Aufmerksamkeit; mehrere Zeitungen und 
Zeitschriften druckten den Text vollständig ab (z.B. T, PI, Pages Libres, 
vgl. Franc. XXI 105-107; 152), bei Pelletan erschien eine bibliophile Aus-
gabe (0 027, in 125 Exemplaren zum Preis von je 25 Francs), ehe 1906 VTM 
für eine weite Verbreitung des Textes sorgte. Daß die Rechte eine so gute 
Gelegenheit nutzte, um dem Schriftsteller Inkonsequenz in seinen Über-
zeugungen nachzuweisen, ist eigentlich nicht erstaunlich; im Namen der 
Dreyfusards antwortete sofort M. Kahn (0 404). Er unterscheidet zwischen 
Politik und Literatur: Von der ästhetischen Konzeption, der Schreibart 
und dem Temperament her besteht zwischen France und Zola ein un-
überbrückbarer Gegensatz; der Kritiker der VLitt hat den Romancier 
Zola angegriffen, und in der Grabrede hat er sein ablehnendes Urteil von 
damals nicht eigentlich revidiert: Seine Bewunderung galt ausschließlich 
dem Menschen und seiner politischen Aktivität, nicht dem Künstler, über 
Zolas Bücher hat France nichts gesagt. Daß er auch dem Romancier schon 
lange vor der Affaire Gerechtigkeit widerfahren ließ, obwohl er ihn nicht 
mochte, beweisen Zitate aus dem 1891 veröffentlichten Artikel über L'Ar-
gent (0 404, 362f.). Außerdem wird ein Brief abgedruckt, den France selbst 
am 11/10 1902 an Kahn geschrieben hatte und in dem er versichert, er 
habe schon in den frühen neunziger Jahren in Zola einen «tres brave 
homme» erkannt und sei mit ihm befreundet gewesen. Trotzdem stellt das 
Klatschblatt CriP 1904 erneut Passagen aus der Rezension zu La Terre 
und aus der Grabrede einander gegenüber (0 141; vgl. auch Crosnier 0 276, 
341). 

Über die ,Wandlung' des Schriftstellers Anatole France urteilen alle 
Kritiker so, wie es ihrem eigenen politischen Standpunkt entspricht; hier 
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gibt es keine Überraschungen. Manche Sozialisten betrachten France und 
überhaupt die bürgerlichen Intellektuellen zunächst mit Mißtrauen oder 
Skepsis: Trotz ihrer Sympathie und «cordiale bienveillance» haben sich 
France und Zola noch nicht wirklich von der Denkweise ihrer Klasse 
emanzipiert (Cagniard 0 242, 476). Wir haben schon gesehen, daß G. Pa-
lante {0 519) den Schriftsteller als sozialen Dilettanten sieht, der erst auf 
dem Weg zum Sozialismus ist (vgl. o. S. 302). - Die Mehrheit der linken 
Kritiker hat France jedoch in ihren Reihen willkommen geheißen und ihn 
wegen seines politischen Engagements bewundert; für F. d'Espagnet {0 324, 
15) ist er «un ecrivain dont un trop grand nombre ne goutent que le 
charme seducteur, sans tenir compte de la puissance et de la continuite de 
sa pensee». In einer Besprechung zu OpSoc (vgl. u. S. 315) gesteht G. Tra-
rieux {0 627), er habe France, den ,König' der Schriftsteller, immer schon 
bewundert, aber nicht immer geliebt: Der Nihilismus des JEpic war un-
menschlich und gefährlich; dem Dreyfusard und Sozialisten France ge-
hören dagegen die Hochachtung und die Sympathie des Kritikers: 

Chez France soudain tout parait change, l'accent, Ja pensee et Je geste. II n'a garde 
que sa lucide franchise, sa haute raison, son merveilleux style. Ce miracle est 
celui de l'intelligence que Je cceur, enfin, eclaira. 

Natürlich hat die Rechte Frances Engagement für die ,falsche' Seite be-
dauert oder getadelt. Manche Kritiker haben dabei mit sachlichen Argu-
menten auf Unstimmigkeiten in der Position des Schriftstellers hingewie-
sen, wie der ,Julien Sorel' der Action Fran~aise {0 607), der dem Verfasser 
der OpSoc mit Recht vorwirft, er setze unreflektiert die Arbeiterschaft mit 
den sozial Schwachen und Notleidenden gleich und gebe überhaupt eher 
dem Gefühl des Mitleids mit den Unterdrückten nach, als daß er sich von 
Vernunftgründen leiten lasse. Daneben finden sich natürlich auch wü­
tende polemische Ausfälle, wie der des Abbe Delfour {0 291): 

il n'a su que rendre plus visible ä tous !es yeux, l'incontestable decadence de son 
talent. II imite, avec une maladresse comique, !es gestes trop connus de Sainte-
Beuve et de Renan; il ressasse des mots uses et il viole outrageusement, Jui qui 
jadis faisait profession d'atticisme, !es regles !es plus elementaires de Ja politesse 
Ja moins exigeante. 

Wie dieser Kritiker (und wie vor ihm die konservativen Rezensenten von 
BPar, vgl. o. S. 300) haben auch die meisten anderen politischen Gegner 
weniger den Gesinnungswandel des Schriftstellers als den angeblichen Sub-
stanzverlust in literarischer Hinsicht beklagt, der durch das politische En-
gagement bedingt sei: Leon Daudet {0 281) beobachtet (wie schon bei Re-
nan) «le douloureux spectacle d'un sceptique transforme, sur le tard, en 
sectaire»; bei J. de Mitty (0 497) wirft Coignard seinem ,Schüler' France 
vor, die Politik habe ihm den Stil verdorben: «Vous prenez le ton des 
gazettes et deja votre langage se ressent des milieux ou vous frequentez». 
Michaut (0 495, 17) ruft aus: «qu'il est deplaisant d'entendre Homais parler 
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par Ja bouche d'Anatole France!» - Wie Mere (0 494, vgl. o. S. 302) vermag 
auch L. Daudet {0 282) nicht zu glauben, daß der Dilettant France mit 
einem Mal zu einer festen politischen Überzeugung gelangt sein soll; der 
Kritiker läßt Bergeret die Ansicht äußern, France sei nur deshalb Sozialist 
geworden, weil er von seiner snobistischen Lesergemeinde genug hatte: 

Thibaut etait las d'etre appele «l'exquis» et suivi d'un cortege d'adulateurs qui Je 
comparaient ä Protagoras, ä Anaxagore, aux sophistes !es plus illustres et !es plus 
mols. 

Im übrigen habe der Autor von HCont in seiner neuen Rolle als Prediger 
keinen Erfolg: Es gelinge ihm nicht, die Massen mitzureißen, und wenn er 
zornig werde, bringe er die Gegenpartei höchstens zum Lachen; das sei 
auch der Grund dafür, daß er selbst auf Seiten der Rechten keine Feinde 
habe. 

DIE AUFFÜHRUNG DER NOCES CüRINTHIENNES. Am 30/1 1902 führte 
man im Theätre de l'Odeon ein mehr als fünfundzwanzig Jahre altes 
Drama auf, das bis dahin nur einmal von einer Liebhabertruppe gespielt 
worden war (vgl. o. S. 59f.): Les Noces Corinthiennes, das antiklerikale Ju-
gendwerk des ,Sozialisten' Anatole France, hatte drei Monate vor den Par-
lamentswahlen, die der Linken die Mehrheit bringen und Combes' kir-
chenfeindliche Politik ermöglichen sollten (vgl. Reberioux 0 768, 56f.), und 
sieben Monate nach der Verabschiedung der gegen die religiösen Kon-
gregationen gerichteten Loi sur !es Associations (vgl. ebd., 65f.), eine neue 
Aktualität gewonnen. Als sich Paul Ginisty,21 der Direktor des Odeon, 
entschloß, dieses Stück auf den Spielplan zu setzen, fällte er weniger eine 
dramaturgische als eine politische Entscheidung, und das war den Kriti-
kern wie dem Publikum natürlich wohlbewußt.22 

Vermutlich um von dem Gegenwartsbezug abzulenken, haben fast alle 
Kritiker vom K 1 a s s i z i s m u s des Stückes gesprochen: G. Larroumet {0 421, 
808f.) fühlt sich an Racine und Chenier erinnert und nennt das Stück im 
übrigen {0 420) «une des plus parfaites et des plus originales productions de 
l'ecole parnassienne»; für R. Bouyer {0 221, 130) ist France «Je dernier des 
Atheniens melodieux» und der Fortsetzer von Racine, Fenelon, Chenier 
und Renan. Nach P. Fiat (0 344, 185) steht er in der «plus pure tradition de 
notre langue classique»; die Reihe der Zitate ließe sich fortsetzen. Selbst 

21 In seinen Erinnerungen (0 744, 177f.) hat Ginisty beschrieben, wie France wäh-
rend der Proben Anekdoten erzählte, historische oder philosophische Erläute-
rungen gab, statt Regie zu führen; zu praktischer Theaterarbeit war der Schrift-
steller offenbar auch nach den ersten Erfahrungen mit LRougeTh (vgl. o. S. 280 
Anm. 11) nicht in der Lage. Catulle Mendes (0 493) hat in seiner Kritik denn 
auch Ginisty als für die Inszenierung Verantwortlichen genannt. 

22 Vor der Aufführung hielt G. Larroumet einen einführenden Vortrag (0 421), der 
das Christentum gegen Frances Angriffe in Schutz nahm. Diese Einleitung sollte 
wohl die antireligiöse Polemik des Stückes mildern. 
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ein politischer Gegner wie A. Germain (0 359) erkennt trotz der Vorbehalte 
gegen den Inhalt die formale Vollendung des Dramas an: «comme satire, 
c'est incomplet, comme poeme, c'est delicieux Je plus souvent, comme 
piece, c'est fächeux». - Freilich ist es eine ganz andere Frage, ob man mit 
untadeligen Versen und schönem Stil allein das breite Publikum fesseln 
kann: Für den Kritiker der mondainen VieP (0 641) beweist NCor jeden-
falls, daß die Gattung der Tragödie tot ist. 

Über die antiklerikale Tendenz des Stückes äußern sich die Kritiker 
eher zurückhaltend - dieses Thema mag vielen als zu brisant erschienen 
sein. P. Fiat (0 344) und R. Bouyer (0 221) behaupten gar wie manche Kri-
tiker der achtziger Jahre (vgl. o. S. 13f.), France bewundere zwar vor allem 
die heidnische Antike, hege aber auch Sympathie für das Christentum. Ein 
katholischer Kritiker wie A. Germain (0 359) hat France demgegenüber 
Impertinenz (nicht Ignoranz) vorgeworfen, weil er den Christen den Haß 
auf alles Natürliche (und besonders auf die Liebe) angedichtet habe. An-
dere Berichterstatter deuten zumindest an, daß sie Frances Ansichten tei-
len: Catulle Mendes (0 493), Parnassien wie der Dichter der NCor, sieht es 
mit Sympathie, daß dieser Schönheit und Liebe gegen die «religion de Ja 
douleur» verteidigt; A. Picard (0 538) stellt mit einem Unterton des Be-
dauerns fest, daß mit Daphne «mourait toute une humanite pour qui !es 
temps etaient venus». 

Dagegen versucht Ch. Maurras (0 489) einmal mehr, France für seine 
Partei, die reaktionäre Rechte, zu vereinnahmen: Er versteift sich (ver-
mutlich wider besseres Wissen) darauf, die kurze Vorbemerkung zu NCor 
wörtlich zu nehmen, und folgert aus ihr, der Autor habe mit seinem 
Drama nicht die katholische Religion angreifen wollen (vgl. o. S. 11 
Anm. 15); statt dessen glaubt er eine antisemitische Tendenz auszuma-
chen, weil Hippias Christus als «vil Syrien» und «juif immonde» bezeich-
net. In einem zweiten Artikel (0 490) führt Maurras aus, Kallistas Gedan-
ke, Gott ihre Tochter als Preis für die Heilung von schwerer Krankheit 
anzubieten, sei nicht christlich, sondern alttestamentlich-jüdisch: Nach 
der Ansicht dieses Kritikers ist Kallista «agitee du feroce esprit d'Israel», 
freilich auch «janseniste, tolstoi:ste, protestante» (!!). Dabei übersieht Maur-
ras (der selbst kein Christ ist, sondern die heidnische Antike bewundert), 
daß er damit alles nur noch schlimmer macht: Wenn sich das Christentum 
aus dem Judentum entwickelt hat und diesen Ursprung nicht verleugnen 
kann, dann darf ein Antisemit, wenn er konsequent sein will, nicht Christ 
bleiben! Der Autor von NCor greift nicht die Juden an, er sucht vielmehr 
jene Christen zu provozieren, die Ressentiments gegen die Juden haben23 -

ganz so wie M. Bergeret, als er de Terremondre aufforderte, den Juden 
ihren Gott zurückzugeben (vgl. o. S. 271). 

23 Aus diesem Grund übernahmen E. Mikhael und B. Lazare, die beide Juden 
waren, die ,antisemitische' Äußerung aus NCor auch in ihr von Frances Stück 
abhängiges Drama La Fiancee de Corinthe (1888), vgl. Gier 0 742. 
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Obwohl somit in den Kritiken vom Antiklerikalismus in NCor eher 
selten die Rede ist, hat das Publikum diesen Gehalt natürlich klar erkannt: 
Noch vor der Generalprobe des Stückes wies Maurras (0 489) darauf hin, 
daß «!es esprits irreligieux se promettaient d'[en] tirer un grand avantage»; 
L. Daudet (0 281) schrieb über die Premiere: 

II y avait Ja, naturellement, Je ban et l'arriere-ban du dreyfusisme, convoque pour 
Ja circonstance, et ceJa formait une claque encombrante, enthousiaste, qui ap-
pJaudissait a tout propos, surtout hors de propos. 

A. Germain (0 359) beklagt, daß die Zuschauer «soulignerent de bravos 
intempestifs et peu sinceres !es passages anti-chretiens de l'reuvre»; der 
Kritiker des CriP (0 137) stellt fest, daß die Ovationen des Publikums we-
niger dem Theaterdichter France als dem «grand avocat de Ja justice» 
galten. - Im September 1902 veröffentlichte die Zeitschrift Les Annales de 
Ja Jeunesse Lai'que einige Szenen aus NCor (0 205); in einer redaktionellen 
Vorbemerkung wird mit Genugtuung festgestellt: «L'auteur est un de ces 
heureux qui, apres dix-huit siecles de christianisme, ont su retrouver Je 
chemin de Paros» (0 025, 123). 

Damit ist erwiesen, daß die antiklerikale Partei Frances Drama als Ar-
gument für ihre Sache einsetzte; ihre Anhänger haben denn auch der Auf-
führung applaudiert, wohl eher unter dem Zwang der Fraktionsdisziplin 
als aus Überzeugung, denn NCor ist auf keinen Fall ein bühnenwirksames 
Stück: France hatte es nicht mit dem Gedanken an eine Aufführung ge-
schrieben, und es hat einfach zu wenig Handlung, zu wenig ,dramatische' 
Situationen und Peripetien, um ein Theaterpublikum zu fesseln. Dieser 
Ansicht waren sicher auch die Kritiker, obwohl sie es nicht deutlich sagen; 
aber wenn G. Leroux (0 454) feststellt, das Stück werde zwar noch einige 
Tage das Publikum der Ecoles begeistern, könne aber unmöglich die 
Masse anziehen, welche «des reuvres un peu plus ardentes et moins sim-
ples» verlange, dann ist wohl etwas Ähnliches gemeint; auch G. Larrou-
met (0 420) findet, um NCor wirklich genießen zu können, benötige man 
eine «culture assez rare». 

CRAINQUEBILLE. In keinem anderen Text hat France sein soziales (wenn 
auch nicht unbedingt sein sozialistisches) Engagement deutlicher zum Aus-
druck gebracht als in der Novelle Crainquebille; sie wurde erstmals im 
Rahmen der Histoire contemporaine in Fig publiziert (November 1900 bis 
Januar 1901). Im Dezember 1901 veröffentlichte der linke Verleger Pel-
letan eine von Steinlen illustrierte bibliophile Ausgabe dieses Textes, in 
einer Auflage von 400 Exemplaren (vgl. OC XIV 541f.), aber einem brei-
ten Publikum wurde er erst im Oktober 1902 zugänglich, als er in der 
Reihe der von Peguy herausgegebenen Cahiers de Ja quinzaine erschien; 
diese «Bibliotheque de propagande» bestand aus kleinen Broschüren von 
etwa 40 Seiten, auf billigem Papier, zum Preis von 10 Centimes; sie sollten 
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offensichtlich auch die Arbeiterschaft ansprechen. Im September 1902 hat-
te ein anderer Verlag zwei Hefte Opinions sociales von Anatole France 
veröffentlicht (in ähnlicher Aufmachung); auch hier findet man Crainq, 
im ersten Heft (zusammen mit den Kapiteln über Roupart und den Bettler 
Clopinel aus BPar sowie einigen politischen Reden, vgl. OC XIV 543); das 
zweite Heft vereinigte signifikante Passagen aus den vier Bänden von 
HCont, über die Religion, das Militär, die Justiz etc. (vgl. OC XII 564f.) 
mit einigen Abschnitten aus OpCoig (vgl. NOC 19 I 147). - Schließlich 
ließ sich France von Lucien Guitry dazu überreden, Crainq (mit der Un-
terstützung dieses Bühnenpraktikers) zu einem Theaterstück umzuarbei-
ten, das im März 1903 im Theätre de Ja Renaissance aufgeführt wurde; 
und im Mai 1904 erschien bei Calmann Levy die Novellensammlung Crain-
quebille, Putois, Riquet et autres recits profitables, welche die Geschichte 
erstmals dem bürgerlichen ,Stammpublikum' von Anatole France zugäng-
lich machte. 

Natürlich sind Veröffentlichungen wie OpSoc oder der Cahier de Ja 
quinzaine mit Crainq gerade für eine Analyse der Rezeption des Werkes 
von Anatole France von größter Bedeutung, spricht er doch durch diese 
Publikationen erstmals ein Massenpublikum an; andererseits können 
diese Broschüren in einer Untersuchung, die sich vor allem auf Pres-
seartikel stützt, kaum so berücksichtigt werden, wie sie es verdienten: In 
den bürgerlichen Zeitungen und Zeitschriften wurden sie grundsätzlich 
nicht besprochen; eine sozialistische Presse ist in diesen Jahren erst im 
Entstehen begriffen und von literaturwissenschaftlicher Seite bibliogra-
phisch praktisch nicht erschlossen - ebenso wie die reaktionären Publi-
kationsorgane, in denen man wohl auch manches finden könnte. Aus die-
sem Grund kann ich zu den erwähnten Broschüren kaum Rezensionen 
nachweisen. 

Diese besondere Situation und das Bemühen, Wiederholungen zu ver-
meiden, veranlassen mich dazu, im folgenden das Theaterstück CrainqTh 
unmittelbar im Anschluß an die Novelle zu behandeln und die (wenigen) 
Besprechungen zu Novelle und Stück zusammen zu analysieren; dabei 
beziehe ich auch die Rezensionen zu RProf ein, die sämtlich nur auf 
Crainq, nicht aber auf die anderen Stücke der Sammlung näher eingehen. 

Die Handlung der Novelle Crainquebille (OC XIV 5-52) ist sehr ein-
fach: Der alte Crainquebille, ein Gemüsehändler, schiebt seinen Karren 
durchs Montmartre-Viertel; eines Tages fordert ihn ein Polizist auf, die 
Straße freizumachen, als er gerade auf eine Kundin wartet, die in ihren 
Laden gegangen ist, um ein paar Sous für ein Bündel Lauch zu holen. Es 
kommt zu einem Wortwechsel, der Schutzmann will ein Protokoll aufneh-
men, und als der alte Mann deswegen vor sich hinflucht, glaubt der Ver-
treter der Staatsgewalt, «Ja forme traditionnelle, reguliere, consacree, ri-
tuelle et pour ainsi dire liturgique» der Beschimpfung eines Polizisten zu 
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hören, den Ruf «Mort aux vaches!» (19). Crainquebille wird verhaftet und 
zu einer Gefängnisstrafe verurteilt, obwohl ein Augenzeuge vor Gericht 
aussagt, daß der Schutzmann sich geirrt hat. Der alte Mann versteht kaum 
etwas von dem, was der Gerichtspräsident Bourriche während der Verhand-
lung sagt, und vermag sich nicht zu artikulieren; sein Verteidiger Lernerle 
interessiert sich nicht für den Fall und setzt sich kaum für Crainquebille 
ein. 

Nach zwei Wochen wird Crainquebille aus dem Gefängnis entlassen, 
aber seine früheren Kunden wollen bei dem ,Zuchthäusler' nicht mehr 
kaufen; der alte Mann beginnt zu trinken, fängt mit allen Streit an und 
gerät bald in bittere Not. Als er eines Nachts nicht weiß, wo er schlafen 
soll, bekommt er Sehnsucht nach einer warmen Zelle; zum ersten Polizi-
sten, der ihm begegnet, sagt er «Mort aux vaches», aber statt ihn festzu-
nehmen, fordert dieser Ordnungshüter ihn einfach auf, weiterzugehen. 
Der alte Mann verschwindet im Dunkel der Nacht; es bleibt offen, ob er 
Selbstmord begeht. 

Die Geschichte beginnt mit einem kurzen Blick in den Gerichtssaal, 
wobei France für eine Trennung von Kirche und Staat eintritt (10): Es ist 
unsinnig, daß über dem Platz des Präsidenten ein Kruzifix hängt, denn die 
Kirche erkennt die Institutionen der Republik nicht an. - An vielen an-
deren Stellen spielt der Autor auf die Affaire Dreyfus an: Der Polizeikom-
missar glaubt dem Zeugnis des Docteur Mathieu zugunsten Crainquebilles 
nicht; France erläutert: «alors, en France, !es savants etaient suspects» 
(21 ), denn von ihnen war die Forderung nach einer Wiederaufnahme von 
Dreyfus' Prozeß ausgegangen. Lernerle, der Anwalt, ist Vorsitzender einer 
Sektion der Ligue de Ja Patrie fran~aise (21 ). Am deutlichsten werden die 
Bezüge zur Aktualität in der ,Apologie' für den Gerichtspräsidenten Bour-
riche: France erläutert zunächst, daß es unmöglich ist, den Ablauf ir-
gendeines Ereignisses (z.B. einer Straftat) genau zu rekonstruieren, und 
daß daher a 11 e Gerichtsurteile auf einer unsicheren Basis beruhen und 
mehr oder weniger willkürlich sind (32f.); deshalb berücksichtigen die 
Richter nicht nur die Aussagen, sondern auch die gesellschaftliche Stel-
lung der Zeugen: Es läge sicher nicht im Interesse der herrschenden ge-
sellschaftlichen Ordnung, wenn der Straßenhändler Crainquebille gegen 
einen Polizisten recht bekäme, der eben diese Ordnung zu schützen hat: 

Quand l'homme qui temoigne est arme d'un sabre, c'est le sabre qu'il faut en-
tendre et non l'homme (34). 
Le vrai juge pese !es temoignages au poids des armes. Cela s'est vu dans l'affaire 
Crainquebille, et dans d'autres causes plus celebres (36). 

In den verschiedenen Prozessen der Affaire waren es die Offiziere des 
Generalstabs, die die Säbel hatten. Die Affaire Crainquebille ist eine Af-
faire Dreyfus im kleinen; indem der Autor zeigt, wie selbst eine verhält-
nismäßig unbedeutende Strafe (zwei Wochen Gefängnis) die Existenzei-
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nes Unschuldigen zerstören kann, fordert er die Hüter des Rechts zu mehr 
Menschlichkeit und Behutsamkeit auf, was er selbst in einem Interview 
(

0 167) bestätigt hat: 

N'y voyez aucune pretention ä medire de Ja justice et ä supprimer !es gendarmes, 
mais considerez-le plutöt comme un appel ä l'indulgence et Ja bonte. 

Das Theaterstück Crainquebille (OC XIV 231-304) ist eine Gemein-
schaftsarbeit von France und Lucien Guitry ;24 die Art der Bearbeitung 
ähnelt der in LRougeTh, hier wie dort wird einfach das in der erzählenden 
Vorlage beschriebene Geschehen auf die Bühne gebracht, ohne größere 
Veränderungen. In CrainqTh werden nur zwei Figuren gegenüber der No-
velle neu eingeführt: Im ersten Bild, das etwas vom Alltagsleben in den 
Straßen von Paris einzufangen sucht, hat ein fliegender Händler eine 
große Szene (239ff.), die mit dem Folgenden in keiner Verbindung steht; 
im gleichen Bild tritt La Souris auf, ein Waisenjunge, der sich als Zeitungs-
verkäufer und durch Besorgungen seinen Lebensunterhalt verdient; er 
wird in der gegenüber der Novelle veränderten Schlußszene eine wichtige 
Rolle spielen. 

Die Anspielungen auf die Affaire Dreyfus sind in der Bühnenbearbei­
tung sämtlich weggeblieben: Als Crainq in Fig publiziert wurde, lag der 
Prozeß von Rennes gut ein Jahr zurück, als das Stück (im März 1903) 
uraufgeführt wurde, waren seit Dreyfus' zweiter Verurteilung etwa drei-
einhalb Jahre vergangen; zu diesem Zeitpunkt konnte man beim Theater-
publikum kaum noch Interesse an der Affaire voraussetzen. 

Die Zuhörer im Gerichtssaal rechnen sämtlich mit einem Freispruch 
(vgl. 279), aber Crainquebille wird verurteilt. Das ist unwahrscheinlich -
obwohl es der Realität entspricht: Beim Prozeß von Rennes hatte ebenfalls 
kaum ein unvoreingenommener Beobachter den erneuten Schuldspruch 
vorausgesehen. Was in der Wirklichkeit geschieht, ist nicht immer wahr-
scheinlich, und erst recht nicht vernünftig - darauf macht das Stück auf 
diese Weise aufmerksam. 

Den düsteren Schluß der Novelle hat France für die Bühnenfassung 
modifiziert; vermutlich wollte er das Theaterpublikum nicht mit dem Bild 
des hoffnungslosen Crainquebille entlassen, dem kaum noch ein anderer 
Ausweg bleibt, als Selbstmord zu begehen, darüber hinaus paßte eine sol-
che Auflösung aber auch nicht zum optimistischen sozialistischen Welt-
bild. Im Stück wird der alte Mann durch die Solidarität eines Klassen-
genossen gerettet: La Souris, der Waisenjunge aus dem ersten Bild, hält 

24 In der Widmung an Guitry, die er der Ausgabe von CrainqTh voranstellte, hat 
France das ausdrücklich anerkannt (OC XIV 233). In einem Interview (0 167) 
präzisierte er, Guitry habe den Plan des Stückes entworfen, «indiquant quels 
passages lui paraissaient sceniques et quels personnages traversaient utilement 
l'action». 
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Crainquebille davon ab, sich in der Seine zu ertränken, indem er sein 
Abendessen mit ihm teilt (303f.). 

Als Crainq in Fig, und später in einer bibliophilen Ausgabe bei Pelletan 
erschien, fand die Novelle in der Presse wenig Beachtung; die Liebhaber-
edition wurde nur von de Claye (0 267), dem Kritiker des nationalistischen 
Gaul, besprochen, der die politisch-ideologische Position des «ironiste des-
seche par Je scepticisme» in Bausch und Bogen ablehnt: Crainq zeigt, was 
«Je mal dreyfusiste» aus seinen Opfern macht; France ist ein Anarchist 
und Nihilist, der alle Institutionen (besonders die Armee) demoliert, dem 
das Vaterland nichts bedeutet und der auch für das Volk nur Verachtung 
empfindet. Zum Glück ist das neue Buch so teuer, daß es nicht viel 
Schaden anrichten kann. - 1903 erinnerte Ad. Brisson (0 233, 819) daran, 
daß sich die Bibliophilen um die numerierten Exemplare der Pelletan-
Ausgabe gestritten hatten. 

Die Analyse der Kritiken zu LRougeTh hat gezeigt, daß man die Aus-
sagen der Berichterstatter über den Erfolg eines Stückes nicht immer wört­
lich nehmen darf (vgl. o. S. 282); im Falle von CrainqTh allerdings stim-
men alle kritischen Stellungnahmen in ihrer Tendenz derart überein, daß 
die Schlußfolgerung erlaubt scheint, die Theaterfassung habe wesentlich 
mehr Anklang beim Publikum gefunden als LRougeTh. P. Souday (0 609) 
spricht von einem «succes prodigieux», ja «triomphal» (vgl. M. Beau-
bourg 0 185: «grand succes»; L. Blum 0 201: der Erfolg sei «decisif et con-
siderable»); nach Ad. Brisson (0 223, 219) wurde dem Stück «Je plus cha-
leureux accueil» zuteil. Ob dieser Erfolg vorrangig aus den Qualitäten des 
Textes resultierte, kann freilich bezweifelt werden - der Kritiker des CriP 
(

0 139) schrieb jedenfalls: «Enlevez Guitry, il ne reste rien - ou presque» 
(der Berichterstatter der VieP urteilt ähnlich, 0 620); und France selbst hat 
in einem Interview (0 560) anerkannt, daß der Beifall des Publikums vor 
allem dem Darsteller des Crainquebille galt. 

Die Urteile der Kritiker über das Stück wurden wesentlich von ihrer 
politischen Einstellung determiniert, wie schon G. Sorbets (0 606) in seiner 
Einführung zum Abdruck des Textes in L'Illustration theätrale feststellte; 
andererseits sind sich aber Rechte wie Linke, Nationalisten wie Dreyfu-
sards darüber einig, daß CrainqTh alles in allem kein ,richtiges' Theater-
stück ist; J. Renard (0 568, 809) vermerkte in seinem Tagebuch: «Tout ~a 
est un peu elementaire, un peu applique. France n'a pas l'inquietude de 
l'homme de theätre». Der Kritiker des eher konservativen CriP (0 139) 
nennt die Bühnenfassung «dramatiquement, une chose mediocre, in-
f erieure a du Courteline», und auch der Republikaner Trarieux (0 626) 
meint, Courteline «serait d'une drölerie plus mousseuse» ! Die Novelle ist 
der Bearbeitung in jeder Hinsicht überlegen: «Une rue decrite par France, 
c'est un regal litteraire. Mais une rue mise a Ja scene, ce n'est qu'un in-
genieux decor» (0 626). L. Blum (0 201) nennt die Theaterfassung gelungen, 
weil sie der Novelle getreu folgt; trotzdem wird nicht die dramatische, 
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sondern die erzählende Fassung weiterleben: Auf der Bühne hat die Ge-
schichte ihren Symbolcharakter eingebüßt, sie illustriert nicht mehr die 
soziale Ungerechtigkeit und das Leiden der Menschheit schlechthin: «Une 
certaine gaiete pittoresque limite le drame. On dirait presque, par mo-
ments: Mais ce n'est que l'histoire de Crainquebille. Et c'est une tres belle 
histoire, mais qui, dans le livre, se surpassait elle-meme infiniement». - P. 
Souday (0 609) bezeichnet das Stück als «une des moindres productions» 
des Autors; Brisson (0 233) sieht auch in CrainqTh «moins un drame qu'un 
livre». R. Doumic (0 308) bedauert, daß der «spectacle freie et ingenieux» 
durch den Rahmen einer großen Bühne erdrückt werde; er sei eher für ein 
Marionettentheater geeignet. 

Wenn die Kritiker auf die wenigen Änderungen eingehen, die in der 
Bühnenfassung gegenüber der Novelle vorgenommen wurden, dann spielt 
naturgemäß die Modifikation der Auflösung die größte Rolle: L. Blum 
(

0 201, 210) macht darauf aufmerksam, daß ein ,offener' Schluß, wie in der 
Vorlage, auf der Bühne (man muß hinzufügen: noch am Anfang unseres 
Jahrhunderts) nicht möglich war; deshalb wird Crainquebille von Le 
Souris vor dem Selbstmord bewahrt, aber nur für den Augenblick: Der 
Kritiker betont zu Recht, daß der alte Mann nicht endgültig gerettet, die 
Gesellschaft von ihrer Schuld an seinem Schicksal nicht freigesprochen 
ist. A.-F. Herold (0 390) beschränkt sich darauf, den «acte de solidarite 
populaire» des Jungen zu konstatieren; Ad. Brisson (0 233) findet den 
neuen Schluß «plus consolant, mais moins significatif». 

Mehrere Kritiker betrachten die Darstellung der ,Affaire Crainquebille' 
als absolut wirklichkeitsgetreu, wie A.-F. Herold (0 390) oder P. Flat (0 345), 
der ausruft: «Voilä une tranche de vie, ou je renonce ä la trouver jamais»; 
andere haben auf gewisse Unwahrscheinlichkeiten in der Handlungsfüh­
rung hingewiesen: R. Doumic (0 308) und P. Souday (0 609) finden es nicht 
glaubhaft, daß Crainquebille wegen einer kurzen Gefängnisstrafe alle 
seine Kunden verliert. Ad. Brisson (0 233, 220) kritisiert die allzu offensicht-
liche Tendenz bei der Darstellung der Gerichtsverhandlung: Kein Richter, 
wie voreingenommen er auch sein mag, würde die Zeugenaussage des Doc-
teur Mathieu ignorieren und Crainquebille nur auf die Beschuldigung des 
Polizisten hin verurteilen: 

M. AnatoJe France a force Ja note et vioJe Ja vraisembJance. C'est une faute grave 
au theätre. Et, l'autre soir, nous en avons tous ressenti quelque maJaise. 

Natürlich könnte man einwenden, daß der Schuldspruch gegen Dreyfus 
auf die gleiche Weise zustande gekommen ist; aber auch ein Publikum, das 
bereit ist, diese Parallele zu ziehen, wird nicht darüber hinwegsehen kön­
nen, daß sich die Urteilsfindung in einem Hochverratsprozeß, der die Öf-
fentlichkeit erregt, anders vollzieht als in der Verhandlung über ein Ba-
gatelldelikt. 
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Die Bemerkungen zum Gehalt des Stückes fallen meist recht knapp 
aus; P. Fiat (0 345) hebt hervor, daß France seit einiger Zeit die Ideen 
Tolstois verkündet und zum Apostel sozialer Gerechtigkeit geworden ist. 
Die Mehrzahl der Kritiker legt den Akzent freilich auf die Infragestellung 
der Justiz, wie Ad. Brisson (0 233, 221) der in CrainqTh «une ardeur un peu 
äpre et inquiete a demolir ce qui subsiste du monde, tel que !es siecles l'ont 
fa~onne» findet. 

M. Beaubourg (0 185) konstatierte in seiner Kritik zu CrainqTh, jeder 
habe den ,berühmten kleinen Roman' Crainq bereits gelesen; eine Aus-
gabe für das breite bürgerliche Publikum erschien allerdings erst 1904, in 
der Sammlung RProf (s.o.). Von den Rezensenten dieses Bandes rühmt G. 
Casella (0 251) Crainq als «une des reuvres !es plus humaines et !es plus 
poignantes de M. Anatole France», «un de ces exemples simples quasi 
nai'fs, propres a frapper l'esprit des masses». L. Blum (der schon in seiner 
Kritik zu CrainqTh, 0 201, die Novelle ein klassisches und dabei volkstüm­
liches Werk genannt hatte, das den Autor den Massen näher gebracht 
habe) spricht jetzt (0 203, 86) vom «chef-d'reuvre deja populaire»; die Ge-
stalt des Protagonisten sei «un symbole pathetique de Ja peine obscure des 
simples». Der konservative Kritiker A. Chaumeix (0 256) sieht sich genö­
tigt zuzugeben: «II est impossible de dire avec plus de delicatesse et de 
charme, des choses mieux propres a nous faire prendre notre temps en 
mepris». 

Freilich erweitert sich die Perspektive schnell auf die grundsätzliche 
Frage des politischen Engagements von Anatole France: L. Blum (0 203, 
87) erklärt, daß der Autor in seinen Erzählungen «ses vues sur l'inco-
herence presente et sur l'organisation future de la societe» zum Ausdruck 
bringt. Zwischen seinen (sozialistischen) Überzeugungen und der Ironie, 
die alle Institutionen radikal in Frage stellt, besteht kein Widerspruch: 
Zunächst muß die bestehende, auf Ignoranz und Barbarei gegründete Ge-
sellschaft zerstört werden, erst danach kann der Neuaufbau beginnen. Die 
'Ästheten' haben Unrecht, wenn sie die Phase des politischen Engage-
ments als ,Exil' des Autors betrachten: Seit der Affaire Dreyfus nimmt 
France im Gegenteil auch als Schriftsteller einen höheren Rang ein, weil 
er eine breitere Wirkung erzielt: 

il est populaire. II s'est etabli une !arge et forte communion entre l'opinion po-
pulaire et cet artiste fait pour l'elite, dont !es dons et Ja maniere sont l'expression 
Ja plus raffinee du gout fran~ais (90). 

P. Maredy (0 465) erinnert einmal mehr an den Dilettanten France, den 
«aristocrate de Ja plume», hinter dessen Gleichgültigkeit freilich zu allen 
Zeiten «l'emotion continue d'une äme que son scepticisme ne submerge 
pas totalement» spürbar war; in der letzten Zeit hat das Gefühl an Bedeu-
tung gewonnen, Crainq ist «vrai et social en meme temps qu'emu». Trotz-
dem habe France seinem Dilettantismus nicht abgeschworen, sondern nur 
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seinen Gesichtskreis erweitert: Nach wie vor beschränke er sich darauf, 
Mißstände zu enthüllen, ohne einen Weg zu ihrer Beseitigung zu weisen. 

Um Frances soziales Engagement als nicht ernstgemeint zu erweisen, 
erinnert der konservative Kritiker A. Chaumeix (0 256) daran, daß der 
Dilettant lange Zeit das Leiden und die Not der Menschen zu belächeln 
pflegte, während sie jetzt den Verfasser von Crainq rühren. Im übrigen 
stelle France die soziale Wirklichkeit allzu einseitig dar: Der gleiche Schutz-
mann, der Crainquebille Unrecht getan hat, schützt den Schriftsteller Fran-
ce, wenn dieser in einer Versammlung der Sozialisten spricht, vor anar-
chistischen Störtrupps, die ihre Fäuste als Argumente einsetzen. 

DIE Rtcns PROFITABLES: AUSKLANG VON HCONT. In RProf (OC XIV 
1-229) folgen auf Crainq noch fünfzehn kurze Geschichten, von denen elf 
in den Jahren 1900 und 1901 im Rahmen von HCont in Fig erschienen 
waren;25 neun von ihnen lassen Bergeret oder andere Personen auftreten, 
die der Leser aus den vier Bänden HCont kennt (einschließlich des Sozia-
listen Jean Marteau, vgl. S. 297 Anm. 15). Unter diesen neun Geschichten 
ist Riquet (77-84) nahezu identisch mit einem Kapitel aus BPar; in La 
Cravate (93-101) erinnert sich Bergeret an einen Streich, den er als Junge 
einem Besucher im Haus seiner Eltern spielte. Die übrigen Erzählungen 
illustrieren Gedanken, die der Leser bereits aus HCont (und hier beson-
ders aus BPar) kennt. Putois (53-76) zeigt an einem bewußt absurd ge-
wählten Beispiel, wie Mythen entstehen: Bergerets Mutter erfindet den 
Gärtner Putois als Ausrede für eine Verwandte, die sie an einem bestimm-
ten Tag nicht besuchen will; bald redet die halbe Stadt von dieser imagi-
nären Person, die Phantasie der Leute stattet ihn mit einer Physiognomie 
und einem Charakter aus, bis ihn die Polizei wegen eines Diebstahls sucht 
und bis andere ihn verdächtigen, eine Köchin geschwängert zu haben! 
Putois hat mit allen Göttern die Besonderheit gemeinsam, daß man über 
ihn redet, ohne ihn je gesehen zu haben; deshalb ist der ,Glaube' an ihn 
für Bergerets Vater «un abrege et un compendium de toutes les croyances 
humaines» (75). - In Pensees de Riquet (85-91) geht es um die ,Religion' 
des kleinen Hundes, der sich selbst im Zentrum der Welt sieht und alles, 
was von entscheidender Bedeutung für seine Existenz ist, für göttlich hält: 
das Feuer (und überhaupt alles, was ihn wärmt); die Menschen, die ihm zu 
fressen geben und deren Handlungen er oft nicht versteht. .. 

Emile (115-123) illustriert die Auswirkungen der Affaire Dreyfus an 
einem Einzelfall: Emile Vincent, ein Freund der Familie Bergeret, hatte 
1870 als Franc-tireur gekämpft, führte den Veteranenverein und war ein 
begeisterter Bewunderer alles Militärischen. Während der Affaire gelangte 
er zu der Überzeugung, Esterhazy sei ein Verräter; als er das offen aus-

25 Vier davon waren im Mai 1902 zu einem Heft der Cahiers de la quinzaine zu-
sammengefaßt worden, vgl. OC XIV 542f. 
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sprach, ächtete ihn die Gesellschaft als Feind des Vaterlandes und der 
Armee, und er starb vor Kummer. - Les grandes man<Euvres a Montil 
(103-114) wirft ein bedenkliches Licht auf die strategischen Fähigkeiten 
der französischen Generalität: General Decuir hat auf dem Schloß der 
Baronin Bonmont zu Mittag gegessen; hinterher gelingt es ihm nicht, 
seine Einheit wiederzufinden, er irrt bis spät in die Nacht mit dem jungen 
Bonmont im Auto umher! 

In Les juges integres (159-167) geht es um die Frage, ob man nach dem 
Buchstaben des Gesetzes oder dem Geist der Gerechtigkeit urteilen soll; 
der Streit zwischen den beiden Richtern wird zuletzt von ihren Pferden 
fortgesetzt. - In der Geschichte, die seinen Namen trägt, schildert Jean 
Marteau (179-197) zunächst einen merkwürdigen Traum, dann erhebt er 
Vorwürfe gegen die Justiz, wie sie ähnlich schon Jeröme Coignard zum 
Ausdruck gebracht hatte (vgl. o. S. 163): Seit der Zeit der Höhlenmenschen 
verteidigen die Richter den Besitz der Reichen gegen die Armen (192), 
und daran wird sich auch so schnell nichts ändern: «Tant que la societe 
sera fondee sur l'injustice, les lois auront pour fonction de defendre et de 
soutenir l'injustice» (194), nicht die Gesetze, die Gesellschaft muß man 
ändern. - In Edmee ou la charite bien placee (221-229) fordert Marteau 
Gerechtigkeit, nicht Almosen für die Armen: Indem sie durch Almosen 
die schlimmste Not lindern, suchen die Reichen lediglich Revolten zu 
verhindern und damit ihren Besitz zu sichern. 

Zwei weitere Geschichten von HCont führen die Diskussion um die 
Justiz weiter, ohne Marteau oder Bergeret auftreten zu lassen: Monsieur 
Thomas (199-208) ist das Portrait eines integren, aber gerade durch seine 
Redlichkeit unmenschlichen Richters (202): Als Monarchist und Katholik 
betrachtet er jeden Fall unter dem Aspekt von Schuld und Sühne, er be-
straft gern. - Vol domestique (211-219) schildert den Besuch in einem 
Frauengefängnis; die Insassen sind alles in allem weder besser noch schlech-
ter als andere Menschen, ,geborene' Kriminelle gibt es nicht. An einem 
Beispiel wird (wie schon in Crainq) gezeigt, daß die Häftlinge schnell ver-
lernen, sich in der Welt draußen zurechtzufinden: Eine Gefangene er-
fährt, daß sie begnadigt worden ist; sie hat Angst vor ihrer Entlassung und 
würde lieber im Gefängnis bleiben - vermutlich wird sie allein aus Hilf-
losigkeit bald wieder straffällig werden. 

Zu den bisher erwähnten elf Geschichten, die von ihrer Thematik und 
von den handelnden Personen her durchaus eine Einheit bilden, hat der 
Autor noch vier ältere Stücke hinzugefügt, in denen es nicht um eine 
soziale oder politische Problematik geht: La Signora Chiara (153-157) er-
zählt, wie ein Arzt und Dentist aus Neapel einen Verehrer seiner jungen 
Frau in die Flucht schlägt, indem er ihm einen (völlig gesunden) Zahn 
zieht; France hat hier eine 1876 erstmals veröffentlichte Geschichte über­
arbeitet (vgl. OC XIV 545). - Le Christa /'Ocean (169-178) war erstmals 
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1893 publiziert worden: Kinder bergen aus dem Meer die lebensgroße 
Figur eines Crucifixus; der Pfarrer läßt ein Holzkreuz für ihn machen und 
es in seiner Kirche aufhängen, aber in der Nacht verläßt die Figur ihren 
Platz und legt sich auf den Altar. Man läßt ein kostbareres Kreuz an-
fertigen, das der Crucifixus wiederum verschmäht, ebenso ein drittes. Erst 
ein aus den Planken eines gekenterten Fischerboots gezimmertes Kreuz ist 
dem «Dieu des pauvres et des malheureux» (178) angemessen. Diese Ge-
schichte atmet den Geist jener franziskanischen Frömmigkeit, die den 
Verfasser von LRouge und PC/aire für kurze Zeit faszinierte. 

Zwei weitere Erzählungen beschäftigen sich mit übersinnlichen Phä-
nomenen, wie sie den Dilettanten France in der Entstehungszeit von Raith 
und EtNac beschäftigt haben: Adrienne Buquet (125-135) schildert, wie 
eine junge Frau den Mann, der offensichtlich ihr Liebhaber ist, in dem 
Augenblick, als er bei sich zu Hause Selbstmord begeht, im Spiegel ihres 
Schlafzimmers sieht. In La Pie"e gravee (137-152) geht es um eine antike 
Gemme, in die eine griechische Zauberformel und der Name Kere einge-
ritzt sind: Der Stein erzeugt bei seinem Besitzer unüberwindliche Liebe zu 
Madame Cere, einer Abenteurerin, die früher schön war - damals mochte 
dieser Mann sie nicht-, jetzt aber alt und morphiumsüchtig geworden ist; 
er macht sich eine Zeitlang lächerlich, indem er sich um sie bemüht, erst, 
als er den Stein verliert, ist der Bann gebrochen. Der Erzähler hat sich 
hier, wie in der Geschichte Leslie Wood in EtNac (vgl. o. S. 142), als Ange-
höriger der eleganten Welt stilisiert: Er ist mit dem Besitzer des Steins, 
einem Kunstsammler, Sportsmann und Schloßbesitzer, befreundet; er 
scheint auch selbst ein Kunstkenner zu sein, denn der andere bittet ihn, 
die Gemme zu begutachten (141f.). Die Zeitungen hatten inzwischen so 
oft über Frances Sammlungen berichtet (vgl. u. S. 350), daß die meisten 
Leser in dem Erzähler-Ich den Autor selbst gesehen haben dürften - aber 
in diesem Ich konnten sie unmöglich Bergeret wiedererkennen; in La 
Pie"e gravee begegnet man eher Paul Vence! Natürlich war sich France 
der Tatsache bewußt, daß die vier älteren Stücke die eindeutige gesell-
schaftskritische Tendenz von RProf in Frage stellen mußten; einmal mehr 
weigert er sich, sich festlegen zu lassen und sich vorbehaltlos zu einer 
Partei zu bekennen. 
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Fünftes Kapitel 

Histoire comique und Le mannequin d'osier: 
Distanz zur Politik 

DIE RÜCKKEHR JERÖME COIGNARDS UND JOCASTE AUF DEM THEATER. Der 
kleine Roman Histoire comique (OC XIII 117-353), der im Dezember 
1902 und Januar 1903 in drei Ausgaben der RPar abgedruckt wurde und 
Ende April 1903 als Buch erschien (vgl. OC XIII 563f.), ist seit 1899 das 
erste Werk von France, in dem die Politik keine Rolle spielt. Der Autor 
hat hier den Vorwurf der Novelle Chevalier wieder aufgegriffen, die 1894, 
im gleichen Jahr wie LRouge, erschienen war (vgl. Lev 257); France 
knüpft also an seine ,mondaine' Phase an (auch LRouge war zuerst in der 
RPar veröffentlicht worden!). Zwar spielt die ,Geschichte' der HCom 
nicht in der eleganten Welt des Großbürgertums und der Aristokratie, 
sondern unter den eher schlecht bezahlten Schauspielern des Odeon, aber 
manche junge Schauspielerin ist die Geliebte eines reichen Financiers 
oder eines jungen Mannes aus gutem Hause, wie die begabte Felicie 
Nanteuil, die ein Verhältnis mit dem Diplomaten Robert de Ligny hat; 
vorher war der erfolglose Schauspieler Chevalier ihr Liebhaber gewesen. 

Felicie ist hochgradig nervös und leidet unter Halluzinationen, die der 
Theaterarzt auf ein Magenleiden zurückführt; infolge der Eifersucht Che-
valiers, der sie um jeden Preis zurückgewinnen will und ihr droht, wenn 
sie sich de Ligny hingebe, werde ein Unglück geschehen, verschlimmert 
sich ihr Zustand noch. Als Chevalier Gewißheit darüber erlangt hat, daß 
die junge Frau mit dem Diplomaten schläft, lauert er ihnen bei dem Haus 
auf, in dem sie sich zu treffen pflegen; er verbietet ihnen, sich künftig zu 
lieben, und erschießt sich vor ihren Augen. Von diesem Moment an er-
trägt es Felicie nicht mehr, daß de Ligny sich ihr nähert - immer, wenn er 
sie berührt, glaubt sie, neben sich den toten Chevalier zu sehen. Nach 
einiger Zeit verliert der junge Mann die Geduld und läßt sich von Paris an 
die französische Botschaft in den Haag versetzen, aber trotz der räumli-
chen Trennung und trotz der Abenteuer, die er mit anderen Frauen hat, 
kann er Felicie nicht vergessen. Unterdessen hat sie am Odeon einen gro-
ßen Erfolg und wird an die Comedie fran9aise engagiert; auch sie sehnt 
sich nach dem Geliebten, und als de Ligny nach Paris zurückkommt, tref-
fen sie sich sofort, aber als sie zu ihm ins Bett steigt, sieht sie wieder das 
Phantom Chevaliers vor sich und erkennt, daß ihre Liebe fortan unmög­
lich ist. 

Anatole France hatte bei der Probenarbeit an LRougeTh und NCor die 
Welt des Theaters kennengelernt, und er hat versucht, in seinem neuen 
Buch etwas von der ihr eigenen Atmosphäre einzufangen; in zwei länge-
ren Passagen (155ff.; 203ff.) läßt er Felicie und ihre Kollegen probieren, 
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und wenn der Autor von La Grille dabei seinen eigenen Text nicht wie-
dererkennt, aber resignierend schweigt (207), hat sich France vermutlich 
an seine eigenen Erfahrungen erinnert. .. 

In mancher Hinsicht ähnelt HCom dem ersten kleinen Roman des Au-
tors, Joc (vgl. o. S. 22ff.): Felicie ist wie Helene, die Protagonistin von Joc, 
übernervös, hat eine krankhaft übersteigerte Phantasie und einen schwa-
chen Magen; beide Frauen fühlen sich schuldig am Tod eines Mannes, der 
ein Recht auf sie hatte, obwohl sie ihn nicht (mehr) liebten, und beide 
werden durch Halluzinationen, die ihnen das Bild des Toten vorspiegeln, 
daran gehindert, mit dem Geliebten glücklich zu sein. Die Grundidee von 
Joc schien dem Autor immerhin so interessant, daß er 1889 in einer Ge-
schichte von Balth auf den kleinen Roman hinwies (vgl. o. S. 123); später 
hat er dann die Gestalt der Protagonistin aus Joc genommen, sie in ein 
anderes Milieu versetzt und das Geschehen entsprechend modifiziert - so 
entstanden erst die Novelle Chevalier, und dann eben HCom. 

Trublet, der ,Docteur Socrate' in HCom, gleicht in mancher Hinsicht 
Longuemare aus Joc, obwohl er viel älter ist als der Militärarzt: Dieser 
war vor seiner ihm hoffnungslos scheinenden Liebe zu Helene nach Schang-
hai geflohen, Trublet hat lange in Kairo praktiziert und sich dort ein Le-
berleiden geholt (am Ende von Joc stellt Longuemare bei sich eine He-
patitis fest!). Der junge Arzt glaubt mit fast religiöser Inbrunst an die 
Erkenntnisse der Naturwissenschaft und an die Lehre Darwins, Trublet 
vertritt einen rigorosen Determinismus: «La volonte est une illusion cau-
see par l'ignorance ou nous sommes des causes qui nous obligent avouloir» 
(227). Die Unterscheidung von Gut und Böse und jede Ethik sind unsin-
nig, wenn auch unabdingbar für die menschliche Existenz: 

Les hommes ont senti que, sans ces idees, ils deviendraient tous fous. Ils n'avaient 
que Je choix de Ja betise ou de Ja fureur. 11s ont raisonnablement choisi Ja betise. 
Tel est Je fondement des idees morales (229). 

Die Menschheit ist nicht gut: «L'histoire tout entiere de l'humanite, rem-
plie de supplices, d'extases et de massacres, est une histoire de dements et 
de furieux», sagt Trublet (229), und der Theaterdichter Marc pflichtet ihm 
bei: Die Menschen sind dafür geschaffen, einander zu töten und auf-
zufressen (170). Im übrigen kann es in der Welt nicht anders als ungerecht 
zugehen, weil «bonheur, fortune, genie, gräce» von der Natur ungleich 
verteilt sind. Jedes Sittengesetz zementiert die Ungerechtigkeit, indem es 
zuallererst festlegt, daß jeder behalten darf, was er hat; zu allen Zeiten und 
in jeder Gesellschaft ist die Moral «instinctive et feroce», ebenso wie das 
geschriebene Recht (229). 

Wenn sich Trublet mit der condition humaine allgemein ausein-
andersetzt, spricht aus ihm nicht Longuemare, und erst recht nicht der 
Bergeret aus BPar; vielmehr glaubt man, die Stimme von Jeröme Coig-
nard zu hören! Wie dieser leugnet der ,Docteur Socrate' keineswegs jede 

325 



Möglichkeit eines Fortschritts: Vielleicht werden die Menschen eines Ta-
ges aufhören, Krieg zu führen, und auf der Welt wird Friede herrschen 
(230); aber weil sich alle Veränderungen unmerklich langsam vollziehen, 
wird das in einer fernen Zukunft sein - die Gegenwart ist erst einmal 
desolat. Hier gilt es nun hervorzuheben, daß zu der sozialen Utopie in 
BPar nicht etwa ein Gegensatz besteht - nur die Akzente haben sich ver-
schoben: Auch Bergeret findet seine Gegenwart unmenschlich und grau-
sam (im übrigen weiß er, daß das Übel nie völlig aus der Welt ver-
schwinden wird, vgl. o. S. 297); und France hat in Crainq und in mehreren 
Geschichten von RProf die Ungerechtigkeit der jetzigen Gesellschaft mit 
hinreichender Deutlichkeit illustriert. Aber Bergeret richtet trotzdem den 
Blick auf die bessere Zukunft, die irgendwann einmal kommen muß, und 
aus diesem Gedanken schöpft er Hoffnung; Trublet dagegen sieht vor al-
lem die herrschenden Zustände, und sie machen ihn traurig und pessi-
mistisch. Es handelt sich um unterschiedliche Stimmungen, nicht um ei-
nen Wandel der Gesinnung. 

Im übrigen ist Trublet natürlich nicht Anatole France; auch die zeit-
genössischen Leser haben den ,Docteur Socrate', der nur in diesem einen 
Buch auftritt und weit weniger Züge mit seinem Erfinder gemeinsam hat 
als Bergeret, nicht ohne weiteres mit dem Autor identifiziert. Wenn das 
aber so ist, dann darf man aus HCom allein keineswegs schließen, daß 
France sich resigniert von der politischen Aktivität abgewandt hat; warum 
hätte sich France nicht in HCom auf eine Analyse des Bestehenden be-
schränken und den Weg zu einer Verbesserung der Welt in einem späteren 
Werk aufzeigen sollen? Freilich hatte der Autor wenige Wochen vor dem 
Erscheinen der Buchausgabe von HCom seine Absicht erklärt, sich künf­
tig mit öffentlichen Auftritten stärker zurückzuhalten ( vgl. o. S. 308f.); ver-
mutlich mußten allein deshalb viele Leser und Kritiker HCom als ein 
Indiz für den Rückzug Frances aus der Politik werten. 

DAS URTEIL DER KRITIK: RÜCKWENDUNG ZUM DILETTANTISMUS? Unter 
dem knappen Dutzend (meist kürzerer) Rezensionen zu HCom sind meh-
rere, die im Stil der ,ästhetisierenden' Kritik die politisch-ideologische Pro-
blematik ganz ausklammern; der Kritiker der RPar (0 140), die HCom 
vorabgedruckt hatte, charakterisiert z.B. die «reuvre charmante» lediglich 
mit Gemeinplätzen, wie «!es phrases de M. Anatole France sont de celles 
que l'on n'oublie pas» und lobt die «philosophie indulgente aux propos 
subtils, profonds et delicieux». H. Malteste (0 464) begrüßt Felicie Nanteuil 
als «une delicieuse et vivante figure», die nicht weniger wahr sei als Ma-
non, und rühmt einmal mehr den «style puissant et lumineux» des Autors. 
Auch Rachilde (0 558) bewundert die «belle reuvre froide et inquietante 
par son attouchement de marbre, sa galanterie macabre, mais nullement 
pourrie, tres saine, au contraire». 
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Dagegen verkennt L. Blum (0 202) keineswegs, daß HCom die politische 
Einstellung des ,Sozialisten' France in einem etwas merkwürdigen Licht 
erscheinen lassen könnte; aber er sucht allen möglichen Einwänden zu-
vorzukommen, indem er das Buch als bloßes Nebenprodukt jenes Autors 
hinstellt, als eine Art Ausflug in eine unpolitische Sphäre: Der Schrift-
steller wollte sich lediglich unterhalten (0 202, 82). - Eben dies haben ihm 
andere Kritiker vorgeworfen: P. Dupray (0 313) stellt mißbilligend fest, 
France nehme nichts ernst, am allerwenigsten Chevaliers Selbstmord. 
Nach der Ansicht des Kritikers der NRev (0 541) wird die Geschichte schon 
dadurch diskreditiert, daß sie im Schauspielermilieu spielt! E. Faguet (0 336, 
544) stellt seinerseits fest, die Intrige des Buches sei allzu unbedeutend und 
reiche höchstens für eine Novelle, keinesfalls aber für einen Roman aus; 
das hindert ihn im übrigen nicht daran, anschließend die Nebenfiguren in 
HCom als ausnahmslos merkwürdig und interessant zu rühmen (0 336, 
545); wie meist bei France, kommt es ohnehin mehr auf die «dissertations, 
paradoxes, boutades et epigrammes philosophiques» (0 336, 546) als auf die 
Haupthandlung an: 

Ce qu'il y a de charmant avec M. France, c'est que, quand l'action s'arrete, on 
cause delicieusement. On est quelquefois assez pervers pour desirer qu'elle s'ar-
rete toujours. C'est la faute de l'auteur. Pourquoi cause-t-il si spirituellement? 
(

0 336, 547) 

Ganz ähnlich hatten die Rezensenten knapp zehn Jahre vorher über 
LRouge geurteilt (vgl. o. S. 186f.); und damals wie jetzt gab es neben den 
positiven Urteilen der ,ästhetisierenden' Kritiker, zu denen Faguet zu rech-
nen ist, auch negative Stellungnahmen: Der Katholik Ch. Arnaud (0 161) 
nennt HCom «une fantaisie macabre melee de tableaux grivois et de dis-
sertations pessimistes»; J. Ernest-Charles (0 321, 207) findet das neue Buch 
des Autors enttäuschend: Man ist inzwischen daran gewöhnt, daß eine 
Geschichte, die France erzählt, immer von «toutes sortes de dissertations 
qui la compromettent, la desequilibrent, la denaturent» (0 321, 210) unter-
brochen wird - aber so weit wie in HCom ist selbst dieser Schriftsteller 
noch nie gegangen: «Cette histoire abuse un peu du droit qu'ont les ro-
mans philosophiques et phantastiques d'etre mal composes» (0 321, 211). 

Die Urteile über den Gehalt des kleinen Romans fallen unterschied-
lich aus: L. Blum (0 202) unterscheidet wieder einmal zwischen Fragen der 
Metaphysik, Moral und Religion und den Problemen, mit denen sich die 
exakten Wissenschaften auseinandersetzen - Frances Ironie richtet sich 
nur gegen die zuerst genannten Disziplinen, die Ergebnisse der modernen 
Naturwissenschaft stellt er nicht in Frage (0 202, 85). Es stimmt natürlich, 
daß Trublet ein Verfechter des Determinismus ist (s.o.); aber wenn er über 
die Unfähigkeit des Menschen spricht, das wahre Sein der Dinge zu er-
kennen, nimmt er die Naturwissenschaften nicht aus. Der Verfasser der 
HCom scheint dem pessimistischen Standpunkt des ,Philosophen' in JEpic 
näher, als L. Blum wahrhaben will. 
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J. Ernest-Charles (0 321) stellt demgegenüber gerade die Unterschiede 
zwischen France als dem ,Apostel' des Sozialismus und dem ironischen 
Skeptiker heraus, der HCom geschrieben hat: Der Pyrrhonismus des Au-
tors mußte es ihm nach der Ansicht dieses Kritikers unmöglich machen, 
an einen Fortschritt zu glauben {0 321, 214), und eine solche Einstellung 
bildet jedenfalls kein tragfähiges Fundament für die Errichtung einer 
neuen, demokratischen Gesellschaft {0 321, 215). France hat seinen Sozia-
lismus nicht explizit verleugnet, aber er ist doch zum Dilettantismus zu-
rückgekehrt - freilich hat er dabei viel von seinem früheren Charme ver-
loren: 

Pour avoir guerroye dans !es combats vulgaires, et d'ailleurs nobles, de Ja vie 
contemporaine, Anatole France a pris un peu de cette vulgarite que ne peuvent 
fuir les ordinaires mortels ( ...) Sa raillerie delicate ressemble parfois a une Plai-
santerie, il lui arrive parfois d'etre une facetie. II raille, par aventure, comme un 
journaliste presse (213). 

Ernest-Charles teilt im übrigen die politischen Anschauungen des Autors: 
Er fordert ihn auf, die Ironie als Waffe im Kampf für seine Ideen einzu-
setzen: «Nous ne considerons plus la vie plaisamment. Cet etat d'esprit, cet 
etat d'äme railleuse, amorale, antisociale que le genie charmant d'Anatole 
France avait propages, ne sont plus les nötres» (216). 

Die meisten Rezensenten haben die politische Dimension des neuen 
Buches einfach ausgeklammert; außer Ernest-Charles kommen nur noch 
zwei Kritiker darauf zu sprechen, die beide die scheinbare Abkehr des 
Autors vom Tagesgeschehen mit Befriedigung zur Kenntnis nehmen: 
Ch. H. Hirsch {0 391, 521) zitiert Trublets Reflexionen über die Tradition 
und stellt dann fest: «Voila une des meilleures pages a retenir de M. 
Anatole France. Elle n'est d'aucune application sociale et c'est en quoi, 
precisement, consiste le charme de la pure philosophie». R. Le Brun {0 431, 
32f.) zeigt Verständnis dafür, daß der Schriftsteller, nachdem seine «pre-
mieres ardeurs apostoliques» zur Ruhe gekommen waren, die «surexcita-
tion verbeuse» der Sozialistenführer und die «agitation parfois epileptique 
de la masse humaine» mit gemischten Gefühlen betrachten mußte. 

Freilich scheint der Gegensatz zwischen BPar und HCom nicht allen 
Rezensenten unüberwindbar: Nicht nur L. Blum {0 202, 85) sieht in Trublet 
eine Art alter ego Bergerets, auch Ch. Arnaud (0 161) nennt ihn einen 
«Bergeret plus nihiliste, plus amer, plus desenchante». Auf die Nähe Trub-
lets zu Jeröme Coignard hat dagegen nur E. Faguet {0 336, 546) auf-
merksam gemacht. 

LE MANNEQUIN o'oSIER AUF DER BüHNE. Es war einmal mehr Lucien 
Guitry, der Anatole France zu einem erneuten dramatischen Versuch ver-
anlaßte (vgl. Crucys Interview mit France, 0 278); Le Mannequin d'osier, 
Comedie en quatre actes et huit tableaux (OC XIV 307-484), hatte am 22/3 
1904 im Theätre de la Renaissance Premiere. 
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Von den vier Bänden von HCont hat MOs noch am ehesten so etwas 
wie eine durchgehende Intrige: Die Geschichte des Ehebruchs der Ma-
dame Bergeret und der Rache ihres Gatten läßt sich auf der Bühne weit 
eher darstellen als etwa der langwierige Kampf Guitrels um den Bischofs-
sitz von Tourcoing. Im übrigen erlegen sich die Dramatiker des fin-de-
siecle bei der Behandlung aktueller politischer und religiöser Fragen un-
gleich mehr Zurückhaltung auf als die Romanciers - auch France selbst 
hat z.B. in CrainqTh die Anspielungen auf die Affaire Dreyfus getilgt 
( vgl. o. S. 317). Unter diesem Gesichtspunkt mochte es geraten scheinen, 
sich bei der Adaptation von MOs auf die Privatsphäre der Bergerets zu 
beschränken und nur die Ehekrise darzustellen. 

So ist es wohl auch zu erklären, daß Bergeret in der Bühnenfassung 
kaum ,philosophiert' - und wenn, dann fast ausschließlich über sein häus-
liches Unglück. Natürlich konnte keine Rede davon sein, auch nur die 
wichtigsten Monologe des Lateinprofessors in einem Theaterstück unter-
zubringen; aber es ist doch bezeichnend, daß unter den Spielorten die 
Buchhandlung Paillot fehlt und daß das Personenverzeichnis einen so wich-
tigen Stichwortgeber Bergerets wie Aspertini nicht aufführt (und Lantai-
gne hat nur eine winzige Rolle). Offensichtlich hat France (vermutlich auf 
Betreiben Guitrys) die Bühnenfassung hinsichtlich des gedanklichen Ge-
halts bewußt harmlos gestaltet; statt dessen hat er zusätzlich einen roman-
haften Handlungsstrang eingebaut, die Liebesgeschichte von Juliette, der 
ältesten Tochter der Bergerets, und dem jungen La Claverie, einem ziem-
lich leichtlebigen Abenteurer, der aber zuletzt um Juliettes willen eine 
Stellung in einem Handelshaus annimmt, woraufhin der Professor seinen 
Widerstand gegen eine eheliche Verbindung der Liebenden aufgibt - frei-
lich bleiben Juliette und La Claverie (der nur zwei kurze Auftritte hat) 
reichlich schemenhaft, das Publikum versteht die Beweggründe ihres Han-
delns nicht wirklich. 

Die häuslichen Verhältnisse bei den Bergerets sind in der Bühnenfas­
sung etwas weniger beengt als im Roman; diese Änderung hat auch Aus-
wirkungen auf die Persönlichkeit Bergerets: Er erscheint weniger lächer-
lich, nicht zuletzt deshalb, weil er seine wissenschaftliche Arbeit ernst-
nimmt (vgl. 448). Auch auf dem Theater ist der Professor kein praktisch 
veranlagter Mann, aber er ist nicht mehr so weltfremd wie in HCont: Als 
er über das Verhalten seiner Tochter Juliette (mit Recht) ernsthaft verär-
gert ist, gelingt es ihm sogar, sich gegen seine Frau durchzusetzen (372); 
später spricht er mit dem Mädchen über ihre Zukunft (381-385), seine 
Ermahnungen beweisen, daß er durchaus Lebenserfahrung und eine ge-
naue Kenntnis der menschlichen Natur besitzt. Und vor allem gibt es 
Pauline, die jüngere Tochter, die ihren Vater bewundert und von ihm 
geliebt wird; in MOs scheint es, als liebe Bergeret keinen Menschen, Pau-
line spielt erst in BPar eine gewisse Rolle. In der Bühnenfassung ist der 
Professor zu einem positiven Helden geworden; France trägt hier nicht 
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nur der Entwicklung zum ,Propheten' des Sozialismus Rechnung, die sein 
Protagonist seit der Affaire Dreyfus durchgemacht hat, er befriedigt auch 
und vor allem das Bedürfnis des Theaterpublikums nach einer Identifi-
kationsfigur. 

Die Geschichte des Ehebruchs der Madame Bergeret läßt sich kaum in 
die konventionelle Form eines Dramas von drei oder fünf Akten pressen; 
France hat daraus einen lockeren Bilderbogen mit acht Szenen von sehr 
unterschiedlicher Spieldauer gemacht, der eher episch als dramatisch ist. 
Er hat dabei nur den Schluß vor dem Hintergrund von BPar aktualisiert 
(Bergeret reist mit Pauline und seiner Schwester Zoe nach Paris, um eine 
Professur an der Sorbonne zu übernehmen), sonst ist er der Vorlage so 
getreu wie möglich gefolgt: MOsTh stellt wie LRougeTh weniger ein au-
tonomes Werk als eine Zitatcollage aus Dialogpartien und Handlungs-
elementen des Romans dar, die dem Zuschauer vor allem die Gelegenheit 
bieten, das wiederzuerkennen, was ihm in dem Buch gefallen hat; daß es 
sich nicht eigentlich um ein Theaterstück handelt, zeigt sich schon an den 
häufigen Verwandlungen, die den Spielfluß zerreißen müssen: Zumal das 
fünfte Bild dauert nur wenige Minuten, aber vorher und nachher muß 
umgebaut werden! Die Zuschauer können manche bekannten Reflexionen 
Bergerets geradezu abhaken, ja der Autor hat dem Protagonisten sogar 
Erfahrungen Pierre Nozieres zugeschrieben und dadurch der Gleichset-
zung Bergerets mit seinem Erfinder Vorschub geleistet: Wie der kleine 
Pierre in LAmi (OC III 209) bekam Lucien Bergeret von seiner Mutter 
einmal eine Rose auf der Tapete ,geschenkt' (331), und er rät Pauline, die 
,Tradition' zu respektieren und ein weiches Ei am dicken Ende auf-
zuschlagen (325), so wie es Pierre Noziere einmal von seinem Tischnach-
barn bei einem Essen empfohlen wurde (PNoz, OC X 385f.). Das Ergebnis 
muß eine Art Blütenlese aus dem Werk des Autors sein, deren Bühnen­
wirksamkeit äußerst zweifelhaft ist. 

DAS URTEIL DER KRITIK: ALLES, NUR KEIN DRAMA. Als MOsTh aufge-
führt wurde, war Bergeret längst zu einer «figure expressive et desormais 
legendaire» (P. Fiat 0 346) geworden (vgl. o. S. 303), und aus diesem Grund 
konnte das Theaterstück der Aufmerksamkeit einer breiten Öffentlichkeit 
von vornherein sicher sein: «La montee sur Ja scene de M. Bergeret aura 
une repercussion, des lors, indefinie» (Maure! 0 474). Einmal mehr war es 
ein Stück für Lucien Guitry (vgl. o. S. 328), der France auch bei der Be-
arbeitung des Romans für die Bühne zur Hand ging: Das Originalmanus-
kript (das erst in den OC veröffentlicht wurde) ist teils von France, teils 
von Guitry geschrieben (vgl. OC XIV 549f.); das Gerücht, der Schauspieler 
habe an der Theaterfassung mitgearbeitet, kursierte im übrigen schon zur 
Zeit der Uraufführung (vgl. 0 648). Der Kritiker des CriP {0 145) vermutete, 
es sei Guitry nur darum gegangen, einmal die Rolle Bergerets zu spielen; 
dieser Wunsch hätte ihn für die Schwächen des Stücks blind gemacht. Der 
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persönliche Erfolg gab dem Schauspieler recht: Die meisten Kritiker urtei-
len ähnlich wie A. Rivoire (0 576, 159): «il n'a pas joue un röle, il a vecu 
vraiment sous nos yeux. II fut M. Bergeret lui-meme». Das Stück selbst 
freilich war kein Erfolg: G. Trarieux (0 629) hat beobachtet, daß die Zu-
schauer sich nicht recht wohlfühlten, was er freilich ihnen, nicht dem 
Autor zur Last legt: MOsTh erinnere stellenweise (besonders, wenn Ber-
geret mit seiner Frau diskutiert) an die Komödien Molieres, das gegen-
wärtige Publikum sei aber nur an die Späße Courtelines gewöhnt und 
wage es nicht, über Frances Ironie zu lachen. Andere Kritiker heben 
hervor, daß HCont, ein Werk, das nur eine Elite anspreche, sich unmög­
lich für die Masse der durchschnittlichen Theaterbesucher adaptieren 
lasse (vgl. o. S. 301). Der unvoreingenommene Betrachter wird die Schuld 
für den Mißerfolg weniger beim Publikum als bei dem Stück selbst und 
seinem Autor suchen; jedenfalls dürfte MOsTh nicht einmal zwanzig Auf-
führungen erlebt haben, denn am 9/41904, zweieinhalb Wochen nach der 
Premiere (die am 22/3 1904 stattfand), berichtete die VieP, im Theätre de 
la Renaissance werde demnächst ein schon früher gespieltes Stück wieder 
aufgenommen. 

So sind denn auch nur wenige Kritiker zu einem uneingeschränkt po-
sitiven Urteil gelangt: Ch. Martel (0 466) nennt MOsTh «une piece de qua-
lite incomparable», deutet freilich zugleich an, daß diese «suite de 
tableaux dont certains sont des scenes d'eternelle valeur» wohl doch nicht 
die Geschlossenheit der Handlungsführung aufweist, die man von einem 
Drama zu erwarten pflegt. Die Mehrzahl der Berichterstatter äußert sich 
eher ablehnend: P. Souday (0 610) meint, das Stück sei nur für diejenigen 
Zuschauer interessant, die HCont gelesen hätten und in denen jede Szene 
Erinnerungen an den Roman wachrufe; alle anderen würden die 
Ehebruchsgeschichte leer und banal finden (ähnlich auch Rivoire 0 576, 
159). Immer wieder wird darauf hingewiesen, daß MOsTh kein ,richtiges' 
Drama ist; in CriP (0 145) wird das Fehlen einer Intrige bemängelt: «II n'y 
a pas de poisson; la sauce est exquise». Wie der letztgenannte Berichter-
statter gewinnt auch L. Schneider (0 603) der ,undramatischen' Adaptation 
trotzdem eine positive Seite ab: Zwar ist es fast ein Sakrileg, einen auf so 
köstliche Art ironischen Roman wie MOs in Einzelbilder zu ,zerreißen', 
aber der «charme litteraire» und die Aper~us, die in dem Text enthalten 
sind, vermögen das Ganze trotz allem zu retten. Auch die Leser der VieP 
werden (0 648) aufgefordert, sich die «scenes decoupees» anzuschauen, ob-
wohl sie kein Drama ergeben: Trotzdem handelt es sich um «un document 
profond et charmant, d'une indicible melancolie, sur la nature humaine». -
Dagegen hält der Kritiker der Liberte (0 143) die Bearbeitung für ganz 
mißglückt: «l'action est menue; les tableaux se suivent sans progression 
apparente; les scenes semblent toutes une exposition plutöt qu'elles ne 
marquent une evolution et restent parfois sans mouvement», alle Figuren 
tendieren zur Karikatur. 
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Mehrere Kritiker haben bedauert, daß Bergeret keine Gelegenheit zum 
,Philosophieren' gegeben wird: G. Trarieux (0 629) vermißt die «discours 
subtils» und «digressions savoureuses» (ähnlich Souday 0 610); nach der 
Ansicht von Ch. Levif (0 455) interessiert uns Bergerets Schicksal nur we-
gen der Art, wie es erzählt wird, auf der Bühne bleibt aber nur die (banale) 
Geschichte übrig. - Der Befund ist eindeutig: Kein einziger Kritiker hat in 
MOsTh ein den Regeln entsprechend konstruiertes Theaterstück erkannt; 
auch diejenigen, die die Adaptation freundlich beurteilen, betrachten sie 
als ein hybrides Gebilde. 
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Sechstes Kapitel 

Die Trennung von Kirche und Staat 
und die erste russische Revolution: 

Die Jahre 1903 bis 1905 
L'EGLISE ET LA REPUBLIQUE. Daß Anatole France die Regierung von 
Emile Combes während ihrer gesamten Amtszeit (Juni 1902 bis Januar 
1905) intensiv unterstützte, liegt mit Sicherheit vor allem daran, daß 
Combes eine dezidiert antiklerikale, auf die Trennung von Kirche und 
Staat hinsteuernde Politik betrieb (vgl. Reberioux 0 768, 65ff.; Ellenstein 
0 737, 138-143); die Ziele dieses Kabinetts stimmten also genau mit den 
Überzeugungen des Schriftstellers überein, der sich deshalb auch in diesen 
Jahren bereit fand, an Versammlungen teilzunehmen und einige Reden zu 
halten (abgedruckt in NOC 19 I). Mehr Aufsehen als diese seine Auftritte 
erregte jedoch das Vorwort, das er für eine im Januar 1904 erschienene 
Buchausgabe der wichtigsten Reden Combes' schrieb (0 028; der Text war 
am 27/12 1903 in Aur vorabgedruckt worden). France zeichnet hier die 
Geschichte der Beziehungen von Kirche und Staat in Frankreich seit der 
Affaire Dreyfus nach und erklärt im Schlußabschnitt den Interessenge-
gensatz zwischen beiden Mächten als in der Natur der Sache liegend und 
daher unüberwindlich. Im März 1904 erschien die Preface unter dem Titel 
Le Parti noir separat als Cahier de la quinzaine {0 030); gegen Ende des 
Jahres veröffentlichte Pelletan eine erweiterte Fassung dieser Broschüre, 
die auch auf das Konkordat Napoleons sowie auf die Modalitäten und die 
voraussichtlichen Folgen der Trennung von Kirche und Staat einging 
(

0 029; wieder in NOC 19 II 9-90; die Abschnitte III-V und X sind unver-
ändert aus 0 028 übernommen). Dieser vollständigste Text soll hier analy-
siert werden. 

Das erste Kapitel (NOC 19 II 10-18) stellt die These auf, die römische 
Kirche nehme nicht allein die geistliche, sondern auch die politische Ober-
hoheit über die ganze Welt für sich in Anspruch (11), in der weltlichen 
Macht sehe sie nur den ,Arm', dessen Aufgabe es sei, den religiösen Ge-
boten allgemeine Geltung zu verschaffen. Durch Vorschriften über die 
Sexualmoral, die Erziehung, die Ernährung, Feiertage und Sonntagsruhe 
etc. greift die Kirche massiv in das Alltagsleben aller Menschen ein (12); 
der Papst wird nie auf das von ihm beanspruchte Recht verzichten, reli-
gionsf eindliche Regierungen abzusetzen, wenn er es auch in der Praxis 
nicht mehr ausüben kann (16). Vor diesem Hintergrund skizziert das 
zweite Kapitel (18-27) die Entwicklung der Beziehungen zwischen der 
Dritten Republik und dem Klerus in den Jahren 1871 bis 1897; die ver-
stärkte Hinwendung des Bürgertums zum Katholizismus wird dabei mit 
der Angst vor dem Sozialismus erklärt (19). Das dritte Kapitel (28-36) 
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deutet die Affaire Dreyfus als ein vom ,Parti noir' angezetteltes Komplott: 
Alle Antisemiten sind Missionare der römischen Kirche (28); der Klerus 
hat versucht, die Macht im Staat an sich zu bringen. Das vierte Kapitel 
(37-48) beschreibt mit offensichtlicher Bewunderung, wie die Regierung 
Waldeck-Rousseau die Republik verteidigte. Nach einem Plaidoyer für die 
Laizisierung des Unterrichtswesens im fünften Kapitel (48-52) stellt das 
sechste (53-59) einen kurzen Rückblick auf die Ereignisse dar, die zum 
Abbruch der diplomatischen Beziehungen zwischen Frankreich und dem 
Vatikan führten; das siebte (59-69) beschäftigt sich mit dem Konkordat: 
Napoleon führte die Verhandlungen in dem Glauben, jeder Herrscher 
werde zu allen Zeiten die Möglichkeit haben, die von Rom unabhängige 
gallikanische Kirche gegen den Papst auszuspielen; das ist aber längst 
nicht mehr der Fall, der französische Klerus geht ganz in der Rolle einer 
ultramontanen Miliz auf (88). Außerdem hat der Papst die articles orga-
niques nie als Bestandteil des Konkordats anerkannt: So bindet die Ab-
machung nur den Staat, nicht die Kirche (67). Das achte Kapitel leitet die 
Forderung nach der Separation aus dem Gleichheitsgrundsatz ab: Obwohl 
der Katholizismus nicht Staatsreligion ist, erfreut sich die Kirche, der die 
Mehrheit der Franzosen angehört, gewisser Privilegien - aber «II n'est pas 
juste que tous !es citoyens concourent a l'entretien d'un culte qu'ils ne 
pratiquent pas tous» (75). Im neunten Kapitel (76-86) geht es um die prak-
tische Durchführung und um die voraussichtlichen Folgen der Trennung: 
France, der Antiklerikale, ist in dieser Frage keineswegs neutral; er will 
nicht eigentlich eine gerechte Lösung, vielmehr tritt er für die Separation 
ein, weil er sich davon eine Schwächung der Kirche erhofft. 

Daß ein notorisch antiklerikaler Autor wie Anatole France die Regie-
rung Combes unterstützte, konnte eigentlich niemanden überraschen; neu 
ist allenfalls, daß er in EgRep weniger als Philosoph denn als (taktieren-
der) Politiker spricht. Die Reaktionen in der Presse entsprechen voll und 
ganz den Erwartungen, die man aufgrund der politisch-ideologischen Po-
sition des jeweiligen Rezensenten hegen konnte: Im Namen der katholi-
schen Rechten nennt A. Crosnier (0 276, 341f.) die Combes-Preface des 
militantesten aller Antiklerikalen «cette revue, haineuse et trop simpliste, 
des evenements contemporains depuis 1897»; für J. Calvet (0 244) stellen 
dieses Vorwort und die Broschüren des Schriftstellers nur einen langen 
Schrei des Hasses dar, im übrigen: «son admiration pour son idole 
[Combes] est teile, qu'elle produit des effets d'un comique savoureux». L. 
Daudet (0 282) beobachtet Frances «marche fievreuse a l'anticlericalisme», 
findet aber, daß er die Rolle des (laizistischen) Propheten eher schlecht 
spielt: «On devine, a son texte, qu'il biffe apres coup ses hesitations, ses 
images onctueuses ou brillantes et ses sourires a fleur de reverie pour !es 
remplacer par des affirmations enflees et des cris de haine». Im übrigen 
erregte die Combes-Preface (natürlich) beträchtliches Aufsehen; man 
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kann das schon daran erkennen, daß der Osservatore Romano ihr sofort 
nach dem Erscheinen von Une Campagne /aique einen Artikel widmete, 
den dann A. Aulard (0 169) vom antiklerikalen Standpunkt aus in Aur 
kommentierte. 

Trotzdem blieb das publizistische Echo auf die Preface und auf die bei-
den Einzelausgaben Le Parti noir und EgRep eher schwach, besonders von 
Seiten der politischen Freunde des Autors; nur L. Blum (0 204, 537) lobt 
France dafür, daß er immer und überall für das eintritt, was er einmal als 
die Wahrheit erkannt hat; das Kapitel über die Affaire Dreyfus scheint 
ihm «dense et frappant comme du Tacite» (0 204, 539). 

Es war dem Premierminister Combes nicht gegeben, die Trennung von 
Kirche und Staat, auf die er mit aller Kraft hingearbeitet hatte, selbst in 
die Wege zu leiten; im Januar 1905 mußte er zurücktreten, wegen einer 
Affaire, in der der Schwiegersohn von Anatole France eine bedeutende 
Rolle spielte: Suzanne France (geb. 1881) hatte 1901 den Capitaine Mollin, 
Ordonnanzoffizier des Kriegsministers General Andre, geheiratet; Mollin 
war Freimaurer und Dreyfusard, und France hatte gegen ihn nichts ein-
zuwenden (vgl. Suff 272). Im Oktober 1904 wurde bekannt, daß Mollin im 
Auftrag Andres seine Kontakte zu den Freimaurer-Logen genutzt hatte, 
um Informationen über die politische Einstellung aller Offiziere der Ar-
mee zu sammeln; diese Gesinnungsschnüffelei erregte nicht nur bei der 
Opposition Anstoß, zunächst mußte (am 15/11) Andre zurücktreten, und 
im Januar 1905 stürzte das Kabinett Combes. 

Vor dieser Affaire war Mollin der Öffentlichkeit völlig unbekannt; 
noch im Oktober 1904 nannte CriP (0 148) statt seiner einen Capitaine 
Targe als angeblichen Schwiegersohn von Anatole France und machte sich 
darüber lustig, daß die Tochter des antimilitaristischen Schriftstellers ausge-
rechnet einen Offizier geheiratet habe. Als später dann der Name Mollin 
in aller Munde war, wußte man natürlich auch, daß der Capitaine poli-
tisch auf der gleichen Seite stand wie France - aber jetzt hatte man die 
einigermaßen zwielichtige Affaire der ,fiches' selbst, und rechte Blätter 
haben eine Zeitlang jede sich bietende Gelegenheit benutzt, um genüßlich 
auf sie hinzuweisen: Eine im Dezember 1904 in Le Rire erschienene Ka-
rikatur (0 151) zeigt z.B. den mit Hausrock und Käppchen bekleideten Fran-
ce, der an einem Tisch schreibt, während Mollin den Kopf unter der 
Decke hervorstreckt; CriP (0 152) berichtete im Januar 1905 über das Ein-
treten des Schriftstellers für die erste russische Revolution und erinnerte 
seine Leser bei dieser Gelegenheit daran, daß er der «beau-pere du mou-
chard Mollin» war. Freilich geriet der Name des Offiziers bald wieder in 
Vergessenheit; im übrigen ließ sich Suzanne France schon im Januar 1905 
von Mollin scheiden (Suff 295). 

DIE ERSTE RUSSISCHE REVOLUTION. Im politischen Leben der Dritten 
Republik war die russische Allianz von entscheidender Bedeutung (vgl. 
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auch Gier 0 743): Nach der Niederlage von 1870/71 blieb Frankreich iso-
liert; erst die Annäherung an das Zarenreich, die seit 1891, als die fran-
zösische Kriegsflotte Cronstadt anlief, für jedermann ersichtlich war, gab 
den Franzosen das Gefühl zurück, im Konzert der Großmächte eine gleich-
berechtigte Rolle zu spielen. Ende 1893 trat ein (geheimgehaltener) mili-
tärischer Beistandspakt zwischen beiden Ländern in Kraft (vgl. Mayeur 
0 760, 223f.); 1896 kam der Zar nach Frankreich, 1897 reiste Felix Faure 
zum Gegenbesuch nach Rußland, und 1901 wurde Nikolaus II. erneut 
(diesmal von Loubet) in Paris empfangen. Die enge Beziehung zum schein-
bar mächtigen östlichen Nachbarn des verhaßten deutschen Reiches löste 
vor allem beim französischen Bürgertum eine gelegentlich überschäumen­
de Russophilie aus; infolgedessen waren zumal die kleinen Sparer gern 
bereit, russische Anleihen in Milliardenhöhe zu zeichnen, wozu sie im 
übrigen durch eine von zaristischen Agenten gekaufte Presse ermutigt wur-
den (vgl. Albert 0 701, 270-272). Unter diesen Umständen ist es nur natür­
lich, daß die Mißerfolge des großen Verbündeten im Krieg gegen Japan 
(1904) und die blutige Unterdrückung der ersten russischen Revolution 
Anfang 1905 in Frankreich Unruhe und Besorgnis auslösten. 

Anatole France hatte die Russophilie seiner Landsleute schon 1889 mit 
Skepsis betrachtet (vgl. Braibant 0 714, 153f.), und er gab seine Vorbehalte 
auch nicht auf, als es zum formellen Abschluß eines Bündnisses kam (0 714, 
157ff.). Ende 1897 nennt er (0 520) den französisch-russischen Vertrag von 
1893 als Beispiel für eine anachronistische Form von (Geheim-)Diploma-
tie - obwohl er im gleichen Atemzug auf die Freundschaft zwischen dem 
französischen Volk und dem Zaren hinweist, überwiegen offensichtlich 
seine Bedenken, die in den folgenden Jahren, als der Schriftsteller sich 
zum Sozialismus hin entwickelte, noch an Bedeutung gewinnen mußten: 
Das zaristische Regime war das reaktionärste in ganz Europa. Als die Stel-
lung Nikolaus' II. durch die Niederlage gegen Japan erschüttert wurde, 
gehörte France zu den wenigen Franzosen, die diese Entwicklung begrüß­
ten: Er hoffte, daß sie das zaristische Regime schwächen und die Opposi-
tion stärken würde; außerdem nahm er an, daß der Schlag, den die Japaner 
der Arroganz der Europäer versetzt hatten, den Anfang vom Ende des 
Kolonialismus bedeuten müsse (vgl. PB! - s.u. S. 339f. - und eine Anspra-
che, die France am 25/11 1904 hielt, Text in °032 II 68-88, hier 78ff.). 

Es war eine Folge des militärischen Desasters, daß im Januar 1905 in 
Sankt Petersburg gestreikt wurde; am 22/1 führte ein Agent provocateur 
der zaristischen Geheimpolizei eine große Menschenmenge, in der sich 
zahlreiche Frauen und Kinder befanden, durch die ganze Stadt zum Winter-
palais, wo dem Herrscher eine Petition übergeben werden sollte. Die Re-
gierung setzte Soldaten ein, die blind in die Menge feuerten, es gab viele 
Tote und Verletzte; dieses unsinnige Massaker löste Unruhen und weitere 
Streiks in weiten Teilen Rußlands aus. Die französische Regierung mußte 
die innenpolitischen Schwierigkeiten ihres engsten Verbündeten mit ge-
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mischten Gefühlen betrachten: Natürlich konnte sich niemand über die 
blutige Repression in Sankt Petersburg freuen, andererseits war das Bünd­
nis mit Rußland zu wichtig, als daß man es durch Proteste im Namen der 
Menschlichkeit hätte gefährden wollen. So stellte sich nur eine oppositio-
nelle Minderheit auf die Seite der Revolutionäre; Anatole France zögerte 
keinen Augenblick, sich ihr anzuschließen, er sprach binnen einer Woche 
auf drei Protestversammlungen (27/1; 1/2; 3/2) und ließ sich zum Präsi-
denten der Societe des Amis du Peuple russe et des peuples annexes wäh-
len (vgl. NOC 19 II 100). Damit wandte er sich auch gegen die Regierung 
Combes, die er in der Innenpolitik aktiv unterstützte. 

In seinen Reden sucht der Schriftsteller den Eindruck zu erwecken, daß 
er vom Sieg der Revolutionäre überzeugt sei; in der französisch-russischen 
Allianz sieht er ein Bündnis des rückschrittlichen Zarenregimes mit der 
bürgerlichen Reaktion und dem Kapitalismus in seiner Heimat. Entschei-
dend waren dabei wirtschaftliche Motive: «L'alliance, c'etait l'emprunt!» 
(1/2). Innerhalb Frankreichs hat vor allem die äußerste Rechte von der 
allgemeinen Russophilie profitiert (27/1); das ändert aber nichts daran, 
daß früher oder später der Sozialismus siegen muß: 

sur !es debris des vieilles aristocraties effondrees, et des castes dispersees, sur !es 
ruines de Ja societe capitaliste, s'eleve Je proletariat pacifique et laborieux qui, 
demain, sera Je maitre du monde (Rede vom 3/2, 0 032 II 22). 

Vor dem Hintergrund der weit vorsichtigeren Zukunftsprognosen in BPar 
(vgl. o. S. 297) oder PB/ (vgl. u. u. S. 341) erweist sich das allerdings als 
revolutionäre Rhetorik. 

SuR LA PIERRE BLANCHE: DIE KUNST DES GESPRÄCHS. Nachdem Sur la 
Pierre blanche (OC XIII 355-557) im April und Mai 1904 als erstes Feuil-
leton der neugegründeten Hum veröffentlicht worden war, folgte im 
Februar 1905 die Buchausgabe; in diesem Werk hat Anatole France erst-
mals ganz auf eine durchgehende Intrige verzichtet: Es handelt sich nicht 
um einen Roman, sondern um eine Folge von «dialogues philosophiques» 
(vgl. die redaktionelle Vorbemerkung in Hum, OC Xlll 567), die nur 
durch zwei Geschichten unterbrochen wird, welche jeweils von einem der 
Gesprächspartner verfaßt worden sind und vorgelesen werden - aber 
selbst in diesen Geschichten gibt es weit weniger Handlung als Reflexio-
nen und Diskussionen! 

Die Hauptfiguren des Buches sind fünf junge Franzosen: ein Diplomat, 
ein Philologe, ein Ingenieur, Nicole Langelier, der letzte Sproß einer Pa-
riser Buchdrucker- und Humanistenfamilie, und Hippolyte Dufresne «qui 
avait des loisirs et aimait !es arts» (359), die sich auf dem Forum Roma-
num, bei einem gemeinsamen Freund, dem Leiter der Ausgrabungen, tref-
fen; in seinem Haus reden sie über alles Mögliche, über das alte Rom und 
seine Religion (366ff.), über das Problem der menschlichen Rassenzuge-

337 



hörigkeit (371ff.), und anderes mehr. Ihr eigentliches Thema ist jedoch die 
Zukunft der Menschheit, einschließlich unserer Möglichkeiten, sie voraus-
zusehen. In diesem Zusammenhang liest Nicole Langelier seine Ge-
schichte Gallion (377-440) vor, in der er den hochgebildeten Bruder Se-
necas, den tüchtigen und korrekten Prokonsul von Achaea, eine Prognose 
für die weitere Entwicklung des römischen Imperiums wagen läßt: Wie 
seine Gäste, sein Bruder Annaeus Mela, zwei vornehme junge Römer und 
der griechische Philosoph Apollodor, ist Gallion überzeugt davon, daß 
Nero, der designierte Nachfolger des Claudius und Schüler Senecas, ein 
gerechter und milder Herrscher werden wird: Der künftige Tyrann scheint 
«chaste, modeste, bienveillant et pieux» (398). Im übrigen glaubt Gallion, 
daß es jetzt, da die Parther besiegt sind, nie wieder Krieg geben wird: Wer 
soll Rom noch angreifen, da es doch den ganzen Erdkreis beherrscht 
(399)? - In der Frage der Religion läßt sich leicht Einigkeit darüber er-
zielen, daß die Herrschaft der Götter, die ja einen Anfang kennt, auch ein 
Ende haben muß (410f.); Gallion nimmt an, daß in absehbarer Zeit Her-
kules als oberster Gott an die Stelle Jupiters treten wird (440). - Als das 
Gespräch diese Wendung genommen hat, trägt man Gallion (wie es die 
Apostelgeschichte erzählt) die Klage der orthodoxen Juden von Korinth 
gegen Paulus vor; der Prokonsul begibt sich zur Basilika und hört sich die 
Einlassungen beider Parteien an, aber dann weigert er sich, in einer so 
völlig bedeutungslosen «querelle de mots» Recht zu sprechen, und schickt 
die Streitenden weg (432). Der Gedanke, der Gott dieses Paulus, der nur 
von den Juden und von manchen Sklaven verehrt wird, könne eines Tages 
Jupiter von seinem Platz verdrängen, scheint dem vornehmen Römer ab-
surd (436). 

Langelier verteidigt Gallion gegen den Vorwurf Renans (und Leclercs, 
des Diplomaten in der Runde der fünf), dem Prokonsul sei in der Gestalt 
des Paulus die Zukunft Europas begegnet und er habe das nicht erkannt: 
Der gebildete Römer und der Apostel konnten einander nicht verstehen -
Gallion stand dem Juden ungefähr so gegenüber wie ein europäischer Ge-
neral des 19. Jahrhunderts einem Derwisch oder Fakir (450f.). Im übrigen 
hat sich der Römer zwar in seinen Voraussagen geirrt, aber er hat zu-
mindest versucht, durch rationale Betrachtung der Gegebenheiten zu ei-
ner Vorstellung von der Zukunft zu gelangen: «Par la liberte de l'esprit, 
par la fermete de l'intelligence, il semble notre contemporain» (457). Da-
gegen hat Paulus zwar mit Recht an den Sieg seiner Religion geglaubt, 
aber er nahm an, daß die Welt in kurzer Zeit untergehen würde (457) - an 
die Schaffung der Kirche als einer Jahrhunderte überdauernden Institu-
tion dachte er nicht (459). Nur den Theologen, «qui, a force de faux sens, 
de contresens et de non-sens, ont trouve un sens a ses epitres falsifiees» 
( 459), ist es zu verdanken, daß er heute noch gelesen und verehrt werden 
kann. «Qui fait une religion ne sait pas ce qu'il fait» ( 460). 
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Einmal mehr wird die Toleranz der Römer, die sich nicht a priori im 
Besitz der Wahrheit wähnen und deshalb jeden religiösen Glauben achten 
(406), vom Fanatismus der Juden und der Christen abgehoben, für die es 
nur einen einzigen Gott gibt (418). Im übrigen hat France manche Blas-
phemien in die Geschichte eingebaut: In der lateinischen Umgangsspra-
che heißt der Weizen Ceres, der Wein Bacchus, aber, so fragt Annaeus 
Mela, «ou trouverait-on un homme assez fou pour croire qu'il boit et 
mange un dieu?» (402), womit natürlich auf die Eucharistie angespielt ist. 
Wie schon in NCor und Thais sehen die Römer auch hier in den Anhän-
gern der neuen Religion nichts als eine jüdische Sekte (412ff.), für die 
Juden aber, «cette lepre», «ennemis du genre humain et d'eux-memes» 
(415), haben sie nur Verachtung übrig. Die Christen unterscheiden sich 
kaum von ihnen; im übrigen findet man in den Lehren ihres Glaubens 
viele Vorstellungen wieder, die sich auch in den heidnischen Kulten der 
Zeit nachweisen lassen: Die sozialen Verhältnisse hatten sich derart verän-
dert, daß die Zeit reif war für den Sieg eines ganz auf das Jenseits ausge-
richteten Glaubens - dabei handelt es sich aber um ein durchaus diessei-
tiges Phänomen, und daß sich gerade der christliche und nicht irgendein 
vergleichbarer Kult durchsetzte, scheint Zufall. 

Die eindeutigste Provokation der Gläubigen stellt die Figur des Ste-
phanas dar: France hat diesen exaltierten Prediger, über den sich die 
Bürger von Korinth nur lustig machen (427-429) und den später ortho-
doxe Juden steinigen (438), nach dem Vorbild des Stephanos, des ersten 
christlichen Märtyrers (vgl. Apostelgeschichte, Kap. 7), gestaltet; aber er 
hat dem leibfeindlichen Fanatiker, der sich darüber freut, Demütigungen 
und Schmerzen zu erfahren, weil ihn das Gott näher bringt, den heidni-
schen ,Philosophen' Posochares gegenübergestellt, einen Bettler und Ta-
gedieb, der mit dem Almosen, das man ihm gibt, die Gunst eines Straßen-
mädchens kauft; als Stephanas gesteinigt wird, vergnügt sich Posochares 
hinter einem Gebüsch ganz in der Nähe mit seiner Dirne. Obwohl der 
Autor den ,Philosophen' durchaus nicht günstig beurteilt, läßt er keinen 
Zweifel daran bestehen, daß er die Weltsicht des Heiden für vernünftiger 
hält als die des Christen. 

Nachdem Langelier seine Geschichte vorgelesen hat, suchen die 
Freunde ein Restaurant auf, um zu Abend zu essen; währen der Mahlzeit 
sprechen sie über den Kolonialismus, die Kolonialkriege und speziell den 
russisch-japanischen Krieg (481ff.) Langelier glaubt, daß die immer stär-
ker werdenden (vor allem wirtschaftlichen) Verbindungen zwischen den 
Völkern, der intensive Warenaustausch und die daraus resultierenden Ab-
hängigkeiten eines Tages jede Art von Krieg unmöglich machen werden 
(484). Zumindest wird es nach dem Sieg Japans über Rußland keine Ko-
lonialkriege im herkömmlichen Sinne mehr geben: Voraussetzung für sol-
che Unternehmungen war die fraglose Überlegenheit der Europäer ge-
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genüber Afrikanern und Asiaten, die durch die Niederlage des Zaren zwei-
felhaft geworden ist (478f.); sicher werden sie jetzt auch im wirtschaftli-
chen Bereich zum Angriff übergehen und (vielleicht zusammen mit den 
Chinesen) den Europäern auf allen Märkten der Welt Konkurrenz ma-
chen (491). Die Völker der Alten Welt sollten schleunigst umdenken und 
darauf verzichten, die Schwarzen und die Gelben auszubeuten, was, wenn 
man es genau bedenkt, gar kein gutes Geschäft ist ( 497): Die Gewinne 
wären größer, wenn die Völker aller Kontinente als freie, gleichberechtigte 
Partner miteinander Handel trieben, wenn die Wirtschaft in Asien und 
Afrika floriert, eröffnen sich für die Europäer neue Märkte, und sie kön­
nen viel mehr Reichtum erwerben als bisher (500). 

Danach unterbricht Hippolyte Dufresne ein zweites Mal den Fluß des 
Gesprächs, indem er den Bericht über einen Traum vorliest, der ihn ins 
Jahr 2270 versetzte (Par la porte de corne ou par la porte d'ivoire, 507-552). 
Dufresne, ein vermögender Dilettant, hält sich von der Politik fern, be-
trachtet aber die Aktivität der Sozialisten mit einer gewissen Sympathie 
und ist überzeugt davon, daß das besitzende Bürgertum seine Rolle in der 
Geschichte gespielt hat und daß der Untergang dieser Klasse bevorsteht 
(513). - In seinem Traum erfährt er, daß der Kollektivismus tatsächlich 
gesiegt hat: Nach den Kolonialkriegen gab es keine militärischen Ausein-
andersetzungen mehr, aber die Armeen wurden nicht abgeschafft (529); 
die Klassengegensätze und der durch die Überproduktion von Waren ausge-
löste hemmungslose Konkurrenzkampf schufen einen Zustand der Anar-
chie (530), aus dem die kollektivistische Föderation der Vereinigten Staa-
ten von Europa hervorging (532). Während fünfzig Jahren bestanden die 
wirtschaftlichen und sozialen Konflikte fort und schufen gefährliche Span-
nungen, aber dann gab ein Rat von vierzehn Arbeitern der Föderation 
eine Verfassung, die seit nunmehr 220 Jahren in Kraft ist (534f.). 

Im Jahre 2270 arbeiten alle Fabriken und Betriebe nahezu vollauto-
matisch (519); alle Menschen verwenden nur sechs Stunden täglich dar-
auf, die Maschinen zu überwachen, schwere körperliche Arbeit gibt es 
nicht mehr (524). Dank der Chemie konnte der landwirtschaftliche Ertrag 
auf das Vier- bis Fünffache gesteigert werden (522). Das Verbrechen und 
der Alkoholismus sind nahezu verschwunden (523/525). Siedlungen im 
Grünen, in denen jedes Haus einen eigenen Garten hat, haben die Städte 
ersetzt (522). Privateigentum an den Produktionsmitteln gibt es nicht 
mehr (535). Die Frauen sind vollständig gleichberechtigt, an die Stelle der 
Ehe sind Lebensgemeinschaften getreten, die so lange dauern, wie es beide 
Partner wollen (543); im übrigen erziehen viele Frauen ihre Kinder allein, 
ohne die Hilfe eines Mannes (544). Die Beherrschung der Elektrizität hat 
es den Menschen ermöglicht, neue, automatische Waffen zu entwickeln, 
die die Staatsgrenzen gegen jeden Angreifer schützen; damit sind Kriege 
von vornherein unmöglich gemacht (547). Nach der Trennung von Kirche 
und Staat ist die katholische Kirche in mehrere rivalisierende Sekten zer-
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fallen, die bald die meisten ihrer Anhänger verloren haben; jetzt sind die 
Christen eine verschwindende Minderheit. - Freilich ist auch die neue 
Welt nicht vollkommen, und die Ursache dafür liegt in der Natur des 
Menschen selbst (vgl. o. S. 296f.): Das Leben ist erträglich, aber das be-
deutet nicht, daß alle glücklich wären (546); die Ideale von Freiheit, Gleich-
heit und Brüderlichkeit zu verwirklichen, ist von vornherein unmöglich 
(541), deshalb gibt es nach wie vor Privilegierte - die ,Intellektuellen'-, die 
von der Masse der Bevölkerung beneidet werden (540), und es gibt auch 
noch Anarchisten, die jede staatliche Ordnung umstürzen wollen (548). 
Eher tröstlich ist, daß sich auch die Liebe zwischen Mann und Frau nicht 
gewandelt hat (550f.). Wie schon in BPar gibt sich der Autor in PB! zwar 
überzeugt, daß der Sozialismus eines Tages - in einer fernen Zukunft! -
siegen wird, relativiert aber diesen seinen Optimismus sofort wieder. 

DAS URTEIL DER KRITIK: ALLES WIE GEHABT. PB! erschien zunächst als 
Feuilleton in der von Jaures gegründeten Hum (vgl. o. S. 337), der Zeitung 
der Sozialisten, die freilich nicht die Anhängerschaft der Partei insgesamt, 
sondern nur die ,Kader' anzusprechen suchte (vgl. Albert 0 701, 256). Die 
Auflage war dementsprechend eher niedrig: Die erste Ausgabe war am 
18/4 1904 in 140000 Exemplaren gedruckt worden, im Februar 1905 wur-
den ca. 150000, im Oktober 1906 nur noch 30000 Stück ausgeliefert - zu 
diesem Zeitpunkt war das Startkapital aufgebraucht, das Blatt stand kurz 
vor dem Bankrott und wurde erst in letzter Minute gerettet (vgl. Albert 
0 701, 374-376). 1910 druckte man im Durchschnitt 72000 Exemplare (vgl. 
ebd., 296) - Massenblätter wie Le Matin, Le Petit Journal oder Le Petit 
Parisien lagen in dieser Zeit zwischen 670000 und 1,4 Millionen Stück 
täglich (ebd.). Wie EchoP auf der Rechten (vgl. o. S. 152) war Hum eine 
Zeitung für eine Elite; wäre das nicht so gewesen, dann hätte sich Hum 
ihren Lesern sicher nicht mit dem Vorabdruck von PB! vorgestellt. Dieses 
Buch ohne Handlung, das nur aus (mehr oder weniger langatmigen) phi-
losophischen Dialogen besteht, konnte von der Arbeiterschaft unmöglich 
goutiert werden - im übrigen sind die Anspielungen auf die antike Ge-
schichte, auf die Bibel (Steinigung des Stephanas), auf Renan etc. nur ei-
nem einigermaßen belesenen Publikum verständlich. 

Diese Tatsache dürfte entscheidend dazu beigetragen haben, PB! bei der 
,ästhetisierenden' Kritik eine freundliche Aufnahme zu sichern; freilich 
beschränken sich zahlreiche Rezensenten auf eine bloße Zusammenfas-
sung des Inhalts (vgl. Viollis 0 638) oder nehmen ihre Zuflucht zu Gemein-
plätzen wie: «M. Anatole France a simplement reuni d'un fil leger quel-
ques-unes de ces admirables pages, comme lui seul en ecrit toujours ( ...) 
On dirait que, tout naturellement, sans effort, coulent de sa plume !es 
beaux rythmes harmonieux, !es helles phrases pleines, toujours si subtiles 
et si claires» (0 153). Auch diesmal gilt dem «style souple et limpide qui 
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rappelle celui de Voltaire ou de Renan» (J. Calvet 0 244) die einhellige 
Bewunderung der Rezensenten: G. Rageot (0 559) nennt Frances Schreib-
weise «l'enchantement de ce temps ingrat». 

Einern Kritiker, der nach Vorbildern für die Form des philosophischen 
Dialogs sucht, mußten natürlich die Griechen in den Sinn kommen: J. 
Calvet (0 244) denkt an Plato, ebenso wie E. Faguet (0 338, 335), der freilich 
präzisiert, es müsse sich um einen modernen, von Jaures inspirierten Plato 
oder gleich um Diderot handeln. A. Chaumeix {0 257) fühlt sich durch die 
Dialogform an Renan erinnert, spricht aber zugleich von «ce jeu alterne 
des discours ou !es Grecs faisaient leurs delices». Der Dichter der NCor, 
der Romancier, der Thais geschrieben hat, hatte sich, so schien es, seit den 
neunziger Jahren etwas von der Welt der Antike entfernt; allein die Tat-
sache, daß der Schriftsteller die Form seines neuen Buches klassischen 
Modellen nachbildete, reichte aus, damit manche Kritiker von einer ,Rück­
wendung' zu den Idealen einer früheren Periode in seinem Schaffen spra-
chen - und das, obwohl France die Gesprächsteilnehmer in PB/ genügend 
sozialistische und antikolonialistische Gedanken äußern läßt. J. Calvet 
(

0 244) fand in dem neuen Buch «toute !'impertinente sagesse, toute l'ironie 
et toutes !es gräces de ses [Frances] jeunes annees» wieder; E. Faguet {0 338, 
335) hat die Novelle Gallion geradezu mit Le Procurateur de Judee in 
EtNac verglichen. 

Manche Rezensenten haben die scheinbare Rückkehr des unpolitischen 
Dilettanten France mit Genugtuung zur Kenntnis genommen; ihnen muß-
te lediglich die kollektivistische Utopie in Par la porte de corne ou par la 
porte d'ivoire mißfallen, und dieser Teil wird auch dementsprechend ne-
gativ beurteilt: Für Faguet {0 338, 339f.) ist er «tout a fait indigne de l'au-
teur, et l'on s'etonne qu'il l'ait laisse imprimer». Nur Chaumeix {0 256) 
charakterisiert die Utopie ohne explizite negative Wertung als das Werk 
eines Kommunisten, der etwas politischen Verstand und etwas Gefühl mit 
viel Phantasie verbinde. 

Die katholische Kritik konnte über ein Buch, das die Zukunftsvision 
einer kollektivistischen Gesellschaft ohne Religion entwirft, nur scharf 
ablehnend urteilen: Der Kanonikus Lecigne {0 434, 314) nennt PB/ 

un monstrueux melange de causeries esthetiques, scientifiques, politiques ... et 
meme pornographiques. Ni Ja religion, ni !es Jois, ni Ja patrie, ni l'armee ne 
trouvent gräce devant Je farouche demolisseur qui a traque sa plume elegante 
contre Ja pioche de Jaures. 

Der Pornographie-Vorwurf kann sich eigentlich nur auf die blasphemi-
sche Stephanas-Posochares-Episode beziehen (s.o.). Calvet {0 244) weist mit 
offensichtlicher Mißbilligung auf «certaines plaisanteries de mauvaise com-
pagnie qui sont un ragoüt d'impiete et d'indecence» hin; Ch. Arnaud {0 162) 
geht über die Widersprüche, Blasphemien und «plaisanteries de carabin» 
rasch hinweg und wirft dem Autor und seinen Geschöpfen im übrigen 
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Dilettantismus, lächelnde Gleichgültigkeit angesichts des ,Schauspiels' des 
Lebens, vor. 

Für die Mehrheit der Kritiker freilich war PB/ aus einem ganz anderen 
Grund interessant: Anatole France hat in diesem Buch ein durchaus po-
sitives Bild von der Gesellschaft der Zukunft entworfen, aber er hat auch 
darauf hingewiesen, daß diese Gesellschaft nicht vollkommen sein kann; 
und ein Kritiker hat schon zwei Jahre vor dem Erscheinen der Buchaus-
gabe von PB/, anläßlich der HCom, darauf hingewiesen, daß sich der Pes-
simismus Trublets schlecht mit dem Optimismus vertrug, zu dem der So-
zialist France gewissermaßen verpflichtet war (vgl. o. S. 328). Par la porte 
de come ou par la porte d'ivoire läßt den Gegensatz zwischen den sozia-
listischen ,Propheten', die dem Proletariat ein Paradies auf Erden ver-
sprechen, und dem Skeptiker France noch deutlicher hervortreten als die 
früheren Bücher, und deshalb haben manche Rezensenten PB/ als Signal 
dafür aufgefaßt, daß der Schriftsteller vom Sozialismus enttäuscht war und 
zumindest auf Distanz zu der neuen Heilslehre ging, wenn er sich auch 
nicht von ihr abwandte. Chaumeix (0 257) hebt hervor, daß France nicht 
blind einer Doktrin folgt, sondern sich auch als Sozialist seine Unabhän-
gigkeit bewahrt, skeptisch und tolerant bleibt. Calvet (0 244) spricht von 
der «philosophie sceptique et liberale qui se moquant de tout et de tous ne 
saurait jamais proscrire rien ni personne» des nihilistischen Schriftstellers, 
die in der Politik nur Unheil anrichten könnte. G. Rageot (0 559) findet, 
daß der Autor von HCont recht hatte, sich politisch zu engagieren: Er ist 
Sozialist «parce qu'il faut l'etre et qu'il sait l'histoire, non parce qu'il est un 
ideologue ni un visionnaire» - aber auch dieser Kritiker konstatiert mit 
einer Art Erleichterung, daß France sich eigentlich gar nicht verändert 
hat, daß er in PB/ wieder der skeptische Humanist ist, dessen nachdenk-
liche Gelehrsamkeit und philosophische Digressionen den Leser bezau-
bern. 

J. Ernest-Charles knüpft an sein Urteil über HCom (vgl. o. S. 328) an 
und erklärt (0 323, 271 ), daß France nur versucht hat, sich mit der soziali-
stischen Heilslehre zu identifizieren: Von seinem ganzen Wesen her ist der 
Schriftsteller unfähig, sich einer Idee unterzuordnen. Er weiß genau, wel-
che Ansichten er für falsch hält; seine eigenen Überzeugungen zu be-
schreiben, würde ihm freilich wesentlich schwerer fallen. In seinen poli-
tischen Reden tut er nur so, als glaube er an etwas (0 323, 271); in seinen 
Büchern dagegen erweist er sich als Nihilist (0 323, 280). 
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Siebtes Kapitel 

Das Urteil der literarischen Kritik 
über France 1898 bis 1905 

Seit der Affaire Dreyfus hat sich die Stellung, die Anatole France unter 
den Schriftstellern seiner Zeit innehat, entscheidend verändert: Er ist 
nicht länger einer aus der - kleinen - Gruppe prominenter Autoren, son-
dern er wird auf der literarischen Bühne mehr und mehr zu der beherr-
schenden Figur, an die kein anderer heranreicht. Schon 1898 hatten ihn 
die französischen Prosaschriftsteller - offenbar nahezu einstimmig, vgl. 
Segard 0 605, 6 - zu ihrem ,Fürsten' gewählt (vgl. Ledrain °438, 742f.; 0 439, 
360); immer häufiger wird er in diesen Jahren als «le premier ecrivain 
franyais vivant» (A. Maurel 0 742) oder ähnlich bezeichnet (vgl. M. Nordau 
0 514, 45; Clemenceau 0 270; etc.). H. Albert (0 104) schreibt schon 1898, die 
Jugend blicke zum ,pere France' auf wie vormals zum ,pere Hugo'; dage-
gen prophezeit L. Blum (0 199), daß erst die Nachwelt diesem «plus grand 
homme de lettres de ce temps» den ihm gebührenden Platz in der Literatur-
geschichte zuweisen wird. 1904 schreibt R. Le Brun (0 431, 5): «il n'est pas 
aujourd'hui de celebrite qui soit plus unanimement reconnue, ni plus fran-
chement acquise»; als Le Cardonnel und Vellay 1905 eine Enquete zur 
zeitgenössischen Literatur durchführen (0 432), erhalten sie häufig Ant-
worten wie die von P. Hervieu (0 432, 145): «Pour assurer que notre epoque 
aura son brillant anneau dans la grande chaine, il suffit de savoir qu'on a 
pour contemporain Anatole France». France hat inzwischen in der breiten 
Öffentlichkeit eine einzigartige Reputation - damit ist freilich noch nichts 
darüber ausgesagt, ob sein Ansehen auf genauer Kenntnis seiner Bücher 
oder auf dem Hörensagen beruht. 

DER ERFOLG BEIM PUBLIKUM. Inzwischen war Frances Name auch denen 
geläufig, die nicht das Feuilleton, sondern nur den politischen Teil ihrer 
Zeitung lasen: Seine öffentlichen Auftritte, die Resolutionen, die er unter-
zeichnete, und Broschüren wie EgRep trugen zweifellos mehr dazu bei, 
ihn beim großen Publikum bekannt zu machen, als seine erzählenden 
Werke. J. Boulenger (0 711, 9f.) hat 1928 die höheren Auflagen, die seit 
etwa 1900 alle Bücher des Autors (vgl. o. S. 243) erzielen, sicher richtig 
erklärt: «si ses volumes ont fini par atteindre le grand public, y'a ete en 
raison de la celebrite de son nom» - Frances Reden in den Universites 
populaires machten neugierig auf BPar und PB/, nicht etwa umgekehrt. 
Und obwohl sich seine Bücher jetzt besser verkauften, erreichten sie nach 
wie vor nur einen Teil des gebildeten Bürgertums. 

Diejenigen Kritiker, die überhaupt Aussagen darüber machen, welche 
Zielgruppe France anspricht, bezeichnen diese denn auch nach wie vor als 
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eine Elite: An HCont können nur Literaturkenner ihr Vergnügen haben 
(vgl. o. S. 300f.); L. Delaporte (0 284, 46) sagt 1898: «les amis de M. Anatole 
France ont trop de gout pour lui souhaiter les faveurs du vulgaire». V. Pica 
(

0 537, 245/265) glaubt, daß eine besondere Kultur erforderlich ist, damit 
man seine Bücher genießen kann; die breite Masse, die nur unterhalten 
werden will, vermag mit ihnen nichts anzufangen. P. Maredy (0 465, 207) 
sieht im «fin lettre qui met des gants ason esprit, pour ne pas sentir trop» 
den typischen France-Leser. 

Neben der subtilen Ironie, die gewisse Verständnisbarrieren aufrichtet 
(aber nach 1900 weiß jeder, was France über die Republik und die Reli-
gion denkt, deshalb ist es leichter, die Aussage seiner Bücher zu erfassen), 
und den zahlreichen ,philosophischen' Reflexionen und moralisierenden 
Abschweifungen, die den primär an der Schilderung einer Intrige interes-
sierten Leser ermüden, ist es vor allem die Anhäufung von Bildungsgut, 
die Fülle der Anspielungen auf Geschichte, Literatur, Philosophie und 
Mythologie aller Epochen, die der breiten Masse den Zugang zu den Bü­
chern von France verbaut - aber in vielen Fällen ist es durchaus denkbar, 
daß man über diese Anspielungen hinwegliest: Wer in Thais das Bankett, 
in LRouge die Erörterungen über florentinische Kunst überblättert, be-
kommt trotzdem einen (insgesamt richtigen) Eindruck vom Ganzen. Die-
ser Umstand ermöglicht es den Snobs, jenen, die sich einer literarischen 
Bildung rühmen wollen, die sie gar nicht oder nur in höchst unvollkom-
menem Maße besitzen, mittels einer deutlich zur Schau gestellten Vorliebe 
für den Schriftsteller France Kennerschaft zu signalisieren. 

Seit der Affaire Dreyfus haben zumal die politischen Gegner des Autors 
seinen trotz allem beachtlichen Erfolg beim Publikum immer wieder da-
durch zu bagatellisieren versucht, daß sie allen seinen Lesern Snobismus 
als Hauptmotiv unterstellen: So verfährt Ledrain (0 440, 549) oder auch der 
Kritiker des CriP (0 139), der - nicht ganz zu Unrecht - meint, nur die 
Snobs hätten auf den Gedanken kommen können, CrainqTh mit Candide 
zu vergleichen. J. Ernest-Charles (0 318) schrieb schon 1899: «On eprouve 
quelque orgueil, que dis-je? quelque vanite a le [France] gouter plus que 
quiconque»; und das ist glücklicherweise nicht allzu schwer, denn die Iro-
nie des Schriftstellers ist so leicht zu durchschauen «que presque tous ceux 
qu'elle enchante la comprennent». 1902 charakterisiert der gleiche Kriti-
ker (0 319, 45) die Bewunderer des Autors von HCont als «un lot de bour-
geoises qui, au matin, inspectaient avec attention et avec gout les comptes 
de leur cuisiniere, et, dans l'apres-midi, se savaient gre d'admirer frene-
tiquement cet ecrivain si exterieur aux preoccupations vulgaires de la vie». 
Wir haben wiederholt gesehen, daß das Werk des Autors zu allen Zeiten 
auch sentimentale Züge aufweist, die es für ein weniger gebildetes weib-
liches Publikum interessant machen (vgl. o. S. 82; 174; 248). 
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DER SCHRIFTSTELLER ANATOLE FRANCE. Seit der Affaire Dreyfus sind 
(wie sich in allen Kapiteln dieses vierten Teils gezeigt hat) auch die Urteile 
über den literarischen Rang von Anatole France von der politischen Ein-
stellung des jeweiligen Kritikers abhängig: Die Linke stimmt zu, die 
Rechte zweifelt an der Ernsthaftigkeit von Frances Engagement oder be-
klagt, daß er, indem er sich in die aktuellen Auseinandersetzungen mischt, 
sein Künstlertum kompromittiert (vgl. o. passim). Für eine gewisse Zeit 
scheint eine ,ästhetisierende' Betrachtung kaum noch möglich: Selbst 
wenn der Autor, wie in PNoz oder Clio, auf Distanz zum Tagesgeschehen 
geht, erinnern die Kritiker daran, daß es nicht der ,eigentliche' France ist, 
der hier spricht (vgl. o. S. 290; 292). Aber es sollte nicht lange dauern, bis 
sich die Situation wieder änderte: Unter den Besprechungen zu HCom 
(vgl. o. S. 328) finden sich schon wieder einige, die die politisch-ideologi-
sche Dimension des Buches ausklammern, nach dem Erscheinen von PB/ 
werden solche Stimmen zahlreicher (vgl. o. S. 341f.) - es ist offensichtlich, 
daß die politische Haltung des Schriftstellers nur etwas von ihrer Eindeu-
tigkeit verlieren, der Bezug zu den aktuellen Ereignissen nur ein bißchen 
undeutlicher werden mußte, damit eine Art ,ästhetisierende' Kritik wieder 
möglich war. 

Trotzdem konnte man France nicht länger mit dem Dilettanten von 
früher gleichsetzen. In der vierten Phase verschwinden einige Prädikate 
fast ganz, mit denen die Kritiker zwanzig Jahre lang das Wesen des Autors 
zu beschreiben gesucht hatten: Von seiner delicatesse z.B. sprechen nur 
noch die politischen Gegner, mit einem abschätzigen Unterton wie bei 
Ledrain (1898 °438: «11 a le defaut de ses qualites exquises. 11 se repete 
constamment»). J. Ernest-Charles (0 319, 42f.) fand 1902 die unaufhörliche 
Verzauberung durch Frances Bücher monoton und stellte (0 319, 46) fest, 
daß der Schriftsteller sich nicht mit wirklichen Problemen auseinanderset-
ze, sondern in haarspalterischer Weise Nuancen und nebensächliche De-
tails diskutiere. - Die Mehrzahl der Kritiker, die France günstig beurtei-
len, weist dagegen noch (wie Gsell 0 383, 89) erstaunt auf den Gegensatz 
hin, der zwischen dem Wesen des delicat und raffine in seiner behaglichen 
Umgebung, inmitten von Meisterwerken der Kunst, und seiner Anteilnah-
me an der melee sociale bestand - zur Auflösung dieses Gegensatzes sind 
sie freilich nicht in der Lage, und weil sie es vor allem mit dem soziali-
stischen ,Propheten' France zu tun haben, tritt der delicat notwendiger-
weise in den Hintergrund. 

Dagegen wird der St i 1 des Schriftstellers ( der sich im Lauf der Jahre 
kaum verändert hatte) nach 1900 nicht weniger häufig gelobt als vorher 
(vgl. passim); F. Gregh (0 382, 120) prophezeit, in der fernen Zukunft, 
wenn das Französische einmal eine tote Sprache sei, würde dieser Autor 
die Stelle eines Pariser Cicero einnehmen, an dessen Werken die Lehrer 
ihren Schülern eleganten Periodenbau demonstrieren würden. Selbst po-
litische Gegner wie L. Daudet (0 281) rühmen seine «langue limpide, agile 
et savoureuse» (vgl. Lecigne 0 433, 589). 
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Frances Stil ist ein wesentlicher Bestandteil dessen, was die Kritiker 
auch Anfang des 20. Jahrhunderts noch gern seinen Charme nennen: 

sa phrase est caressante et voluptueuse comme Biblis se fondant en onde ( ...) Je 
plus souvent cäline, cajoleuse et enveloppante comme une femme (Delaporte 
0 284, 42f.). 

Vor allem aber ist es die Persönlichkeit des Autors selbst, die hinter allen 
seinen Figuren mehr oder weniger deutlich sichtbar wird und die die Leser 
immer wieder bezaubert: 

Le charme des recits d'Anatole France emane precisement de sa personnalite qui 
s'y revele sans cesse, qui, pour ainsi dire, en forme Ja trame. Cette personnalite 
est incommunicable. La gräce de l'inspiration, l'emploi philosophiquement in-
genieux de l'erudition, une politesse supreme de l'esprit composent un ensemble 
unique (M. Prevost 0 544, 455). 

F. d'Espagnet (0 324, 15) bedauert es, daß Frances Charme die Leser vom 
Inhalt seiner Bücher ablenkt, so daß sie die Kraft und die Folgerichtigkeit 
seines Denkens nicht wahrnehmen und es daher versäumen, aus seinen 
Werken die gebotenen Lehren zu ziehen; nationalistische und klerikale 
Kritiker sprechen dagegen von gefährlicher Verführung : Der «trop se-
duisant ecrivain» (de Beaupuy 0 187) bringe seine subversiven Ansichten so 
geschickt vor, daß sich nicht einmal bei einem im katholischen Glauben 
gefestigten Publikum Widerspruch rege: «vous le trouverez inquietant, ir-
ritant, impertinent, ,sa gräce est la plus forte'» (Trolliet 0 630). 

Seit der Affaire Dreyfus ist France ohne jeden Zweifel kein ,richtiger' 
Dilettant mehr: Selbst der Kanonikus Lecigne (0 433, 577), der in dem 
Schriftsteller die vollendete Verkörperung eines «dilettante neronien» 
sieht, welcher Rom anzünden würde, um eine schöne Feuersbrunst zu 
sehen und die Stadt später wieder aufbauen zu können, weist im gleichen 
Atemzug auf das politische Engagement von Anatole France hin. Für G. 
Michaut (0 495, 3/17) ist der Autor einerseits der «prince du dilettantisme 
contemporain», andererseits verleugnet er aber seit einiger Zeit eben die-
sen Dilettantismus. H. Ryner (0 589, 318f.) reiht France neben Zola und 
anderen unter die «[prostituees] sociales» ein und bezeichnet ihn als «fai-
seur d'idees demi-vierges»: «Par tout tu as coquette; nulle part tu ne t'es 
fait aimer d'une doctrine assez pour qu'elle se donne a toi». Das ist das 
typische Verhalten des Dilettanten. Auch in vielen Besprechungen zu 
HCom (vgl. o. S. 326) und PB/ (vgl. o. S. 342) wird deutlich, daß die Kri-
tiker an eine Rückkehr des Autors zum Dilettantismus glauben - selbst 
dann, wenn sie dieses Reizwort vermeiden (vgl. im übrigen die Bilanz der 
politischen Aktivität von Anatole France, die R. Audouin °703 im Jahre 
1913 zieht, dazu o.S. 308). 

Wer den Verfasser der HCont für einen Dilettanten hält, kann sein 
sozialistisches Engagement natürlich nicht ernstnehmen. In diesem Zusam-
menhang verweist man gern auf die jedem Dilettanten eigene, bei France 
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aber besonders ausgeprägte Assimilationsfähigkeit, die es ihm er-
möglicht, sich nacheinander durchaus gegensätzliche ideologische Positio-
nen anzuverwandeln und als die seinen zu vertreten - daraus folgert 
Ledrain (0 439), daß France gar keinen eigenen Standpunkt habe: «Pas une 
reflexion ne lui appartient en propre, il a tout emprunte». Auch für Er-
nest-Charles (0 319, 41) ist France vor allem Nachahmer und Pasticheur: «II 
cite, il transpose, il accomode toutes !es idees !es plus vieilles anotre temps, 
a notre monde, a nos idees». 

Wichtiger als alle Religionen oder Ideologien ist dem Dilettanten die 
Schönheit ; mehrere Kritiker bezeichnen auch noch den Verfasser von 
BPar in erster Linie als einen Ästheten, und somit implizit als Dilettanten: 
G. Deschamps (0 302, 182) schreibt anläßlich von PNoz, für France sei das 
Gute die Harmonie, das Schlechte ein Mißklang, weiter nichts. Für A. 
Crosnier (0 276, 371f.) ist France kein Philosoph, sondern Künstler, «ouv-
rier de Ja beaute», und die Kunst ist für ihn die höchste Form des Lebens. -
Andere Kritiker erkennen den Rang des ,Denkers' France durchaus an, 
wie L. Delaporte (0 285, 745), der in seinen Büchern «Ja philosophie Ja plus 
affranchie et Ja plus intelligente peut-etre» findet; G. Pellissier (0 531, 239) 
und andere nennen ihn einen Moralisten, A. Segard (0 605, 5f.) meint, um 
France zu lesen, müsse man sich in die Sphäre der «idees superieures» und 
der Philosophie erheben. 

Als habe die Affaire Dreyfus nie stattgefunden, beschreibt Delaporte 
(

0 285, 745) 1899 Frances ,Philosophie' als skeptisch, fast nihilistisch, 
zugleich aber (nach dem Vorbild Epikurs) dem Genuß des Lebens zuge-
neigt; Segard (0 605, 12) spricht 1900 vom «scepticisme trempe de douceur» 
und der «indulgence, qui ne va pas sans un peu de dedain», und R. Le 
Brun (0 431, 6) konstatiert noch 1904 den «bienveillant pyrrhonisme» des 
Autors! Man wird darin das leicht krampfhafte Bemühen zu sehen haben, 
eine Entwicklung, die man nicht gutheißen konnte (Frances Weg zum 
Sozialismus), als eine vorübergehende, wenig wichtige Episode im Schaf-
fen des Schriftstellers abzutun, die man mit Fug und Recht ignorieren 
darf. 

Frances Nihilismus wird oft verharmlost, wie von A. Maure! (0 472: 
«philosophie un peu nihiliste») oder F. Chevassu (0 262), der ihn einen 
„lächelnden Nihilisten" nennt; nur die Nationalisten und die Katholiken 
werden hier deutlicher: Der Antisemit ,Gallus' (0 352) wie der Kanonikus 
Lecigne (0 433, 593/97) nennen den Schriftsteller einen «nihiliste de salon» 
und Anarchisten. Die Bewunderer des Sozialisten France mußten seinen 
Nihilismus freilich leugnen, weil er in eklatantem Widerspruch zum Op-
timismus der linken Ideologie stand. 

Die Folgen, die sich aus einer weiten Verbreitung der Philosophie des 
Dilettanten für die Gesellschaft ergeben könnten, wurden und werden 
weiterhin für sehr gefährlich gehalten: Selbst L. Delaporte (0 285, 746), der 
France bewundert, meint, daß diese seine Denkweise nur einem «manda-
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rin», einem gebildeten Mann, der von Natur aus gut und gerecht und 
einigermaßen glücklich ist, angemessen sei; die breite Masse kann un-
möglich auf ein Ideal (sei es auch bloße Täuschung) verzichten. 

Die Ironie des Polemikers France ist etwas gröber geworden, seit er sie 
als Waffe im Dienst einer Partei handhabt (vgl. o. S. 300; 311); die Techni-
ken, die er dabei anwendet, sind freilich noch genau die gleichen wie 
früher. Mit der nichtengagierten Ironie des Dilettanten, die schon frühere 
Kritiker ermüdend fanden (vgl. o. S. 249f.), hat 1902 (!) noch einmal J. 
Ernest-Charles (0 319, 46f.) abgerechnet: Er nennt den Schriftsteller einen 
«artiste delicat et borne», der nicht einmal den Versuch unternehme, der 
Gesellschaft nützlich zu sein: 

Voyez comme ils sont vieillis deja ces livres, pauvres et uniformes en leur riante 
variete, et comme ils nous blessent ces perpetuels procedes d'ironie, et comme 
eile nous choque aussi cette ironie eile meme trop connue, trop attendue et qui ne 
voulut rien laisser hors de son atteinte. 

Dagegen hat M. Nordau (0 514, 54) zwar einerseits hervorgehoben, daß das 
Stilmittel der Ironie nur von einem Autor gehandhabt werden könnte, der 
«un cceur a la temperature du zero absolu» besitze und keinerlei Sympa-
thie für die Personen empfinde, die er darstelle; andererseits sieht er aber 
mit einer gewissen Erleichterung, daß auch France, der ironische Schrift-
steller par excellence, sich seit der Affaire Dreyfus gewandelt hat und den 
aktuellen Ereignissen nicht mehr unbeteiligt gegenübersteht. 

Es ist nicht erstaunlich, daß viele Kritiker fanden, der Schriftsteller 
France, der sich während der Affaire auf die Seite der Linken gestellt und 
sich dann zum Sozialismus hin entwickelt hatte, von dem er sich freilich 
in HCom und PB/ schon wieder zu distanzieren schien, sei hinsichtlich 
seiner Weltanschauung nicht festlegbar : Zumal die politischen Geg-
ner haben gern Widersprüche zwischen Äußerungen des Schriftstellers aus 
verschiedenen Zeiten registriert. Für den Kanonikus Lecigne (0 433, 481) 
ist France ein «personnage ondoyant et multiple»: «D'un livre ä un autre 
livre, d'une page ä une autre page, il change, il se modifie, il se derobe.» 
Auch Delaporte (0 284, 44) beschreibt, allerdings mit offensichtlicher Be-
wunderung, «cette physionomie merveilleusement ondoyante, et fugitive, 
faite toute de nuances multiples et incertaines». In einer burlesken Phanta-
sie schildert Ad. Brisson (0 230) einen Besuch beim Erfinder des «point 
d'ironie», eines neuen Interpunktionszeichens, das den Lesern die ironi-
schen Passagen in Frances Chroniken oder in OrmeM signalisieren soll -
offensichtlich ist ein Teil des Publikums nicht fähig, die Ironie ohne ein 
solches Zeichen wahrzunehmen. Deshalb ließ z.B. Mere (0 494) die Frage 
offen, ob France Bergeret ernst nimmt oder nicht (vgl. o. S. 302f.); J. Ernest-
Charles (0 319, 42) fragt sich, was der Schriftsteller eigentlich will; der 
gleiche Kritiker hatte schon früher (0 318) darauf hingewiesen, daß man-
che Leser den Verfasser von HCont wegen seines Pessimismus bewundern, 
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während andere seinen Optimismus schätzen: <<les uns et les autres se 
plaisent a frequenter ses ouvrages pour des raisons contradictoires». 

DIE PERSÖNLICHEN VERHÄLTNISSE DES AUTORS. Häufiger noch als in der 
,mondainen' Phase gibt Anatole France in der Zeit seines politischen En-
gagements Interviews und empfängt Journalisten bei sich - meist im stil-
vollen Rahmen der mit alten Büchern, Bildern und Werken profaner wie 
religiöser Kunst verschwenderisch ausgestatteten Bibliothek, und in der 
bequemen Hauskleidung, die längst zu einer Art Markenzeichen gewor-
den ist (vgl. o. S. 251); fast alle Berichte über die äußere Erscheinung und 
die Wohnung des Schriftstellers, die in diesen Jahren veröffentlicht wer-
den, ähneln einander, obwohl natürlich nur wenige so ausführlich sind 
wie der folgende von P. Acker (0 103): 

Une calotte de soie ecarlate sur Ja tete, vetu d'une veste unie et d'un pantalon 
ample coupes dans une bure moelleuse de moine sybarite, M. Anatole France est 
assis a sa table de travail. La piece Oll il se tient, Oll il lit, Oll il ecrit, ä deux 
minutes du Bois de Boulogne, est etroite et longue. Une haute cheminee veni-
tienne la divise en deux parties et des centaines de volumes, abrites en de mer-
veilleuses et curieuses reliures, couvrent !es murs. Devant lui, sourit une madone 
de l'ecole de Van Eyck. A travers les vitraux des fenetres, pareils ades vitraux de 
cathedrale, une lumiere tres douce penetre. Sur Je volet d'un bahut bourguignon 
une dame que dessina Clouet regarde entrer !es visiteurs d'un air hautain et 
noble. De Ja pipe d'ecume que serrent !es doigts de l'ecrivain, des spirales bleues 
de fumee s'envolent. 

Andere Berichterstatter haben nur einen Teil der hier vereinigten Charac-
teristica aufgenommen (vgl. z.B. Delaporte 0 286, 2-4; Brisson °231; Vaux-
celles 0 631; Le Cardonnel / Vellay 0 432, 7), aber keiner hat ein signifi-
kantes Element hinzugefügt. Auch Photographien zeigen den Schriftstel-
ler oft im Hausrock an seinem Schreibtisch in der Bibliothek (vgl. die 
Photos bei Maurel 0 472; in L'Illustration theätrale, wie 0 031, 1; bei Loliee 
0 437; etc.). Beim Publikum entsteht der Eindruck, France sei ein weltge-
wandterer, gegenüber der bildenden Kunst und den schönen Dingen des 
Lebens aufgeschlossener Sylvestre Bonnard, ein gelehrter Einsiedler, der 
aber zugleich ein raffinierter Genießer ist. Für manche Kritiker gleicht 
France in seiner fast klösterlichen Bibliothek, mit ihren bunten Fenstern 
und der Tür, die aus einer kleinen holländischen Kirche stammt ( vgl. Vaux-
celles 0 631), einem gelehrten Benediktinermönch: L. Delaporte (0 286, 2f.) 
fühlt sich durch sein Studierzimmer an das Kabinett des Doktor Faust 
oder an die Zelle des heiligen Hieronymus erinnert. Rodenbach (0 584, 167) 
spricht von Frances «tete de moine savant qui aurait compulse des in-folio 
et des incunables de la bibliotheque de quelque couvent d'Italie». Le Cardon-
nel und Vellay (0 432, 7) denken statt dessen an die kunstliebenden Kardi-
näle der Renaissance - sie spielen damit auf die Kunstsammlungen des 
Schriftstellers an, die immer wieder gerühmt werden: C. Mauclair (0 757) 
hob hervor, France habe sein Haus «compose comme un de ses livres»; die 
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Eingangshalle wirkt auf L. Delaporte (0 286, 2) wie ein «musee Cluny en 
miniature». Die meisten Stücke stammen aus dem Mittelalter und der 
Renaissance; überall stehen Vitrinen, «ou s'etagent des emaux, des vases 
irisees, des camees precieux, des statuettes exquises de Tanagra et de Myr-
ma» (Loliee 0 457). An den Wänden hängen Bilder und Zeichnungen aus 
verschiedenen Epochen; als der Schriftsteller ein Heft mit sechzig Blättern 
von Clouet-Schülern erwarb, berichtete A. Maurel (0 473) den Lesern des 
Fig in einem eigenen Artikel darüber. 

France war stolz auf seine Besitztümer und zeigte sie gern: Kurz nach 
1905 ließ er Pierre Calmettes, den Sohn seines Jugendfreundes Fernand, 
nicht weniger als sechzig Gemälde von den Räumen seines Hauses an-
fertigen (vgl. die Abbildungen in Calmettes 0 720) - 1907 waren diese Bil-
der in einer Galerie ausgestellt, was den Kunstkritikern Gelegenheit gab, 
sich auch mit den dargestellten Interieurs zu beschäftigen (vgl. R. Escolier 
0 738; C. Mauclair 0 757). 

Bei einem Schriftsteller der bürgerlichen Rechten würde es nicht weiter 
verwundern, wenn er seinen Besitz so ostentativ zur Schau stellte; bei 
einem Sozialisten dagegen muten solche Neigungen trotz allem erstaun-
lich an. Viele Kritiker - allen voran Barres, vgl. Darg 558 - haben denn 
auch auf den Widerspruch aufmerksam gemacht, der ihnen zwischen dem 
großbürgerlichen Lebensstil und den politischen Überzeugungen des 
Schriftstellers zu bestehen schien; P. Calmettes (0 720, 10) stellte im Rück­
blick kategorisch fest: 

Lorsqu'on possede, dans des immeubles luxueux, des bibelots rares, des meubles 
anciens, des tapisseries precieuses, des livres, des tableaux, des statues, des des-
sins, des gravures, dont la valeur peut s'elever aplusieurs millions de francs, on 
n'est pas communiste. 

Natürlich hat Anatole France schon lange vor der Affaire Bücher und 
Bilder gesammelt, und er hatte keinen Grund, das vor der Öffentlichkeit 
geheimzuhalten; aber es scheint fast, als habe er es in den Jahren nach 
1900 bewußt darauf angelegt, das Publikum auf diese Seite seines Wesens 
aufmerksam zu machen, auf die Gefahr hin, daß er damit seine soziali-
stischen Freunde irritierte: In der Tat war es schwer zu begreifen, daß 
Bonnard-Noziere von Zeit zu Zeit Hausrock und Käppchen mit Straßen-
anzug und Homburger vertauschte, um an der Seite von Jaures auf einer 
Versammlung der Sozialisten zu sprechen. Eben darum aber dürfte es 
France gegangen sein: den Blick auf die Tatsache zu lenken, daß er sich 
nicht von einer Partei vereinnahmen ließ, sondern sich seine Individua-
lität bewahrte - auch in den Jahren der Affaire (und danach) ist France 
nicht nur Bergeret, sondern zugleich auch Noziere, Coignard und Vence, 
und er setzt sich souverän über die Einwände derer hinweg, denen die 
Wesenszüge dieser vier Doubles in sich widersprüchlich und daher mitein-
ander unvereinbar schienen. 
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Das zeigt sich schon daran, daß France-Noziere in seiner allseits be-
wunderten Bibliothek nicht etwa den Werken seiner Zeitgenossen (oder 
gar jener Schriftsteller, die an seiner Seite für Dreyfus gekämpft haben) 
den Ehrenplatz einräumt; an prominenter Stelle findet man ausschließlich 
alte Bücher: 

Aux etages inferieurs de cette «cite des livres», !es Acta Sanctornm des doctes 
Bollandistes coudoient Ja Chronique de Nuremberg. Les Grecs et !es Latins se 
pressent a mi-hauteur, voisinant avec !es incunables, !es elzevirs et !es editions 
bipontiques. Puis, ces fauves et legers in-12 du xvm• siecle (Delaporte 0 286, 
2f.). 

Die Lieblingsautoren des Schriftstellers gehören sämtlich dem 16. Jahr-
hundert an, es sind Rabelais, Montaigne und die Novellisten: Guillaume 
Bouchet, Noel du Fail, Marguerite de Navarre und andere (Delaporte 0 286, 
3f.). Dagegen liest er, wie er 1904 (Vauxcelles 0 631) und 1905 (Le 
Cardonnel / Vellay 0 432) - wohl leicht übertreibend - versichert, schon 
seit zehn Jahren die Bücher seiner Kollegen überhaupt nicht mehr. Diese 
vermutlich affektierte Gleichgültigkeit ist charakteristisch für Noziere 
(vgl. o. S. 70). Unter diesen Umständen ist es kein Wunder, wenn der po-
litisch engagierte und in der mondainen Gesellschaft stets präsente Autor 
nach wie vor als Philologe und Humanist (Delaporte 0 285, 742) als «erudit» 
(Berenger 0 191) oder als «toujours et par-dessus tout un lettre» (,Rastignac' 
0 560) bezeichnet wird. 

Freilich ist der ,Gelehrte' keineswegs so weltfremd, wie es den Anschein 
hat - und er tritt nicht nur bei politischen Versammlungen auf: «Dans !es 
salons de l'Etoile et de Ja Pleine-Monceau, gm1tant l'automne de sa gloire 
charmante, ce bibliothecaire passionne connut !es dissipations spirituelles 
du monde et les molles douceurs d'une sorte de patriarcat» (Chevassu 0 262, 
32); im Salon der Madame Arman herrschte er unumschränkt, und auch 
in allen anderen literarisch ausgerichteten großbürgerlichen Zirkeln war 
sein Erscheinen jeweils ein Ereignis, wie spätere Berichte vor Augen 
führen (Jacques-Vincent 0 749; Scheikevitch 0 772; etc.). 

Die mondaine Existenz des Schriftstellers ist unauflöslich mit seiner 
Beziehung zu Madame Arman verknüpft, die inzwischen wohl auch für 
das breite Publikum kein Geheimnis mehr war. Das Faktum scheint so 
allgemein bekannt (und akzeptiert) gewesen zu sein, daß nicht einmal 
Frances politische Gegner glauben, noch Kapital daraus schlagen zu kön­
nen - nur einem Klatschblatt wie CriP bot die Liaison 1904/05 noch Ge-
legenheit zu zahlreichen mehr oder weniger witzigen Anspielungen: Als 
z.B. ein Unteroffizier auf den Hauptmann schoß, den er bei seiner Frau 
überrascht hatte, kommentierte die Zeitung dieses Vorkommnis fol-
gendermaßen: 

M. Anatole France, qui a choisi pour gendre un officier d'ordonnance du mini-
stre de Ja guerre afin de civiliser l'armee, pretend mettre fin a cette barbarie. Le 
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generaJ Andre va Je charger d'organiser des conferences regimentaires sur Ja 
toJerance conjugaJe. Le collaborateur de l'eminent academicien, M. de Caillavet, 
y presidera. 

Die literarische Kritik dagegen ignoriert diese Liaison wie die mondaine 
Existenz des Schriftstellers überhaupt; von der Rolle, die der Autor in der 
Pariser Gesellschaft spielt, ist noch seltener die Rede als in der dritten 
Phase, in der derartige Hinweise schon spärlich genug waren (vgl. o. 
S. 252). Über gelegentliche Versuche von France, sich als vollendeter 
homme du monde zu erkennen zu geben (sogar in einer Geschichte der 
RProf, vgl. o. S. 323), gehen die Kritiker geflissentlich hinweg, ebenso wie 
über die Kapitel von HCont, in denen Madame de Gromance auftritt und 
mit denen der Autor offensichtlich zu zeigen versucht, daß er ein Frauen-
kenner ist - derartige Abschnitte fehlen im übrigen in kaum einem seiner 
Bücher seit Thais. E. Pilon (0 540) hat denn auch Frances Verhältnis zu den 
Frauen 1903 in einer eigenen Studie untersucht; G. Rodenbach (0 584, 171) 
schrieb schon 1899, der Schriftsteller verfüge über «une science egale des 
livres et des caresses, une erudition qui cumule Ja bibliotheque et l'alcöve», 
und ,Rastignac' (0 560) nimmt in seinen Büchern «je ne sais quel delicat 
parfum d'humanite pris au contact des chaires feminines» wahr - aber das 
sind Ausnahmen: Die meisten Kritiker wollen France als Noziere sehen, 
und Noziere scheint (obwohl Familienvater) kein Sexualleben zu haben. 
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Schlußbetrachtung 

Es scheint gerechtfertigt, diese Untersuchung mit dem Jahr 1905 enden zu 
lassen: Nach der Veröffentlichung von PB/ widmete sich Anatole France -
endlich - jener Vie de Jeanne d'Arc, auf die das Publikum seit fast fünf­
undzwanzig Jahren wartete; erst 1908 erschien dieses große Werk in zwei 
Bänden. Unterdessen hatten sich die politischen Verhältnisse in Frank-
reich entscheidend verändert, die Trennung von Kirche und Staat war (im 
Dezember 1905) durch ein Gesetz verfügt worden, Clemenceau war (im 
Oktober 1906) Ministerpräsident geworden, und es ließ sich absehen, daß 
die von vielen Dreyfusards erhofften sozialen Reformen ausbleiben wür­
den. - Als France nach einer mehrjährigen Zäsur wieder beginnt, Bücher 
zu veröffentlichen, sieht er sich somit wesentlich anderen gesellschaftlich-
politischen Verhältnissen gegenüber als 1904/05; andererseits hat sich 
aber das Bild, das sich die Öffentlichkeit von dem über sechzigjährigen 
Schriftsteller machte, inzwischen weitgehend verfestigt, und in seinen letz-
ten beiden Lebensjahrzehnten scheint dieses Bild im wesentlichen kon-
stant geblieben zu sein: Fortan ist France für seine Leser der Anhänger der 
Sozialisten (später der Kommunistischen Partei), der viele Resolutionen 
unterschreibt, Botschaften an Protestversammlungen sendet und gelegent-
lich noch öffentlich auftritt, zugleich aber in seinen fiktionalen Werken 
(und schon durch seinen großbürgerlichen Lebensstil) Distanz zu den 
Ideen seiner Partei hält und alles in allem ein etwas widerspenstiger oder 
häretischer Vertreter der Linken ist; für die Mehrzahl der Kritiker scheint 
dieses Urteil spätestens seit 1905 festzustehen, und sie sehen in den fol-
genden zwanzig Jahren keinen Anlaß, es grundlegend zu revidieren. Für 
eine Rezeptionsanalyse dürfte daher diesen letzten beiden Jahrzehnten im 
Leben eines Schriftstellers, der (als wohl unvermeidliche Folge seines ho-
hen Alters) mehr und mehr zu seinem eigenen Denkmal wird, weniger 
Bedeutung zukommen als dem vorangegangenen Vierteljahrhundert. 

Ich habe gezeigt, daß der Schriftsteller France sich nacheinander ver-
schiedene Doubles schafft, Figuren, in deren Rolle er schlüpft, ohne 
sie in allen Einzelheiten nach dem Vorbild seiner eigenen Persönlichkeit 
zu gestalten: Wie schon Lemaitre 1885 (vgl. o. S. 32f.), de Weindel 1891 
( vgl. o. S. 172) und H. Chantavoine 1894 ( vgl. o. S. 198) festgestellt haben, 
gleichen die Doubles weniger dem Autor France, wie er wirklich ist, als 
einem Idealbild, das er von sich selbst hat: Das Publikum soll ihn so sehen, 
wie er gern sein möchte. Aus diesem Grund ist der Pierre Noziere des 
LAmi wohlhabender als der Bibliotheksangestellte France, und er führt 
anscheinend eine glückliche Ehe, während sein Erfinder sich früh von 
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seiner Frau entfernt hatte. Noziere erzählt seine Geschichte selbst; die 
späteren Doubles, der nihilistische Abbe Coignard, der weltgewandte 
Schriftsteller Paul Vence und schließlich Bergeret, werden von einer drit-
ten Person vorgestellt: Über Coignard berichtet sein Schüler Jacques Tour-
nebroche, von Vence und Bergeret erfährt der Leser durch die Vermittlung 
eines auktorialen Erzählers - so schafft sich der Autor die Möglichkeit, 
sich von seinen Doubles zu distanzieren, in ironischer Rede auf ihre Schwä-
chen aufmerksam zu machen und dadurch den Lesern zu signalisieren, 
daß er trotz allem mit keiner der von ihm geschilderten Figuren gleich-
gesetzt werden darf. Besonders auffällig ist dabei, daß France Bergeret, 
sein alter ego in der Phase des politischen Engagements, wesentlich häu-
figer und nachdrücklicher ironisiert als Coignard oder Vence. 

Im übrigen hat Anatole France sich keineswegs immer darauf be-
schränkt, seine jeweils neueste Rolle zu spielen: Der mondaine Autor von 
LRouge redet gelegentlich wie Noziere (vgl. o. S. 250), und der politisch 
engagierte Verfasser von HCont läßt nicht nur ein Buch erscheinen, das 
den Namen eben jenes Doubles aus der ersten Phase seines Schaffens als 
Titel trägt (vgl. o. S. 284f.), er stilisiert sich auch in seinem Privatleben zu 
Noziere-Bonnard (vgl. o. S. 351f.) und veröffentlicht andererseits mit 
HCom ein Buch, das von Vence geschrieben sein könnte und in dem oben-
drein eine Reinkarnation Coignards auftritt! Seit der Affaire Dreyfus ist 
Anatole France ein Autor mit vielen Gesichtern. 

Die literarische Kritik hat diese komplexen zusammenhänge von An-
fang an vereinfacht: In der ersten Schaffensphase (bis ca. 1887) werden die 
Äußerungen Nozieres, später werden die Reflexionen Coignards und Ber-
gerets als Ausdruck von Frances wahrer Einstellung gewertet - nur ganz 
wenige Kritiker nehmen die gebotenen Differenzierungen vor. Zu allen 
Zeiten machen sich die Rezensenten ein ganz eindeutiges Bild von der 
weltanschaulichen Position des Schriftstellers: Als er SBon und LAmi ver-
öffentlicht, wird der Skeptizismus, der schon in diesen Büchern zum Aus-
druck kommt, geflissentlich ignoriert, ,untypische' Bücher wie Joc oder 
JServ werden mit Schweigen übergangen. Als man sich dann an den Skep-
tiker oder Nihilisten Coignard gewöhnt hat (Vence denkt nicht wesentlich 
anders), wird man vom politischen Engagement ,Bergerets' überrascht -
niemand hat gesehen, daß schon Coignard in OpCoig die gleiche Einstel-
lung gegenüber den Realitäten der Politik hat erkennen lassen (vgl. o. 
S. 165f.). Immerhin kann man den Verfasser von PNoz, Clio, HCom und 
PB! nicht mehr einfach mit Bergeret gleichsetzen - auch der oberfläch-
lichste Kritiker mußte bei der Lektüre dieser Bücher erkennen, daß 
France zwar mit dem Sozialismus sympathisiert, aber deswegen keines-
wegs auf sein eigenes, selbständiges und unabhängiges Urteil verzichtet. 
Freilich rechnet man es France keineswegs als Verdienst an, daß er sich 
von keiner Ideologie vereinnahmen läßt: Seine distanzierte Haltung wird 
von den Linken mit Verlegenheit oder Irritation, von den Rechten mit 
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Schadenfreude registriert. Weder die eine noch die andere Seite scheint 
klar erkannt zu haben, worum es dem Schriftsteller eigentlich ging. 

Das gleiche gilt auch für die nichtendenwollenden Diskussionen über 
die angeblichen Widersprüche, die zwischen den Ansichten Nozieres, Coig-
nards, Vences und Bergerets bestehen: Bei aller Verschiedenheit sind sie 
doch Doubles einer und derselben Person, und neben anderen Forschern 
hat Marie-Claire Bancquart (Bane 613) nachgewiesen, daß Frances Den-
ken gerade durch eine von den Anfängen bis in seine letzten Lebensjahre 
reichende Kontinuität gewisser Grundüberzeugungen ausgezeichnet 
ist: Der Schriftsteller ist zu allen Zeiten antiklerikal; er ist ein Skeptiker, 
der die Welt, wie sie ist, für schlecht hält, allerdings an die Möglichkeit 
eines Fortschritts glaubt - die Evolutionstheorie Darwins, die der Autor in 
den sechziger Jahren kennenlernte (vgl. o. S. 7), hat hier bleibende Spuren 
hinterlassen; und schließlich ist er ein bürgerlicher Individualist, der stets 
das Recht des Individuums auf Freiheit und Gerechtigkeit gegen die 
Macht der Institutionen (des Staates, der Kirche etc.) verteidigt und der zu 
differenziert denkt, um sich für längere Zeit mit der Sache einer Partei 
identifizieren zu können: Als ewiger Oppositioneller ist France meist ge-
gen, nur selten für etwas. Lediglich seine Stimmung schwankt zwischen 
Pessimismus und Optimismus, oder besser gesagt zwischen Mutlosigkeit 
und Hoffnung, je nachdem ob er mehr an die trostlose Gegenwart oder an 
die bessere Zukunft denkt, die irgendwann einmal kommen muß. 

Schließlich gibt es noch eine weitere Konstante, die allen Büchern von 
Anatole France gemeinsam ist: Noziere, Coignard, Vence und Bergeret 
sind Virtuosen des Gesprächs, und vor allem des improvisierten Mo-
nologs, in dem sie ihre Gedanken entwickeln können, ohne durch die 
Gesetze einer strengen Logik gefesselt zu sein, und sie scheuen weder 
überpointierte Formulierungen noch Paradoxa. Noziere und Sylvestre Bon-
nard wenden sich direkt an den Leser (oder, besser gesagt, an ihr Manu-
skript, denn beide rechnen nicht mit einer Veröffentlichung ihrer Aufzeich-
nungen), Coignard und Vence an die um sie versammelten Zuhörer, Ber-
geret setzt seine Gedanken meist seinen Mitbürgern auseinander, führt 
aber auch zahlreiche Selbstgespräche - aber der Stil ihrer Ausführungen 
ist bei allen Doubles des Autors der gleiche: Immer kann der Leser das 
Gefühl haben, er und nur er sei angesprochen, die anderen Romanfiguren, 
die sich um Coignard oder Vence scharen, sind zu Statisten degradiert, oft 
sind die Gespräche (und speziell die Monologe der Protagonisten) wich-
tiger als die Intrige, was man dem Autor gelegentlich vorgeworfen hat 
(vgl. o. S. 192f.); in PB/ fehlt eine Romanhandlung völlig, das ganze Buch 
gibt nur die Gespräche wieder, die einige junge Franzosen an einem 
Abend in Rom führen; aber auch in RPed und vor allem in OpCoig sind 
die Unterhaltungen Coignards in verschiedenen Schenken wesentlicher 
Bestandteil des Buches, und in HCont ziehen Bergerets Monologe und die 
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Diskussionen in der Librairie Paillot alles in allem mehr Aufmerksamkeit 
auf sich als die Auseinandersetzung um den Bischofsstuhl von Tourcoing. 
In Thais ist das Bankett, bei dem die Gäste über Fragen der Religion 
sprechen, die Kernszene; in LRouge führen die Protagonisten und die 
zahlreichen Nebenfiguren viele Diskussionen über Literatur, Kunst und 
Politik; vielen seiner kürzeren Erzählungen hat der Autor die Form eines 
Gesprächs zwischen zwei Interlokutoren oder eines Berichts über irgend-
ein Geschehen gegeben, den ein Erzähler vor einem oder mehreren Zu-
hörern entwickelt; und anderes mehr. 

Die erzählenden Bücher von Anatole France weisen somit in ihren wich-
tigsten Teilen eine Form auf, die der gesprochenen Rede - sei es als Dialog 
oder Monolog - sehr nahe steht; und darin dürfte eine Hauptursache für 
den außerordentlichen Erfolg des Autors liegen: Spätestens seit 1871 brei-
tete sich in Frankreich (und vermutlich in ganz Europa) Unbehagen we-
gen der fortschreitenden Vermassung 1 des Lebens zumal in den großen 
Städten aus: Das bürgerliche Weltbild gerät ins Wanken, das auf der Ein-
maligkeit und Unverwechselbarkeit des Individuums gründet - in einer 
Millionenstadt wie Paris aber mußte es am Ende des 19. Jahrhunderts für 
einen Durchschnittsmenschen, der sich nicht durch irgendwie besondere 
Veranlagungen, Talente etc. von der Mehrheit seiner Zeitgenossen unter-
schied, einigermaßen schwierig sein, sich den Glauben an die eigene Ein-
maligkeit zu bewahren. Mit dem Anspruch auf diese Einmaligkeit müßte 
aber auch die Rechtfertigung der Privilegien verlorengehen, die der bür­
gerliche Individualist gegenüber der anonymen Masse des Proletariats ge-
nießt (welches gerade in diesen Jahren verstärkt seine Forderungen an-
meldet!). 

Unter diesen Umständen ist es nur natürlich, daß eine derart in den 
fundamentalen Voraussetzungen ihrer Existenz in Frage. gestellte Schicht 
das Faktum der Vermassung bewußt ignoriert und sich selbst bei jeder 
Gelegenheit zu bestätigen sucht, daß sie aus unverwechselbaren Indivi-
duen besteht. Der Beitrag der Presse zu einer solchen Bewußtseinsbildung 
besteht darin, daß man dem Leser das Gefühl zu vermitteln sucht, er sei 
ganz persönlich, nicht als Angehöriger einer Gruppe, angesprochen - aus 
diesem Grund gibt es in den Zeitungen und Zeitschriften der zweiten 
Hälfte des 19. Jahrhunderts so viele ,Chroniques' (zu Literatur, Musik, 
Theater, Naturwissenschaft, Politik, dem gesellschaftlichen Leben, Mo-
de... ; vgl. o. S. 92): Der regelmäßige Leser kann das Gefühl haben, mit 
,seinem' Journalisten, dessen Ansichten er seit Jahren genau kennt, ein 
individuelles, wenn auch notwendigerweise einseitiges Gespräch zu füh­
ren, oder gleichsam regelmäßig Briefe mit Neuigkeiten aus einem bestimm-
ten Bereich zu erhalten.2 

1 Vgl. dazu Gier 0 740 sowie die Einleitung zu A. Corbineau-Hoffmann / A. Gier 
(Hrsg.), Aspekte der Literatur des fin-de-siecle in der Romania, Tübingen: Nie-
meyer 1983. 
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Um die Illusion der zwanglosen Plauderei unter Freunden zu verstär-
ken, geben viele Journalisten ihren Artikeln eine möglichst lockere Form, 
gestatten sich Gedankensprünge und Abschweifungen, berichten von per-
sönlichen Erfahrungen (oft wird dabei die Person des Causeur wichtiger 
als der Gegenstand der Plauderei) oder erinnern an frühere Artikel, an 
gemeinsame Lektüre-,Erlebnisse', die den Journalisten mit der ,Gemeinde' 
seiner regelmäßigen Leser verbinden und ein Gefühl der Zusammenge-
hörigkeit stiften, das die Masse der ,anderen' ausschließt; darüber hinaus 
gebrauchen solche Autoren häufig Ausdrücke der Umgangssprache, ver-
wenden Interjektionen, richten Fragen an den Leser und anderes mehr; 
im Kapitel über die VLitt haben wir diese Züge bereits als typisch für die 
,impressionistische' Literaturkritik von Jules Lemaitre und Anatole 
France kennengelernt (vgl. o. S. 94; 98f.; 105); die meisten anderen Chro-
niqueurs haben sich dieser Techniken ebenfalls bedient und sie nur sparsa-
mer eingesetzt als die ,impressionistischen' Kritiker: Selbst der konserva-
tive Fr. Sarcey sucht seinen Artikeln die Form gesprochener Rede zu ge-
ben (vgl. o. S. 94); und auch die Kalauer-Kaskaden eines Henry Gauthier-
Villars (,Willy') passen eher zu einem etwas ausgelassenen Gespräch als zu 
,seriöser' Musik- oder Literaturkritik; man könnte noch viele andere Na-
men nennen. 

Auf den modernen Leser wirkt die derart inszenierte Illusion eines 
,Gesprächs' als Monolog eines brillanten Causeurs (oder als Darbietung 
von morceaux de bravoure) natürlich künstlich und gesucht; daß das Pu-
blikum des fin-de-siecle diese Form des Journalismus als weniger unna-
türlich empfinden konnte, hängt wesentlich mit einer anderen Auffassung 
von der Kunst der Konversation zusammen: Die Berichte über die ,Auf-
tritte' Frances im Salon der Madame Arman (vgl. Suff 230f.) beweisen, daß 
die Besucher von ihm lange, mit Anekdoten gespickte Monologe geradezu 
erwarteten und daß sie nicht kamen, um zu diskutieren, sondern um dem 
,Virtuosen' France zuzuhören und Beifall zu klatschen. Madame Arman 
scheint die Zurschaustellung ihres ,Stars' nicht selten übertrieben zu ha-
ben, und der Spott Pierre Vebers (vgl. o. S. 283f.) ist ein sicheres Indiz 
dafür, daß es nicht in allen Salons so zuging; trotzdem gehört die Entwick-
lung eines Gedankens in der Form eines längeren Monologs ganz of-

2 Die meisten Zeitungen veröffentlichen täglich einen politischen Leitartikel, den 
verschiedene Redakteure im Wechsel (oder gemeinsam) verfassen; diese Artikel 
werden nicht namentlich gezeichnet: Der Leser ist so nicht genötigt, sich mit den 
(zumindest in Nuancen) voneinander abweichenden Standpunkten wechselnder 
und daher nicht recht ,greifbarer' Mitarbeiter vertraut zu machen, er hat auch im 
politischen Teil einen Dialogpartner, freilich keine Einzelperson, sondern ,die 
Zeitung' selbst mit ihrer bekannten politischen Tendenz, die in allen diesen Arti-
keln zum Ausdruck kommt. (Aus ähnlichen Gründen bedienen sich die ver-
schiedenen Chronisten des Unill stets des gleichen Pseudonyms ,Geröme', vgl. o. 
s. 57f.) 
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fensichtlich zur Gesprächskultur des fin-de-siecle, und Artikel wie in der 
VLitt stellen nur die literarisch-journalistische Umsetzung solcher Mo-
nologe dar. 

Die Besonderheit des Werks von Anatole France ist nun, daß er auch in 
seinen fiktionalen Büchern konsequent jene Techniken anwendet, 
deren sich die Journalisten bedienen, um die Illusion eines 
Gesprächs mit dem Leser zu erzeugen - es ist nur folgerichtig, daß 
seit OpCoig die meisten seiner Bücher jeweils aus einer Folge von Chro-
niken für EchoP oder Fig entstanden, die auf das aktuelle Geschehen 
Bezug nehmen, dem Leser also die Gedanken verraten, die sich der Autor 
an eben dem Tag gemacht hat, an dem sein Artikel in Druck ging, und so 
die Zeitgenossenschaft von Schriftsteller und Publikum als verbindendes 
Element herausstellen; aber schon in seinen ersten Werken hat France 
weniger eine Geschichte erzählt als den Lesern die Bekanntschaft mit der 
Person des Protagonisten vermittelt: In SBon wird der liebenswerte, ge-
schwätzige Pedant Bonnard in Szene gesetzt (vgl. o. S. 32), in LAmi der 
Dilettant Noziere - der Leser hat das Gefühl, einen Menschen und seinen 
Charakter kennenzulernen, ja vielleicht mit ihm Freundschaft zu schlie-
ßen. Auch in seinen eigentlich journalistischen Arbeiten, in den Courriers 
de Paris des Unlll und der VLitt, informiert France nicht nur über ak-
tuelle Ereignisse und literarische Neuheiten, er stellt dem Publikum zu-
gleich (oder vor allem?) zwei weitere Charaktere vor, den konservativen 
,Geröme' (vgl. o. S. 59) und jenen Dilettanten France-Noziere (vgl. o. 
s. 93f.). 

Alle diese Figuren, und auch Coignard, Vence und Bergeret, sind D o u b-
1es des Autors: Keine ist mit ihm identisch, aber alle gleichen ihm; des-
halb konnte das Publikum in ihnen trotz aller Verschiedenheit eine und 
dieselbe Person wiedererkennen, die man der Einfachheit halber Anatole 
France nannte, obwohl es sich nicht um den ,wirklichen' France handelt, 
sondern um France, wie er sein und gesehen werden will (s.o.). 

Jedes Buch des Autors vermittelt somit dem Leser das Gefühl, in ein 
Gespräch gezogen zu werden, an dem regelmäßig auch diese Kunstfigur 
,Anatole France' beteiligt ist - sie tritt allerdings in verschiedenen Ver-
kleidungen auf, und der Anteil, den sie an der Unterhaltung hat, ist auch 
unterschiedlich groß: In OpCoig und manchen Teilen von HCont hört der 
Leser einem kaum jemals unterbrochenen Monolog dieser Figur zu, in 
Thais ist sie nur an wenigen Stellen präsent. Diese Unterschiede bewirken, 
daß der Leser ,seinen' Gesprächspartner in jedem neuen Buch wiederfin-
den kann, ohne daß die Unterhaltung eintönig wird. 

Dem Schriftsteller France ging es einzig und allein darum, Gespräche 
in Szene zu setzen: Gespräche der Personen untereinander, Selbstgesprä-
che seiner Doubles und Gespräche mit dem Leser. Die formale Gestaltung 
seiner Bücher, die gewöhnlich mit einem Minimum an Intrige auskom-
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men, aber zahllose Digressionen enthalten und dadurch der gängigen Vor-
stellung von der Gattung ,Roman' so wenig entsprechen, ist diesem einen 
Ziel untergeordnet. Der Autor konnte dadurch das Bedürfnis der bürger­
lichen Leser, als Individuen angesprochen zu werden, die Illusion eines 
persönlichen Kontakts mit dem Schriftsteller zu haben, besser befriedigen 
als alle seine Zeitgenossen - darin dürfte der vielleicht wichtigste Grund 
für den Erfolg seiner Bücher bei einem Teil jenes bürgerlichen Publikums 
liegen. Das Selbstverständnis der France-Bewunderer bringt es freilich mit 
sich, daß der Ruhm des Autors nicht über einen begrenzten Kreis hinaus-
dringen darf: Da man sich als Elite begreift, müßte man an seinem Idol 
irre werden, wenn dieses eines Tages die breite Masse eroberte. Deshalb 
hat France selbst in der Zeit nach 1900, als er mit den Ideen der Sozialisten 
sympathisierte, um seine fiktionalen Bücher Verständnisbarrieren errich-
tet, mittels Anspielungen auf das Bildungsgut der abendländischen Kultur 
oder durch die Verwendung einer subtilen Ironie. 

Spätestens mit dem Ersten Weltkrieg veränderten sich die sozialen Ver-
hältnisse in Frankreich wie in ganz Europa: Jene bürgerliche Elite, die 
angesichts der sich abzeichnenden, immer stärkeren Vermassung (und 
Nivellierung) der Gesellschaft auf ihrem Anderssein beharrte und sich 
durch Autoren wie France in dieser Haltung bestätigen ließ, gab es fortan 
nicht mehr. Das Interesse an den Büchern des Schriftstellers wird bis zu 
seinem Tod 1924 durch die Gegenwart seiner Person, durch die Ehrungen, 
die ihm zuteil werden, durch seine politischen Stellungnahmen etc. wach-
gehalten; in den folgenden Jahren läßt es rasch nach: Bei einem großen 
Publikum besteht kein Bedürfnis mehr nach dem, was seine Werke aus-
zeichnet: nach dem quasipersönlichen Gespräch mit dem Leser. 

361 



Abkürzungen und Bibliographie 

Abeille 
AnnAm 
AutP 
AVigny 
Balth 
BPar 
ChatM 
C/io 
Crainq 
CrainqTh 
EgRep 
EtNac 
HCom 
HCont 
JEpic 
Joc 
JServ 
LAmi 
LRouge 
LRougeTh 
MOs 
MOsTh 
NCor 
NEnf 
OpCoig 
OpSoc 
OrmeM 
PB! 
PC/aire 
PDor 
PNoz 
RecAc 

RPed 
RProf 
SBon 
Thais 
VJArc 
VLitt 
VTM 

Werke von Anatole France 

L'Anneau d'amethyste 
Les Autels de Ja peur 
Alfred de Vigny 
Balthasar 
Monsieur Bergeret a Paris 
Le Chat maigre 

Crainque bille 
Crainquebille (Comedie en trois tableaux) 
L'Eglise et Ja Republique 
L'Etui de nacre 
Histoire comique 
Histoire contemporaine 
Le Jardin d'Epicure 
Jocaste 
Les Desirs de Jean Servien 
Le Livre de mon ami 
Le Lys rouge 
Le Lys rouge (Piece en quatre actes et cinq tableaux) 
Le Mannequin d'osier 
Le Mannequin d'osier (Comedie en quatre actes) 
Les Noces Corinthiennes 
Nos Enfants 
Les Opinions de Jeröme Coignard 
Opinions sociales 
L'Orme du Mail 
Sur Ja pierre blanche 
Le puits de sainte Claire 
Les Poemes dores 
Pierre Noziere 
Academie fran~aise, Discours (...) pour Ja reception de M. Anatole 
France 
La Rotisserie de Ja reine Pedauque 
Crainquebille, Putois, Riquet et plusieurs autres recits profitables 
Le Crime de Sylvestre Bonnard, membre de !'Institut 

Vie de Jeanne d'Arc 
La Vie litteraire 
Vers !es temps meilleurs 
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Zeitungen und Zeitschriften 

Wenn nicht anders angegeben, ist der Erscheinungsort Paris. Der Zeitraum des 
Erscheinens wird nur für jene Zeitschriften angegeben, die systematisch auf Re-
zensionen zu Büchern von France durchgesehen wurden (vgl. o. S. XIV). Für neuere 
literaturwissenschaftliche Zeitschriften werden soweit möglich die Abkürzungen 
der Bibliographie von Klapp verwendet; sie werden hier nicht wiederholt. 

AnnP 
Aur 
Corr 
Cosm 
CriP 
Debats 
EchoP 
Ermit 
EtRel 
Fig 
Gaul 
GazFr 
Hum 
JFr 
LArts 
LysR 
MagL 
Merc 
MIil 
NRev 
PI 
Polyb 
RB! 
Rddm 
REnc 
RenL 
Rev 
Rfam 
RFr 
RHebd 
Rlll 
RLat 
RPar 
RPL 
RRev 
RSoc 
RUn 
SemL 
T 
TLS 
Unlll 
UnM 
VCont 
VieP 

Les Annales politiques et litteraires [1883-1939] 
L'Aurore 
Le Correspondant 
Cosmopolis, Revue internationale 
Le Cri de Paris 
Le Journal des debats politiques et litteraires 
L'Echo de Paris 
L'Ermitage, Revue mensuelle artistique et litteraire [1890-1906] 
Les Etudes religieuses, historiques et litteraires [1888-1896] 
Le Figaro 
Le Gaulois 
La Gazette de France 
L'Humanite 
La Jeune France [1878-1888] 
Les Lettres et !es Arts, Revue illustree [1886-1889] 
Le Lys rouge 
Le Magasin litteraire et scientifique (Gand) [1884-1898] 
Mercure de France [1890ff.] 
Le Monde illustre 
La Nouvelle revue [1879ff.] 
La Plume [1899-1905] 
Polybiblion, Partie litteraire [1875ff.] 
La Revue blanche 
La Revue des deux mondes 
Revue encyclopedique [1891-1900; wird dann zu RUn] 
La Renaissance latine (1902-1905] 
La Revue, Ancienne Revue des revues [Juli 1900-1919] 
La Revue de famille [1888-1893; wird dann zu VCont] 
Revue de France, Politique et litteraire 
La Revue hebdomadaire [1892ff.] 
La Revue illustree [1885-1912] 
La Revue latine [1902-1908] 
La Revue de Paris [1894ff.] 
La Revue politique et litteraire, Revue bleue [1871-1933] 
La Revue des revues [1890-Juni 1900; wird dann zu Rev] 
La Revue socialiste 
Revue Universelle [1901-1905] 
La Semaine litteraire (Geneve) [1893-1927] 
Le Temps 
The Times Literary Supplement 
L'U nivers illustre [1858-1900] 
L'Univers et Je monde 
La Vie contemporaine, Revue de famille [1893-1897] 
La Vie parisienne [1863-1939] 
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Häufig zitierte Werke der Sekundärliteratur 

Bane = 0 704 Lev = 0 753 
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ocx PC/aire; PNoz 
OCXI OnneM; MOs 
OC XII AnnAm; BPar 
OC XIII Clio; HCom; PB! 
OCXIV RProf; CrainqTh; MOsTh 
NOC Anatole France <Euvres completes, Nouvelle edition etablie par Jacques 

Suffel, 19 Tle. in 29 Bden., [Evreux]: Cercle du bibliophile 1969-1971 
NOC 1 Joc et ChatM; SBon 
NOC 2 JServ; LAmi; NEnf 
NOC 3 Balth; Thais; EtNac 
NOC 4 RPed; OpCoig 
NOC 5 LRouge; JEpic 
NOC 6 PC/aire; PNoz 
NOC 8 HCont, 2 Bde.: 

l OnneM; MOs 
II AnnAm; BPar 

NOC 9 RProf; HCom 
NOC 10 PB/ 
NOC 15 VLitt, 3 Bde.: 

I Premiere serie; Deuxieme serie 
II Troisieme serie; Quatrieme serie 
III Cinquieme serie; Sixieme serie 

NOC 16 AVigny; PDor; NCor 
NOC 17 Pages d'histoire et de litterature, 4 Bde.: 

I u.a. AutP 
II u.a. RecAc, Vorworte... 
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NOC 18 Theiitre (S. 9-161: LRougeTh) 
NOC 19 VTM, Trente ans de vie socia/e, commentes par Claude Aveline, 4 Bde.: 

I Introduction generale, 1897-1904 
II 1905-1908 

b) Einzelveröffentlichungen 

(in chronologischer Reihenfolge) 

0 001 Ephemerides, Charlotte Corday en prison, La Vogue parisienne (15/7 1870) 
(=Franc.V) 

0 002 Bibliographie, Les prisons de Paris sous la Terreur, La Vogue parisienne (19/8 
1870) (=Franc. V) 

0 003 Vacances sentimentales, En Alsace, RPL 3° serie t. 4, t. 30 de Ja eo!!. (1882), 
481-492 [wieder in: NOC 17 I 211-244] 

0 004 Litterature du jour de /'an: - Les livres pour /es enfants, JFr 5 (1882/83), 
544-548 

0 005 Abeille, Conte, Paris: Charavay 1883 (74 S. in-fol.] 
0 006 Les Aurels de la peur, avec une introduction, des notes explicatives et une 

etude critique, ed. Juliette de Gardony Gilman, Paris: Nizet 1971 [auch in: 
NOC 17 I 245-299] 

0 007 Menus-propos, Le Telegraphe (31/5 1884) (=Franc. VIII 28/30) 
0 008 Menus-propos, Le Telegraphe (12/7 1884) (=Franc. VIII 46/47) 
0 009 Autobiographie, Fragment, RFr 4 (1924), 5-9 [der Text ist ca. 1885 entstan-

den] 
0 010 Les Lettres et !es Arts, Revue illustree, Paris: Boussod, Valadon et Ci•; t. 1: 

janvier - mars 1886 [bis Anfang Februar war Anatole France der directeur 
litteraire der Zs.] 

0 011 Le comte Morin, depute, La Revue independante (dec. 1886), 291-317 
0 012 dass., La Vie populaire (29/1 1891; 1/2 1891) (=Franc. XII 40-41) [wieder in: 

NOC 17 I 325-346] 
0 013 Nos enfants, Scenes de la ville et des champs, Illustrations de M.B. de Monvel, 

Paris: Hachette 1887 
0 014 Thais, Conte phi/osophique, Rddm 3° per. t. 94 (juillet-aout 1889), 110-134: I, 

Le /otus 11°' juillet]; 319-371: II, Le papyrus [15 juillet]; 607-637: III, L 'eu-
phorbe 11°' aout] 

0 015 A C/audius Popelin [Sonett; Faks. des Autographs], PI 3, n° 42 (15/1 1891) 
[fitelblatt] 

0 016 Preface, in: <Euvres de J.-W. Goethe, Faust, Traduction nouvelle par Camille 
Benoit, 2 Bde., Paris: Lemerre 1891 [wieder in: NOC 17 I 441-454] 

0 017 Preface, in: Paul Ginisty, L'annee litteraire, 7° annee, 1891, Paris: Char-
pentier 1892, V-X 

0 018 Une page inedite de la Rotisserie de /a Reine Pedauque, EchoP litteraire il-
lustre (16/4 1893), 2 (=Franc. XIV 60) 

0 019 La Vie litteraire, Cinquieme serie [hg. v. Jacques Suffel], Paris: Calmann-Levy 
1949 

0 020 Preface, in: Brada [Comtesse de Puliga], Jeunes Madames, Paris: Calmann 
Levy 1895 

0 021 The Chief lnfluences on My Career, The Forum (1895), 344-355 
0 022 Pages choisies des auteurs contemporains, Anatole France ... = 0 417 
0 023 Institut de France, Academie Fran~aise, Discours prononces dans la seance 

publique tenue par /'Academie Franraise pour la reception de M. Anatole 
France le 24 dec. 1896, Paris: Firmin-Didot 1896 [wieder in: NOC 17 II 
123-143] 
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0 024 Les Chretiens de Syrie et le peuple aux Tuileries, EchoP (29/12 1896), 1 
[wieder in: NOC 17 II 280-285] 

0 025 [Auszüge aus NCor], Les Annales de Ja Jeunesse Lai:que, Revue mensuelle, n°' 
4 (sept. 1902), 123-128; 5 (oct. 1902), 157-160 

0 026 Opinions Sociales, 2 Hefte, Paris: Societe nouvelle de Librairie et d'Edition 
1902 

0 027 Funerailles d'Emile Zola, discours prononce au cimetiere Montmartre le 5 oc-
tobre 1902, composition de Steinlen, Paris: Pelletan 1903 

0 028 Preface, in: Emile Combes, Une Campagne lai:que (1902/03), Paris: H. Si-
monis-Empis 1904 

0 029 L'Eglise et la Republique (Bibliotheque sociale et philosophique a soixante 
centimes), Paris: Pelletan 1904 

0 030 Le Parti Noir (Bibliotheque de propagande, 94), Bruxelles: Societe Anonyme 
de Librairie 1905 [40 S.; Preis 10 Cent.; erstmals veröffentlicht 1904] 

0 031 [vollständiger Text von CrainqTh], L'Illustration theätrale (19/8 1905), 3-32 
(=Franc. XXIV 105-124) 

0 032 Vers !es temps meilleurs (Bibliotheque sociale et philosophique a soixante 
centimes), 3 Hefte, Paris: Pelletan 1906 

c) Bearbeitungen von Werken Frances durch andere Autoren 
0 041 Louis Gallet, Thais, Comedie lyrique en trois actes et sept tableaux, D'apres 

Je roman de M. Anatole France, Musique de J. Massenet, Nouvelle Edition 
conforme au texte definitif, Paris: Calmann-Levy o.J. [nach 1898] 

0 042 Pierre Frondaie [Rene Fraudet], Le Crime de Sylvestre Bonnard, Comedie en 
quatre actes, d'apres Je roman d'Anatole France, Paris: Calmann-Levy 1918 

2. Zeitgenössische Sekundärliteratur 

0 101 A.A., Mon Almanach, VieP 34 (1896), 60 
0 102 Academie Fran~aise, Seance publique annuelle, M. Camille Doucet, Rapport 

sur /es concours de l'annee 1883, RPL 3• serie 3• an. (2° sem. 1885) [Ag. vom 
24/11] (=Franc. VII 205) 

0 103 Album Lefevre Utile, Les Contemporains Celebres, Premiere serie, Janvier 
1904, Paris: Beauchamp [darin ein Text über Anatole France von Paul Ak-
ker] (=Franc. XXIII 10-17) 

0 104 Henri Albert, Französische Zeitromane, Das literarische Echo 1. Jg., H. 24 
(15/9 1899), 1516ff. [1517/18: AnnAm] (=Franc. XIX 107/08) 

0 105 Henri d'Almeras, Avant la gloire, Leurs debuts, Premiere serie, Paris: Societe 
fran~aise d'imprimerie et de librairie - Figuiere [1902]; 197-208: Anatole 
France 

0 106 An., Bulletin bibliographique, NRev 17 Uuillet-am1t 1882), 762 [JServ] 
0 107 An., Bulletin bibliographique, JFr 5 (mai 1882 - avril 1883), 189f. [JServ] 
0 108 An., Bulletin bibliographique, JFr 5 (mai 1882 - avril 1883), 572/73 [Abeille] 
0 109 An., Bulletin, Chronique de la semaine, Une tragedie de M. Anatole France, 

RPL 3• serie 4• an. (1°' sem. 1884), 191 [NCor] (=Franc. VIII 6) 
0 110 An., Librairie, T (13/4 1885), 3 [LAmi] 
0 111 An., Bulletin bibliographique, JFr 8 (1885/86), 63/64 [63: LAmi] 
•t 12 An., Two French Nove/s, The Atlantic Monthly 67 (1°' sem. 1891), 414-417 

(414-416: Thais] 
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115 

120 

125 

130 

135 

140 

0 113 An., Revue des livres, RRev 5 (2e sem. 1892), 361f. [362: EtNac] 
0 114 An., Les Livres, RFam 5e an. t. 4 (oct.-dec. 1892), Supplement zur Ag. vom 

1/11, VI-VIII [VI: EtNac] 
0 An., Notes et croquis de la quinzaine, Les livres, RFam 6e an. t. 2 (avril-juin 

1893), 243-246 [244f.: RPed] 
0 116 An., Livres nouveaux, RPar 1e an. t. 4 (juillet-am1t 1894), Ag. vom 1/8, 3. Seite 

des Umschlags [LRouge] 
0 117 An., Livres nouveaux, RPar 1e an. t. 6 (nov.-dec. 1894), Ag. vom 15/11, 2. Seite 

des Umschlags [JEpic] 
0 118 An., Livres nouveaux, RPar 2e an. t. 2 (mars-avril 1895), Ag. vom 15/3, 3. 

Seite des Umschlags [PC/aire] 
0 119 An., Academie franraise, Gaul (24/1 1896), 2 
0 An., Anatole France, MagL 6e an. (mars 1896), 142 (=Franc. XVI 63-67) 
0 121 An., [fiktive Umfrage: «Que pense-t-on de Ja Vache enragee???»], La Vache 

enragee n° 1 (11/3 1896) (=Franc. XVI 68) 
0 122 An., Les Livres nouveaux, L'Illustration (21/11 1896) [Poesies: PDor/NCor] 

( = Franc. XVI 107) 
0 123 An., A l'Academie franraise, Reception de M. Anatole France, Le Petit Pari-

sien (25/12 1896) (=Franc. XVI 150/51) 
0 124 An., Academie franraise, Reception de M. Anatole France, AnnP 27 (2e sem. 

1896), 409-412 
0 An., Reception d'Anatole France al'Academiefranraise, UnIII (1er sem. 1897), 

10 
0 126 An., Livres nouveaux, RPar 4e an. t 1er Uanvier-fevrier 1897), Ag. vom 15/1, 2. 

Seite des Umschlags [OrmeM] 
0 127 An., Petite enquete sur /es academiciens, Merc 21 (janvier-mars 1897), 82-97 
0 128 An., Figures contemporaines tirees de /'album Mariani, Soixante-dix-huit 

biographies, notices, autographes et portraits, 3e vol., Paris: Floury 1897 
[nicht paginiert] 

0 129 An., Livres nouveaux, RPar 4e an. t. 5 (sept.-oct. 1897), Ag. vom 1/10, 2. Seite 
des Umschlags [MOs] 

0 An., Emi/e Zo/a en cour d'assises [stenographisches Protokoll der Sitzung 
vom 19/2], Le Siede (20/2 1898) (=Franc. XVIII 23) 

0 131 An., Revue des derniers livres franrais, RRev (1 er trim. 1899), 656ff. (656-658: 
AnnAm] 

0 132 An., Livres nouveaux, RPar 6e an. t. 2 (mars-avril 1899), Ag. vom 15/3, 2. 
Seite des Umschlags [AnnAm] 

0 133 An., Livres nouveaux, RPar 6° an. t. 4 (juillet-aout 1899), Ag. vom 15/8, 2. 
Seite des Umschlags [PNoz] 

0 134 An., Livres nouveaux, RPar 6e an. t. 6 (nov.-dec. 1899), Ag. vom 1/12, 3. Seite 
des Umschlags [Clio] 

0 An., The Literary Year in France, TLS (13/1 1900), 47f. (=Franc. XX 43) 
0 136 An., Livres nouveaux, RPar 8e an. t. 1 Uanvier-fevrier 1901), Ag. vom 15/2, 2. 

Seite des Umschlags [BPar] 
0 137 An., Les Thefltres, CriP (2/2 1902), 9 [NCor] (=Franc. XXI 23) 
0 138 An., Les Lettres et /es Arts, CriP (13/4 1902), 3 (=Franc. XXI 67) 
0 139 An., Les Theflires, CriP (5/4 1903), 9 [CrainqTh] (=Franc. XXII 46) 
0 An., Livres nouveaux, RPar 1oe an. t. 3 (mai-juin 1903), Ag. vom 1/5, 2. Seite 

des Umschlags [HCom] 
0 141 An., La Politique, L'Affaire, CriP (13/3 1904), 1-2 (=Franc. XXIII 41) 
0 142 An., Premieres representations, Le «Mannequin d'osier», L'Eclair (23/3 1904) 

( = Franc. XXIII 45) 
0 143 An., Les premieres, La Liberte (25/3 1904) [MOsTh] (=Franc. XXIII 48) 
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145 

150 

155 

160 

165 

170 

0 144 An., Les Lettres et /es Arts, M. Bergeret patriote, CriP (27/3 1904), 3 (=Franc. 
XXIII 53) 

0 An., Les thelitres, «Le Mannequin d'osier», CriP (27/3 1904), 10 (=Franc. 
XXIII 54) 

0 146 An., M. Anatole France, TLS (10/6 1904), 180 (=Franc. XXIII 96-97) 
0 147 An., Au palais, Tragedies, CriP (28/8 1904) (=Franc. XXIII 114) 
0 148 An., [Notiz, die fälschlich Capitaine Targe als Schwiegersohn von Anatole 

France bezeichnet], CriP (23/10 1904) (=Franc. XXIII 125) 
0 149 An., Frissons de la vie, Le Chroniqueur de Paris (24/11 1904), 2 (=Franc. 

XXIII 130) 
0 An., [Berichtigung zu 0 148], CriP (27/11 1904) (=Franc. XXIII 145) 
0 151 An., [Karikatur France - Mollin], Le Rire, Numero special (10/12 1904) 

(=Franc. XXIII 169-171) 
0 152 An., Cours et monde, contre-coup, CriP (29/1 1901), 1 (=Franc. XXIV 15) 
0 153 An., Livres nouveaux, RPar 12• an. t. 1•' Uanvier-fevrier 1905), Ag. vom 15/2, 

2. Seite des Umschlags [PB[] 
0 154 Charles Arnaud, Romans, contes et nouvelles, Polyb 2• serie t. 39, t. 70 de la 

coll. W' sem. 1894), 11-33 [31-33: RPed] 
0 Charles Arnaud, Romans, contes et nouvelles, Polyb 2• serie t. 41, t. 73 de la 

coll. OC' sem. 1895), 97-114 (112-114: LRouge] 
0 156 Charles Arnaud, Romans, contes et nouvelles, Polyb 2• serie t. 42, t. 74 de la 

coll. (2• sem. 1895), 5-27 [7-9: PC/aire] 
0 157 Charles Arnaud, Romans, contes et nouvelles, Polyb 2• serie t. 45 (1•' sem. 

1897), 385-397 [395-397: OrmeM] 
0 158 Charles Arnaud, Romans, contes et nouvelles, Polyb 2• serie t. 47, t. 82 de la 

coll. OC' sem. 1898), 31-48 [46: MOs] 
0 159 Charles Arnaud, Romans, co.ntes et nouvelles, Polyb 2• serie t. 50, t. 86 de la 

coll. (2• sem. 1899), 5-18 [16f.: AnnAm] 
0 Charles Arnaud, Romans, contes et nouvelles, Polyb 2• serie t. 53, t. 91 de la 

coll. (1•' sem. 1901), 289-309 [299f.: BPar] 
0 161 Charles Arnaud, Romans, contes et nouvelles, Polyb 2• serie t. 58, t. 98 de la 

coll. (2• sem. 1903), 5-21 [21: HCom] 
0 162 Charles Arnaud, Romans, contes et nouvelles, Polyb 2• serie t. 62, t. 104 de la 

coll. (2• sem. 1905), 5-22 [15f.: PB[] 
0 163 Michel Arnauld, Les Livres, Les romans, Anatole France, Monsieur Bergeret 

d Paris, RBl (15/3 1901), 475f. (=Franc. XX 134) 
0 164 Eugene Asse, [Rezension: Thais], REnc (1891), 165-167 
0 Alfred Athys, La Quinzaine dramatique, RBl 18 Uanvier-avril 1899), 460-464 

(460-462: LRougeTh] 
0 166 A. Aubin, Anatole France est-il un sceptique?, Revue du Berry (mai 1902), 

147*-163* (=Franc. XXI 76-85: Abschrift) 
0 167 Raoul Aubry, Au Jour le Jour, Les confidences de M. Anatole France sur 

Jerome Crainquebille, T (21/3 1903) 
0 168 Gabriel Audiat, [Rezension: Pages choisies .. . , 0 022], Polyb 2• serie t. 47, t. 82 

de la coll. W' sem. 1898), 535f. 
0 169 A. Aulard, Le Pape et Anatole France, Aur (13/1 1904) (=Franc. XXIII 35) 
0 Henry Austruy, Revue dramatique, Thelitre de la Renaissance: Le Mannequin 

d'Osier (...)de M. Anatole France, NRev N.S. 27, 25• an. (mars-avril 1904), 
570-572 

0 171 Ad. Badin, Bulletin bibliographique, NRev 79, 13• an. (1892), 447f. [u.a. Et-
Nac] 

0 172 Ad. Badin, Bulletin bibliographique, NRev 81, 13• an. (mars-avril 1893), 
891-894 [891: RPed] 
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175 

180 

185 

190 

195 

0 173 Ad. Badin, Bulletin bibliographique, NRev 85, 14° an. (nov.-dec. 1893), 223f. 
(223: OpCoig] 

0 174 Hermann Bahr, Studien zur Kritik der Moderne, Frankfurt/M.: Rütten & 
Loening 1894; 140-149: Anatole France 

0 Leon Barracand, Causerie litteraire, Le Lys rouge, par M. Anatole France, Le 
Moniteur universel (5/8 1894) (=Franc. XV 169/70) 

0 176 Leon Barracand, Causerie litteraire, Le Chemin de Paradis, par M. Charles 
Mau"as. - Le Jardin d'Epicure, par M. Anatole France, Le Moniteur uni-
versel (14/12 1894), 3 

0 177 Maurice Barres, Les hommes de la Jeune France, XIII, Anatole France, JFr 5 
(1882/83), 589-610 

0 178 Maurice Barres, Anatole France, Paris: Charavay 1883 [entspricht bis auf 
kleine Abweichungen °177] 

0 179 Maurice Barres, Un romancier moraliste (notes), La Suisse romande 1 (1885), 
433-447 [gekürzte und veränderte Fassung von °177] 

0 Maurice Barres, Toure licence sauf contre /'amour, Paris: Perrin 1892 
0 181 Maurice Barres, La Jeanne d'Arc de M. Anatole France, La Lorraine artiste 

11 (1893), 17f. 
0 182 Maurice Barres, Scenes et doctrines du nationalisme, Paris: Juven (1902] 
0 183 Maurice Barres, Mes Cahiers, Paris: Plon 

t. 1°', Janvier 1896-Fevrier 1898, 1929 
t. 2, Fevrier 1898-Mai 1902, 1930 
t. 4, Novembre 1904-Septembre 1906, 1931 
t. 6, Juillet 1907-Juin 1908, 1933 
t. 7, Juin 1908-Novembre 1909, 1933 
t. 8, Novembre 1909-Fevrier 1911, 1934 

0 184 Henry Bauer, Chronique, Sous /'Orme du Mail, EchoP (1/3 1897), 1 
0 Maurice Beaubourg, Critique des theatres, PI 15" an. (1°' sem. 1903), 591-596 

[595f.: CrainqTh] 
0 186 Andre Beaunier, Mouvement litteraire, RPL 4• serie t. 12, 36° an. (2° sem. 

1899), 734-736 [734: Clio] 
0 187 Camille de Beaupuy, Bulletin litteraire, Mouvement d'idees dans le roman et 

au theatre, EtRel 79, 36° an. (1899), 533-550 (535-537: AnnAm] (=Franc. 
XIX 67-71) 

0 188 L. Belugou, Chronique philosophique, RBI 7 (2° sem. 1894), 453-458 [456-458: 
LRouge] 

0 189 Charles Benoist, Causerie litteraire, RFam N.S. 8, 3° an. (1890), 363-372 (363-
370: Thais] (=Franc. XI 153-163) 

0 Henry Berenger, Le mouvement romantique en France, RRev 20, 8° an. (15/3 
1897), 503-512 [506-508: OrmeM] (=Franc. XVII 77-82) 

0 191 Henry Berenger, La «Clio» d'Anatole France, SemL 8° an. (6/1 1900) 
(=Franc. XX 32-37; Abschrift) 

0 192 Henry Bidou, Anatole France, La France illustree 23° an. (1°' sem. 1896), 100f. 
0 193 Yetta Blaze de Bury, Anatole France, The Fortnightly Review N.S. 60, A.S. 66 

(Juli-Dez. 1896), 795-809 
0 194 dass., wieder in: Y.B. de B., French Literature of to-day, A Study of the Prin-

cipal Romancers and Essayists, Westminster: Archibald Constable (1898], 
211-238 

0 Leon Blum, M. Anatole France, RBI 8 (1°' sem. 1895), 168-171 [JEpic] 
0 196 Leon Blum, Les livres, RBI 12 (1°' sem. 1897), 144-147 [146f.: OrmeM] 
0 197 Leon Blum, Les livres, RBI 14 (oct.-dec. 1897), 230-233 [230f.: MOs] 
0 198 Leon Blum, Les romans, RBI 18 Uanvier-avril 1899), 468-472 (468-470: 
AnnAm] 
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200 

205 

210 

215 

220 

225 

0 199 Leon Blum, Les livres, RB! 19 (mai-aout 1899), 635-637 [635f.: PNoz) 
0 Leon Blum, Les livres, RB! 20, 10° an. (l/12 1899), 552-555 [553f.: C/io] 

( = Franc. XIX 172) 
0 201 Leon Blum, Les thetitres, RenL 2° an. t. 2 (avril-juin 1903), 203-211 [209-211: 

CrainqTh] 
0 202 Leon Blum, M. Anatole France, Histoire Comique, in: L.B., L'CEuvre de Leon 

Blum, Critique /itteraire, Nouvelles conversations de G<ethe avec Eckermann, 
Premiers essais politiques, 1891-1905, Paris: Albin Michel 1954, 82-86 

0 203 Leon Blum, M. Anatole France, Crainquebille, in: L.B., wie 0 202, 86-90 
[RProj] 

0 204 Leon Blum, Lectures populaires, in: L.B., wie 0 202, 537-541 [537-539: EgRep; 
erstmals erschienen in Hum 30/1 1905] 

0 Boiseguin, La Quinzaine litteraire, VCont 7° an. t. 4 (oct.-dec. 1894), 574-585 
[574f.: JEpic] 

0 206 Boiseguin, La Quinzaine /itteraire, VCont 10° an. t. 1°' (janvier-mars 1897), 
274-285 [280: Poesies: PDor/NCor; 281f.: OrmeM] 

0 207 Firmin Boissin, Romans, contes et nouvelles, Polyb 2° serie t. 13 (1881), 5-39 
(12-14: SBon] 

0 208 Firmin Boissin, [zu JServ], Polyb (1883), 17f. 
0 209 Firmin Boissin, Romans, contes et nouvelles, Polyb 2° serie t. 37, t. 67 de la 

coll. (1893), 289-310 [309f.: EtNac] 
0 Robert de Bonnieres, Memoires d'aujourd'hui, 2° serie, Paris: Ollendorff 

1885; 327-340: M. Anatole France 
0 211 Henry Bordeaux, Que/ques ecrivains de France, Anatole France, Revue ge-

nerale 57, 29° an. (1°' sem. 1893), 269-295 
0 212 Henry Bordeaux, Profils litteraires, M. Anatole France, SemL (1894), 219-222 

[gekürzte Fassung von °211] 
0 213 Henry Bordeaux, Les Nouveaux academiciens, M. Anatole France, SemL (l/2 

1896) (=Franc. XVI 38f.; Abschrift) 
0 214 Henry Bordeaux, Opinion de M. Jerome Coignard sur /'election de M. France 

d l'Academie, RPL 4° serie t. 5, 33° an. (1°' sem. 1896), 191 
0 dass. wieder in: H. 8., La vie et /'art, Sentiments et idees de ce temps, Paris: 

Perrin 1897, 221-232 
0 216 Henry Bordeaux, Les impressions d'enfance, in: H. 8., wie 0 215, 39-80; 51-58: 

M. Anatole France [erstmals veröffentlicht Oktober 1894] 
0 217 Henry Bordeaux, Les livres et /es m<eurs, L'time des enfants, RHebd 2° serie t. 

12, 7° an. (1898), 269-278 
0 218 Georges Bourdon, Le Thetitre du peup/e. IV. - Opinions, RPL 4° serie t. 17, 39° 

an. (l°' sem. 1902), 476-480; 476-478: M. Anatole France 
0 219 M.B. [Madame Bourdon], Bibliographie, Le Crime de Sy/vestre Bonnard, Jour-

nal des demoiselles 50 (1883), 285 (=Franc. VII 193) 
0 Fernand Bourgeat, Thetitres, UnIII 42° an. (1899), 134 [LRougeTh] 
0 221 Raymond Bouyer, Revue musicale, Les «Noces Corinthiennes» et /a musique 

en thetitre, NRev N.S. 15, 23° an. (mars-avril 1902), 129-133 
0 222 Rene Boylesve, Anatole France, RHebd 45 (1°' fevrier 1896), 118-135 

(=Franc. XVI 25-37) 
0 223 dass. wieder in: R.B., Profils litteraires (Romanciers et poetes), Bruxelles: La 

Renaissance du livre 1962, 73-92 
0 224 Adolphe Brisson, Livres et revues, AnnP 3° an. (1°' sem. 1885), 251f. [u.a. 

LAmi] 
0 Adolphe Brisson, Livres et revues, AnnP 15 (2° sem. 1890), 283f. (283: Thais] 
0 226 Adolphe Brisson, Livres et revues, La Rotisserie de la reine Pedauque, par 

Anato/e France, AnnP 20 (l°' sem. 1893), 251f. 
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230 

235 

240 

245 

250 

0 227 Adolphe Brisson, La Comedie litteraire, Paris 1895; 301-310: Notes et im-
pressions de litterature, Quelques romans celebres, IV, Le Lys rouge, par 
M. Anatole France (=Franc. XV 5-9) 

0 228 Adolphe Brisson, Livres et revues, Les griices de M. Anatole France, AnnP 28 
(1°' sem. 1897), 59f. [OrmeM] 

0 229 A[dolphe] B[risson], Bulletin theiitral, AnnP 32 (1°' sem. 1899), 154 [LRou-
geTh] 

0 Adolphe Brisson, Portraits intimes, Cinquieme serie, Paris: Colin 1901; 
302ff.: Chez l'inventeur du «point d'ironie» 

0 231 Adolphe Brisson, Promenades et visites, Les prophetes: VII. - M. Anatole 
France, T (30/11902) (=Franc. XXI 16-18) 

0 232 dass. wieder in: A.B., Les prophetes, Paris: Tallandier - Flammarion (1904], 
100-115 

0 233 Adolphe Brisson, Revue des livres, Crainquebille, par M. Anatole France, 
AnnP 40 (1°' sem. 1903), 219-221 [CrainqTh] 

0 234 P. Brucker [S.J.], Apropos d'un roman de la Revue des Deux Mondes, EtRel 
48, 26° an. (sept.-dec. 1889), 641-648 [Thais) 

0 P. Brucker [S.J.], Anatole France et son dernier roman, EtRel 51, 27° an. (1890), 
503-510 

0 236 Ferdinand Brunetiere, Apropos du Disciple, Rddm 3° per. 94, 59• an. (1889), 
214-226 

0 237 Ferdinand Brunetiere, Question de morale, Rddm 3° per. 95, 59• an. (1889), 
212-226 

0 238 Ferdinand Brunetiere, La Critique impressionniste, Rddm 3° per. 103, 61° an. 
(1891), 210-224 

0 239 dass. wieder in: F.B., Essais sur la litterature contemporaine, Paris: Calmann 
Levy 1892, 1-30 

0 Ferdinand Brunetiere, Revue litteraire, La Terre promise, Rddm 3° per. 114, 
62° an. (1892), 214-225 

0 241 Philippe Burty, Livres d'etrennes et livres d'art, La Republique fran~aise 
(13/12 1882), 3 [Abeille] (=Franc. I 11) 

0 242 Gaston Cagniard, Les «Intellectuels)) et l'affaire Dreyfus, RSoc 29 (1 er sem. 
1899), 471-487 

0 243 Fernand Calmettes, Un demi siecle litteraire, Leconte de Lisle et ses amis, 
Paris: Librairies - Imprimeries Reunis 1902 

0 244 J. Calvet, Feuilleton, Chronique litteraire, M. Anatole France, L'Univers et Ja 
Vie (14/3 1905), 2/3 [Combes-Preface; EgRep; PB/] 

0 Charles Canivet, Le Lys rouge, Le Solei! (6/9 1894) (=Franc. XIV 182-184) 
0 246 Joseph Capperon, Notes d'art et de litterature, Avec une notice biographique 

par Max Leclerc, Paris: Colin 1897; 45f.: Les jeunes poetes [erstmals 1891 
im Journal de Geneve erschienen] 

0 247 ebd.; 202-208 [Kritik über Thais von L. Gallet und J. Massenet, erstmals 1894 
im Journal de Geneve erschienen] 

0 248 Jules Cardane, A l'Academiefrantaise, Reception de M. Anatole France, Fig 
(25/12 1896), 2 

0 249 Pierre Cardoz, Notes musicales, Opera: Thais, L'Art et Ja Vie 4, 2• an. (1894), 
453-455 

0 Jules Case, Critique dramatique, Les jaloux, NRev 117, 21• an. (mars-avril 
1899), 363-367 (366: LRougeTh] 

0 251 Georges Casella, Chronique litteraire, Rill (l/6 1904) [RProj] (=Franc. 
XXIII 94) 

0 252 Noel Chanday, Echos d'art et de litterature, PI 1 (1889), 161f. 
0 253 Henri Chantavoine, Revue litteraire, M. Anatole France, Le Jardin d'Epicure, 

Debats (7/12 1894), 1/2 
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255 

260 

265 

270 

275 

280 

285 

0 254 Henri Chantavoine, De /'ironie en litterature, M. Anatole France, Corr 187, 
N.S. 151, 69° an. (avril-juin 1897), 181-189 

0 Chanteclair, Echos de partout, SemL (1896), 626f. 
0 256 Andre Chaumeix, Varietes, Les Recits profitables et autres de M. France, 

Debats (15/5 1904), 2 
0 257 Andre Chaumeix, Sur la pie"e blanche, Debats (5/2 1905), 2f. 
0 258 Adrien Chevalier, M. Anato/e France, RFr 1 (1896/97), 398-409 
0 259 dass. wieder in: La Revue du siede, 9° an. (avril 1895), 190-198 (=Franc. XV 

72-82) 
0 dass. wieder in: A.Ch., Humbles essais, Paris: Bibliotheque de l'association 

1903, 5-22 
0 261 Adrien Chevalier, La transfiguration de N.S. Anatole France, in: A.Ch., wie 

0 260, 23-27 
0 262 Francis Chevassu, Visages, Paris: Lemerre 1904; 31-43: Anatole France 
0 263 Theodore Child, Literary Paris, First Paper, Harper's Monthly Magazine 

(August 1892), 327-340 (=Franc. XIII 85-92) 
0 264 Uo Claretie, Le mouvement litteraire, Le Monde moderne 9, SC an. Uuin 

1899), 837-841 [837-840: AnnAm] (=Franc. XIX 81-84) 
0 Gustave Claudin, L 'Etui de nacre, MIil 71 (2° sem. 1892), 327 
0 266 A. Claveau, Chroniques de quinzaine, M. Anatole France, Le Solei! (28/9 

1894) [LRouge] (=Franc. XIV 192-194) 
0 267 A. de Claye, Du dreyfusisme au nihilisme, Gaul (10/2 1901), 1 [Crainq] 
0 268 A. de Claye, Pitie!, Gaul (24/2 1901), 1 [BPar] 
0 269 Clayeures, Chronique, RHebd 2• serie n° 5 (2/1 1897), 138ff. [139f. zur Aca-

demie-Reception von France] (=Franc. XVII 32/33) 
0 Georges Clemenceau, Deux bons chefs, Aur (24/12 1903) (=Franc. XXII 

184) 
0 271 Clement-Janin, Chronique, Anatole France, L'Estafette (21/7 1893) (=Franc. 

XIV 73) 
0 272 Frederic Tdber [sie] Cooper, Living Continental Critics, VIil. - Anatole 

France, The Bookman 8 (Sept. 1898-Feb. 1899), 129-134 
0 273 Henry Cochin, Varietes, Les Noces Corinthiennes, Le Frani.ais (27/10 1876), 

2/3 
0 274 Jacques Cor, L'Onne du Mail, RPL 4• serie t. 7, 34• an. (1°' sem. 1897), 19tf. 
0 Et. Cornut, M. Anatole France, EtRel 65, 32° an. (mai-aout 1895), 573-593 
0 276 Alexis Crosnier, M. Anatole France, /'ecrivain et le philosophe, Revue des 

facultes catholiques de l'Ouest 14° an. (1904/05), 340-374 
0 277 Frani.ois Crucy, Autour d'une Preface, Chez Anatole France, Aur (22/12 

1903) (=Franc. XXII 182/83) 
0 278 Frani.ois Crucy, Apropos du «Mannequin d'osier», Aur (26/3 1904) (=Franc. 

XXIII 49) 
0 179 Mary James Darmesteter, The Soda/ Novel in France, The Contemporary 

Review 75 (Jan.-Juni 1899), 800-813 
0 Ernest Daudet, Les nouveaux elus de l'Academie, Fig (24/1 1896), 1 
0 281 Leon Daudet, Les roses fletries, Gaul (4/2 1902), 1 
0 282 Leon Daudet, Monsieur Bergeret se revolte, Gaul (26/3 1904), 1 
0 283 Jacques Daurelle, Au Jour le Jour, M. Anatole France et M. de Lesseps, Fig 

(4/12 1896), 1 
0 284 Louis Delaporte, Pastels et Figurines, Paris: Fontemoing 1898; 1-47: M. Ana-

tole France 
0 Louis Delaporte, Portraits contemporains, M. Anatole France, RPL 4• serie t. 

12, 36° an. (2° sem. 1899), 741-746 
0 286 Louis Delaporte, Quelques-uns, Premiere serie, Paris: Fontemoing 1901; 1-9: 

Anatole France 
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290 

295 

300 

305 

310 

0 287 V. Delaporte, L»'Apotheose» de Renan, EtRel 57, 29" an. (sept.-dec. 1892), 
442-478 [467: A. France] 

0 288 V. Delaporte, [Besprechung von vier literaturkritischen Neuerscheinungen], 
EtRel, Partie bibliographique 4 (1893), 367-372 [368-370: VLitt 4° serie] 

0 289 G. Deleyre, Notes sur M. Anatole France, Revue pour !es jeunes filles 7 (dec. 
1896-fevr. 1897), 337-346 (=Franc. XVII 47-52) 

0 Abbe L.-Cl. Delfour, La religion des contemporains, (1°'" serie], Paris: Lecene, 
Oudin et C• 1895; 1-15: Les fantaisies theologiques de M. Anatole France 
[EtNacre] 

0 291 Abbe [L.-Cl.] Delfour, Un Cardinal de la libre-pensee, UnM (3/12 1904), 2/3 
0 292 Abbe [L.-Cl.] Delfour, Feuilleton, Guitre/, UnM (18/9 1905), 1/2 
0 293 Louis Delsart, Propos divers, Un esprit fort, La Verite politique - religieuse -

sociale (7/5 1894), 1/2 
0 294 Louis Delsart, Propos divers, Un nouvel academicien, La Verite politique -

religieuse - sociale ( 6/2 1897), 2/3; (20/2 1897), 2/3 
0 Gaston Deschamps, La Vie litteraire, T (12/7 1893) (=Franc. XIV 64; Ab-

schrift) 
0 296 Gaston Deschamps, La Vie et /es livres, [1 <r• serie], Paris: Collin 1894; 277-289: 

Le Neo-hellenisme 
0 297 Gaston Deschamps, La Vie /itteraire, M. Anatole France, T (15/4 1894), 2 

[wieder (als erster Teil) in °299] 
0 298 Gaston Deschamps, La Vie /itteraire, La morale de M. Anatole France, T 

(11/11 1894), 2 [JEpic; geht ein in °299] 
0 299 Gaston Deschamps, La Vie et /es livres, Deuxieme serie, Paris: Collin 1895; 

219-261: M. Anatole France 
0 Gaston Deschamps, La Vie /itteraire, La politique de M. Anatole France, T 

(31/1 1897), 2 [OrmeM; wieder in: 0 302] 
0 301 Gaston Deschamps, La Vie /itteraire, M. Anatole France et /es universitaires, 

T (17/10 1897) [MOs] 
0 302 Gaston Deschamps, La Vie et /es livres, Cinquieme serie, Paris: Collin 1900; 

143-188: Trois etapes de M. Anatole France [143-157: OrmeM, = 0 300; 
158-172: MOs; 173-188: PNoz] 

0 303 Leon Deschamps, Critique litteraire, PI 2 (1890), 207f. [208: Thais] 
0 304 Emmanuel des Essarts, Les hommes de la Jeune France, Anatole France, JFr 7 

(1884/85), 549-561 [irrige Paginierung, statt 449-461] 
0 Georges Docquois, Varietes, Betes et Gens de Lettres, Che [sie] M. Anatole 

France, EchoP litteraire illustre (10/7 1892) 
0 306 Rene Doumic, Revue litteraire, M. Anatole France, Rddm 4• per. 138, 66" an. 

(1896), 924-934 
0 307 dass. wieder in: R.D., Etudes sur la /itterature fran(:aise, Deuxieme serie, 

Paris: Perrin 1900, 249-271 
0 308 Rene Doumic, Revue dramatique, Rddm 5• per. t. 15, 73• an. (1903), 446-457 

[456: CrainqTh] 
0 309 Dr* * *, Anatole France: La Vie litteraire, Revue de Belgique 2• serie t. 9, 25° 

an. (1893), 92-102 
0 Abraham Dreyfus, A /'Academie fran(:aise, La seance des prix de vertu, RPI 3° 

serie t. 18 (2" sem. 1889), 630-632 
0 311 Victor Du Bled, Anatole France, Rill 4, 2• an. (1887), 184 
0 312 M[aurice] D[ullaert], [Rezension zu OpCoig], MagL 10• an. (2" sem. 1893), 

399f. 
0 313 Paul Dupray, Revue litteraire, Romans, Histoire comique, par Anatole France, 

RUn (15/7 1903), 370 (=Franc. XXII 102) 
0 314 Paul Dupray, La Vie litteraire, La Grande Revue 9• an. t. 1°' Uanv.-mars 

1905), 630-633 (630-632: PB/] 
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315 

320 

325 

330 

335 

340 

0 Jacques du Tillet, Theiitres, RPL 4° serie t. 11, 36° an. (ler sem. 1899), 346-349 
[346f.: LRougeTh] 

0 316 Arthur Eloesser, Die jüngste literarische Entwicklung in Frankreich II, Ana-
tole France und Pierre Louys [sie], Das Magazin für Litteratur 65 (1896), 
1020-1026 

0 317 Arthur Eloesser, Literarische Porträts aus dem modernen Frankreich, Berlin: 
Fischer 1904; 207-223: Anatole France 

0 318 J. Ernest-Charles, Medaillon, M. Anatole France, EchoP (26/2 1899) 
( = Franc. XVIII 26) 

0 319 J. Ernest-Charles, La litterature franraise d'aujourd'hui, Paris: Perrin 1902; 
39-47: Anatole France 

0 J. Ernest-Charles, [Rezension zu HCom], RPL 4• serie t. 19, 40° an. (ler sem. 
1903), 629-633 

0 321 dass. wieder in: Les Samedis /itteraires, Deuxieme serie, Paris: Perrin 1904, 
207-216 

0 322 J. Ernest-Charles, Sur la pierre blanche, par Anatole France, RPL 5• serie t. 3 
(!er sem. 1905), 341-345 

0 323 dass. wieder in: Les Samedis litteraires, Quatrieme serie, Paris: Sansot 1905, 
270-281 

0 324 Frantz d'Espagnet [so auf dem Titelblatt; am Textende: Despagnet], De-
mocratie et politique d'apres Anatole France, Nimes: Imprimerie Co-
operative La Laborieuse 1901 (15 S.] 

0 Edmond Esteve, Anatole France: L'Etui de nacre, La revue de !'Art et de 
Litterature 1 (1892), 134-136 

0 326 Emile Faguet, Courrier /itteraire, RPL 50, 29• an. (2• sem. 1892), 758-762 [761: 
EtNac] 

0 327 Emile Faguet, Courrier litteraire, RPL 51, 30° an. (!er sem. 1893), 442-446 
[443-445: RPM] 

0 328 dass. wieder in: E.F., Propos litteraires, Troisieme serie, Paris: Societe fran-
~aise d'imprimerie et de librairie 1905, 279-284 

0 329 Emile Faguet, Anatole France, Le Solei! (26/10 1893) 
0 Emile Faguet, Courrier /itteraire, RPL 52, 30° an. (2° sem. 1893), 693-697 

[693-695: OpCoig] 
0 331 Emile Faguet, Immortels d'aujourd'hui et de demain, RPL 4• serie t. 3, 32° an. 

( 1 er sem. 1895), 802-805 
0 332 Emile Faguet, Le livre aParis, Cosm 5 (1897), 795-804 [798-804: OrmeM] 
0 333 dass. wieder in: E.F., Propos litteraires, [Premiere serie], Paris: Societe fran-

~aise d'imprimerie et du libraire 1902, 9-18 
0 334 Emile Faguet, Le livre aParis, Cosm 9 (1898), 150-166 [150-156: MOs] 
0 dass. wieder in: E.F., wie 0 333, 19-29 
0 336 E[mile] Faguet, Histoire comique, RLat 2• an. (1903), 544-547 
0 337 Emile Faguet, Propos litteraires, Troisieme serie, Paris: Societe fran~aise d'im-

primerie et du libraire 1905; 284-295: [Rezension zu AnnAm; erstmals 
veröffentlicht März 1899] 

0 338 Emile Faguet, Sur la Pierre blanche, RLat 4• an. (1905), 335-340 
0 339 R.-M. Ferry, Chronique dramatique, RHebd 2• serie, 3• an., t. 4 (mars 1899), 

272-280 (276-278: LRougeTh] 
0 Augustin Filon, Courrier litteraire, RPL 26° an. (2° sem. 1889), 181-184 [181f.: 

Balth] 
0 341 Augustin Filon, Courrier /itteraire, RPL 3• serie t. 20, 27° an. (2° sem. 1890), 

565-568 [565-567: Thais] 
0 342 Augustin Filon, Courrier litteraire, RPL (3/1 1891), 25 (=Franc. XII 19) 
0 343 Augustin Filon, Courrier /itteraire, RPL 47 (7/2 1891), 185f. (=Franc. XII 62) 
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0 344 Paul Fiat, Theiitres, Odeon: Les Noces Corinthiennes, piece en trois actes, de 
M. Anatole France, RPL 4• serie t. 17, 39• an. (1°' sem. 1902), 184-187 

0 345 Paul Fiat, Theiitres, Renaissance: Crainquebille, RPL 4• serie t. 19, 40° an. (1°' 
sem. 1903), 444-446 

0 346 Paul Fiat, Theiitres, Renaissance: Le Mannequin d'osier, RPL 5° serie t. 1 (1°' 
sem. 1904), 442-444 

0 347 Robert de Flers, Le Theiitre et la ville, Essais de critique, Notes et impressions, 
Paris: Flammarion o.J.; 17-33: La Jalousie au theiitre [u.a. LRougeTh; erst-
mals veröffentlicht 1899] 

0 348 H. Fouquier, Causerie dramatique, Le XIX• siede (12/2 1884) [NCor] 
(=Franc. VIII 7-9) 

0 349 H. Fouquier, Vaudeville: Le Lys rouge, comedie en cinq [sie] actes, de M. 
Anatole France, Fig (26/2 1899) (=Franc. XIX 35-37) 

0 350 Marcel Fouquier, Profils et Portraits, Notes de litterature - notes d'Art, Paris: 
Lemerre 1891 

0 351 Paul Franche, Le Pretre dans le romanfranrais, Paris: Perrin 1902; Chap. VII, 
190ff.: Le pretre dans Je roman anticlerical [229-233 zu Anatole France] 

0 352 Gallus, Anatole France, La Libre parole (janvier 1899) (=Franc. XIX 12-14) 
0 353 Maxime Gaucher, Causerie litteraire, RPL 3• serie t. 4, t. 30 de Ja eo!!., 2• an. 

(2° sem. 1882), 89 [u.a. JServ] 
0 354 Maxime Gaucher, Causerie litteraire, RPL 3° serie t. 9, t. 35 de Ja eo!!., 22• an. 

(1°' sem. 1885), 510-512 [510f.: LAmi] 
0 355 Henry Gauthier-Villars, Le Puits de Sainte Claire, PI 7 (1895), 153f. 
0 356 Henry Gauthier-Villars, Un candidat, PI 7 (1895), 285 
0 357 Judith Gautier, Les livres nouveaux, Le Lys rouge, par Anatole France, Le 

Rappel (13/8 1894) (=Franc. XIV 171) 
0 358 Gustave Geffroy, Revue dramatique, REnc (1899), 230-233 [231: LRougeTh] 
0 359 Alphonse Germain, L'Academie a /'Odeon, L'Hemicycle (fevrier 1902), 32 

[NCor] (=Franc. XXI 29) 
0 360 Geröme, Courrier de Paris, Unill (1 er sem. 1881), 242f. [u.a. SBon] 
0 361 H[enri] G[heon], Lettre d'Angele, Ermit 18 (1°' sem. 1899), 381-400 [385: 

AnnAm] 
0 362 Henri Gheon, Le mois: tEuvres, faits et commentaires, Ermit 22 (1°' sem. 

1901), 310-320 [310f.: BPar] 
0 363 E. Gilbert, Le roman en France pendant le XIX' siede, Paris: Plon 1896 
0 364 Philippe Gille, La Bataille litteraire, Deuxieme serie (1879-1882), Paris: Ha-

vard 1890; 131-137: Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard - 1881 
0 365 Philippe Gille, La Bataille litteraire, Troisieme serie (1883-1886), Paris: Ha-

vard 1890; 170-174: LAmi 
0 366 Philippe Gille, Le Jardin d'Epicure, Fig (9/12 1894), 3 
0 367 dass. wieder in: Ph.G., Les mercredis d'un critique, 1894, Paris: Calmann-

Levy 1895, 256-262 
0 368 Philippe Gille, [Besprechung von LRouge], in: Ph.G., wie 0 367, 172-177 
0 369 Philippe Gille, Causeries du mercredi, Paris: Calmann-Levy 1897 [13-17: PC!ai-

re] 
0 370 Paul Ginisty, L'Annee litteraire, Premiere annee, 1885, Paris: Giraud 1886 

[226-228: LAmi] 
0 371 Paul Ginisty, L'Annee litteraire, Quatrieme annee, 1888, Paris: Charpentier 

1889 [411: VLitt Premiere serie] 
0 372 Paul Ginisty, L'Annee litteraire, Cinquieme annee, 1889, Paris: Charpentier 

1890 [96: Balth] 
0 373 Paul Ginisty, L'Annee litteraire, Sixieme annee, /890, Paris: Charpentier 

1891 [278-281: Thais] 
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380 

385 

390 

395 

400 

0 374 Paul Ginisty, L'Annee litteraire, Huitieme annee, 1892, Paris: Charpentier 
1893 [111-113: VLitt Quatrieme serie) 

0 ebd. (246-248: EtNac] 
0 376 Paul Ginisty, L'Annee litteraire, Neuvieme annee, 1893, Paris: Charpentier 

1894 [164f.: OpCoig] 
0 377 Paul Glachant, La tentation de M. Anatole France, La Revue d'art dra-

matique N.S. 6 Uanvier-mars 1899), 278-290 
0 378 Mecislas Golberg, M. Bergeret aParis ou du danger d'etre sceptique, PI 13• an. 

(1901), 279-281; 281-283: Reponse de M. Bergeret (=Franc. XX 152-154) 
0 379 Edmond Gosse, Current French Literature, Cosm (dec. 1897), 662-672 

(662-666 zu France] (=Franc. XVII 237-242) 
0 Edmond Gosse, French Profiles, London: Heinemann 1905; 189-201: The 

lrony of M. Anatole France [MOs; HCom; teilweise identisch mit 0 379) 
0 381 Octave Greard, [Antwort auf die Rede von Anatole France bei der Aca-

demie-Reception], = 0 023 
0 382 Fernand Gregh, La Fenetre ouverte, Paris: Fasquelle 1901; 111-124: Anatole 

France 
0 383 Paul Gsell, La Maison d'Anatole France, Rev (1/3 1905), 84-89 (=Franc. 

XXIV 49-52) 
0 384 Stanislas de Guaita, Rosa mystica, Paris: Lemerre 1885 
0 A. de Gubernatis, Dictionnaire international des ecrivains du Jour, Bd. 2, Flo-

rence: Niccolai 1890 [981: Anatole France) (=Franc. XI 7; Abschrift) 
0 386 Heljy [Ernest La Jeunesse], Les Etapes d'un chef-d'<Euvre, «Thais>! d'Anatole 

France (1867-1890), RPL 4• serie t. 4, 32• an. (2• sem. 1895), 315-319 [Wie-
derabdruck: 0 414) 

0 387 J[acques] H[enry], Le Jardin d'Epicure, par M. Anatole France, MagL 5• an. 
(1895), 82-86 (=Franc. XV 45-49) 

0 388 A.-Ferdinand Herold, Les Theiitres, Merc 30 (avril-juin 1899), 515-522 [519: 
LRougeTh] 

0 389 A.-Ferdinand Herold, Les Theiitres, Merc 41 Uanvier-mars 1902), 810-815 
[81 lf.: NCor] 

0 A.-Ferdinand Herold, Les Theiitres, Merc 46 (avril-juin 1903), 533-537 [534f.: 
CrainqTh] 

0 391 Charles Henry Hirsch, Les Revues, Merc 45 Uanvier-mars 1903), 518-526 
[518-521: zum Vorabdruck der HCom in der RPar) 

0 392 Henry Houssaye, [Besprechung von Joc und ChatM], Debats (17/7 1879), 3 
0 393 Jules Huret, Enquete sur /'evolution litteraire, Paris: Charpentier 1891 [2ff.: 

Interview mit France) 
0 394 dass., Neudruck: Notes et Preface de Daniel Grojnowski, Vanves: Thot 1982 
0 I. [Pierre Veber), Salons parisiens, VieP (1899), 102f. 
0 396 Andre lbels, Ballades, L'Aube Uanvier 1897), 155 (=Franc. XVII 29) 
0 397 Alfred Jarry, Les Theiitres, Renaissance: Crainquebille, de M. Anatole France, 

RB! 30 Uanvier-avril 1903), 635f. 
0 398 Ernest Jaubert, [Besprechung von Thais], Le Magazine fran~ais illustre, Re-

vue litteraire (25/2 1891), 257 (=Franc.XII 81) 
0 399 Jean-Bernard, La Vie de Paris, 1903, Paris: Lemerre 1904 
0 V[ictor) Jeanroy-Felix, Fauteuils contemporains de l'Academie franraise, [Pre-

miere serie], Paris: Bloud et Barral (1896); 45-76: Anatole France 
0 401 Gustave Kahn, Thais, Art et critique 2• an. (27/12 1890), 817-819 (=Franc. 

XI 179-181) 
0 402 Gustave Kahn, Anatole France, RB! 20 (sept.-dec. 1899), 496-506 
0 403 Maurice Kahn, Les etapes d'un lntellectuel: M. Bergeret d'apres l'«Histoire 

Contemporaine>1 d'Anatole France, Pages libres 2 Uuillet-dec. 1901), 281-
289; 301-309; 321-332 
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0 404 Maurice Kahn, Apropos du Discours d'Anatole France, Pages libres 4 (juil-
let-dec. 1902), 359-364 

0 405 Abbe Felix Klein, Autour du dilettantisme, Paris: Lecoffre 1895; 263-273: 
Chap. VII, Un manuel de dilettantisme, «Le Jardin d'Epicure» ( - Franc. 
XV 13-19) 

0 406 Abbe Felix Klein, Nos dilettantes, Conference faite ä l'Institut catholique de 
Paris (Inauguration des nouveaux cours publics. - 9 fevrier 1895), La Quin-
zaine 1°'0 an. (15/3 1895), 129-151 (=Franc. XV 51-66) 

0 407 Marie Krysinska, Tribune libre, De la nouvelle ecole, Apropos de l'article de 
M. Anatole France dans le Temps sur M. Jean Moreas, La Revue In-
dependante 18 (1891), 265-267 

0 408 H.L., Paris Letter, The Academy and Literature (6/6 1903), 561f. [HCom] 
(=Franc. XXII 77/78) 

0 409 L. Labat, Anatole France, PI 3 (1891), 26-31 
0 410 Jean Lacoste, Notes contemporaines, Des principes de la vie, GazFr (20/5 

1893) [RPed] (=Franc. XIV 69/70) 
0 411 Jean Lacoste, Notes contemporaines, Le Jardin d'Epicure, GazFr (23/11 

1894), 1 
0 412 Ernest La Jeunesse, La priere d'Anatole France, Paris: chez Jacques Tour-

nebroche, editeur, 11, Boulevard des Filles du Calvaire 1895 [16 S.] 
0 413 dass. wieder in: E.L.J., Les Nuits, /es Ennuis et /es Ames de nos plus notoires 

Contemporains, Paris: Perrin 1896, 13-38 
0 414 ebd. 333-356: Les Etapes d'un chef-d'a:uvre... = 0 386 
0 415 Ernest La Jeunesse, A l'Academie, RB! 10 (1°' sem. 1896), 102-104 
0 416 Ernest La Jeunesse, Anatole France d l'Academie franraise, Le Journal (25/12 

1896) (=Franc. XVI 147-149) 
0 417 [Gustave Lanson, Hrsg.], Pages choisies des Auteurs contemporains, Anatole 

France, Paris: Colin - Calmann Levy 1897 [ = 0 022) 
0 418 Henry Lapauze, Deux poetes academiciens, Anatole France & Jules Lemaftre, 

Gaul (20/11 1896), 1 
0 419 Gustave Larroumet, M. Anatole France, VCont 7° an. t. 3 (juillet-sept. 1894), 

714-724 
0 420 Gustave Larroumet, Chronique theiitrale, T (3/2 1902) [NCor] (=Franc. XXI 

24/25) 
0 421 Gustave Larroumet, «Les Noces Corinthiennes» de M. Anatole France, Con-

ference d /'Odeon, Revue hebdomadaire des cours et conferences 10° an. 
(1902), 799-811 

0 422 Henry Laverdac, Les Livres d'etrennes, NRev 19 (nov.-dec. 1882), 927-949 
(947: Abeille] 

0 423 Bernard Lazare, Une lettre, A M. Anatole France, Entretiens politiques et 
litteraires 1 (1890/91), 142-145 

0 424 Bernard Lazare, Figures contemporaines, Ceux d'aujourd'hui, Ceux de de-
main, Paris: Perrin 1895; 125-129: Anatole France 

0 425 Lazarille, Echos de partout, SemL (1899), 358f. [359: PNoz] 
0 426 Lazarille, Echos de partout, SemL (1903), 306f. 
0 427 Marius-Ary Leblond, La psychologie de l'officier sous la Troisieme Re-

publique, Rev 33 (1900), 289-302 [291-294: HCont] 
0 428 Marius-Ary Leblond, L'enfant d'apres le roman franrais contemporain, Rev 

38 (3° trim. 1901), 44-63 
0 429 Marius-Ary Leblond, La Societe Franraise sous la Troisieme Republique 

d'apres /es romanciers contemporains, Paris: Alcan 1905 
0 430 Roger Le Brun, Anatole France, La Vogue 6 (15/4 1900), 5-13 
0 431 Roger Le Brun, Anatole France, Biographie precedee d'un portrait-fronti-

spice, illustree de divers dessins et d'un autographe suivie d'opinions et 
d'une bibliographie (Les celebrites d'aujourd'hui), Paris: Sansot 4 1904 
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435 

440 

445 

450 

455 

0 432 Georges Le Cardonnel / Charles Vellay, La litterature contemporaine (1905), 
Opinions des ecrivains de ce temps, Paris: Societe du Mercure de France 
1905 

0 433 Chanoine Lecigne, A. France, Revue de Lille, dirigee par une societe de pro-
fesseurs des Facultes catholiques N.S. 5, 12• an. (1900/01), 481-501; 577-594 

0 434 Chanoine Lecigne, Du Dilettantisme a /'Action, Etudes Contemporaines, Pre-
miere serie, Paris: Lethielleux [1908]; 277-338: Chap. VI, Anatole France 
[überarbeitete Fassung von °433] 

0 E. Ledrain, Quinzaine /itteraire, NRev (15/2 1895), 869-871 (=Franc. XV 
222/23) 

0 436 E. Ledrain, Critique /itteraire, NRev 104, 19• an. Uanvier-fevrier 1897), 
411-413 

0 437 E. Ledrain, Critique /itteraire, NRev (1/11 1897), 170-172 [MOs] (=Franc. 
XVII 189/90) 

0 438 E. Ledrain, Critique litteraire, NRev 115, 21• an. (nov.-dec. 1898), 742-744 
0 439 E. Ledrain, Critique /itteraire, NRev 117, 21• an. (mars-avril 1899), 360-362 

[AnnAm] 
0 E. Ledrain, Critique litteraire, NRev 119, 21• an. Uuillet-aout 1899), 547-549 

[PNoz] 
0 441 Georges Lefevre, Revue dramatique, RRev 28 (ler trim. 1899), 669ff. [671f.: 

LRougeTh] 
0 442 Charles Le Goffic, Les Romanciers d'aujourd'hui, Paris: Vannier 1890 
0 443 Camille Legrand, La Quinzaine Parisienne, Rill (1/1 1897) (=Franc. XVII 3) 
0 444 Jules Lemaitre, Romanciers contemporains, M. Anato/e France, RPL 3• serie 

t. 10, t. 36 de Ja coll., 22• an. (2• sem. 1885), 322-330 
0 dass. wieder in: J.L., Les Contemporains, Etudes et portraits /itteraires, Deu-

xieme serie, Paris: Lecene et Oudin 21886, 83-114 
0 446 Jules Lemaitre, Les Contemporains, Etudes et portraits /itteraires, Premiere 

serie, Paris: Lecene et Oudin 21886; 193-215: Ernest Renan 
0 447 Jules Lemaitre, Causerie litteraire, RPL 3• serie t. 16, t. 42 de Ja eo!!., 25° an. (2• 

sem. 1888), 666-669 [669: Anatole France] 
0 448 Jules Lemaitre, Anato/e France, Fig (24/7 1889) [Thais] (=Franc. X 218-220) 
0 449 Jules Lemaitre, Impressions de thelitre, Cinquieme serie, Paris: Lecene, Oudin 

et Ci• 1891; 355-367: Anatole France, Theätre d'application, Conference de 
M. Anatole France sur Je theätre de Hroswitha [datiert 31/3 1890] 

0 Jules Lemaitre, Les candidats a /'Academie, Anato/e France, AnnP (2• sem. 
1892), 372f. 

0 451 Jules Lemaitre, La semaine dramatique, Le Lys rouge, par Anatole France, 
Debats (16/9 1894), 1/2 

0 452 Auguste Lepage, Souvenirs sur M. Anatole France, RPL 4• serie t. 5, 33• an. (1 er 

sem. 1896), 191 
0 453 Yves Le Querdec, M. Anato/e France historien, UnM (6/2 1897), 1/2 [Or-

meM] 
0 454 Gaston Leroux, Au thelitre, Le Matin (31/1 1902), 2 [NCor] (=Franc. XXI 

21) 
0 Ch. Levif, Les idees au thelitre, RHebd 13• an. t. 4 (mars 1904), 81-92 [81-85: 

MOsTh] 
0 456 Hans Lindau, Anatole France, Nord und Süd 93, 24. Jg. (April-Juni 1900), 

303-324 
0 457 Frederic Loliee, Visites parisiennes, Chez Anato/e France, La Femme d'au-

jourd'hui 1•re an. n° 4 (10/4 1904), 94-96 (=Franc. XXIII 67-71) 
0 458 Max Lorenz, Anatole France: Die rothe Lilie. - Der Gaukler unserer lieben 

Frau(...), Preußische Jahrbücher 105 (Juli-Sept. 1901), 345-348 
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460 

465 

470 

475 

480 

485 

0 459 Jean Lorrain, Chronique de Paris, Fleurs de cimetiere, L'Evenement (3/11 
1889), 1 

0 M., A l'Academie, VieP 34 (1896), 752 
0 461 Jean Madeline, Quelques considerations sur M. Anatole France, La Revue du 

Midi 21, l le an. (ler sem. 1897), 298-306 
0 462 Jean Madeline, Le Voyage de M. Anatole France, NRev (15/4 1901), 607-615 

(=Franc. XX 139-147) 
0 463 Rene Maizeroy, Au Theatre, Le Matin (23/3 1904) [MOsTh] (=Franc. XXIII 

46/47) 
0 464 Henri Malteste, Bibliographie, RenL 2, 2e an. (avril-juin 1903), 473ff. [473: 

HCom) 
0 Paul Maredy, Nouveautes litteraires, Vox 1ere an. Uuin 1904), 204-209 [206-

208: RProf] (=Franc. XXIII 88-90) 
0 466 Charles Martel, Theatres, Renaissance: Le Mannequin d'osier, Aur (23/3 

1904) (=Franc. XXIII 44) 
0 467 F[rederic] M[asson], Courrier bibliographique, Livres d'etrennes, LArts (1/1 

1887) [NEnf] (=Franc. IX 97) 
0 468 F[rederic) M[asson), Balthazar [sie), LArts (avril-juin 1889), Feuilleton juin, 7 
0 469 Paul Masson, Regards litteraires d'un Yoghi (Suite), PI 3 (1892), 486/87 
0 Andre Maure!, Dans le monde des lettres, Autour de «Jeanne d'Arc», RPL 45 

(1 er sem. 1890), 57-59 
0 471 Andre Maure!, Dans le monde des lettres, «Thais» de M. Anatole France, RPL 

45 (1 er sem. 1890), 542/43 
0 472 Andre Maure!, M. Anatole France, La Vie illustree (oct. 1898 - mars 1899), 

264 
0 473 Andre Maure!, Les «Clouet» d'Anato/e France, Fig (29/3 1898) (=Franc. 

XVIII 49) 
0 474 Andre Maure!, M. Bergeret sur la scene, Aur (21/3 1904) [MOsTh] (=Franc. 

XXIII 43) 
0 Charles Maurras, Conclusion, Barbares et Romans, PI 3 (1891), 229/30 
0 476 Charles Maurras, Heinrick /bsen - Anatole France, GazFr (30/8 1892), 1/2 
0 477 Charles Maurras, Anatole France, RHebd 18 (nov. 1893), 564-591 (=Franc. 

XIV 113-134) 
0 478 Charles Maurras, La Vie litteraire, REnc (1895), 119 [PC/aire) (=Franc. XV 

85-87) 
0 479 Charles Maurras, A /'Academie, REnc (1896), 93 (=Franc. XVI 70/71) 
0 Charles Maurras, Les Poetes, REnc (1897), 63-68 [Poesies: PDor; NCor] 
0 481 Charles Maurras, Moralistes (Critiques et historiens des m<Eurs), REnc (1897), 

270-274 (270-272: OrmeM] 
0 482 Charles Maurras, Critiques et historiens des m<Eurs, REnc (1897), 974-977 

[974/75: MOs] 
0 483 Charles Maurras, Feuilleton, Le Mannequin d'osier, GazFr (8/11 1897), 1/2 
0 484 Charles Maurras, Revue litteraire, Critiques des m<Eurs, REnc (1899), 385-389 

[385-388: AnnAm] 
0 Charles Maurras, Revue litteraire, Critique des m<Eurs, REnc (1899), 831-834 

[831f.: PNoz] 
0 486 Charles Maurras, Enquete sur la monarchie, Paris: Nouvelle librairie natio-

nale 81916 [11900] 
0 487 Charles Maurras, Revue litteraire, REnc (1900), 42 (C/io] (=Franc. XX 47-51) 
0 488 Charles Maurras, Feuilleton, Les idees politiques de Monsieur Bergeret, 

GazFr (11/3 1901), 1-3 
0 489 Charles Maurras, Notes de critique, M. Anatole France antijuif, GazFr (30/1 

1902), 1/2 
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0 490 Charles Maurras, Notes de critique, Les Noces Corinthiennes et le catholi-
cisme, GazFr (2/2 1902), 1 

0 491 Gustave Mendels, lmpressions musicales, Thais, PI 6 (1894), 135f. 
0 492 Catulle Mendes, Recent French Poets, Gentleman's Magazine 245 (July-Dec. 

1879), 478-504; 563-588 
•493 Catulle Mendes, Premieres representations, Thefitre de /'Odeon, Les Noces 

Corinthiennes, Le Journal (31/1 1902), 3 (=Franc. XXI 19/20) 
0 494 Charles Mere, Monsieur Bergeret, PI (2° sem. 1903), 439-448 
0 495 [Gustave] Michaut, Anato/e France, Conference, Extrait de Ja Liberte du 23 et 

24 fevrier 1903, Fribourg: Imprimerie catholique suisse 1903 
0 496 Henry Michel, Academie franraise, Reception de M. Anatole France, T 

(26/12 1896), 3 
0 497 Jean de Mitty, Un Dejeuner chez M. Anato/e France, La Chronique des livres 

2° serie t. 4, 4° an. (10/7 1903), 24-27 (=Franc. XXII 89-92) 
0 498 P[aul] M[onceaux], Livres nouveaux, RPL 4° serie t. 3, 32° an. (1°' sem. 1895), 

800 [PC/aire] 
0 499 Gabriel Monod, Bulletin Historique, France, Revue Historique 76, 26° an. 

(juillet-aout 1901), 379 [BPar] (=Franc. XX 167; Abschrift) 
0 500 Eugene Montfort, Anatole France, La Revue naturiste 3° an. t. 5 n° 29 ( = n° 

17 de Ja N.S.) (15/4 1901), 141-149 [HCont] 
0 501 Charles Morice, Demain, Questions d'esthetique, Paris: Perrin 1888 
0 502 Charles Morice, La /itterature de tout a /'heure, Paris: Perrin 1889 
0 503 Lucien Muhlfeld, Chronique de /a litterature, RB! 3 (2° sem. 1892), 269-280 

[273-276: EtNac; geht auf in °508] 
0 504 Lucien Muhlfeld, Chronique de la litterature, RB! 4 (1°' sem. 1893), 286-299 

[296 zu RPM] 
0 505 Lucien Muhlfeld, Chronique de la /itterature, RB! 5 (2° sem. 1893), 323-331 

[327-329: OpCoig; geht auf in °508] 
0 506 Lucien Muhlfeld, Petite Chronique de /a litterature, Divers, Le Lys rouge, RB! 

7 (2° sem. 1894), 375-378 
0 507 Lucien Muhlfeld, Chronique de /a /itterature, RB! 8 (1°' sem. 1895), 133-137; 

133f.: Moralistes: France, Gyp, Donnay [JEpic; geht auf in °508] 
0 508 Lucien Muhlfeld, Le Monde ou /'on imprime, Regards sur quelques /ettres et 

divers il/ettres contemporains, Paris: Perrin 1897; 60-71 : Le Charmeur Ana-
tole France 

0 509 Maurice Muret, Apropos du Puits de Sainte-Claire, L'Estafette (28/4 1895), 
1/2 ( = Franc. XV 92) 

0 510 Maurice Muret, Causerie /itteraire, Chou/ette et Verlaine, SemL (1899), 
301-303 

0 511 B. Muselier, Chronique litteraire, Anatole France, La Femme nouvelle 2° an. 
(1°' sem. 1905), 181-188; 301-311; 413-421; 517-525 

0 512 Gaetano Negri, Anato/e France, L'Orme du Mail - Le Mannequin d'Osier, 
Nuova antologia di scienze, lettere ed arti 4• serie t. 73, t. 157 della eo!!. 
(1898), 51-80 

0 513 Gaetano Negri, II nuovo libro di Anatole France, Nuova antologia di scienze, 
lettere ed arti 4• serie t. 80, t. 164 della eo!!. (1899), 714-725 [AnnAm] 

0 514 Max Nordau, Vus du dehors, Essai de critique scientifique et phi/osophique sur 
quelques auteurs franrais contemporains traduit de l'allemand par Auguste 
Dietrich, Paris: Alcan 1903; 45-55: Anatole France 

0 515 Georges de Nouvion, [Besprechung von Abeille], RPL 3° serie 2• an. (2° sem. 
1882), 826-829, bes. 829 (=Franc. VII 129) 

0 516 P., [Besprechung von JServ], Le livre 3° an. 9° livraison '(10/9 1882), 563 
(=Franc. VII 111) 
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0 517 Th.P., [Besprechung von VLitt Deuxieme serie], Polyb 2• serie t. 32, t. 59 de la 
coll. (1890), 521-523 

0 518 Th.P., [Besprechung von VLitt Quatrieme serie], Polyb 2• serie t. 37, t. 67 de Ja 
coll. (1897), 136f. 

0 519 G. Palante, Anatole France peintre social, RSoc 33 (1er sem. 1901), 442-452 
0 520 Leon Parsons, Le fair du Jour, L 'opinion d'un Academicien sur l'affaire Drey-

fus, Chez M. Anatole France, Aur (23/11 1897), 1/2 
0 521 Leon Parsons, Anatole France, L 'interieur de M. France. - Sa personne. - Son 

esprit. - Ses 1Puvres. - «Clio», Le Petit Bleu (8/11 1899) (=Franc. XIX 
144-145)1 

0 522 Georges Pellissier, [Besprechung von VLitt Quatrieme serie], REnc (1892), 
1342-1344 

0 523 Georges Pellissier, La Rotisserie de la Reine Pedauque, d'Anatole France, 
REnc (1892), 487f. 

0 524 Georges Pellissier, [Besprechung von OpCoig], REnc (1893), 648-650 [geht 
auf in °528] 

0 525 Georges Pellissier, [Besprechung von LRouge], REnc (1894), 450-452 
0 526 Georges Pellissier, Romanciers contemporains, M. Anato/e France, RPL 4• 

serie t. 2, 31• an. (2• sem. 1894), 79-86 [geht auf in °528] 
0 527 Georges Pellissier, [Besprechung von JEpic], REnc (1894), 547-549 
0 528 Georges Pellissier, Nouveaux essais de /itterature contemporaine, Paris: Le-

cene, Oudin et ci• 1895, 334-382 [Anatole France] 
0 529 Georges Pellissier, M. Anato/e France, A propos de son Histoire contem-

poraine, RRev 23 (4• trim. 1897), 315-326 
0 530 dass. wieder in: G.P., Etudes de litterature contemporaine, [Premiere serie], 

Paris: Perrin 1898, 273-298 
0 531 Georges Pellissier, Le roman, Chap. IV in: L. Petit de Julleville (ed.), Histoire 

de la Langue et de Ja Litterature fran~aise des Origines ä 1900, t. VII, 
Dix-neuvieme siede, Periode contemporaine (1850-1900), Paris: Colin 
1899, 165-257 [239-248: Anatole France] 

0 532 Georges Pellissier, Etudes de litterature contemporaine, Deuxieme serie, 
Paris: Perrin 1901; 89-121: La femme mariee et l'adultere dans Je roman 
fran~is moderne 

0 533 Georges Pellissier, Les livres, M. Bergeret a Paris, par Anatole France, RUn 
(23/3 1901), 281f. (=Franc. XX 133) 

•534 Georges Pellissier, Le socia/isme d'Anatole France, Apropos de «Sur la pielle 
blanche», Rev 55 (2• trim. 1905), 223-227 

0 535 E. Peradon, Les Vo/umes de vers, II, Les Noces Corinthiennes, La Republique 
des Lettres (16/7 1876), 59-63 (=Franc. VI 77-79) 

0 536 Ch. Petit-Dutaillis, Histoire po/itique de la France au XIV' et au XV' siede, 
Revue de synthese historique 4 (ler sem. 1902), 37-79 [62: VJArc] 

0 537 Vittorio Pica, Letteratura d'eccezione, Milano: Baldini, Castoldi e Ci• 1899; 
243-288: Anatole France 

0 538 Andre Picard, Les Theotres, RBI 27 Uanvier-avril 1902), 310-313 [31 lf.: 
NCor] 

0 539 Edmond Pilon, Carnet des 1Puvres et des hommes, PI 14• an. (ler sem. 1902), 
524-527 

1 Einzelne Passagen dieses Artikels finden sich wörtlich in einer Studie von L. 
Delaporte (0 286) wieder; möglicherweise handelt es sich in beiden Fällen um den 
gleichen Autor, zumal da ,Leon Parsons' als Pseudonym aus Buchstaben des 
Namens Louis Delaporte gebildet sein könnte (hinzu kämen nur die beiden n ). 
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0 540 Edmond Pilon, Les femmes dans l'<Euvre d'Anatole France, RPL 4c serie t. 20, 
40c an. (2< sem. 1903), 571-576 

0 541 PIP, Carnet de Paris, NRev N.S. 22, 24c an. (mai-juin 1903), 277-281 [277f.: 
HCom] 

0 542 M.C. Poinsot, Les Idees au theiitre (...) Le Mannequin d'osier, Vox 1•rc an. 
(avril 1904), 130-132 (=Franc. XXIII 59/60) 

0 543 Armand de Pontmartin, Semaines litteraires, MXCV, La Vie litteraire par M. 
Anatole France [Premiere serie], GazFr (1712 1889), 1/2 

0 544 Marcel Prevost, Le Roman fran~ais au XIX' siede, RPL 4c serie t. 13, 37c an. 
(1cr sem. 1900), 449-456 

0 545 P[ierre] Q[uillard], Journaux et revues, Merc (nov. 1891 ), 315f. (=Franc. XII 
181) 

0 546 Pierre Quillard, Anatole France, Merc 6 (1892), 214-220 [EtNac] 
0 547 Henry Rabusson, Causerie litteraire, L'Etui de nacre, par Anatole France, 

Unlll (2c sem. 1892), 512 
0 548 Henry Rabusson, Causerie litteraire, Les opinions de M. Jerome Coignard, 

Unlll (2c sem. 1893), 730f. 
0 549 Henry Rabusson, Causerie litteraire, Unlll (2< sem. 1894), 478 [LRouge] 
0 550 Henry Rabusson, Causerie litteraire, Unlll (2< sem. 1894), 779 [JEpic] 
0 551 Henry Rabusson, Causerie litteraire, Le Puits de Sainte Claire, par Anatole 

France, Unlll (lcr sem. 1895), 155 
0 552 Henry Rabusson, Causerie litteraire, Unlll (1cr sem. 1897), 59 [OnneM] 
0 553 Henry Rabusson, Causerie litteraire, Unlll (2< sem. 1897), 634 [MOs] 
0 554 Henry Rabusson, Causerie /itteraire, Unlll 42< an. (1899), 751 [C/io] 
0 555 Rachilde, Les Romans, Merc 30 (avril-juin 1899), 178-184 [179-181: AnnAm] 
0 556 Rachilde, Les Romans, Merc 33 Uanvier-mars 1900), 189-197 [193: Clio] 
0 557 Rachilde, Les Romans, Merc 38 (avril-juin 1901), 182-194 [190: BPar] 
0 558 Rachilde, Les Romans, Merc 47 Uuillet-sept. 1903), 173-184 [176f.: HCom] 
0 559 Gaston Rageot, Bulletin bibliographique, RLat 4c an. t. 1 Uanvier-mars 1905), 

517-520 [517f.: PB/] 
0 560 Rastignac, Une conversation avec Anatole France (...), La Tribuna [Rom] 

(11/5 1903) (=Franc. XXII 58-66; Abschrift; fr. Übersetzung eines it. Ori-
ginals?) 

0 561 Hugues Rebell, Le Dilettantisme, Ermit 4 (1893), 277-288 [280-282: EtNac] 
(=Franc. XIV 41-52) 

0 562 Charles Recolin, L'Anarchie litteraire, Paris: Perrin 1898; 119-126: M. Ana-
tole France 

0 563 Rene de Recy, Chronique musicale [zu Thais von L. Gallet und J. Massenet], 
RPL 4c serie t. 1 (lcr sem. 1894), 375-377 (=Franc. XIV 151/52) 

0 564 Joseph Reinach, L'Affaire Dreyfus, Le crepuscule des traftres, Paris: Stock 
1899 

0 565 Georges Renard, Les Princes de la jeune critique, Jules Lemaftre - Ferdinand 
Brunetiere - Anatole France - Louis Ganderax - Paul Bourget, Paris: Librai-
rie de Ja Nouvelle revue 1890; 131-178 [Anatole France] 

0 566 Georges Renard, Critique de combat, [Premiere serie], Paris: Dentu 1894; 
66-74: Anatole France: La Rotisserie de la Reine Pedauque [erstmals sept. 
1893 in La Petite Republique fran~aise erschienen] 

0 567 Georges Renard, Critique de combat, Deuxieme serie, Paris: Librairie de Ja 
«Revue socialiste» - Giard et Briere [1895]; 131-139: Le Lys Rouge, par 
Anatole France 

0 568 Jules Renard, Journal 1887-1910, Texte etabli par Leon Guichard et Gilbert 
Sigaux (Bibliotheque de Ja Pleiade), Paris: Gallimard 1960 

0 569 Adolphe Rette, Chronique des livres, PI 7 (1895), 18-20 [19: JEpic] 
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0 570 A[dolphe) R[ette], M. Anatole France: L'Orme du Mail, PI 8 (1897), 251f. 
0 571 A[dolphe) R[ette), Bibliographie, M. Anatole France: le Mannequin d'osier, PI 

8 (1897), 811 
0 572 Louis Xavier de Ricard, Petits memoires d'un parnassien, Le Parnasse et la 

critique contemporaine, T (2/7 1899) (=Franc. XIX 96) 
•573 Louis Xavier de Ricard, Anatole France et le Parnasse contemporain (Sou-

venirs inedits de jeunesse), Rev 40 (1•' trim. 1902), 301-319 
0 575 William Ritter, Petite chronique, MagL 12• an. (1895), 456-461 
0 576 Andre Rivoire, Les Theatres, RenL (15/4 1904), 153ff. [153-160: MOsTh) 

(=Franc. XXIII 76-80) 
0 577 Jacques Rocafort, Le «Jardin d'Epicure» ou le scepticisme de M. Anatole Fran-

ce, La Revue du Midi 8• an. (2• sem. 1894), 423-437 
0 578 Edouard Rod, M. Anatole France, RPar 1ere an. (dec. 1894), 731-766 
0 579 dass. wieder in: E.R., Nouvelles etudes sur le XIX' siecle, Paris: Perrin 1899, 

41-93 
0 580 Edouard Rod, Causerie litteraire, M. Anatole France, SemL (1894), 385/86 
0 581 Edouard Rod, Deux nouveaux academiciens, Gaul (24/1 1896), 1 
0 582 Edouard Rod, Analyses litteraires, Le scepticisme de M. Anatole France, 

AnnP 15• an. (2" sem. 1897), 220/21 
0 583 Edouard Rod, Jeudis de Quinzaine, M. Bergeret, Le Mannequin d'osier, suite 

de l'Orme du Mail, par M. Anatole France, Gaul (7/10 1897), 2 
0 584 Georges Rodenbach, L'Elite (Deuxieme mille), Paris: Fasquelle 1899; 167-

178: M. Anatole France 
0 585 E. Rodocanachi, Livres nouveaux, NRev 90, 16° an. (sept.-oct. 1894), 209-213 

[21 0f. : LRouge] 
0 586 E. Rodocanachi, Livres nouveaux, NRev 91, 16° an. (nov.-dec. 1894), 656-659 

[658: JEpic) 
0 587 Georges Roussel, Theatres, PI 11 (1899), 190f. (190: LRougeTh] 
0 588 Firmin Roz, Chronique litteraire, L'Art et Ja Vie (1/11 1894), 752-757 (755-

757: LRouge) (=Franc. XIV 203-207) 
0 589 Han Ryner, Prostitues, Etudes critiques sur /es gens de /eures d'aujourd'hui, 

Paris: Societe parisienne d'edition 1904; 316-322: Anatole France 
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0 629 Gabriel Trarieux, Le mouvement dramatique, Rev 49, 15° an. Uanvier-avril 

1904), 488-491 [488/89: MOsTh] 

385 
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0 712 Paul Bourget, Le dfner Balzac, AnnP 25" an. (2° sem. 1907), 614 
0 713 Paul Bourget, Quelques temoignages, [l"'vol.], Paris: Plon 1928; 149-169: Refle-

xions sur Anatole France 
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tuelle d'Anatole France, Paris: Colin 1965 
0 754 Jacques Lion, Une Comedie inedite d'Anatole France, LysR 2• an. n° 7 (1/7 
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Dreyfus, La fondation de /'Action Franraise, 1898-1900, Paris: CEuvres 
representatives 1931 

0 Jean-Marie Mayeur, Les debuts de la Troisieme Republique 1871-1898 (Nou-
velle histoire de la France contemporaine, 10), Paris: Le Seuil 1973 

0 761 Henri Mondor, Maurice Barres avant le Quartier Latin (avec des lettres ine-
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toriale Cisalpino 1970, 170-192 

388 



765 

770 

775 

780 

785 
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Übersicht: 
Rezensionen zu den Büchern von Anatole France1 

NCor 
Joc/ChatM 
SBon 
JServ 
Abeille 
NCor 
LAmi 
VLitt 
VLitt 
VLitt 
VLitt 
NEnf 
Balth 
Thais 

EtNac 

RPed 
OpCoig 
LRouge 

JEpic 

PC/aire 
Poesies 
OnneM 

MOs 

AnnAm 

LRougeTh 

PNoz 
C/io 
BPar 
Crainq 
NCor 
OpSoc 
CrainqTh 
HCom 
MOsTh 

RProf 
EgRep 
PB/ 

0 273; 0 535 
0 392 
0 207; 0 219; 0 360; 0 364; 0 592 
0 106; 0 107; 0 208; 0 353; 0 516 
0 108; 0 241; 0 422; 0 515 
(Aufführung 1884) 0 109; 0 348; 0 593 
0 110; 0 111; 0 224; 0 354; 0 365; 0 370; 0 594; 0 619 
0 309 
1cre serie 0 371; 0 543 
2· serie 0 517 
4• serie 0 288; 0 374; 0 518; 0 522 
0 469 
0 340; 0 372; 0 468 
0 112; 0 164; 0 189; 0 225; 0 234; 0 235; 0 303; 0 341; 0 373; 0 398; 0 401; 0 448; 
0 471 
0 113; 0 114; 0 171; 0 209; 0 265; 0 290; 0 325; 0 326; 0 375; 0 503; 0 546; 0 547; 
0 561; 0 595 
0 115; 0 154; 0 112; 0 226; 0 327; 0 410; 0 504; 0 523; 0 566; 0 596 
0 113; 0 312; 0 330; 0 376; 0 505; 0 524; 0 548; 0 611 
0 116; 0 155; 0 175; 0 188; 0 221; 0 245; 0 266; 0 357; 0 368; 0 451; 0 506; 0 525; 
0 549; 0 567; 0 585; 0 588; 0 597; 0 642 
0 111; 0 176; 0 195; 0 205; 0 253; 0 298; 0 366; 0 387; 0 411; 0 507; 0 527; 0 550; 
0 569; 0 577; 0 586; 0 598; 0 643 
0 118; 0 156; 0 355; 0 369; 0 478; 0 498; 0 509; 0 551 
(1896) 0 122; 0 206; 0 418; 0 480; 
0 126; 0 157; 0 184; 0 190; 0 196; 0 206; 0 228; 0 274; 0 300; 0 332; 0 453; 0 481; 
0 512; 0 552; 0 570; 0 599 
0 129; 0 158; 0 197; 0 301; 0 302; 0 334; 0 437; 0 482; 0 483; 0 512; 0 553; 0 571; 
0 583; 0 600; 0 617 
0 104; 0 131; 0 132; 0 159; 0 187; 0 198; 0 264; 0 337; 0 361; 0 439; 0 484; 0 513; 
0 555 
0 165; 0 220; 0 229; 0 250; 0 315; 0 339; 0 347; 0 349; 0 358; 0 388; 0 441; 0 587; 
0 601; 0 640; 0 645 
0 133; 0 199; 0 302; 0 425; 0 440; 0 485; 0 637 
0 134; 0 186; 0 191; 0 200; 0 487; 0 554; 0 556 
0 136; 0 160; 0 268; 0 362; 0 378; 0 499; 0 533; 0 557; 0 623 
0 267 
(1902) 0 137; 0 221; 0 344; 0 359; 0 389; 0 420; 0 454; 0 493; 0 538; 0 602; 0 641 
0 607; 0 627 
0 139; 0 185; 0 201; 0 233; 0 308; 0 345; 0 390; 0 397; 0 606; 0 609; 0 620; 0 626 
0 140; 0 161; 0 202; 0 313; 0 320; 0 336; 0 391; 0 408; 0 464; 0 541; 0 558 
0 143; 0 145; 0 110; 0 346; 0 455; 0 463; 0 466; 0 474; 0 542; 0 576; 0 603; 0 610; 
0 624; 0 629; 0 648 
0 203; 0 251; 0 256; 0 465 
0 204; 0 244 
0 153; 0 162; 0 163; 0 244; 0 257; 0 314; 0 322; 0 338; 0 534; 0 559; 0 638 

1 Die Werke sind chronologisch geordnet. 
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