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Die vorliegende Untersuchung wurde Anfang 1984 von der Neuphilolo-
gischen Fakultit der Universitidt Heidelberg als Habilitationsschrift ange-
nommen. Ich danke der Deutschen Forschungsgemeinschaft, die mir im
Frihjahr 1981 und im Frihjahr 1982 zwei jeweils dreimonatige For-
schungsstipendien fiir Arbeiten in den Pariser Bibliotheken gewdhrte und
dadurch die Materialsammlung fiir dieses Buch ermdoglichte; dariiber hin-
aus stellte sie einen Druckkostenzuschuf3 zur Verfiigung, wodurch die Ver-
offentlichung in der vorliegenden Form realisiert werden konnte. Stell-
vertretend fiir alle, die mir in wissenschaftlicher oder organisatorischer
Hinsicht bei der Abfassung behilflich waren, sei hier nur Herr Prof. Dr.
Arnold Rothe (Heidelberg) genannt.
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Fir *** und fiir Paris

... pariser Friihling . . . Es ist das Licht, dieses zau-
berhafte Licht, und dann irgend etwas, fiir das ich
zum Glick noch keine Worte gefunden habe. Es
ist auch keine Freude: es ist einfach ein gesteiger-
tes Lebensgefiihl. Es ist Gnade, daB du da gehen
darfst - ganz gleich, wo.

Kurt Tucholsky, Brief an Mary Gerold vom 22.4.1924
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Technische Vorbemerkungen

TEXTGRUNDLAGE. Soweit die Werke von Anatole France in der ersten,
1925-1935 erschienenen Gesamtausgabe (= OC; vgl. u. S. 365) enthalten
sind, wird nach dieser Ausgabe zitiert (rémische Zahl = Band, arabische
Zahl = Seite); sie erhielt den Vorzug vor der vollstindigeren und besser
kommentierten 1969-1971 erschienenen zweiten Gesamtausgabe (=
NOC; vgl. u. S. 3651.), die nur in wenigen Bibliotheken auBerhalb Frank-
reichs vorhanden zu sein scheint. Diese neue Edition wurde jedoch stindig
mit herangezogen; Texte, die in OC fehlen, werden meist nach NOC (ge-
legentlich auch nach der Erstausgabe) zitiert.

OC bietet stets den Text der Ausgabe letzter Hand, mit den meist wenig
bedeutenden, vor allem stilistischen Anderungen, die der Autor nachtrig-
lich am Text mancher seiner Werke vorgenommen hat (fiir eine spitere
Auflage oder erst bei der Vorbereitung der OC); da es hier nicht um eine
Wiirdigung von Frances (Euvre unter dem Aspekt des Stils geht, schien es
mir nicht geraten, nach den schwer erreichbaren Erstausgaben zu zitieren.

Fir die Titel der Werke von Anatole France werden durchgehend die u.
S. 362 aufgefiihrten Abkiirzungen verwendet. In den Kapiteln, die ein-
zelne Texte analysieren, wird bei Verweisen auf die OC-Ausgabe jeweils
nur die Seitenzahl angegeben (in runden Klammern, ohne Bandzahl und
ohne ,,S.“; Verweise mit ,,S.“ bezeichnen immer eine Stelle in der vorlie-
genden Untersuchung).

MATERIALBASIS UND BIBLIOGRAPHIE. Fiir die folgende Darstellung wur-
den die zwischen 1879 und 1905 in Frankreich erschienenen Presseartikel
iiber Anatole France (Rezensionen, Wiirdigungen des Gesamtwerks etc.)
moglichst vollstindig ausgewertet ; auslidndische Publikationen aus den glei-
chen Jahren wurden mit herangezogen, wenn sie das Bild der France-Re-
zeption um einen wichtigen Aspekt erginzen kénnen. Die Bibliographie
der zeitgenossischen Artikel und Buchverdffentlichungen (548 Titel,'
vgl. u. S. 367-386) stellt allerdings kein vollstindiges Verzeichnis der mir
bekannten Arbeiten, sondern eine Liste der in der folgenden Darstellung
zitierten Publikationen dar; manche (vor allem kiirzere) Rezensionen, so-
wie Aufsdtze mit allgemeinerer Themenstellung, die nur einen Abschnitt

! Diese Liste ist wesentlich vollstindiger als die Bibliographien von Sareil (°770,
433-495) mit ca. 280 und von Talvart/Place (°780) mit ca. 330 Titeln fiir den hier
beriicksichtigten Zeitraum, beide mit einem bedeutend hoheren Anteil auslidn-
discher Veréffentlichungen.
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zu France enthalten, wurden nicht aufgenommen, aulerdem wurde nicht
in allen Fillen auf Wiederverdffentlichungen von Zeitungs- und Zeit-
schriftenartikeln in Sammelbdnden verwiesen (andererseits lieB sich nicht
fiir alle in Buchform publizierten Beitrdge die Erstveroffentlichung in ei-
ner Zeitschrift oder Zeitung ausfindig machen). In der vorliegenden Dar-
stellung werden jeweils nur die Nummern der Bibliographie (mit voran-
gestelltem °) angefiihrt; bei Artikeln, die nicht mehr als drei Seiten um-
fassen, wird auf die Angabe der Seitenzahl verzichtet.

Bei der Materialsammlung wurden zunichst die von Talvart/Place
(°780) und Sareil (°770) verzeichneten Titel ausgewertet, soweit sie erreich-
bar waren; daneben wurden die von Jacques Lion, dem Freund von Ana-
tole France, Bibliographen und Erforscher seines Werkes, vor allem in der
Zeit zwischen den Kriegen gesammelten Materialien durchgesehen (Lion
wurde in der Zeit der deutschen Besatzung deportiert und ist seitdem ver-
schollen; sein Nachlal} befindet sich heute in der Bibliothéque Nationale):
143 Ringordner Franciana enthalten in chronologischer Folge Zeitungs-
und Zeitschriftenartikel, Abschriften von Briefen von und an France, Pho-
tographien etc., bis hin zu Métro-Fahrscheinen und Hotelprospekten als
Beweis dafiir, daB StraBlen nach Anatole France benannt worden waren.
Die Materialien aus den Jahren 1850 bis 1905 sind in den Ordnern Nr. 4
bis 24 enthalten (jeder Ordner enthilt ca. 200-220 Blétter); hier finden
sich viele Rezensionen und kiirzere Beitrige, die in keiner Bibliographie
erfaBt sind.? In der Bibliographie wird bei allen Titeln, die ich in dieser
Zusammenstellung konsultiert habe, auf die Franciana (=Franc,, mit
Band - rémische Zahl - und Blatt - arabische Zahl -) verwiesen; auch die
bibliographischen Angaben werden aus dieser Quelle ibernommen, da sie
in jedem Fall fiir die Identifizierung und Auffindung des Beitrags ausrei-
chend sind. Viele Zeitschriften der Zeit haben eine (oft verwirrende) Band-
zahlung nach Serien und daneben eine Jahrgangszdhlung; die Folge ist,
daB es gelegentlich unbedeutende Unterschiede zwischen der Zitierweise
von Jacques Lion und meiner eigenen gibt.

In einer letzten Phase der Arbeit wurden ca. 20 Zeitschriften (von de-
nen freilich nur wenige die gesamte Periode 1879-1905 abdecken) syste-
matisch auf Rezensionen zu Biichern von Anatole France durchgesehen;
es handelt sich um AnnP, Ermit, EtRel, LArts, MaglL, Merc, NRev, Pl,
Polyb, RBI, REnc (seit 1901 = RUn), RenL, RFam (seit 1893 = VCont),
RHebd, RIll, RLat, RPar, RPL, RRev (seit 1900 = Rev), SemL, Unlll,
VieP.3 Auf diese Weise wurden noch iiber 100 Rezensionen und Kritiken

2J. Lion war an der Ausarbeitung der Bibliographie von Talvart/Place beteiligt
(vgl. °780, 209), aber seine Dokumentation wurde nicht in ihrer Gesamtheit
iibernommen.

3 Zum Zeitraum, in dem diese Zeitschriften jeweils erscheinen, vgl. die Abkiir-
zungsliste u. S. 363.
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zu Theaterstiicken von Anatole France ausfindig gemacht, die in den
Bibliographien und auch in der Sammlung der Franciana fehlen;* da-
durch, daB die in den genannten Zeitschriften® enthaltenen Artikel (ein-
schlieBlich summarischer Anzeigen von wenigen Zeilen) so vollstandig
wie moglich erfaBt und simtlich in der Bibliographie verzeichnet wurden,
ergibt sich auBerdem auch ein statistischer Befund: Man wird die Zahl der
Rezensionen, die sich zu einem Werk von Anatole France nachweisen
lassen (vgl. die Aufstellung S. 390), zumindest als ein Indiz fiir das In-
teresse von Publikum und Kritik werten kénnen, bei aller Vorsicht, die
angesichts moglicher Verzerrungen des Bildes geboten ist (fiir die achtzi-
ger Jahre stehen weniger Zeitschriften zur Verfiigung als fiir die spitere
Zeit; neben den durch systematische Exzerption ermittelten Besprechun-
gen werden auch die iiber die Bibliographie und die Franciana aufge-
fundenen mitverzeichnet, in diesem zweiten Bereich ist die Auswahl aber
moglicherweise nicht reprisentativ; etc.).

BEZUG AUF DIE NEUERE FORSCHUNG. Die Ergebnisse der nach 1905 (und
verstarkt nach Frances Tod 1924) verdffentlichten &lteren, groBtenteils
biographisch oder positivistisch ausgerichteten Arbeiten sind in den Fran-
ce-Biographien von Dargan (°728) und Suffel (°777) und in den 1962 bzw.
1965 erschienenen Théses d’Etat von Marie-Claire Bancquart (°705) und
Levaillant (°753) weitgehend vollstindig zusammengefaBt; aus diesem
Grund werden im folgenden vor allem diese vier Darstellungen (die des-
halb als einzige nicht mit den Nummern der Bibliographie, sondern mit
sprechenden Sigeln bezeichnet werden, vgl. u. S. 364) herangezogen. Ich
habe sie freilich nur dann zitiert, wenn ich ihnen eine Information oder
einen Deutungsvorschlag entnehme; hitte ich die Vorginger immer dann
anfithren wollen, wenn ich mit ihrer Interpretation {ibereinstimme, dann
wire es zu einer Flut von Verweisen gekommen, die eine fliissige Lektiire
meiner Untersuchung unnoétig hitte erschweren miissen. Aus diesem
Grund sei hier ein fiir allemal festgestellt, daB ich den erwdhnten Arbeiten
vielfdltige Anregungen verdanke.

Die nach 1905 erschienene Literatur ist in einem eigenen Teil der

* Jacques Lion konnte offensichtlich nur wenige Zeitschriften liickenlos auswer-
ten; selbst Besprechungsserien bekannter Kritiker (Maurras oder Pellissier in
REnc, Sarcey in RIl], etc.) gehen selten ganz vollstindig in die Franciana ein.

® Man mag einwenden, daB sich die Auswahl zu stark auf Zeitschriften konzen-
triert, die eine ,isthetisierende‘ Kritik betreiben (vgl. u. S. XX); es gilt aber zu
beriicksichtigen, daB das Urteil der Vertreter einer (nationalistischen oder ka-
tholischen ebenso wie sozialistischen) ,critique de combat® wesentlich durch ihre
eigene politisch-ideologische Position determiniert ist, deshalb sind die Stellung-
nahmen dieser Kritiker zumindest seit den Jahren der Affaire Dreyfus mehr
oder weniger voraussehbar. In der ,isthetisierenden‘ Kritik gibt es dagegen mehr
Schwankungen und Nuancen, die zu dokumentieren wichtig ist.
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Bibliographie (S. 386-389) zusammengestellt; manches wird nur in den
FuBnoten zitiert. Fiir die Titel moderner Fachzeitschriften werden die Ab-
karzungen der Bibliographie der franzésischen Literaturwissenschaft von
O. Klapp verwendet.
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Einleitung

In JEpic (OC IX 498) schreibt Anatole France:

Ce serait un ouvrage bien intéressant que l’histoire des variations de la critique
sur une des ceuvres dont I'humanité s’est le plus occupée, Hamlet, la Divine
Comédie ou I'lliade.

Eine solche Untersuchung wire gerade deshalb erhellend, weil die spitere
Kritik das Werk eines Autors oft in einer Weise deutet, die von diesem
weder beabsichtigt war noch vorausgesechen werden konnte - in OrmeM
driickt France dies respektlos, aber prignant aus, indem er Bergeret den
Gedanken leiht, der Nachruhm Vergils beruhe auf «deux contre-sens, un
non-sens et un cog-a-I'ane» (OC XI 159).

Natiirlich kann man aus solchen Satzen nicht folgern, France habe etwa
moderne rezeptionsgeschichtliche Fragestellungen vorweggenommen,'
und man kann sie auch nicht zur Rechtfertigung der vorliegenden Studie
verwenden; um das Interesse am Werk von Anatole France und seiner
Wirkung auf das zeitgendssische Publikum zu begriinden, gilt es vielmehr
darauf hinzuweisen, daB France der vielleicht repriasentativste Vertreter
der (in #sthetischer Hinsicht) konservativen, ,etablierten, nicht-avant-
gardistischen Literatur seiner Zeit ist, und das bedeutet: jener Literatur,
die die Medien (Zeitschriften etc.) und die Institutionen (die Académie
francaise, die staatlich subventionierten Theater etc.) ausschlieBlich be-
herrschte - France war Klassizist in einer Zeit, in der eben nicht die Avant-
garde der Jungen, sondern ,akademische’ Richtungen den Kulturbetrieb
pragten, und deshalb erkannte sich jener Teil des gebildeten Biirgertums,
der sich als Elite verstand, ohne Schwierigkeiten in seinem Werk wieder;
auch in seinen politisch-ideologischen Stellungnahmen bringt France ge-
wisse Grundstimmungen dieser gleichen biirgerlichen Schicht zum Aus-
druck: Der Skeptizismus, den der Verfasser von LAmi und JEpic (wie
viele andere Schriftstelier und ein Teil der Leserschaft) zur Schau stellt, ist
ohne Zweifel eine Reaktion auf die franzdsische Niederlage gegen Deutsch-
land 1870/71; Frances Republikverdrossenheit in den achtziger und neun-
ziger Jahren (bis zur Affaire Dreyfus) findet in den antidemokratischen
Ressentiments, die gerade in den besitzenden Klassen weit verbreitet wa-

! Freilich ist D. Hoeges kiirzlich immerhin zu dem Ergebnis gekommen, die cri-
tique scientifique Hennequins, eines Zeitgenossen von France, nehme wichtige
Grundgedanken einer rezeptionsisthetischen Literaturbetrachtung vorweg: vgl.
Literatur und Evolution, Studien zur franzdsischen Literaturkritik im 19. Jahr-
hundert, Taine - Brunetiére - Hennequin - Guyau, Heidelberg 1980.
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ren, ihre Parallele; selbst das spatere Engagement fiir den Sozialismus (das
sich mit absoluter Verstandnislosigkeit angesichts der Denkweise und der
eigentlichen Ziele des Proletariats verbindet) 14Bt sich wohl zumindest
teilweise aus der mit Furcht gemischten Faszination erkldren, die die werk-
tatigen Massen auf viele Blirger ausiibten.

Die vorliegende Darstellung versucht einerseits, durch eine (u.a. ideo-
logiekritische) Analyse der zwischen 1879 und 1905 erschienenen Biicher
von France die Reaktion des Schriftstellers auf die politischen, religidsen
und auch literarischen Auseinandersetzungen seiner Zeit préiziser zu be-
schreiben, als das bisher geschehen ist; andererseits soll mittels der erreich-
baren Zeugnisse fiir die Rezeption dieser Biicher vor allem durch die li-
terarische Kritik ihrer Zeit deutlich gemacht werden, inwieweit die Losungs-
vorschldge des Autors von seinem Publikum angenommen oder abgelehnt
wurden. Diese beiden komplementidren Fragestellungen werden es, so
hoffe ich, ermdglichen, die ideologische Position des Schriftstellers und
seiner Leserschaft einigermaBen genau zu fixieren und damit einen Bau-
stein zur Sozial- und Mentalitdtsgeschichte des franzdsischen fin-de-siécle
beizutragen.

Die Themenstellung wurde in mehrfacher Hinsicht eingegrenzt: Was
die zeitliche Fixierung betrifft, so liegt es zweifellos nahe, mit dem Er-
scheinen des ersten erzdhlenden Buches (Joc et ChatM) von Anatole Fran-
ce zu beginnen; die fritheren literarischen Versuche des Schriftstellers und
die Urteile, welche die Kritiker des fin-de-siécle iiber sie abgeben, werden
nur in einer einfiihrenden Ubersicht (S. 1-19) vorgestellt. Meine Un-
tersuchung dokumentiert die Entwicklung des Autors vom eher konser-
vativen, nach der Anerkennung der biirgerlichen Mittelschicht strebenden
Dilettanten iber den Nihilisten und Mann von Welt bis hin zum Drey-
fusard und Sympathisanten der Sozialisten; im Jahre 1905 scheint diese
Entwicklung weitgehend abgeschlossen (vgl. u. S. 355); deshalb scheint es
gerechtfertigt, hier abzubrechen.

Angesichts der in der France-Forschung lange Zeit iiblichen Beschrin-
kung auf die Buchpublikationen des Autors haben Marie-Claire Bancquart
(°704) und J. Levaillant (°753) darauf hingewiesen, daBl France viele in
Zeitungen und Zeitschriften verdéffentlichte Artikel entweder iiberhaupt
nicht in Buchform publiziert oder sie fiir die Wiederveréffentlichung griind-
lich umgearbeitet hat, und beide Forscher haben sich durch die umfas-
sende Auswertung dieser Artikel die Voraussetzungen geschaffen, um die
Entwicklung des Menschen und des Schriftstellers France in einem neuen
Licht erscheinen zu lassen; wenn ich mich demgegeniiber wieder auf die
Buchpublikationen beschrinke, so mag das auf den ersten Blick wie ein
Riickschritt wirken. Da es mir aber vor allem darum ging, die Bezie-
hung des Schriftstellers zur zeitgendssischen Gesellschaft
zu beschreiben, wobei die Werkanalyse mittels einer Uberpriifung der er-
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reichbaren Rezeptionsbelege kontrolliert und gegebenenfalls korrigiert
werden sollte, war die Beschrinkung unvermeidlich: Biicher werden re-
zensiert, Zeitungsartikel oder Feuilleton-Romane dagegen (fast) nie - ei-
ner Interpretation dieser Texte hitte das notwendige Komplement - die
Beschreibung der Reaktionen der literarischen Kritik - fehlen missen.

Dariiber hinaus versteht es sich von selbst, daBl man von der Rezeption
eines Buches durch die literarische Kritik nicht ohne weiteres auf die Reak-
tion des lesenden Publikums schlieBen kann? - natiirlich liest der Kritiker,
der sich von Berufs wegen mit Biichern beschiftigt, anders als irgendein
beliebiger Romanliebhaber; der Rezensent versucht zwar, den Standpunkt
dieses Liebhabers einzunehmen, da er ihn ja bei der Auswahl der fiir ihn
in Frage kommenden Biicher beraten soll, aber es ist keineswegs gesagt,
daB ihm dies auch gelingt. Bei der Beschiftigung mit der Literatur einer
vergangenen Epoche gibt es freilich (wenn nicht eine besonders giinstige
Quellenlage gegeben ist) kaum eine andere Moglichkeit, als sich auf die
Zeugnisse der ,professionellen‘ Leser, d.h. der Kritiker, zu beschrinken;
trotzdem darf man auf keinen Fall die Tatsache aus dem Blick verlieren,
daB wir auf diese Weise nur indirekte Informationen dariiber erhalten, wie
das breite Publikum auf die Biicher von Anatole France reagierte.

Fir die Leser (und besonders fiir die Abonnenten) einer Zeitung oder
Zeitschrift ist der staindige Literaturkritiker, der einmal wochentlich (oder
vierzehntégig oder monatlich) in einem Artikel, dessen Umfang und des-
sen Situierung im Blatt vorgegeben sind, oft viele Jahre lang iiber (mehr
oder weniger willkiirlich ausgewihlte) Neuerscheinungen informiert, ein
alter Bekannter, und zugleich eine Autoritat (vgl. u. S. 92; 358): Bei der
Wahl ,seiner* Zeitung oder Zeitschrift entscheidet man sich im allgemei-
nen fiir ein Blatt, mit dessen (politischer wie dsthetischer) Tendenz man
mehr oder weniger iibereinstimmt; deshalb wird sich die Mehrzahl der
Leser auf das Urteil des Kritikers verlassen, von dem man ja weiB}, daB er
ungefihr so denkt wie man selbst, und ein Sarcey z.B. akzeptiert diese
Rolle ausdriicklich; er schrieb einmal (°594, 418): «Je souhaiterais que 1'on
me crit lorsque je dis: ,Prenez ce livre et lisez-le sur ma parole... ou:
Gardez-vous-en comme du feu‘».

Um den Leser zu informieren und damit seiner ersten Pflicht zu ge-
niigen, muB der Kritiker ein neues Buch zunichst ,analysieren‘, d.h. mehr
oder weniger ausfiihrlich inhaltlich zusammenfassen (lediglich die ,im-
pressionistische® Kritik entzieht sich dieser Verpflichtung, vgl. u. S. 94f.);
dann folgt eine Bewertung, die - um es vereinfachend auszudriicken - von

2 Vgl. dazu zuletzt Jiirgen E. Miiller, Literaturwissenschaftliche Rezeptionstheorien
und empirische Rezeptionsforschung, Mit einem Forschungsmodell, erldutert am
Paradigma des franzisischen Populdrromans (Europdische Hochschulschriften,
Reihe XVIII, 26), Frankfurt/M. - Bern 1981, 76f. (Kritik an Vodicka).
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zwel grundsitzlich verschiedenen Standpunkten aus erfolgen kann: Eine
,critique de combat® (vgl. einen Titel von G. Renard °566) fragt vor
allem nach der ideologisch-politischen FEinstellung eines Schriftstellers
und beurteilt seine Biicher danach, ob diese Einstellung derjenigen des
Kritikers entspricht oder nicht; so verfahren vor allem klerikale (katho-
lische) und konservativ-reaktionidre Rezensenten (Monarchisten und Na-
tionalisten) einerseits, Sozialisten andererseits - d.h. die Vertreter der Op-
position gegen die Dritte Republik, deren Zeitungen und Zeitschriften
im allgemeinen eine eindeutige Tendenz haben und diese auch in so unpoli-
tischen Rubriken wie der Literaturkritik zum Ausdruck bringen. - Die
Blitter der den Staat tragenden biirgerlichen Mitte dagegen vertreten
im allgemeinen keine derart markierte Richtung und kénnen das auch
nicht: Die Gruppe, an die sie sich wenden, umfaBt ndmlich einerseits in
der Tradition der Revolution von 1789 stehende (geméaBigte) Antiklerikale
und Freimaurer, andererseits z.B. kompromiBbereite catholiques ralliés -
ein gemeinsames ideologisches Fundament fiir diese Mehrheit gibt es
nicht, sie wird nur durch die Angst des Biirgertums vor dem Proletariat
und das daraus resultierende Bediirfnis, sich (indem man vor den unleug-
baren weltanschaulichen Gegensidtzen die Augen verschlieBt) als homo-
gene Gruppe (oder Klasse) zu erfahren, zusammengehalten. Ein solches
Gemeinschaftserlebnis (vgl. auch Gier °739) kénnen den Lesern am ehe-
sten in ideologischer Hinsicht (scheinbar) neutrale Sparten ihrer Zeitung
oder Zeitschrift, wie z.B. Literatur- oder Theaterkritik, vermitteln; aus die-
sem Grund wird in den regierungsnahen Publikationsorganen meist eine
,asthetisierende® Kritik betrieben, die sich auf die Wiirdigung der
formalen Qualitdten eines Buches (im weitesten Sinne) beschriankt und
weltanschauliche Fragen weitestgehend ausklammert. Das ist umso auffal-
lender, als die Blitter, in denen diese Art der Kritik vorherrscht, natiirlich
doch eine (nur nicht so offensichtliche) politische Tendenz haben: Selbst-
verstandlich wuBte jeder nur einigermaBen unterrichtete Leser, daBl die
AnnP eher republikanisch und liberal, Unlll oder RIll eher konservativ
waren, und auch die Einstellung der jeweiligen Kritiker war bekannt: Daf3
z.B. Sarcey antiklerikal dachte, konnte seinem Publikum kaum verborgen
bleiben. Er offenbart diese seine Einstellung jedoch keineswegs, indem er
etwa den religionsfeindlichen Passagen in RPéd, JEpic oder HCont offen
zustimmt; seine Sympathie zeigt sich vielmehr darin, daB er diese Biicher
Uberhaupt als rezensionswiirdig aus der kaum zu iiberblickenden Fiille
von Neuerscheinungen auswihlt und daB er des weiteren ihre formale
Gestaltung in den hochsten Tonen preist. Was der Kritiker denkt, ist fiir
jeden erkennbar; trotzdem muB sich ein Leser, der z.B. Katholik ist, nicht
in seinen Uberzeugungen verletzt fiihlen. - Dabei ist die ,4sthetisierende*
Kritik in sich keineswegs homogen: Der Terminus paBt auf die ,impres-
sionistische Kritik von Jules Lemaitre und France ebenso wie auf den (in
dsthetischer Hinsicht) extrem konservativen Sarcey und auf manchen an-
deren Vertreter der ,universitiaren‘ Kritik (natiirlich nicht auf Brunetiére).
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Einen Sonderfall schlieBlich stellt die Kritik der literarischen Avant-
garde dar: Sie ist iberwiegend ,isthetisierend’, zu einem kleineren Teil
,critique de combat’, aber die Situation der jungen Schriftsteller unter-
scheidet sich grundlegend von der ,etablierter* Autoren und Kritiker: Den
Jungen ist der Zugang zu den Institutionen versperrt, die den Litera-
tur,betrieb’ beherrschen; ihre Biicher erscheinen nicht bei Verlagen wie
Calmann-Lévy oder Ollendorff, die ein breitgefichertes Programm mit
vielen prominenten Autoren (und ein entsprechend gut ausgebautes Wer-
bungs- und Vertriebssystem) haben, ihre Artikel werden von den aufla-
genstdrksten Zeitschriften des literarisch interessierten Biirgertums, der
RPI oder der Rddm, nicht angenommen, ihre Theaterstiicke werden von
den subventionierten Biihnen nicht gespielt, und sie haben kaum Aussicht
auf einen Preis der Académie frangaise. Statt dessen schafft sich die Avant-
garde in bescheidenerem Rahmen eigene Foren: (oft kurzlebige) Zeit-
schriften, die meist in kleiner Auflage erscheinen (nur wenigen, wie z.B.
Pl, Ermit oder Merc, gelingt es, sich wirklich durchzusetzen); Verlage, die
nur die Werke der Jungen publizieren; oder Lugné-Poes Thédtre de I'Euvre.
Entscheidend bei all diesen Unternehmungen ist, dal man unter sich
bleibt: Das breite Publikum widmet ihnen wenig Aufmerksamkeit, die
Zeitschriften sprechen eine literarische Coterie an, in der jeder Leser ein
potentieller Autor ist, Schriftsteller und Rezensenten sprechen iibereinan-
der und fiireinander - die Werke der ,etablierten’, in dsthetischer Hinsicht
konservativen Autoren, die den Beifall der breiten Mehrheit des zeit-
gendssischen Lesepublikums finden (neben France z.B. Loti, Bourget, Pré-
vost. . .), werden nicht kritisiert, sondern einfach ignoriert: Nur einige we-
niger dogmatische Zeitschriften der Avantgarde, wie Pl oder Merc, gehen
héufiger auch auf solche Biicher ein. Es ist klar, daB3 diese besondere Si-
tuation des Kritikers der Avantgarde sein Urteil (und vor allem die Art,
wie er es zum Ausdruck bringt) entscheidend beeinflussen muB.

Die Dreiteilung in ,dsthetisierende’ Kritik, ,critique de combat‘ und Kri-
tik der Avantgarde wird durch die Analyse der Rezensionen und jour-
nalistischen Stellungnahmen zu Anatole France nahegelegt und will nicht
mehr sein als eine erste grobe Orientierung bei der Beurteilung dieser
Stellungnahmen; einer Gesamtdarstellung der franzosischen Literatur-
kritik des fin-de-siécle ist damit nur in einer einzigen Detailfrage vorge-
arbeitet. Eine solche Gesamtdarstellung muBte sich vor allem um Perio-
disierung (Auswirkungen der Affaire Dreyfus auf die literarische Kritik)
und um eine prédzise Charakterisierung der in mancher Hinsicht durchaus
heterogenen Gruppen bemiihen, die zusammen die ,4sthetisierende’ Kritik
ausmachen. Hier er6ffnet sich noch ein weites Feld fiir die kiinftige For-
schung, die in diesem Bereich wichtige Erkenntnisse iiber das Verhéltnis
von Literatur und Gesellschaft gewinnen konnte.
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DI1E ANFANGE
ANATOLE FRANCE
1844-1879



Es ist nicht meine Absicht, die Geschichte der ersten Lebensjahrzehnte
von Anatole France im einzelnen darzustellen: Vor allem die éltere, biogra-
phisch ausgerichtete Forschung hat die Kindheit und Jugend des Autors
und besonders seine Anfiange als Schriftsteller bereits eingehend unter-
sucht, die Ergebnisse wurden mehrfach zusammengefaBt,' so daB sich eine
Wiederholung eriibrigt. - Andererseits 148t sich eine Rezeptionsanalyse
fiir die erste Phase nicht durchfiihren: Die zahlreichen Artikel, die der
junge Anatole France in Zeitschriften und Zeitungen ver6ffentlichte, wur-
den von der literarischen Kritik nicht beachtet; auch das Echo auf seine
Biicher blieb schwach.

Statt dessen soll hier das Bild nachgezeichnet werden, das die Kritiker
seit den achtziger Jahren von den Anfingen des inzwischen beriihmt ge-
wordenen France entwerfen. Dieses Bild weist von Beginn an eine be-
stimmte Tendenz auf: Die Kindheit nimmt breiten Raum ein; dagegen
wird die ,Bohéme‘-Phase des jungen France, die allzu deutlich von der
biirgerlichen Existenz des Autors in den achtziger und seinem mondainen
Leben in den neunziger Jahren abstach, fast vollstindig ausgeblendet -
und dies hat auch zur Folge, daB ein nicht unwesentlicher Teil des frithen
Werks, der die Lebensweise und die Einstellungen des ,Bohémien‘ France
widerspiegelt, vollig in Vergessenheit gerit. Zum ersten Mal wird hier deut-
lich, daB das Publikum nicht eigentlich den Autor France kennenlernt,
sondern eine mehr oder weniger fiktive Personlichkeit, die zwar gewisse
Eigenschaften der realen Person Anatole France - oft in gesteigerter oder
verdnderter Form - besitzt, aber liangst nicht alle fiir ihn typischen Ziige
aufweist. Im weiteren Verlauf der Untersuchung wird sich zeigen, daB der
Autor selbst entscheidenden Anteil an der Konstruktion der fiktiven Per-
sonlichkeit hat, die dann er selbst und die journalistische Kritik den Le-
sern vorstellen.

KINDHEIT UND SCHULZEIT. Als der vierzigjédhrige France in die Rolle des
Pierre Noziére in LAmi schliipfte, hat er sich auch an seine Kindheit

! Eine erste Gesamtdarstellung schrieb G. Girard 1925 (°745); ihm stand erst ein
kleiner Teil des nach dem Tod von France vertffentlichten Materials (Memoi-
ren, etc.) zur Verfiigung. Umfassender dokumentiert sind die entsprechenden
Kapitel bei Darg und besonders Suff (S. 7-78); vgl. auch die erste, kurzgefaBte
France-Biographie von L. Carias (°722). Zusitzliche Informationen und einge-
hende Interpretationen der frithen Werke von France bietet Vandegans (°784);
manches Neue findet sich in den entsprechenden Kapiteln bei Banc und Lev.



erinnert (vgl. u. S. 67ff.); er gibt damit den Ton vor, den man bei fast allen
Kritikern wiederfindet, die von dieser Zeit sprechen. Pierre, das intelligen-
te, mit Phantasie begabte Einzelkind, wichst behiitet in einem gutbiirger-
lichen Milieu auf; er hat anscheinend kaum Spielkameraden und zieht sich
frith in sich selbst zuriick; sein Lebensraum, die Rive gauche in Paris mit
ihren Quais, fordert wie von selbst sein Interesse an der Geschichte und
der Literatur und ganz allgemein an Biichern. In der Schule folgt er ohne
groBes Interesse einem eintonigen Unterricht, der es ihm nicht erlaubt,
seine Begabung zu entwickeln, er ist eher faul und schwinzt oft, erwirbt
sich aber ein tiefes Verstdndnis fir die Schonheiten der antiken Literatur
und Kunst. In dem kleinen Pierre ist schon der undisziplinierte Schongeist
und diletrante erkennbar, als der sich der Erzdhler in LAmi seinem Pu-
blikum présentiert. Wenn man nun, wie allgemein iiblich, Pierre Noziére
mit France gleichsetzt, dann erscheint es durchaus denkbar, daB die Kind-
heit Pierres nach den eigenen Erinnerungen des Autors gestaltet ist - zahl-
reiche Kritiker haben das angenommen und LAmi als Autobiographie
gelesen.?

Die einzige sofort erkennbare Verdnderung, die France gegeniliber der
Realitdt seines eigenen Lebens vorgenommen hat, stellte kein Hindernis
fiir seine Identifikation mit Noziére dar: Gréard und die meisten anderen
Kritiker wuBten, daBl der Vater von Anatole France nicht (wie der des
kleinen Pierre) Arzt, sondern Buchhidndler am Quai Malaquais gewesen
war;® aber daB Anatole, «enfant précoce, nerveux, chétif, caressant» (Le-
maitre °445, 87), in einer Buchhandlung aufwuchs, wo ihm der Zugang zu
den Biichern, die ihm helfen sollten, seine Phantasie zu entwickeln, noch
viel leichter gemacht wurde als im Haushalt eines Arztes, widersprach
dem Bild, das man aufgrund von LAmi von seiner Kindheit entworfen
hatte, keineswegs, sondern fiigte sich ihm nahtlos ein!

JUGEND: ERSTE LITERARISCHE VERSUCHE. So wie LAmi jahrzehntelang
die wichtigste Quelle fiir die Geschichte des Kindes Anatole war, hitte der
1882 verdffentlichte Roman JServ der literarischen Kritik Informationen
uiber die folgenden Jahre bieten kénnen, von 1864 (als France das Collége
Stanislas als Bachelier verlie) bis 1871 (als die erste Fassung des Romans
niedergeschrieben wurde), fiir manche Lebensbereiche vielleicht sogar bis
1876 (als er endlich die ersehnte Anstellung an der Bibliothek des Senats
erhielt): DaB Jean Servien ein Double des Autors ist, diirfte den meisten
Lesern des Romans klar gewesen sein; fiir jeden, der (wie wohl viele Kri-
tiker) die Lebensgeschichte von France nur ungefihr kannte, konnte

2Vgl. z.B. Lemaitre °450; Jeanroy-Félix °400, 45-47; Deleyre °289, 337f.; Dela-
porte °284, 5-8; Le Brun °430, 7f.; d’Alméras °105, 197-199.

3 Zu den Griinden, die den France der achtziger Jahre veranlaBt haben mdgen,
seinem Double einen Akademiker zum Vater zu geben, vgl. u. S. 71f.



daran {iberhaupt kein Zweifel bestehen. Trotzdem wird JServ in der hier
untersuchten Zeitspanne als autobiographische Quelle nicht genutzt, so
wie die literarische Kritik diesen Roman iberhaupt weitgehend vernach-
lassigt, ja geradezu totschweigt (s.u. S. 50ff.). - Unter diesen Umstidnden
kann es nicht verwundern, dal3 die biographischen Skizzen iiber France,
die bis zu seiner Wahl in die Académie erschienen, iiber die sechziger und
frithen siebziger Jahre meist gar nichts mitteilen: France war in dieser Zeit
einer von vielen stellungslosen Bacheliers; er versuchte, sich in der li-
terarischen Welt einen Namen zu machen, verdffentlichte zahllose Artikel
(Rezensionen, historische Studien und vieles andere) in kleinen Zeit-
schriften, die sich an Bibliophile und Autographensammler wandten, aber
auch in Tageszeitungen - damit verdiente er sich ein Taschengeld, war
aber trotzdem auf die finanzielle Unterstiitzung durch seine Eltern, bei
denen er lebte, angewiesen; mit zwanzig Jahren verliebte er sich - aus der
Ferne und ohne jede Hoffnung - in eine Schauspielerin, schrieb melan-
cholische Liebesgedichte (vgl. Suff 35f.) und Theaterstiicke wie die unvoll-
endete Komdodie Sir Punch oder den (nie aufgefiihrten) Einakter Les Mé-
tamorphoses de Pierrot (vgl. Vandegans °784, 265ff.), mit denen er wohl
die Aufmerksamkeit der Geliebten erregen wollte; bald fand er AnschluBl
an die Gruppe der Parnassiens, besuchte regelméfBig die ,Samstage’ bei
Leconte de de Lisle und lernte zugleich im Salon der literatur-, kunst- und
musikbegeisterten Nina de Callias, der Geliebten von Charles Cros,* das
Bohéme-Milieu kennen - mit Nina (deren Liebhaber er fiir kurze Zeit
gewesen zu sein scheint®) verfaBte er auch einen weiteren Einakter, La
Dompteuse (vgl. Vandegans °784, 273-275), der ebensowenig aufgefiihrt
wurde wie die fritheren Stiicke.

Von all dem erfihrt man aus der frithen France-Literatur fast nichts;
gelegentlich wird die Zugehorigkeit des Autors zum Parnasse erwihnt
(vgl. 1885 de Bonniéres °210, 332f.; Lemaitre °445, 89; u.a.m.), aber solche
Hinweise stehen in Zusammenhang mit dem ber lange Zeit unveriandert
lebhaften Interesse an den poetischen Versuchen von France (vgl u.
S. 14ff.). In den achtziger Jahren erinnern nur zwei Freunde aus der Zeit
vor 1870 an diese Phase in Frances Leben: R. de Bonniéres (°210, 335)
erwiahnt 1885 die Spazierginge und gelehrten Gespriche im Jardin du
Luxembourg mit den Freunden Paul Bourget, Frédéric Plessis, Camille
Benoit; 1884 hatte France selbst in einem an entlegener Stelle publizierten
Zeitungsartikel (°007) seine Verbundenheit mit Bourget, Plessis, Benoit

4 Vgl. iiber sie Ernest Raynaud, La Bohéme sous le Second Empire, Charles Cros et
Nina (Cahiers de la Quinzaine, 19° série, 15), Paris: L’Artisan du livre 1930.

5 M. Spaziani (°774, 216) macht deutlich, da3 France seine Beziehung zu Nina (die
sich nach einer kurzen Liaison mit ihm wieder mit ithrem ersten Liebhaber Char-
les Cros versdhnte) zum Vorbild fiir die vie sentimentale der Wirtin Virginie in
ChatM genommen hat, die erst Potrel, dann Remi und zuletzt wieder Potrel
liebt.



und de Bonniéres und die Samstagabende bei Leconte de Lisle evoziert,
und ein Sonett veréffentlicht, das Bourget ihm damals gewidmet hatte. 1888
hob Paul Verlaine (°635) hervor, daB der «esprit délicat» France schon in
den sechziger Jahren eine solide literarische Bildung besaBl und sich leb-
haft fiir Geschichte interessierte; er erinnert an Nina de Callias und die
Marquise de Ricard, die Mutter eines anderen Freundes, Louis Xavier de
Ricard, in deren Salon France ebenfalls empfangen wurde. Verlaine weist
auch auf die Artikel hin, die der junge Autor in Zeitschriften wie Le
Chasseur bibliographique verdffentlichte.

Keiner dieser Kritiker erwidhnt die erste Buchpublikation von Anatole
France, die 1868 bei Bachelin-Deflorenne (einem Freund von Noél
France, dem Vater Anatoles) erschienene Etude A Vigny6 - und auch in
den neunziger Jahren gibt es kaum einen Hinweis auf das Biichlein, obwohl
es den Beginn der literaturkritischen Tétigkeit eines Autors markiert, der
lange Jahre vor allem wegen der Artikel der VLitt in T bekannt war. Erst
1893 nennt Ch. Maurras den Titel in einer FuBnote seiner ersten umfang-
reicheren France-Studie (°477, 568 Anm. 1). 1894 ist es ein Universitits-
professor, Gustave Larroumet, der in einem Artikel iber LRouge eine mit
positivistischer Sorgfalt dokumentierte Ubersicht iiber frithere Werke des
Autors gibt und dabei auch die «étude attentive sur Alfred de Vigny» nicht
vergiBt (°419, 714f.). - Mit der Wahl von Anatole France in die Académie
andert sich die Situation: Er wird plotzlich zum Gegenstand der Litera-
turgeschichte - fortan verdient sein erstes Buch einfach deshalb eine
Erwidhnung, weil es sein erstes ist. Schon V. Jeanroy-Félix (°400, 47) trigt
der neuen Lage Rechnung; allerdings begniigt er sich mit einem knappen
Hinweis auf Vignys Atheismus, der den Leser wohl veranlassen soll, eine
Parallele zum France der neunziger Jahre zu ziehen. Auch in den fol-
genden Jahren wird A4 Vigny nur von wenigen Kritikern (meist von Li-
teraturprofessoren, z.B. Lanson °417, VII; vgl. noch Delaporte °284, 9) am
Rande und offensichtlich nur aus dem Bemiihen um Vollstindigkeit her-
aus erwdhnt. Erst 1902 widmet H. d’Alméras (°105) den Anfingen beriihm-
ter Schriftsteller eine (dann auch in Buchform erschienene) Artikelserie,
in der er den Akzent auf das Anekdotische legt: Er weist auf Kuriosititen
wie die von dem fiinfzehnjahrigen France verfate Légende de sainte Ra-
degonde hin (201), geht erstaunlich rasch tber die zahllosen Artikel in
Zeitschriften hinweg (203; die dramatischen Versuche erwidhnt er gar
nicht’) und kommt auch auf die Vigny-Studie zu sprechen, an der er die

¢In OC II 1-119 ist die von France 1923 hergestellte revidierte Fassung abge-
druckt; zu den bibliographischen Daten der Originalag. vgl. ebd. 415f. S. Vande-
gans °784, 288-292; sorgfiltige Analyse (mit Nachweis der Quellen) ebd., 311-
324,

" Wahrscheinlich, weil er von ihrer Existenz nichts wuBte: Le Valet de Mme la
Duchesse wurde erst 1903 (von Frances Mitautor L. X. de Ricard) veréffentlicht,
die Existenz aller anderen Manuskripte und Entwiirfe von Theaterstiicken aus
dieser Zeit wurde erst nach Frances Tod bekannt.



«absence de précision dans la pensée et de simplicité dans le style» (202),
«ces tirades cotonneuses et filandreuses, ce galimatias double» (203) tadelt.
Um 1900 wuBte man somit sehr wenig liber den jungen France; anderer-
seits bestand aber seit seiner Wahl in die Académie offensichtlich ein In-
teresse an biographischen Details. Das beweist schon ein Artikel, den A.
Lepage (°452) wenige Tage nach dem Votum der Immortels verdffent-
lichte: Der Verfasser hatte 1874/75 zu den Freunden von France und de
Bonniéres gehort; er teilt hier einige stichwortartige Charakterisierungen
lebender lyrischer Dichter (Sully Prudhomme, Bourget, de Hérédia. . .)
mit, die France damals niedergeschrieben und ihm iiberlassen hatte. - Als
France sich 1898 fiir Dreyfus engagierte, wurde der gréBte Teil des Pu-
blikums durch diese Entwicklung iiberrascht (vgl. u. S. 265); das fiihrte
dazu, daB man in der Vergangenheit des Autors nach Indizien suchte, die
auf eine solche ,Wandlung’ vorauszudeuten schienen: L.X. de Ricard (°573;
°574) stellt eine Kontinuitdt vom jungen France zum Dreyfusard her und
fiihrt als Beweis republikanische, gegen das Regime von Napoléon III ge-
richtete Gedichte an, die France 1867 verfaBte. Dagegen hat F. Calmettes
(°243, 295-305) (wie de Ricard ein Jugendfreund von France) seine repu-
blikanische Gesinnung zwar nicht in Zweifel gezogen, aber das von de
Ricard Gesagte zumindest relativiert, da er feststellte, dal France «incli-
nait vers les inégalités sociales et souriait au luxe dont la caresse envelop-
pante le flattait de sollicitations difficiles a fuir» (297).%

LEes PoEMES DORES.  Die Ereignisse von 1870/71 markieren im Leben von
Anatole France einen wichtigen Einschnitt: Die Erfahrung der Commune
hat seine politischen Vorstellungen verdndert, er denkt jetzt wesentlich
konservativer (vgl. Banc 41f.); die Freundschaften der sechziger Jahre hat
er nur zum Teil wieder aufgenommen, vor allem entfernt er sich vom
Bohéme-Milieu (vgl. Verlaine °635), von dessen typischen Vertretern er
sich jetzt schon durch seine kiinstlerische Produktivitit unterscheidet (in
ChatM beschreibt er spater einige der «ratés» des Quartier latin, die simt-
lich groBe Projekte haben, sie aber nicht durchzufiihren vermdgen).
France schreibt seit 1863 Gedichte, verdéffentlicht auch manches in Zeit-
schriften, aber das Buch, das eigentliche ,Werk", 1Bt auf sich warten: Erst
nach 1871 geht der Autor daran, eine Auswahl aus seinen Versen zu tref-
fen und die Sammlung Les Poémes dorés (1873 bei Lemerre, dem Verleger
der Parnassiens, erschienen; OC I 123-246) zusammenzustellen.

A. Vandegans zeigt in seiner eingehenden Analyse der Sammlung (°784,
123-213, bes. 123-129), daB France hier drei Gruppen von Gedichten durch-
aus unterschiedlichen Charakters sowie einige Stiicke, die sich keiner
dieser Gruppen zuordnen lassen, vereinigt; zuerst entstanden erzdhlende

8 Die neuere Forschung stimmt eher mit der Sichtweise von Calmettes als mit der
von de Ricard iberein (vgl. Vandegans °784, 24f.; Banc 10-25).



Gedichte, die Themen aus der antiken und mittelalterlichen Geschichte
und Mythologie behandeln; dann Texte, die in der Gegenwart des Autors
situiert sind und sich vor allem mit der Liebe und den Frauen beschifti-
gen. Unter dem zusammenfassenden Titel Idylles et légendes bilden diese
beiden Gruppen den zweiten Teil der Sammlung; ihm gehen die
1871/1872 geschriebenen Poémes dorés voran, Gedichte iiber Tiere, Pflan-
zen und Naturphinomene, deren Titel nicht nur formale Vollkommen-
heit, sondern auch eine Beziehung zur pythagordischen Philosophie sug-
gerieren soll. In allen drei Gruppen handelt es sich um Gedankenlyrik, die
z.B. die Verginglichkeit allen Lebens oder die universelle Macht des (se-
xuellen) Begehrens zum Thema hat; wenn ein Gedicht eine Geschichte
erzihlt, dann dient diese nur als AnlaB oder Vorwand fiir Reflexionen.

Zu allen Zeiten hat man France vorgeworfen, keine schopferische
Phantasie zu besitzen, keine Intrige spinnen zu kénnen (vgl. u. S. 192f.);
und es ist nicht zu leugnen, daB der Autor sich schon in den PDor stindig
an (literarischen oder nichtliterarischen: Darwin, Lyell) Quellen inspiriert,
denen er Gedanken, Formulierungen, Vergleiche etc., aber auch Erzédhl-
stoffe entnimmt (z.B. basiert Le Basilic auf einer Novelle Boccaccios; zu
den Modellen im einzelnen vgl. Vandegans).

Natiirlich liegt die Qualitit von Dichtung nicht (zumindest nicht vor-
rangig) in ihrer Originalitit begriindet; und der Grund dafiir, daB die
Verse von Anatole France heute vollig vergessen sind und ganz offensicht-
lich geringere Aussichten haben, vom lesenden Publikum wiederentdeckt
zu werden, als jeder andere Teil seines Werkes, ist auch kaum in der
Abhingigkeit von Vorlagen zu sehen. Schwerer wiegt, dal France der be-
sonderen Diskursform der Poesie kaum Rechnung trigt: Das, was er sagt,
konnte er ebensogut (oder besser) in Prosa sagen. A. Vandegans (°784, 260)
beschreibt seine dichterische Technik zutreffend: «Incapable de couler di-
rectement sa pensée dans une forme poétique, il pensait en prose et con-
vertissait ensuite cette prose en vers.» Von Streben nach Dunkelheit, von
suggestiver Wirkung auf vorrationale Schichten, von Verfremdung der
Wirklichkeit® kann keine Rede sein - France argumentiert statt zu evozie-
ren, und er bemiiht sich um Genauigkeit.

Bilder und Vergleiche sind in den Versen von France eher selten; und
man kann geteilter Meinung dariiber sein, ob die, die vorkommen, immer
gliicklich gewihlt sind, vgl. z.B. in dem (von der zeitgendssischen Kritik
geriihmten) Hymnus A4 la lumiére die Verse

Leurs [der Frauen] oreilles te [dem Licht] font un tréne oriental
Ou tu brilles dans une gemme (OC 1 129).

9 Soweit einige Characteristica moderner Lyrik, nach Hugo Friedrich, Die Struktur
der modernen Lyrik, Von der Mitte des neunzehnten bis zur Mitte des zwanzigsten
Jahrhunderts, Erweiterte Neuausgabe (rowohlts deutsche enzyklopidie, 25), Rein-
bek: Rowohlt 129.-133. Tsd. 1971, 15f.



In Les affinités scheint die Beschreibung einer unausldschlichen Erinne-
rung einigermaBen gesucht und prezios: Cécile erwacht,
Mais rapportant du sein des magiques abimes

Un écrin merveilleux d’épouvantes intimes
Qui dans son cceur ému s’ouvrira chaque soir (OC I 170).

Die Zahl der Beispiele lieBe sich miithelos vermehren. Die Texte kénnen
lediglich deshalb ein gewisses Interesse beanspruchen, weil in ihnen man-
che Gedanken erstmals ausgesprochen werden, die im spiteren Werk von
Anatole France groBe Bedeutung gewinnen sollten. - Der EinfluB natur-
wissenschaftlichen Denkens (besonders Darwins) ist zumal in den Gedich-
ten der ersten Gruppe offensichtlich; dazu gehort auch die Auffassung der
Liebe als eines gattungshaften, entindividualisierten Triebes: Amour, Vo-
lupté und Désir sind fiir France synonym;'® angesichts der Fatalitit rein
sinnlichen Begehrens scheint jedes Gefiihl sekundir. - In La Mort du
singe (OC I 137-139) bekennt sich France implizit zu jenem beriihmten
vulgirdarwinistischen Lehrsatz, indem er den Affen (dem er nur im Titel,
nicht aber in den zehn Strophen des Gedichts diesen Namen gibt) als ein
zwar dem Menschen unterlegenes, aber immerhin mit einer gewissen In-
telligenz begabtes Wesen darstellt: Er vermag sich (wenn auch offensicht-
lich nur undeutlich) an sein fritheres Leben in seiner Heimat zu erinnern;
er 1st

Ce muet héritier d’'une race stupide (OC I 138).

Natiirlich steht der Affe unter dem Menschen; aber es scheint zwischen
beiden keine differentia specifica zu geben, sie erscheinen als verschiedene
Stufen einer Evolutionskette.

Von den zeitgendssischen Kritikern hat nur J. Lemaitre (°445, 89) aus-
driicklich darauf hingewiesen, daB die Verse der PDor «respiraient Lu-
créce renouvelé, Darwin et Leconte de Lisle» ; die Begeisterung des jungen
France fiir die modernen Naturwissenschaften an sich freilich war in der
spateren Zeit allgemein bekannt. Der Autor selbst sorgte dafiir, daB das
Faktum nicht in Vergessenheit geriet: In seiner Besprechung des Disciple
von Paul Bourget z.B. schrieb er, auf die sechziger Jahre zuriickschauend:
«alors les livres de Darwin étaient notre bible»,'! und die literarische
Kritik griff dieses Stichwort auf (vgl. z.B. 1885 de Bonniéres °210, 335;
1903 Michaut °495, 7).

10ygl. die SchluBstrophe von Les Cerfs (OC 1 132): «L’Amour, ’Amour puissant,
la Volupté féconde, / Voila le dieu qui crée incessamment le monde, / Le pére de
la vie et des destins futurs™; oder Les Arbres (OC I 142): «La Volupté (...) La
mére aux flancs divins de qui sortit I’ Amour, / Exhale aussi sur vous son haleine
embaumée. // Fils des fleurs, vous naissez comme nous du Désir (.. .)» (Her-
vorhebungen A.G.).

''T (23/6 1889); wieder in VLitt 3¢ série, OC VII 63-71, hier 65. Bine dhnliche
Aussage findet sich auch in einem 1895 erschienenen autobiographischen Artikel
(°021, 353).



Zum ersten Mal findet sich in PDor auch ein Gedanke ausgesprochen,
der im spateren Werk von Anatole France hiufig wiederkehren wird und
in der ,Philosophie* des Autors eine zentrale Stellung einnimmt: So wie
Gut und Bése, Glick und Unglick dialektisch aufeinander bezogen sind,
so daB eines ohne das andere nicht gedacht werden kann (s.u. S. 34), ist
die Realitit des Todes die Voraussetzung dafiir, daB neues Leben entstehen
kann:

Femmes, puisque vous étes méres,
C’est qu'il convient que vous mouriez. (Le Désir, OC 1 159).

Die Sterblichkeit ist der Preis, den der Mensch dafiir zahlen muB, daB er
Liebe und Glick empfinden kann:

Si le besoin d’aimer vous caresse et vous mord,
Amants, c’est que déja plane sur vous la Mort:
Son aiguillon fait seul d’un couple un dieu qui crée.

Le sein d’un immortel ne saurait s’embraser (La Mort, OC I 180)."2

Die Folge solchen Denkens muB eine Relativierung aller Werturteile sein:
Wenn der Tod die notwendige Voraussetzung dafiir ist, daB man lieben
und das Leben genieBen kann, dann ist er kein Ubel - und eigentlich kann
nichts ein wirkliches Ubel sein, denn die Wirkung allen Ungliicks ist
heilsam: Der Mensch lernt dadurch, das Gliick zu schitzen!

Rasch hinweggehen kénnen wir hier iliber die zeitgenossischen Bespre-
chungen zu PDor, die A. Vandegans (°784, 325-327) im einzelnen analy-
siert hat: Alle drei Artikel sind im ganzen freundlich; hingewiesen wird
auf die ,philosophische’ Dimension der Gedichte und auf die «fines études
de psychologie», die sie enthalten; nur ein gewisser «virtuosisme» [sic]
wird negativ vermerkt: France sei seiner Technik schon zu sicher, gele-
gentlich strebe er nach rein formaler Brillanz, auf Kosten der Aussage. Als
Vorbilder werden Lukrez und André Chénier genannt. - Die Tendenz
dieser Besprechungen stimmt erstaunlich genau mit der spiterer Urteile
iiber den France der ,premiére maniére® iiberein (s.u.); allerdings diirften
die (kurzen und an nicht sehr prominenter Stelle publizierten) Artikel zu
den PDor den Namen des Autors kaum im BewuBtsein einer breiteren
Offentlichkeit verankert haben: AuBerhalb eines eng begrenzten Zirkels
von Literaten, unter denen France mehr als hundert Freiexemplare seines
Buches verteilt hatte (vgl. °702, 467), kannte man Anatole France nach der
Verdffentlichung von PDor nicht besser als vorher.

2 Ahnliche Gedanken finden sich z.B. in NCor, wo Hippias zu Daphné sagt: «Quel
Immortel saurait t'aimer comme je t'aime, / Moi qui par la douleur suis sem-
blable a toi-méme?» (OC I 319); in der Besprechung zu Le Bonheur von Sully-
Prudhomme (T 5/2 1888), wieder in FLitt 2° série, OC VI 366-375, hier 371f.;
oder in der Erzdhlung La fille de Lilith in Balth, vgl. u. S. 122.



LEs NoCes CORINTHIENNES. 1876 erschien (wieder bei Lemerre) ein zwei-
ter Band mit Versen von Anatole France (OC I 247-413); er enthilt neben
einigen ldngeren (meist erzihlenden) Gedichten ein (nicht in Hinblick auf
eine Auffiihrung konzipiertes) Drama, Les Noces Corinthiennes, nach Goe-
thes Ballade Die Braut von Korinth und zahlreichen sekundaren Quel-
len.”® - Vandegans (°784, 261) hat das Buch «un manifeste antichrétien»
genannt (vgl. auch Darg 168); im Rahmen einer Analyse der geistigen
Entwicklung von Anatole France sind NCor in der Tat vor allem als frii-
hes Zeugnis fiir seine antiklerikale Einstellung interessant.

Die kurze Préface in Prosa (249), in der man den Satz liest: «Je porte
aux choses saintes un respect sincére», scheint einer solchen Auffassung
zunichst zu widersprechen; aber bei genauer Lektiire wird klar, daB
France hier die Maske der Scheinheiligkeit anlegt, um die Glaubigen
umso mehr zu provozieren: Im zweiten Abschnitt der Préface fiihrt er aus,
daB einzig die Wissenschaft den Zugang zur wahren Erkenntnis eréffnet;
da aber die breite Masse nicht in der Lage ist, die wissenschaftliche Denk-
weise zu begreifen, bedarf sie der Religion als eines (triigerischen) Erkennt-
nissurrogats: «quimporte que le réve mente, s'il est beau?».'4

Erst vor diesem Hintergrund gewinnt auch der erste Abschnitt seine
wahre Bedeutung:

Jai refait le réve des dges de la foi; je me suis donné l'illusion de vives croyances.
C’eiit été trop manquer du sens de I"harmonie que de traiter sans piété ce qui est
pieux (Hervorhebung A.G.).

Nicht ein sachliches, sondern ein dsthetisches Argument veranlaBt den
Autor, die Religion zu schonen: er will eine Disharmonie vermeiden. Eine
solche Uberlegung kann man aber nur dann anstellen, wenn die christli-
che Lehre so bedeutungslos geworden ist, daB es nicht einmal mehr lohnt,
sie zu bekdmpfen: Nachdem die Wissenschaft gesiegt hat, zihlen die alten
Religionen nicht mehr; man kann sie mit dem wohlwollenden Interesse
des Dilettanten betrachten, in das sich ein Teil Ironie und ein Teil Verach-
tung mischen.

Im Gbrigen hilt sich France im Drama selbst nicht an das, was er in der
Préface ankiindigt: Seine wahre Einstellung wird an vielen Stellen deut-
lich. Das konnte darauf hindeuten, daBB die Vorbemerkung auch als ein
Versuch gedacht war, sich gegen Kritik an der Tendenz des Stiickes ab-
zusichern: 1876 war Mac-Mahon Prisident der Republik des ordre moral,
in der klerikale und konservative Krifte noch groen Einflu8 hatten; fiir
antichristliche Polemik war das sicher keine giinstige Zeit (vgl. Todisco
°783, 80-82). Es mag France gereizt haben, seine Kritik am Christentum so

3 Vgl. zu den Quellen die Analyse des Stiickes bei Vandegans °784, 215-247, sowie
auch Gier °742.

" Vgl. auch einen Vers im Gedicht La Prise de voile (ebenfalls in NCor, OC 1 390):
«Si tu gardes ta foi, qu'importe qu’elle mente!»
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verhiillt auszudriicken, daB der oberflichliche Leser aus den entsprechen-
den Passagen das genaue Gegenteil des Gemeinten herauslesen konnte.'®
Trotzdem hitte sich eigentlich niemand tduschen lassen diirfen, denn
schon in der das Drama einleitenden Apostrophe an Hellas (253f.) spricht
France seine eigentliche Ansicht aus: Das klassische Griechenland er-
scheint als die Heimat der Schonheit und Heiterkeit, als Ort unbe-
schwerten Lebensgenusses; als sich das Christentum ausbreitet,

Dans le monde assombri s'effaga ton [Hellas’] sourire;
La grice et la beauté périrent avec toi.

Aus der Geschichte der Braut von Korinth hat France die wunderbar-
schaurigen Elemente getilgt, die Goethes Ballade prigen. Er zeigt eine
Familie, in der der Vater, der Winzer Hermas, den alten Gétter treuge-
blieben ist, wihrend seine Frau Kallista Christin wurde; auch ihre Tochter
Daphné ist getauft, aber sie hat sich eine gefiihilsmiBige Bindung an die
Religion ihrer Kindheit bewahrt (vgl. 283). Daphné ist mit dem jungen
Heiden Hippias verlobt; in einer der ersten Szenen begibt er sich auf eine
Handelsreise, nach seiner Riickkehr soll die Hochzeit sein. Aber Kallista
ist krank, und sie gelobt Christus die Jungfraulichkeit ihrer Tochter, wenn
er sie gesund werden 14Bt; Daphné versucht zunichst, die Mutter umzu-
stimmen, dann figt sie sich. - Die Deuxiéme Partie spielt ein Jahr spiter:
Kallista ist gesund geworden, Daphnés Eintritt in ein Kloster steht bevor,
als Hippias zuriickkehrt. Das Midchen widersteht ihm zunichst, aber da
sie ihn liebt, kann er sie schnell dazu bewegen, mit ihm zu fliehen - da
kommt Kallista hinzu und jagt den jungen Mann aus dem Haus. - In ihrer
ausweglosen Situation entschlieBt sich Daphné zum Selbstmord: Die Troi-
siéme Partie zeigt, wie sie allein mit Hippias das Hochzeitsmahl feiert;
ohne daB er es merkt, nimmt sie Gift, Bischof Théognis, der die junge
Frau von ihrem Geliibde entbinden will, kommt zu spit. (Dieser Schlufl
ist ganz offensichtlich von Chateaubriands Atala inspiriert, vgl. Vande-
gans °784, 232-235). Hippias will in der Welt, die der neue Gott, der «Dieu
de la mort» (356) beherrscht, nicht ldnger leben: Er wird fiir sich und die
tote Daphné einen Scheiterhaufen errichten und sich mit ihr verbrennen.

Das Bild, das France von den Anhidngern der beiden rivalisierenden
Religionen entwirft, ist einigermaflen undifferenziert und einseitig: Die
Heiden sind tolerant, ihr einziges Ziel ist der maBvolle, heitere GenuB des
Lebens, sie haben ein unverkrampftes Verhiltnis zu ihrer Sexualitdt, mit
anderen Worten: sie sind gliicklich; in dem Korinth, das France schildert,

15 Ch. Maurras (°489, s.u. S. 313), hat 1902 die Mdglichkeit, der Autor habe durch
die Préface eventuellen Kritiken zuvorkommen wollen, mit dem Hinweis darauf
ausgeschlossen, daB er sie 1896, als solche Vorsicht unnétig geworden war, in der
Neuausgabe seiner poetischen Werke erneut abdrucken lieB; wenn der Text nur
scheinbar respektvoll, in Wirklichkeit aber provozierend subversiv ist, bestand
natiirlich erst recht kein Grund, ihn 1896 wegzulassen.
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lebt man ungefdhr so, wie es sich die moderne Zeit vom (als ,klassisch*
betrachteten und daher idealisierten) Athen des Perikles vorstellte'® - an-
scheinend gibt es keine romische Besatzungsmacht, keine Bedrohungen
von auflen, keinen Aberglauben, der an die Stelle der lingst nicht mehr
ernstgenommenen heidnischen Religion getreten war (vgl. auch Gier °740).
Unverstandlich bleibt, wie in einer solchen Gesellschaft das Christentum
(so wie France es darstellt) iberhaupt Anhénger gewinnen konnte: Kalli-
sta, die wichtigste Vertreterin der neuen Religion, ist fast schon eine Ka-
rikatur der Fanatikerin: Sie haBt die diesseitige Welt und hat einen krank-
haften Abscheu vor dem Geschlechtlichen (vgl. 271f.;322f.; u.5.); die wah-
re Freude des Christen gleicht ihrer Ansicht nach der Traurigkeit des Pro-
fanen (295); und anderes mehr.

Freilich hiangt es wesentlich vom eigenen Standpunkt des Lesers ab, wie
er Kallista beurteilt: France zeigt sie, wie sie redet und handelt, aber er
spricht seine Meinung liber sie an keiner Stelle explizit aus; ein gldubiger
Christ wird bei ihr moglicherweise einen zwar iibersteigerten und fehl-
geleiteten, aber an sich durchaus nicht tadelnswerten Eifer finden (vgl.
Gier °742). Ein Beispiel mag die Problematik verdeutlichen: Nach
Daphnés Tod wird Kallista nur fiir einen Augenblick an sich selbst irre,
dann schickt sie sich in den Willen Gottes:

Tu m’as pris mon enfant: que ta main soit bénie! (356)

Es ist durchaus mdoglich, in einer solchen Reaktion einen Beweis fiir Cha-
rakterstarke und Festigkeit im Glauben zu sehen; fiir Anatole France aber
handelt es sich offensichtlich um ein Beispiel fiir die Menschenverach-
tung, die jedem Fanatismus eigen ist, wie aus einer Passage in JServ (OC
IIT 110) hervorgeht: Jean staunt hier {iber die «piété inhumaine» einer
adligen Dame, die sie sagen 14Bt: «Enfants, louez le seigneur qui m’a pris
mon enfant.»

Unter den Gedichten, die in NCor auf das Drama folgen, sind mehrere
psychologische Studien von Frauen; Leuconoé (363-371), das am héufig-
sten zitierte und analysierte Stiick der Sammlung, erzéhlt wie La part de
Madelaine in den PDor (und wie Thais) die Geschichte einer Kurtisane,
die nach Jahren eines der Liebe geweihten Lebens UberdruB an ihrer Exi-
stenz empfindet und ihre Sehnsucht nach einem Absoluten mit Hilfe der
Ostlichen Kulte zu befriedigen sucht, welche im spitantiken Rom immer
mehr Anhdnger gewinnen; nachdem sie alle diese Religionen kennenge-
lernt hat, entscheidet sie sich fiir das Christentum und gibt so ihrem Da-
sein einen neuen Sinn. - Der Leser dieses Gedichts stellt einigermafien

6 Das hat schon H. Cochin (°273) festgestellt; er sagt, daB France «fait parler ses
paiens comme des hommes du siécle de Périclés, et ses chrétiens comme des
hommes du siécle de Théodose». Es scheint, daB der Kritiker ein solches Verfah-
ren als legitim betrachtet.
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verwundert fest, daB der Autor dem Sieg des Christentums {iber die heid-
nische Religion hier plotzlich durchaus positive Aspekte abzugewinnen
vermag: Der neue Glaube spricht die Phantasie und das Gefiihl zumal der
Frauen an, die im Heidentum keine Nahrung fanden (vgl. Banc 61); er
vermag den Ungliicklichen und den Unterdriickten Trost und Hoffnung
zu spenden:

I1 donnera la grace et la gloire aux souffrances
Et, regardant les cceurs las désespérément,
Il viendra mettre en eux de longues espérances,
Avec la paix du deuil et du renoncement.

Nachdem France in NCor gezeigt hat, was durch den Triumph der neuen
Religion verlorenging, vervollstindigt er in Leuconoé das Bild, indem er
deutlich macht, daB zumindest bestimmte soziale Gruppen auch etwas
dabei gewonnen haben - so wird die Entwicklung iiberhaupt erst verstind-
lich.

Es ist bemerkenswert, daB Anatole France in Thais noch genau die
gleichen positiven und negativen Aspekte des Christentums hervorhebt
wie dreizehn Jahre vorher in NCor und Leuconoé (vgl. u. S. 126); aller-
dings gibt es einen wichtigen Unterschied: In Thais sind die verschiedenen
Positionen in eine Romanhandlung integriert und damit hierarchisiert;
Thais ist eindeutig als antiklerikaler Roman erkennbar. Dagegen stehen
sich in NCor das positive und das negative Urteil iiber das Christentum als
zwei voneinander unabhéngige Stellungnahmen gegeniiber, die grundsitz-
lich (trotz des unterschiedlichen Umfangs der Texte, in denen sie abge-
geben werden) das gleiche Gewicht zu haben scheinen: Es ist ins Ermessen
des Lesers gestellt, ob er NCor oder Leuconoé als fir sich verbindlich (und
als Ausdruck der wahren Meinung des Autors) wertet.

Die Aussage des Dramas NCor wurde anscheinend vom groBeren Teil
des Publikums richtig verstanden: Das beweisen Zuschauerproteste bei ei-
ner Auffihrung des Stiickes durch Amateurschauspieler 1884 (vgl. u.
S. 60) und die Reaktionen von Publikum und Presse angesichts der In-
szenierung im Thédtre de 'Odéon 1902 (vgl. u. S. 313f.). Umso erstaunli-
cher ist es, daB die literarische Kritik in den Jahren bis etwa 1900 durchaus
geteilter Meinung iiber den Gehalt des Werkes gewesen zu sein scheint:
Einerseits hatte E. Péradon (°535) schon 1876 die antichristliche Tendenz
herausgestellt (mit offensichtlicher Zustimmung), und zehn Jahre spiter
sprach der Jesuit E. Cornut (°275, 579) vom «paganisme élégant et sensuel»
in PDor und NCor; dagegen glaubte St. de Guaita (1885, °384, 38), France
lasse seine Vorliebe fiir das Heidentum gegen seinen Willen durchschei-
nen, er wolle eigentlich unparteiisch bleiben; fiir E. Rod (1894, °578, 736)
ist er «un paien que hante la préoccupation du Christ». Nach der Ansicht
von E. des Essarts (1884/85, °304, 455) hat France die «équité rare en
présence des deux cultes rivaux» nicht nur erstrebt, sondern auch erreicht:
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Dieser Kritiker findet nicht einmal Kallista ganz negativ dargestellt. Auch
Tellier (°621, 135) meint, daB die Sympathie des Autors Heidentum und
Christentum gleichermaBen gehort; Ch. Morice (°502, 260), der den skep-
tischen Dilettantismus des Prosaschriftstellers France ebenso zutreffend
wie ablehnend beschrieben hat, stellt diesem den Dichter gegeniiber, der
nach dem Zeugnis seiner Verse glaubig sei. Und noch 1892 schrieb Ch.
Maurras (°476) anldBlich von NCor: «cet Helléne se courbait aux pieds de
Jésus. Il pleurait sur les Evangiles et sur les actes des martyrs».

URTEILE DER LITERATURKRITIK UBER PDor UND NCor (1876-1905). Ana-
tole France hat noch bis in die achtziger Jahre gelegentlich Gedichte ver-
offentlicht (vgl. Vandegans °784, 259f.), aber die Bedeutung dieser spiten
Verse innerhalb des Gesamtwerks ist so gering, daB man seine poetische
Schaffensphase getrost mit NCor enden lassen kann: Fortan gilt das In-
teresse des Publikums vor allem der Prosa des Romanciers und Literatur-
kritikers France. Umso erstaunlicher ist, wie hiufig und wie ausfiihrlich in
den folgenden Jahrzehnten von seinem dichterischen (Fuvre die Rede ist:
In fast allen Studien, die sich mit dem Autor France und seinem Werk im
allgemeinen beschiftigen, werden die beiden Versbidnde als eine wichtige
Stufe seiner Entwicklung gewiirdigt. Dabei fillt das Urteil der Kritiker
(sofern sie nicht der Avantgarde zuzurechnen sind, s.u.) meist erstaunlich
positiv aus: Zumal NCor werden wiederholt als «chef-d’ceuvre» bezeich-
net.!” E. Rod (°578, 738) schiitzt das Drama immerhin hoher als die ersten
Prosawerke von France (Joc et ChatM, JServ und Abeille) und zihlt die
beiden Versbdnde zu jenen, die man gern wiederliest (°582). G. Lanson
(°417, VIII) sieht France «en bon rang parmi les poétes» plaziert, womit er
der Bedeutung seiner Verse jedenfalls eher gerecht wird als Ch. Maurras
(°480, 65), der France (anldBlich der 1896 erschienenen Neuausgabe seiner
Dichtungen) als «le premier poéte de sa génération» bezeichnet und fort-
fihrt: «On a vu que ceux qu’il nommait ingénument ses maitres en 1875
n’étaient méme pas dignes d’étre comptés pour ses disciples.» (Natiirlich ist
das vor allem als Spitze gegen Leconte de Lisle zu verstehen.)

Dem heutigen Leser muB eine solche Ansicht einigermaBen ungewdhn-
lich erscheinen: Immerhin ist France im gleichen Jahr geboren wie Ver-
laine! Freilich gilt es zu beriicksichtigen, daB gerade im Bereich der lyri-
schen Dichtung die ,avantgardistische‘ und die ,traditionelle‘ Richtung in
den letzten Jahrzehnten des 19. Jahrhunderts zwei fast hermetisch gegen-
einander abgeschlossene Systeme bildeten;!® das Publikum kam wahr-

7], Lemaitre 1886 °445, 90: «un chef-d’ceuvre trop peu connu»; vgl. L. Labat 1891
°409, 26; Mme B. Muselier 1905 °511, 183.

'8 Das wird u.a. aus der Studie von J. Jurt, Literarische Gruppen zur Zeit des Fin-
de-siécle: Symbolisten und ,Decadents’, in: Aspekte der Literatur des Fin-de-sié-
cle in der Romania, hg. v. A. Corbineau-Hoffmann/A. Gier, Tiibingen: Nie-
meyer 1983, 21-46, deutlich.
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scheinlich gar nicht auf den Gedanken, die Vertreter der beiden Strémun-
gen zueinander in Beziehung zu setzen und eine Rangfolge zu etablieren -
wie wire das auch moglich gewesen, da die Anhinger Mallarmés auf die
Parnassiens mit der gleichen Verachtung herabsahen wie umgekehrt. Statt
dessen gibt es zwei getrennte Ranglisten, eine fiir jede Richtung: Maurras
erhebt France nicht iiber Mallarmé, Verlaine oder Rimbaud, er setzt ihn
vielmehr in Bezichung zu den spiteren Parnassiens.!’

Von Anfang an wird in den Urteilen, die die Kritiker der in ihren &s-
thetischen Vorstellungen eher konservativen, im Biirgertum verbreiteten
Zeitschriften iiber das poetische Werk von Anatole France abgeben, der
Akzent auf ganz bestimmte Wesensziige gelegt: Schon als Catulle Mendés
1879 in einer englischen Zeitschrift Recent French Poets vorstellte (°492),
riickte er France an die herausgehobene letzte Stelle und rdumte ihm mehr
Platz ein als vierzehn anderen jungen Lyrikern (583-588; nur Frangois
Coppée wird ausfiihrlicher behandelt); er vergleicht ihn mit einem ale-
xandrinischen Dichter des zweiten Jahrhunderts (583) und weist auf “the
somewhat dogmatic préciosité of his expression” (584) hin. Im gleichen
Jahr entwirft Henry Houssaye in einer kurzen Anzeige zu Joc und CharM
(°392) auch ein skizzenhaftes Portrait des Dichters von PDor und NCor:

M. Anatole France est un chercheur subtil et délicat qui atteint trés souvent a la
force, un dilettante de la phrase et de la pensée. Il se complait a ciseler le vers et &
ratiociner sur I'idée. Il aime les reticences et les sous-entendus: il n’exprime pas
toujours sa pensée tout entiére, mais ce qu’'il en donne suffit au lecteur pour la
poursuivre et la compléter.

Alexandriner, préciosité, dilettante, chercheur subtil et délicat - diese Qua-
lifikative werden wir in der France-Kritik bis in die frithen neunziger
Jahre (und dariiber hinaus) immer wiederfinden. Die Griechenlandbegei-
sterung des jungen Autors wird seit E. Péradon?® immer wieder hervor-
gehoben (vgl. u. S. 134ff.); aber nur fiir wenige Kritiker (z.B. fiir Labat
1891 °409, 27) steht er in der Tradition Athens, die meisten sprechen wie
Verlaine (1888 °635) von der «noble décadence alexandrine».?! - Beim
Verfasser der NCor hat schon H. Cochin (°273) gerliihmt, daB er «se sert
du vers en maitre (...) Le vers de M. France est souple et harmonieux.
Jamais rien de heurté ni de haché ne vient choquer l'oreille (.. .)». Diese
formale Meisterschaft wird freilich nicht als Zeichen der ,Dekadenz‘ ge-
wertet; France erscheint im Gegenteil als Fortsetzer der klassischen Tra-

¥ Vgl. auch das Urteil von des Essarts (°304, 543): NCor «ont assuré certainement
au poéte Anatole France un rang qu’il ne perdra jamais dans I’école moderne,
une des premiéres places entre Sully Prudhomme et Frangois Coppée» (Hervor-
hebung A.G.).

2 1876 °535, 60: «un Grec enthousiaste» ; «Comme il ’aime, le poéte, et comme il
la connait bien, cette Hellas».

2 vgl. schon Catulle Mendés 1879 (s.0.); St. de Guaita 1885 °384, 38, fand in NCor
«la grace décadente de I'Hellade antique» ; und andere mehr.
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dition des Grand Siécle: St. de Guaita (°384, 38) hebt hervor, es sei ihm
gelungen, die reine klassische Sprache der Gegenwart anzupassen; 1897
konstatiert P. Souday (°608, 6): «dés la premiére piéce de ce premier vo-
lume [PDor}, il se révéle comme un pur classique». Man vergleicht ihn mit
Racine? oder mit André Chénier.?

Der so gerithmte Autor entspricht in keiner Weise dem Klischeebild des
,genialischen® Dichters, der im Rausch der Inspiration gleichsam unbe-
wuBt seine Werke schafft; er weill stets genau, was er tut, wahlt mit Be-
dacht literarische Vorlagen, reflektiert iiber ihren Inhalt und nuanciert
etwa die Psychologie der Personen in seinen Geschichten oder thre Aus-
deutung, um sie dann in einer klassischen Sprache neu zu erzidhlen. Fiir
die Kritik ist der Dichter wie der Romancier France zunichst vor allem
der ,Philosoph’, der ,Moralist’, der ,Psychologe‘, der keine Handlung schil-
dern kann, ohne zugleich kommentierend allgemeine Lehren aus ihr zu
ziehen. Diese sehr reflektierte Art des Schreibens hat nicht nur Be-
wunderer gefunden: Schon 1888 bezeichnete Verlaine (°635) die Verse des
jungen France als «art correct sans recherche inutile, savant sans plus de
pédantisme qu’il n’est de droit strict, et melliflu, point fade, fort aussi
d’ailleurs, imprégné, comme sublimé de philosophie comme alexandrine»
- das (von Perfidie nicht freie) Wohlwollen kann und soll nicht dariiber
hinwegtduschen, daB Verlaine die poetische Qualitdt dieser Dichtungen
nicht hochschitzt. 1899 nennt Gustave Kahn (°402, 397) den Autor der
PDor und NCor «un poéte instruit, et froid, ou plutdt se gardant de tout
lyrisme», und er klagt: «on souffre de ne pas voir le poéte un peu plus hors
lui-méme» (dhnlich R. Le Brun °430, 8). Die Vertreter der literarischen
Avantgarde, so wie Gustave Kahn, der selbst eine der fiihrenden Personlich-
keiten der symbolistischen Bewegung ist, lehnen in France das kiinstleri-
sche Ideal des Parnasse, die impassibilité und Intellektualitit, das Streben
nach klassischer Vollendung der Form, ab.

Der Aufmerksamkeit, die die literarische Kritik den Versen von Ana-
tole France widmete, entsprach im iibrigen keineswegs ein vergleichbares
Interesse beim lesenden Publikum: 1890 stellt G. Kahn (°401, 817) fest,
PDor und NCor «jouissent de la célébrité des vieilles basiliques enfouies
dans des fonds de provinces que tout le monde a pensé une fois a visiter» -
aber, so kann man getrost erginzen, nur wenige sind wirklich hingegan-
gen. Frau Muselier beklagt noch 1905 (wie vor ihr schon J. Lemaitre 1886),

22 Des Essarts 1885 °304, 558 fiihlt sich durch die Verse von France an Racine,
André Chénier und de Vigny erinnert; Ch. Maurras nennt 1892 Racine (°476),
1897 Ronsard, Racine, La Fontaine und Chénier (°480).

2 Vgl. (auBer des Essarts und Maurras, s. die vorige Anm.) H. Cochin 1876 °273; J.
Lemaitre 1886 °445, 90; E. Faguet 1893 °329 («ces vers nets, lumineux et sculp-
turaux, ol l'on sentait le néo-grec et 'amoureux d’André Chénier»); sowie den
Brief, mit dem Flaubert France fiir die Zusendung von NCor dankte (abgedruckt
bei Vandegans °784, 329).
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daB die Gedichte von France so wenig bekannt seien.? Das lag auch dar-
an, daB jahrelang keine Ausgabe der beiden Versbinde greifbar war: Le-
merre hatte PDor und NCor in jeweils 500 Exemplaren drucken lassen;
beide Biicher verkauften sich schlecht, der Verleger zahlte nie ein Hono-
rar, und als sie schlieBlich vergriffen waren, erfolgte zunidchst keine
Neuauflage. - 1887/88 erschien bei Lemerre eine vierbindige Anthologie
des Poétes Frangais du XIX¢ siécle: France ist hier nur mit vier kurzen
Stiicken vertreten (in Bd. III, S. 124-130; vgl. Franc. II 12).

1891 forderte L. Labat (°409, 26) eine Neuauflage der Gedichte von
France, im folgenden Jahr wies Ch. Maurras (°476) darauf hin, daB sie
vergriffen waren - aber der Verleger reagierte nicht auf diese Hinweise;
erst als der Autor Anfang 1896 in die Académie frangaise gewéhlt worden
war, wurden die Poésies d’Anatole France (d.h. PDor und NCor in einem
Band zusammengefaBt) neu aufgelegt - offensichtlich erhoffte sich Le-
merre zu diesem Zeitpunkt einen kommerziellen Erfolg von einer Wie-
derverdffentlichung, und er scheint nicht ginzlich enttduscht worden zu
sein.?

Trotzdem zdhlen die Kédufer (und Leser) dieser neuen Ausgabe nach
wenigen Tausend, und die Masse des lesenden Publikums hat auch nach
1896 das dichterische (Euvre von France nur durch die Hinweise gekannt,
die die Kritiker geben. Die groBe Zahl dieser Hinweise konnte erstaunen;
aber den Gedichten wird kaum um ihrer selbst willen Aufmerksamkeit
gewidmet, sondern sie gelten als Vorstufe auf dem Weg zu den spiteren
Prosawerken: Die ,isthetisierende’ Kritik findet in ihnen erstmals den Di-
lettantismus und die délicatesse, die spiter als die bestimmenden Wesens-
ziige des Autors betrachtet werden; die Avantgarde tadelt an Frances Ver-
sen die gleiche Kilte und iibertriebene Rationalitit, die Gustave Kahn
auch an Thais beobachtet hat (°401; vgl. u. S. 133). Beiden Richtungen
gemeinsam ist das Bemiihen, (aus unterschiedlichen Griinden) eine Kon-
tinuitdt innerhalb des Werkes von France nachzuweisen.

Zumindest fiir die ,dsthetisierende‘ Kritik sind aber die Verse von Ana-
tole France nicht nur als friihestes Beispiel fiir seine Art zu schreiben
interessant: Wie die Vertreter der Avantgarde sehen auch die Kritiker der
,birgerlichen‘ Zeitschriften France als Denker, als ,Philosophen’, aber sie
werfen ihm nicht platten Rationalismus und das Fehlen dichterischen
Elans vor. Statt dessen weisen sie darauf hin, da seine Reflexionen nicht
den strengen Gesetzen der Logik folgen: Als Dilettant, der in allen Dingen
nur sein (intellektuelles) Vergniigen sucht, versagt er sich keine Ab-
schweifung, keinen Gedankensprung, und was als moralisierende oder

2 Vel. 0. Anm. 17; dhnlich J. Capperon 1894, wieder in J.C., wie °246, 242; und an.
1896 °122.

B Vgl. °702, 469: 1902 wurden 2000 Exemplare der Poésies gedruckt, die offensicht-
lich bis 1906 abgesetzt werden konnten (da in diesem Jahr eine Neuauflage -
wieder 2000 Exemplare - erfolgte).
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psychologisierende Uberlegung beginnt, endet nicht selten in den ,poeti-
schen‘ Gefilden der Tridumerei. Freilich finden sich solche Abschnitte
eher in den Prosawerken als in den friihen Gedichten; und dadurch ergibt
sich die paradoxe Situation, daB Kritiker, die von der «dme attendrie de
poéte-philosophe» des Autors sprechen? oder feststellen: «Il y a derriére
ses idées un profond, un empire de réve. Il a la poésie»,27 dabei eher an
seine Prosa als an seine Verse denken - 1896 konnte der Kritiker von
L’Illustration (°122) die Behauptung aufstellen, man habe iiber der «poésie»
der Romane, Erzdhlungen und Kritiken von France die seiner Verse ver-
gessen!

DiE JAHRE 1876 BIS 1879. Schon 1864/5/6 hatte sich Anatole France zum
ersten Mal (erfolglos) um eine Anstellung in der Bibliothek des Sénat
beworben; mehr als zehn Jahre lang lebte er dann mehr schlecht als recht
von dem, was er mit seinen Beitrigen in Zeitungen und Zeitschriften, mit
Artikeln fiir die enzyklopéddischen Publikationen des Verlegers Larousse,
als Lektor bei Lemerre (wo er seit 1869 fiir ca. 150 Francs monatlich - vgl.
°702, 450 - nicht nur Manuskripte begutachtete, sondern auch Einleitun-
gen zu den Klassikerausgaben des Verlags und anderes - meist wohl gegen
besonderes Honorar - verfaBte) und moglicherweise® auch als directeur
littéraire bei Charavay verdiente; im iibrigen diirften ihn seine Eltern fi-
nanziell unterstiitzt haben. 1876, mit 32 Jahren, gelang es ihm dann end-
lich, bei der Bibliothek des Sénat eine Stelle als commis-surveillant zu
erhalten (nicht zuletzt durch die Firsprache von Leconte de Lisle, der als
sous-bibliothécaire sein Vorgesetzter wurde; vgl. Suff 79). Das Gehalt be-
trug 2200 Francs jahrlich - nicht viel, aber es handelte sich um eine Art
Sinekure, die ihrem Inhaber nur wenige Stunden woéchentlicher Arbeit
abverlangte; von den Bibliothekaren des Sénat, die samtlich Schriftsteller
oder Dichter waren, wurde vor allem erwartet, daB sie sich durch ihre
literarischen Leistungen auszeichneten.

Im April 1877 heiratete Anatole France die 1857 geborene Valérie Gué-
rin; es scheint, daB seine Eltern diese Hochzeit arrangiert hatten - France
liebte damals (nach Lev 112-114) Marie Charavay, die Schwester seines
Jugendfreundes Etienne, beugte sich aber dem Willen seiner Familie. Die
attraktive Valérie brachte eine stattliche Mitgift mit, die es den jungen

26 S0 Maurel 1890 °470, 58; vgl. noch G. Renard 1890 °565, 156 («poéte-philosophe»)
und T. de Wyzewa 1894 °643, 730 («poéte et philosophe»).

27 Barrés °183, I 230; ahnlich O. Gréard 1896 °381, 36: «vous étiez né créateur,
artiste, poéte»; Ségard 1900 °605, 24: «c’est en effet la poésie qui vivifie I'ceuvre
entiére d’Anatole France».

28 Vgl. Calmettes °720, 50ff. Diese Information wird durch keine anderen Quellen
bestitigt; daB der kleine Verlag Charavay France 250, spiter 300 Francs monat-
lich gezahlt habe (bei der Bibliothek des Sénat verdiente er spiter nicht ganz 200
Francs im Monat), klingt einigermaBen unglaubwiirdig.
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Eheleuten ermoglichte, 1880 ein eigenes Haus in der Nihe des Bois de
Boulogne zu beziehen (vgl. Suff 83). - Damit wurde Anatole France, der
jahrelang als eine Art Bohémien, zumindest aber als junger Mann ohne
Vermégen und ohne Stellung, méglicherweise auch ohne Zukunft gelebt
hatte, zu einem respektablen Mitglied der biirgerlichen Gesellschaft: nicht
reich, aber mit einem gesicherten Einkommen, Staatsbeamter, vorteilhaft
verheiratet - mit einem Wort, etabliert. Es scheint, als habe er diesen
(vermutlich lange Zeit herbeigesehnten) Zustand zunichst genossen.

Um sein (trotz allem eher karges) Gehalt als Bibliothekar aufzubessern,
verdffentlichte France literarische Studien in T (11 Artikel 1875-1879, vgl.
Talvart/Place °780, 168) und in JFr (18 Artikel 1878-1884; vgl. Darg
273ff.); vor allem aber schrieb er weiterhin zahlreiche Einleitungen zu
Klassiker-Ausgaben fiir Lemerre (1878/79 allein neun), seit 1880 auch Vor-
bemerkungen zu den bibliophilen Raritdten, die Charavay neu auflegte
(vgl. die Liste der Notices bei Talvart/Place °780, 160f.). Mit solchen Ar-
beiten konnte er naturgemiB kaum beim lesenden Publikum bekannt wer-
den: Klassikerausgaben wurden in der Presse selten und meist kurz be-
sprochen, wobei die Rezensenten iber die Einleitung gewShnlich mit we-
nigen Worten hinweggingen (vgl. einige Besprechungen in Franc. VII);
auch in der spiteren France-Literatur werden diese Notices nur selten er-
wihnt, und wenn, dann meist nur in einem Satz, als Beweis fiir die Ge-
lehrsamkeit des Autors.”

Das alles ergibt keineswegs ein klares Bild des Autors Anatole France:
In den spéten siebziger Jahren des 19. Jahrhunderts diirfte nur ein kleiner
Teil des Publikums seinen Namen und sein ,Werk* gekannt haben; was
diese Leser fiir die Zukunft von ihm erwarteten, ist nicht leicht zu sagen -
am chesten wohl neue Verse. Im iibrigen diirfte die Vorstellung, die sie
von der schriftstellerischen Personlichkeit Frances hatten, eher vage ge-
wesen sein: Erst riickschauend, vor dem Hintergrund seiner Biicher aus
den achtziger und neunziger Jahren, lassen sich bestimmte Wesensziige -
Dilettantismus, délicatesse, érudition. . . - als dominant ausmachen. Jeden-
falls kann man davon ausgehen, dal das Publikum 1879 keineswegs dar-
auf vorbereitet war, von Anatole France eine so melodramatische Ge-
schichte wie Joc zu lesen.

¥ Vgl. Barrés 1883 °177, 601; E. des Essarts 1885 °304, 561; R. de Bonniéres 1885
°210, 335; J. Lorrain 1889 °459; E. Asse 1891 °164, 165; T. de Wyzewa 1894 °642,
284 (lobt die Vorworte als chef-d’ceuvres und stellt fest, der Stil von France sei nie
reiner und harmonischer gewesen als hier); Ch. Maurras 1893 °477, 577; E. Rod
1894 °578, 732; G. Larroumet 1894 °419, 715.
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ERSTER TEIL

SYLVESTRE BONNARD UND PIERRE NOZIERE:
DiIE
,PREMIERE MANIERE' VON ANATOLE FRANCE



Erstes Kapitel

Jocaste et Le Chat maigre

EIN MELODRAMATISCHER ROMAN: JOCASTE. Zwei Jahre nach NCor verdf-
fentlichte Anatole France ein Werk, das sich von allen seinen fritheren
Arbeiten grundsitzlich unterschied: Der kleine Roman (oder die lange
Novelle) Jocaste (OC II 1-134),! sein erster lingerer Prosaversuch, er-
schien zunichst (anonym) in zwolf Feuilletons in T (zwischen dem 9. und
dem 24. Oktober 1878); Lemerre wollte eine Buchausgabe herausbringen,
es wurde sogar mit dem Druck begonnen,? aber dann entschied sich
France fiir den Verleger Calmann Lévy, der schon am 15/10, als erst un-
gefihr die Hélfte der Geschichte in T erschienen war, iiber Charles Ed-
mond Verbindung mit ihm aufgenommen hatte,® offensichtlich, um ihm
ein Angebot zu machen. - Die Trennung von Lemerre war endgiiltig: In
einem im November 1878 geschlossenen Vertrag verpflichtete sich France,
fiir ihn noch einige Notices und zwei erzéhlende Biicher (JServ und PNoz)
zu schreiben; er erfiillte diesen Vertrag offensichtlich ungern und lieferte
die Manuskripte mit jahrelanger Verspédtung ab (vgl. °702, 404{f.). Danach
hat er (bis auf Le Génie latin, eine Sammlung seiner alten Einleitungen zu
den Klassiker-Ausgaben des Verlags, die 1913 erschien) nie wieder ein
Buch bei Lemerre verdffentlicht - das persénliche Verhiltnis war getriibt,
es scheint, daB der frithere Lektor des Verlags sich (nicht ohne Grund)
durch seinen Arbeitgeber ausgenutzt fiihlte (vgl. Suff 88f.). Dagegen hatte
er in Calmann Lévy den Verleger gefunden, dem er kiinftig (bis zum Ende
seines Lebens) treu bleiben sollte: Nur wenige seiner spiteren Biicher
(meist kleinere oder im Rahmen seines Werkes marginale Arbeiten) er-
schienen anderswo. AuBer den persdnlichen Griinden mag bei der Ent-
scheidung fiir Calmann Lévy auch eine Rolle gespielt haben, daBl dieser
Verlag vor allem erzidhlende Prosa ver6ffentlichte, wiahrend im Programm
Lemerres die Lyrik eine beherrschende Stellung innehatte: Als France sich
entschloB, sich verstirkt dem Roman zuzuwenden, mubBte er sich bei Cal-
mann Lévy besser aufgehoben fiihlen.

! Moglicherweise hatte Charles Edmond, als Chefbibliothekar des Sénat der Vorge-
setzte des Autors und daneben (seit 1871) Vorsitzender des Conseil de surveil-
lance der Zeitung (vgl. Raymond Manevy, La Presse de la I1I° République, Paris:
Foret 1955, 210f.) der Redaktion den Roman empfohlen; das wiirde auch die
Widmung in der Buchausgabe erkliren (s.u.).

2 Drei Exemplare der Druckfahnen sind erhalten geblieben: vgl. Talvart/Place
°780, 135f., sowie LysR n* 93-95, 32° an. (1964), 694.

3 Vgl. eine Abschrift seines Briefes in Franc. VI 114.
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Joc erzdhlt die verhiltnisméiBig einfache Geschichte einer Frau zwi-
schen zwei Minnern, die mit einem Verbrechen und einem Selbstmord
endet; zahlreiche Elemente des Melodrams und des Kolportageromans las-
sen sich identifizieren. - Héléne, die Tochter des durch Grundstiicksspe-
kulationen schnell reich gewordenen Maklers Fellaire de Sisac, hofft dar-
auf, daB der junge Militirarzt René Longuemare ihr seine Liebe erklirt;
obwohl sie ihm ihre Sympathie nicht verborgen hat, fehlt ihm der Mut,
und um einer ihm hoffnungslos scheinenden Situation zu entflichen, 148t
er sich nach Schanghai versetzen. Zur gleichen Zeit hilt der reiche, exzen-
trische Engldnder Haviland um Hélénes Hand an; es gelingt Fellaire, seine
Tochter zur Heirat mit dem wesentlich édlteren Mann zu iiberreden. Durch
den deutsch-franzdsischen Krieg verliert der Makler sein Vermdogen; da
sein Schwiegersohn es ablehnt, ihm zu helfen, lebt er in Armut. Héléne,
die ihren pedantischen, phantasielosen Mann nicht lieben kann, trifft den
aus China zuriickgekehrten René wieder; die Gefiithle der beiden sind
unverdndert, aber sie denkt nicht daran, ihren Mann zu betriigen. - Ha-
viland verbringt seine Zeit vor allem mit Nachforschungen nach Samuel
Ewart, dem Nachkommen des Mannes, der wihrend der Franzdsischen
Revolution das Bankhaus Haviland in Paris vor dem Ruin bewahrt hatte
und dessen Urenkel der Engldnder dafiir belohnen will. Fiir die schwie-
rigen Erkundigungen in fernen Lidndern ist Havilands rothaariger, hin-
kender Diener Groult unentbehrlich. Héléne entdeckt durch Zufall, daB3
Groult seinen Herrn langsam vergiftet. Sie erkrankt (wohl als Folge des
Schocks) an Gehirnhautentziindung; als es ihr besser geht, bringt sie ihren
Mann dazu, den Diener zu entlassen, ohne jedoch den wahren Grund zu
nennen. Nach der ersten Spazierfahrt ihrer Rekonvaleszenz besucht sie
mit Haviland ein Café; dort sieht sie René wieder, ihre Liebe zu ihm
erzeugt HaB auf den Ehemann, und sie verabreicht Haviland eine tédliche
Dosis Gift. Zur gleichen Zeit ermordet Groult in Granville einen alten
Wucherer, um sich in den Besitz eines Dokuments zu bringen, aus dem
hervorgeht, dal Samuel Ewart tot ist; er hofft, mit Hilfe eines falschen
Ewart von Haviland oder seinen Erben viel Geld zu erhalten, aber er wird
des Mordes iiberfiihrt und verhaftet. - Héléne wird von Halluzinationen
gequilt, in denen sie das Bild ihres toten Ehemanns sieht; es gelingt ihr
nicht, an ihr Glick mit René (der sie heiraten will) zu glauben. Als die
Polizei Nachforschungen wegen Groult anstellt, nimmt die junge Frau an,
man verdichtige sie des Mordes an ihrem Mann. Eines Tages hort sie
Georges, dem Neffen Havilands, zu, wie er eine griechische Hausaufgabe
vorbereitet; darin geht es um Jokaste, die Mutter des Oedipus. Die Ge-
schichte beeindruckt Héléne so, daB sie Jokastes Beispiel nachahmt: Sie
erhingt sich in ihrer Kabine in einem 6ffentlichen Bad. Nach ihrem Tod
verfillt Longuemare fiir viele Monate in einen Zustand dumpfer Apathie;
er nimmt schlieBlich eine Stelle als Arzt in einem unbedeutenden kleinen
Thermalbadeort an, wo er auch den vollig heruntergekommenen Fellaire
de Sisac unterbringt.
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Als literarische Vorbilder, an denen sich France in Joc orientierte, hat
man Flaubert und sogar Zola genannt;* Einfliisse des Realismus und Na-
turalismus sind in der Tat offensichtlich, etwa in den eingehenden Schilde-
rungen von Krankheitssymptomen. Bedeutsamer scheint jedoch, daB alle
Personen, die in dem kleinen Roman auftreten, aus der trivialen Unter-
haltungsliteratur der Zeit bestens bekannte Typen verkérpern. Héléne ist
die erste in einer langen Reihe schoner, meist reicher Luxusgeschopfe,
eine der femmes d’élite, die den Schriftsteller France zeitlebens fasziniert
haben (vgl. E. Pilon °540). Schon in PDor begegnen dhnliche Frauenge-
stalten, vor allem die Cécile in Les affinités (OC I 167-173), ein nervoses,
iibersensibles Geschopf, dem eine morbide Mattigkeit die Fihigkeit raubt,
einen EntschluB zu fassen oder aus eigener Kraft irgendetwas zu unter-
nehmen - die passive, sinnliche (23), vertraiumte (29) Héléne, deren hoch-
gradige Nervositiat sich unter anderem in Magenbeschwerden auBert
(29f.), konnte eine Schwester dieser Cécile sein; sie vertritt einen
Frauentyp, der in der Literatur der zweiten Hilfte des 19. Jahrhunderts
nicht selten ist. Natiirlich kann man z.B. an Salammbdé denken, aber auch
ein France wohlgesonnener Leser wird zugeben miissen, daB Héléne eher
manchen Frauen in den Romanen eines Autors gleicht, den der Kritiker
der VLirt spater (vgl. OC VI 384-391) als «hors de la littérature» stehend
verurteilen wird: Es handelt sich um den Auflagen-Kénig Georges Oh-
net’ - Die Nebenfiguren in Joc verkorpern erst recht gingige Typen,
meist ohne jede Individualitit: So entspricht Bouteiller (vgl. 80-82) einem
Klischeebild des Reporters, der ein gutes Leben fiihrt, dem alles, was ihm
zu Ohren kommt, nur zum Stoff fiir einen Artikel wird (vgl. 101f.), den
aber eigentlich alles langweilt, so daB er sich nur fern von Paris, in seinem
Landhaus und auf seinem Boot, wohlfiihlt. Das gleiche gilt fiir den hin-
kenden Giftmischer Groult oder den jiidischen Wucherer; auch die deter-
ministischen Ansichten Longuemares (3f.; 67; etc.) entsprechen einem
Klischee des materialistischen, von der modernen Naturwissenschaft fas-
zinierten Arztes. Mehr als bei jeder anderen Gestalt des Romans spiegelt
freilich das Portrait Havilands Vorurteile und Klischeevorstellungen wie-
der: Er ist ,der’ literarische Englédnder, trigt einen karierten Anzug (8), iBt
viel, spricht kaum ein Wort und ist eher melancholisch (9); seine Exzen-
tritdt stellt er unter Beweis, indem er um Hélénes Hand anhilt, ohne mehr
als einige Sétze mit ihr gesprochen zu haben (15), auBerdem sind da seine
skurrile Sammelleidenschaft (53) und seine Pedanterie (35f.) - er langweilt
sich und andere (20), nimmt auch stirkste Medikamente ein, ohne einen
Arzt zu konsultieren (37). ..

4Vegl. Lev 1151f.

> Vgl. z.B. seine Comtesse de Croix-Mort in Les Batailles de la vie, Les dames de
Croix-Mort, Paris: Ollendorff 21886, 12: «La mére, alanguie et nerveuse, passait
son temps étendue sur une chaise longue, a lire des romans (.. .)» (&hnlich Hé-
léne in Joc, 29).
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Dariiber hinaus muten ganze Handlungsstringe wie aus dem Trivial-
roman entlehnte Versatzstiicke an: So erinnert Havilands Suche nach dem
Nachfahren Ewarts, den er aus Dankbarkeit reich machen will (38), an die
Hilfe, die bei Alexandre Dumas der Graf von Monte Christo der Familie
Morrel zuteil werden 148t. Zu dem von Groult geplanten Betrugsmandéver
(vgl. 91) lieBen sich zahlreiche Parallelen vor allem aus dem englischen
viktorianischen Roman (Bulwer Lytton etc.) anfiithren. In Joc schildert der
Autor ganz offensichtlich Typen, die er gréBtenteils nicht aus eigener An-
schauung kannte; auch das Geschehen, das auf den einen durchaus ori-
ginellen Einfall (die nervose junge Frau wird durch die Geschichte von
Jocaste derart beeindruckt, daB sie Selbstmord begeht)® zufiihrt, wirkt kon-
struiert, kiinstlich, nicht ,real’.

Anatole France hat nur dieses eine Mal versucht, ein spektakulires Ge-
schehen zu schildern, fiir das er nicht zumindest teilweise auf eigene, ge-
lebte Erfahrungen rekurrieren konnte; wahrscheinlich war ihm selbst be-
wuBt, daB er damit in die Niahe der Kolportage geraten war. Fortan ver-
zichtet er auf Geschichten von Verbrechen und Mord und teilt statt dessen
bevorzugt seine ganz persdnlichen Beobachtungen alltiglicher Ereignisse
und die Reflexionen mit, die diese ihm eingeben.

Das URrTEIL DER KRITIK. Der Autor selbst konnte Joc unter diesen Um-
stinden nur als miBlungenen Versuch in einer Romanform betrachten, die
ihm eigentlich nicht gemaB war; 1902 schrieb er eine Widmung in ein
Exemplar von Joc et ChatM, in der er die beiden Geschichten “ill-in-
spired, awkward, truncated and altogether damned” nannte und fortfuhr:
“The first ist even more execrable than the second (. ..)” (nach Darg 244,
der nur die englische Ubersetzung zitiert).

In spiateren Jahren wird Joc entweder durchaus negativ beurteilt, oder
die Kritiker verbergen ihre Verlegenheit angesichts dieses weniger gegliick-
ten Werks eines bewunderten Autors hinter vorsichtigen, gewundenen Sat-
zen, die wenig oder nichts aussagen:’ G. Pellissier (1894 °526, 81) nennt
Joc und JServ «des récits incohérents et baroques»; J. Deleyre (1896/97
°289, 340) findet Joc et ChatM «d’une invention un peu laborieuse et
compliquée». E. des Essarts (1885 °304, 561) schitzt in Joc die «imagina-
tion légére et subtile», muB aber zugeben, daB der Roman (wie auch JServ)
kein Meisterwerk ist.

Im allgemeinen wird der kleine Roman jedoch nicht abgewertet, son-
dern einfach ignoriert; selbst in Artikeln, die die Entwicklung von Anatole

6 Einzig dieser psychologische Begriindungszusammenhang veranlaBte France, in
einer spiteren Erzdhlung (L’@uf rouge in Balth) noch einmal auf Joc Bezug zu
nehmen; vgl. u. S. 122,

7 Nur R. Boylesve (°223, 87) bewundert Joc ebenso unkritisch wie alle anderen
Biicher von France.
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France seit den Anfidngen nachzeichnen wollen, wird oft nicht einmal der
Titel genannt! DaB dies kein Zufall, sondern die Folge einer bewuBt ge-
troffenen Entscheidung der Kritiker ist, macht das Beispiel von J. Le-
maitre deutlich: In seinem ersten groBen Artikel iber Anatole France, den
er 1885 in der RPL veréffentlichte (°444), 148t er die Geschichten des mit
Sylvestre Bonnard gleichgesetzten Autors: JServ, ChatM und SBon Revue
passieren und fiahrt dann fort (326): «A vrai dire, le seul ,crime® de Sil-
vestre [sic] Bonnard, c’est, @ mon avis, d’avoir glissé du mélodrame dans sa
Jocaste.» Es folgt eine knappe Inhaltsangabe des Romans, die mit einem
Seufzer der Erleichterung endet: «QOuf! c’est ce que M. Anatole France a
écrit de plus compliqué, de plus ,romancé‘». Diese zutreffende Charak-
terisierung von Joc® hat Lemaitre jedoch nicht in die Buchausgabe seines
Artikels iibernommen: Dort (°445, 98) bleiben die zitierten Sitze weg, so
daB in der Liste der erzdhlenden Werke von Anatole France zwar ChatM
erwihnt wird, aber Joc véllig fehlt? Ein Grund, die Passage zu streichen,
war sicher, daB es sich um die einzige kritische Bemerkung tiber France in
dem ganzen Artikel handelte. Entscheidend diirfte aber etwas anderes ge-
wesen sein: Seit Lemaitre (und schon seit Barrés, °177) ist das Bild des
Schriftstellers Anatole France fixiert: Er erscheint als ein délicat, der nur
von einer kleinen Elite raffinierter Astheten verstanden wird (vgl. u.
S. 82). Nichts konnte in schirferem Kontrast zu diesem Bild stehen, als
wenn der Autor mit einem seiner Werke in die Ndhe der Naturalisten, ja
des Melodrams, der Kolportageliteratur fir die breite Masse geriet; ein
Kritiker, der bemiiht war, an der gingigen Charakterisierung von France
festzuhalten, konnte das unmdoglich zugeben. Andererseits bietet sich aber
auch keine Maglichkeit an, Joc so umzudeuten, daBl es mit dem géngigen
France-Bild iibereinstimmt: Dazu sind die der Unterhaltungsliteratur ent-
lehnten Ziige zu offensichtlich. In diesem Dilemma bleibt der Kritik kein
anderer Ausweg, als das problematische Buch mit Schweigen zu liberge-
hen.

LE CHAT MAIGRE, EINE GESCHICHTE AUS DEM QUARTIER LATIN. Die No-
velle, die in der Buchausgabe auf Joc folgt (OC II 135-262), ist vorher
nicht in einer Zeitschrift oder Zeitung verdffentlicht worden; France mag
sie eigens fiir das Buch geschrieben haben, denn Joc allein war nicht um-
fangreich genug, der Autor muBte noch ein gréBeres Prosastiick hinzufi-
gen, um dem Band die iibliche Linge eines Romans zu geben.!® Er schil-

8 Ganz dhnlich urteilt im gleichen Jahr 1885 R. de Bonniéres (°210, 336). - E. Rod
(1894 °578, 740) wies als erster auf die Ndhe zum Feuilletonroman hin.

9 Freilich werden an anderen Stellen im Artikel gelegentlich Figuren aus Joc evo-
ziert, z.B. Longuemare (94), Fellaire de Sisac oder Haviland (99).

10 Selbst Joc und ChatM reichten dazu noch nicht aus; deshalb stellte France eine
an Charles Edmond gerichtete Préface voran, die zu drei Vierteln (S. IV-XVI von
16 S.) von der Geschichte André eingenommen wird, die seit 1885 ein Kapitel in
LAmi bildet (OC I1I 369-379; seitdem fehlt die Préface in Joc et ChatM, vgl. OC
II 509).
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dert hier vor allem die Bohéme des Quartier Latin, die er aus eigener
Anschauung kannte (vgl. o. S. 4; sowie Lev 130; Spaziani °774, 214); und
es ist nicht zu iibersehen, daB die Personen, die in dieser Geschichte auf-
treten, (bis hin zu unbedeutenden Nebenfiguren) durchweg lebendiger
sind als das Personal in Joc, obwohl France auch hier nicht Individuen,
sondern Typen darstellt (vgl. Spaziani °774, 215) und um der komischen
Wirkung willen manche Portraits zu Karikaturen verzeichnet.!! Zugleich
entdeckt er aber sein Talent fiir die ironische Schilderung alltidglichen Ge-
schehens und seinen Blick fiir das pittoreske Detail.

Wie in den meisten spiteren Biichern von Anatole France gibt es in
ChatM keine durchgehende Handlung; es gibt aber auch (und das ist un-
gewohnlich fiir den Autor) keinen eigentlichen Protagonisten. Der Autor
verfolgt den Weg des jungen Mulatten Remi de Saint-Lucie, den sein Vater
mit nach Paris gebracht hat, damit er sich auf den Baccalauréat vorberei-
tet. Dieser Vater verkorpert erstmals im Werk von France den Typ des
opportunistischen Politikers: Unter Soulouque, dem schwarzen Kaiser von
Haiti (1849-59)! war er Minister; seit zwanzig Jahren ist er jetzt Abge-
ordneter der Republik. Als Privatlehrer fiir seinen Sohn stellt er Godet-
Laterrasse an, einen Mulatten von der Ile de la Réunion,'® der als ziemlich
erfolgloser ,revolutionirer’ politischer Schriftsteller in einem drmlichen
Zimmer auf dem Montmartre lebt; kaum daB der Abgeordnete wieder
abgereist ist, vernachldssigt Godet-Laterrasse Remi: Dieser bekommt ihn
kaum jemals zu sehen, und es ist nur natiirlich, daBl er in den beiden
folgenden Jahren bei der Priifung jeweils durchfillt (178; 197). Inzwischen
hat er durch den Bildhauer Labanne ein Lokal der Rue Saint-Jacques, das
Chat Maigre, kennengelernt, wo er Dichter und Kiinstler trifft, die alle
groBBe Projekte haben, aber unfihig sind, sie zu realisieren. Die bizarrste
Gestalt in dieser Menagerie ist der Philosoph Branchut, der auf eine hilf-
lose, an einen Peter Altenberg erinnernde Art von den Frauen fasziniert
ist, sie aber zugleich verachtet, weil sie nichts von ihm wissen wollen - das
hindert ihn jedoch nicht daran, sich ausgehend von einem von Remi fin-
gierten Brief einen idealen Liebesroman mit einer nicht existenten (und
seiner Vorstellung nach bereits verstorbenen) Prinzessin zu konstruieren
(222). Manche Ziige Branchuts scheinen auf den Dichter Choulette in
LRouge vorauszudeuten - méglicherweise deshalb, weil schon fiir Bran-
chut Verlaine Modell gestanden haben konnte (vgl. u. S. 180).

" Gelegentlich diirfte der Grund dafiir in persdnlichen Ressentiments des Autors
zu suchen sein, vgl. Lev 130 und o. S. 4 Anm. 5.

12 Was zu Soulouque gesagt wird, soll offensichtlich als Parodie auf Napoléon III
verstanden werden, vgl. Darg 248.

3 Wo auch Leconte de Lisle geboren wurde; man hat in Godet-Laterrasse ein
(nichts weniger als schmeichelhaftes) Portrait des Dichters sehen wollen, vgl.
Spaziani °774, 216.
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Offensichtlich leiden Labanne und die meisten anderen Stammgiste des
Chat maigre an einer ubersteigerten Intellektualitit; aus diesem Grund
sind sie unfihig zur kiinstlerischen Produktion: «Un homme d’esprit ne
produit rien de beau ni de grand», sagt Labanne (190) - und die einzigen
schopferischen Kiinstler in der Geschichte sind Potrel, der wenig spricht
(und vielleicht auch wenig denkt), aber viel malt und viel it (vgl. 223f.),
und Remi, der sich entschlieBt, Maler zu werden - «Il n’a pas d’idées, mais
il a de la main» sagt Labanne (179), der Remis Talent erkennt, ihm sein
Atelier zur Verfiigung stellt und ihm mit Ratschldgen hilft. Es scheint, als
werde Remi als Maler Erfolg haben, denn er ist immerhin eine Art ,Wil-
der’, der nicht an der Sterilitit der (iiber-)zivilisierten Kiinstler leidet.
Auch die iibrigen Mulatten hat France, den zu seiner Zeit verbreiteten
Vorurteilen entsprechend, als Wilde oder unwissende Kinder dargestellt.
Das gilt besonders fiir Télémaque, vormals General in der Armee Soulou-
ques, jetzt Kneipenwirt in Courbevoie: Er hat immer noch eine panische
Angst vor Soulouque und will nicht glauben, daB er tot ist (217), aber er
freut sich gern an seinen alten Orden und Epauletten. Bevor er sie anlegt,
betrachtet er seine Schitze ,,mit seinem erstaunten Kinderblick® (212).
Natiirlich sind die anderen Mulatten in der Erzihlung weniger naiv, aber
er handelt sich nur um Gradunterschiede: Selbst Godet-Laterrasse, der
,Intellektuelle’, hat eine «nature enfantine» (143). France schildert die Far-
bigen durchgehend mit der herablassenden Sympathie des Europdéers, fir
den seine Uberlegenheit auBer Frage steht.

Daran dndert auch die Tatsache nichts, daB Remi zuletzt das junge
Midchen heiraten darf, das im Haus gegeniiber wohnt und in das er sich,
ohne es recht zu merken, verliebt hat, wihrend er sie von seinem Fenster
aus beobachtete. Denn nachdem der Autor auf fast 100 Druckseiten das
alltdgliche Leben Remis und seiner Pariser Freunde geschildert hat, er-
zahlt er im letzten Viertel seiner Geschichte doch noch ein auBergewdhn-
liches, einmaliges Geschehen: Remis Nachbarin reist mit ihrer Mutter ans
Meer (229f.); als der junge Mann sie das Haus verlassen sieht, folgt er
ihnen Hals iiber Kopf, in Hausrock und Pantoffeln, bis zum Bahnhof. Ehe
der Zug abfihrt, kann er sich gerade noch zwei oder drei Anziige kaufen,
aber erst nach der Ankunft in Avranches gelingt es ihm, sich Schuhe zu
verschaffen. Alles andere ist dann nur noch halb so schwierig: Durch den
Vormund des Médchens macht Remi die Bekanntschaft der beiden Da-
men; noch am gleichen Tag gesteht Jeanne ihrer Mutter, daB sie ihn liebt.
Remis Vater kommt genau zur rechten Zeit, um der ehelichen Verbindung
zuzustimmen, was er dann auch bereitwillig tut.

Die Novelle erregte in den folgenden Jahrzehnten nur wenig Auf-
merksamkeit: Wenn in der literarischen Kritik von CharM die Rede ist,
findet man im allgemeinen freundliche Worte fiir die Erzéhlung -~ meist
wird sie freilich mit Schweigen {ibergangen. Houssaye (°392) hat sie 1879
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immerhin ausfiihrlicher besprochen als Joc: Er bezeichnet sie als humo-
ristische Novelle, die «trés gaiement contée et trés lestement enlevée» sei,
und findet in ihr «beaucoup de finesse et de profondeur d’esprit», vermiBt
aber «un peu de sentiment dans la gaieté, une larme au milieu du rire».
1883 rithmt Barrés (°177, 606f.) die Heiterkeit und «bonne santé» der
humoristischen Geschichte; J. Lemaitre hebt 1885 (°445, 94) hervor, daB
France seine Bohémiens nach Beobachtungen an lebenden Modellen ge-
staltet habe. E. Rod (1894 °578, 740) vergleicht den France, der ChatM
schrieb, mit Murger, dem Chronisten des Bohéme-Lebens unter dem Zwei-
ten Kaiserreich. Damit endet bereits die Reihe signifikanter Urteile iiber
ChatM. Trotzdem wurde dieser Text (anders als Joc) nicht totgeschwie-
gen: CharM wurde nicht als das gingige France-Bild stérend ausgeschie-
den, die Geschichte wurde als wenig wichtig einfach vergessen.
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Zweites Kapitel

Le Crime de Sylvestre Bonnard:
die Schrulligkeit der Anarchie

Auch im zweiten erzihlenden Buch von Anatole France, dem 1881 er-
schienenen SBon (OC II 263-508),' gibt es keine durchgehende Hand-
lung; der Band vereinigt zwei voneinander vollig unabhéngige Episoden,
die lediglich durch den ihnen beiden gemeinsamen Protagonisten zusam-
mengehalten werden: Der alte Gelehrte Sylvestre Bonnard ist die Haupt-
figur und zugleich der Erzidhler der beiden Geschichten, die sich als Aus-
ziige aus seinem Tagebuch darstellen. Mit ihm hat France erstmals eine
der Gestalten geschaffen, die fortan fiir sein erzdhlendes Werk bestim-
mend sein werden: Bonnard benutzt das Geschehen, das er erzihlt, nur als
Vorwand, um seine eigene Persdnlichkeit in Szene zu setzen - nicht die
Ereignisse sind wichtig, sondern die Reflexionen, die sie ihm eingeben.

DiE GESCHICHTEN. Bonnard (der seine philologischen und historischen
Studien zum franzgsischen Mittelalter durch einen Sitz im Institut fran-
¢ais belohnt gesehen hat) lebt allein mit seiner etwas miirrischen Haus-
hélterin Thérése im Quartier Latin; die erste Geschichte, La Biiche, be-
ginnt damit, daB er am Heiligabend durch den Besuch eines Kolporteurs
bei der Lektiire eines Handschriftenkatalogs gestort wird. Als Bonnard
von Thérése erfihrt, daB der offensichtlich kranke Mann mit seiner kurz
vor der Niederkunft stehenden Frau in bitterster Armut auf dem Speicher
des Hauses, unter dem undichten Dach, lebt (die uniibersehbare Parallele
zur Weihnachtsgeschichte bleibt implizit), schickt er ihnen eine Suppe und
Feuerholz (und vor allem «une maitresse bliche, une vraie bfiche de Noél»,
275), aber er vergiBit diese Leute gleich wieder, als er in dem Katalog die
Handschrift einer franzosischen Ubersetzung der Legenda aurea beschrie-
ben findet, von der er vermutet, daB sie in der Abtei Saint-Germain-des-
Prés entstanden ist; Bonnard plant seit langem, die Geschichte dieser
Abtei zu schreiben. Leider gibt der Katalog keinen Hinweis darauf, wo
sich die Handschrift jetzt befinden konnte. - Erst im folgenden Sommer

14 Teile des Buches waren schon seit 1879 in zwei Zeitschriften erschienen, vgl.
Talvart/Place °780, 163 und OC I1 512. - 1902 iiberarbeitete France den Text und
nahm zahlreiche Anderungen vor; vor allem wurde Jeanne, die vorher die
Tochter Clémentines gewesen war, zu ihrer Enkelin (vgl. OC II 513). Dadurch
wurde auch eine Modifizierung der im Text genannten Daten notwendig, die
freilich erst 1922 erfolgte; statt zwischen 1849 und 1869 spielt die Geschichte
seitdem zwischen 1861 und 1882. - Vgl. J. Pinchon, Etude des variantes du «Crime
de Sylv. Bonnard», Revue d’Histoire de la Philosophie et d’Histoire générale de
la civilisation (oct.-déc. 1946), 334-361.
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hort Bonnard, daB der Kolporteur schon lange tot ist; im Friihjahr darauf
verldBt seine Frau mit ihrem kleinen Sohn das Haus, niemand weiB}, wo-
hin sie geht.

Acht Jahre spiter findet Bonnard in einem Katalog italienischer Hand-
schriften ein Manuskript beschrieben, in dem er das der Legenda aurea-
Ubersetzung aus Saint-Germain wiedererkennt. Er schreibt sofort an den
Besitzer und reist dann nach Sizilien, um die Handschrift an Ort und
Stelle einzusehen, aber als er in Girgenti bei Michel-Angelo Polizzi, Wein-
hindler, Antiquitdtensammler und Maler, ankommt, ist sie nicht mehr da:
Der Sohn Polizzis hat sie mit nach Paris genommen, wo er ein Antiqui-
tatengeschift er6ffnet hat. Bonnard schildert seine Enttduschung der Fiir-
stin Trépof, deren Bekanntschaft er unterwegs gemacht hat, ohne in ihr
die Frau des Kolporteurs aus Paris wiederzuerkennen.

Im Laden des jungen Polizzi kann Bonnard nach seiner Heimkehr die
kostbare Handschrift zwar einsehen, aber bei der Versteigerung am 24.
Dezember wird er durch den Hindler selbst iiberboten, der als Mittels-
mann fiir einen Unbekannten auftritt. Der alte Gelehrte ist verzweifelt,
aber am 30. Dezember (am Abend vor seinem Namenstag) schickt ihm
Madame Trépof das Manuskript als Geschenk in einer ausgehohlten
biiche, um Bonnard an seine acht Jahre zuriickliegende gute Tat zu erin-
nern.

Diese erste Episode stellt eigentlich eine in sich geschlossene Novelle
dar, wozu auch der Umfang (knapp 70 Seiten in den OC) paBt. Der zweite
Teil ist mehr als doppelt so umfangreich, hier geht es um ein junges Mad-
chen, Jeanne Alexandre. Bonnard lernt sie auf dem SchloB der Familie
Gabry, in der Nihe von Melun, kennen. Jeanne, eine fast mittellose Waise,
lebt in Paris im Internat der Mademoiselle Préfére, aber hin und wieder
holen die Gabrys, die mit ihren Eltern befreundet gewesen waren, sie zu
sich; als Madame Gabry Bonnard von Jeannes Familie erzihlt, erkennt er
in der GroBmutter des jungen Médchens die Frau, die er als junger Mann
geliebt hatte; bevor er es wagte, sich ihr zu erkldren, kam es zwischen
ihrem Vater und seinem Onkel zu einem Streit iiber Politik, die beiden
Familien brachen die Verbindung vollstindig ab, und Bonnard sah die
Geliebte nie wieder. - Jetzt will er sich um ihre Enkelin kiimmern: Thr
Vormund, der phantasielose, pedantische Notar Mouche, erlaubt ihm, sie
im Internat zu besuchen. Die Direktorin Mademoiselle Préfére, eine alte
Jungfer, interessiert sich aufs lebhafteste fiir den Gelehrten, seit sie erfah-
ren hat, wer er ist; schlieBlich sucht sie ihn vor vollendete Tatsachen zu
stellen, indem sie bei einem Essen mit ihm und Mouche verkiindet, er
habe eingewilligt, sie zu heiraten! Als Bonnard kategorisch ablehnt, wer-
den ihm alle weiteren Besuche bei Jeanne untersagt; durch die Aufregun-
gen der peinlichen Szene wird er krank, und als er Wochen spiter so weit
wiederhergestelit ist, daB er sich nach seinem Schiitzling erkundigen kann,
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hért er von Mouche, die Mittel, die fiir Jeannes Erziehung zur Verfiigung
standen, seien erschopft: Die Direktorin behilt sie angeblich nur aus Mit-
leid bei sich und 14Bt sie Hausarbeit verrichten. Bei der ersten Gelegenheit
veranlaBt Bonnard das Middchen dazu, aus dem Internat zu fliechen; Gabry
macht ihn darauf aufmerksam, daB diese ,Entfithrung’ schlimme Folgen
fiir ihn haben konnte, aber da Mouche, wie sich herausstellt, wenige Tage
vorher mit dem Geld seiner Klienten durchgegangen ist, 148t sich alles
arrangieren: Bonnard wird Jeannes neuer Vormund, fiir kurze Zeit lebt sie
bei ihm, aber er muB bald erkennen, daB Gelis, ein junger Absolvent der
Ecole des chartes, der den Gelehrten gelegentlich besucht, und Jeanne sich
lieben; obwohl es ihm leidtut, daB er das Miadchen so schnell wieder ver-
liert, stimmt er der Heirat zu und verkauft seine Bibliothek, um Jeanne
eine Mitgift geben zu kénnen. Bonnard verldBt Paris und kauft sich ein
kleines Haus auf dem Land; Jeanne und ihr Mann besuchen ihn regel-
miBig, und er hat Anteil an ihrem Gliick, das sie auch den Schmerz iiber
den Tod ihres kleinen Sohnes ertragen laBt.

In diesen beiden Geschichten gibt es nur eine wirklich lebendige Ge-
stalt, die des Ich-Erzéhlers; da alle iibrigen Personen konsequent aus sei-
nem Blickwinkel geschildert werden und da Bonnard vorwiegend an sei-
nen eigenen Gedanken und Gefiihlen interessiert ist, bleiben diese sdmt-
lich Komparsen ohne Eigenleben (so Spaziani °775, 412). Die meisten Per-
sonen werden iiberhaupt nur mit einigen vagen Linien skizziert, wie die
Frau des Kolporteurs in La Biiche, iiber die die Geschichte nur mitteilt, daB
sie sich in ihrer Ehe mit dem Fiirsten Trépof langweilt (313) und daB sie
Bonnards Freundlichkeit nicht vergessen hat; oder sie verkdrpern géngige
Typen, wie die etwas miirrische, aber tiichtige und ihrem Herrn treu er-
gebene Haushilterin Thérése, die mannstolle alte Jungfer Mademoiselle
Préfére, der gewandte Italiener Polizzi mit seinen theatralischen Gesten.

SYLVESTRE BONNARD, FRANCES SKEPTISCHES DOUBLE. Fiir die spiteren
Kritiker bestand kein Zweifel daran, wie die Lebendigkeit der Hauptfigur
zu erklaren sei: «C’est M. Anatole France lui-méme tel qu’il voudrait étre,
tel qu’il sera, tel qu’il est peut-étre déja»."® Fiir die Identifizierung des
Autors mit dem Protagonisten lassen sich verschiedene Griinde anfiihren:
France hat Gedanken Bonnards spdter nicht nur in anderen Romanen,
sondern auch in seinem eigenen Namen in der VLitt wiederholt;'é gewisse

15 J. Lemaitre 1886 °445, 95; ebenso E. Gilbert 1896 °363, 332. Fiir G. Kahn 1899
°402, 498 ist France wie Bonnard «un peu bibliophile, glossateur, chercheur de
textes inédits».

16 Dafiir nur zwei Beispiele: Bonnard sagt von den Leuten, die seine Haushilterin
zu Hilfe rufen konnte, um ihn von seinem Plan, nach Sizilien zu reisen, ab-
zubringen: «ils seront si laids que je leur céderai pour ne plus les voir» (299);
1888 schreibt France in seinem Artikel iiber Georges Ohnet (OC VI 384-391,
hier 387): «Je mets beaucoup de soin a éviter dans la vie ce qui me semble laid.» -
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Einzelziige seiner Biographie stimmen mit der seines Helden iiberein: Das
zeitgenossische Publikum (und die Mehrzahl der Kritiker) konnte zwar
nicht wissen, daB Onkel Victor, vormals Hauptmann in der Armee Na-
poléons, den Ehemann der GroBmutter miitterlicherseits von Anatole
France zum Vorbild hat (vgl. Suff 12f.) und daB der Streit zwischen diesem
Onkel und dem Vater Clémentines, einem Royalisten, méglicherweise dhn-
liche Auseinandersetzungen zwischen Anatoles Vater und den Briidern
Charavay nachahmt (vgl. Huard °748, 135f.; in diesem Zusammenhang sei
daran erinnert, daB France Marie Charavay heiraten wollte, vgl. o. S. 18).
Aber dafiir hielt sich in den achtziger und neunziger Jahren hartnickig
das Geriicht, Anatole France habe wie Bonnard an der Ecole des chartes
studiert (vgl. u. S. 213); und 1892 erzihlte France G. Docquois (°305), er
habe frither wie Bonnard einen Kater namens Hamilcar besessen, der sich
am liebsten in der Bibliothek aufhielt. . .

Trotzdem ist Bonnard selbstverstindlich nicht France; und das hat
auch J. Lemaitre gewuBt, sonst hitte er den Philologen nicht mit dem
Autor «tel qu’il voudrait étre» gleichgesetzt. Der beste Beweis dafiir ist,
daB man auBer France selbst ein anderes (wichtigeres) Vorbild erkennen
kann: Ernest Renan, und zwar eher noch den Renan der Legende, den
Renan-Mythos, als die reale Person (vgl. J. Boulenger °711, 12; dhnlich
auch Darg 621). In seinem beriihmten Renan-Portrait hat J. Lemaitre (°446,
212) die ambivalente Haltung des Autors der Vie de Jésus gegeniiber der
Wissenschaft hervorgehoben: «Il aime les sciences historiques et les dé-
daigne»; auch Bonnard hat ldngst alle Illusionen iiber die Wichtigkeit sei-
ner Arbeiten verloren, setzt aber nichtsdestoweniger alles daran, die Hand-
schrift der franzésischen Legenda aurea in seinen Besitz zu bringen (s.u.).

Im hier untersuchten Zeitraum hat kein Kritiker auf die Ubereinstim-
mungen hingewiesen, die zwischen Renan und Bonnard bestehen (obwohl
France seit Thais und EtNac allgemein als ,Schiiler* Renans gilt, vgl. u.
S. 1481ff.); es scheint einigermaBen paradox, daB die Kritiker diese Bezie-
hung nicht gesehen haben sollen, obwohl ihnen die Persénlichkeit Renans
(und die Renan-Legende) bestens vertraut war, wiahrend sie andererseits
Bonnard schon frith mit Anatole France identifizierten, tiber dessen Cha-
rakter und Lebensweise sie lange Zeit keine anderen Informationen hatten
als die, die sich in seinen eigenen Biichern finden! (Sofern sie nicht - wie J.
Lemaitre - mit ihm befreundet waren.) Dieses Phdnomen wird erst er-
klirlich, wenn man bedenkt, daBl France nicht etwa Bonnard als ein Ab-
bild seiner selbst darstellt - vielmehr sucht er den Eindruck zu erwecken,
daB er so sei wie Bonnard! Damit kann er natiirlich nur dann Aus-

- Bonnard bezeichnet sich wiederholt als «dénué de toute imagination» (350;
352;495) und erklirt «J’ignore 'art des fictions» (362); vgl. France (1888, OC VI
559-569, 561): «Il faut, pour bien mentir, une rhétorique dont je ne sais pas le
premier mot. J'ignore les artifices du langage et ne sais parler que pour exprimer
ma pensée.»
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sicht auf Erfolg haben, wenn gewisse Gemeinsamkeiten zwischen realer
und fiktiver Person objektiv vorhanden sind; vor allem deshalb hat der
Autor seinem Protagonisten manche seiner eigenen Charakterziige und
auch Elemente seiner Biographie mitgegeben. Das dndert aber nichts
daran, daB es sich bei Bonnard um den ersten Versuch handelt, eine
Rolle zu konzipieren, mit der sich der Autor wie ein Schauspieler auf
dem Theater (iiber dieses eine Buch hinaus) zu identifizieren gedenkt:
Zwar begegnet im spiteren Werk von France kein Protagonist, der dem
alten Gelehrten vollig gleicht; aber France hat lediglich jene Ziige Bon-
nards eliminiert, die in deutlichem Kontrast zu seinen eigenen Lebensver-
hiltnissen standen: Wenn man sich die Figur jiinger, nicht als Fachgelehr-
ten, sondern als die Kiinste liebenden Dilettanten und als Familienvater
statt als Junggesellen vorstellt, dann erhilt man Pierre Noziére, der das
eigentliche Double des France der ,premiére maniére® (d.h. der achtziger
Jahre) sein wird (vgl. u. S. 68ff.).

Angesichts der Geschwitzigkeit, mit der Bonnard den Leser iiber alles,
was ihn betrifft (auch iber das Unwichtigste) informiert, fillt es leicht,
eine prizise Vorstellung von seinem Charakter zu gewinnen: Da er sein
ganzes Leben der Erforschung alter Texte gewidmet hat, lebt er gleichsam
mehr im Mittelalter als in seiner Gegenwart. Zu solcher Weltfremdheit
kann es freilich nicht kommen, ohne daB der Betreffende sich (bewuBt
oder unbewuBt) seiner eigenen Zeit verweigert: Die Vergangenheit ist fiir
Bonnard ein Fluchtraum; in ihr hat er seine Existenz nach selbstgegebe-
nen Gesetzen organisiert. Bezeichnenderweise spielen Niitzlichkeitserwi-
gungen dabei keine Rolle; deshalb wirkt seine philologische Disziplin pe-
dantisch, und der Autor macht sich iiber den Gelehrten lustig. Trotzdem
ist diese Pedanterie fiir Bonnard selbst ein Segen: Das Streben nach Ge-
nauigkeit, nach Erkenntnis um ihrer selbst willen gibt seinem Leben auch
dann noch eine Art Sinn, als er langst alle Illusionen iiber die menschliche
Existenz verloren hat. Die Anstrengungen des Gelehrten, die Denkmiler
der Vergangenheit zu erhalten, sind absurd (wie alles, was die Menschen
tun), denn alles, was ist, muBB vergehen, um dem Neuen Platz zu machen,
es ist widernatiirlich, etwas bewahren zu wollen (348); die ersehnte Hand-
schrift der franzdsischen Legenda-aurea-Ubersetzung ist nur die Puppe
des alten Mannes, derjenigen vergleichbar, die sich der kleine Junge so
sehr wiinschte, ohne daB er sie bekommen hétte (291). Diese Einsicht hin-
dert Bonnard aber nicht daran, alles nur Mdgliche zu tun, um sich diese
Handschrift zu verschaffen, ihre Zerstorung durch Unwissende zu fiirch-
ten und gliicklich zu sein, als er das Manuskript endlich in seinen Hinden
halt.

Der Grund dafiir, daB er so denken kann, liegt darin, daB nichts
in dieser Welt ausschlieBlich positiv oder negativ ist (vgl. 0. S.9). Das
Beste, was einem widerfahren kann, ist noch, da man wie Bonnard am
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Ende seines Lebens von sich zu sagen vermag: «mon existence, exempte de
grands maux et de grandes joies, fut assez heureuse» (400). Weil das aber
so ist, sollte man die herkdémmlichen Vorstellungen von Gut und Bose,
Niitzlichem und Nutzlosem mit Skepsis betrachten: Die Lebensweise der
,ehrbaren’, tiichtigen Leute ist nicht unbedingt ein allgemeinverbindliches
Ideal; manchmal erweisen sich die Moralbegriffe als revisionsbediirftig;
selbst der Begriff des crime im Titel des Buches ist nicht eindeutig: Fiir die
spateren Kritiker war das ,Verbrechen‘ Bonnards die Entfithrung Jeannes
(vgl. u. S. 39); der alte Gelehrte selbst aber sieht darin eher eine gute Tat;
er lernt das ,Verbrechen‘ erst kennen, als er aus seiner Bibliothek, deren
Versteigerung die Mitgift fiir Jeanne erbringen soll, heimlich einige beson-
ders kostbare Biicher beiseitebringt (503), also etwas tut, was nach giiltigen
Moralvorstellungen sein gutes Recht ist!

Unter diesen Umstinden kann diese Moral keinen unbedingten An-
spruch auf Verbindlichkeit erheben: Bonnard jedenfalls zieht die «folies
des passions» der «sagesse de l'indifférence» vor (419). Er lehnt es ab,
Jeanne etwas Niitzliches lernen zu lassen, wie die ,verniinftigen‘ (das heiBt
phantasielosen) Leute es titen: «n’est-il point utile dans la vie d’étre ai-
mable?» (448). In einer niichternen, langweiligen Umwelt sucht der alte
Gelehrte nach Poesie und Schonheit, aber auch nach Gerechtigkeit - dabei
kann er nur Erfolg haben, wenn er (wie durch Jeannes Entfiihrung) gel-
tende Regeln verletzt. Im allgemeinen freilich duBert sich sein Widerstand
gegen jede bestehende Ordnung!’ nicht in aggressiver Form, sondern er
tarnt sich als liebenswerte Schrulligkeit.

Freilich ist ihm das mdoglicherweise selbst gar nicht bewuBt. Bonnard ist
kein Rebell; er interessiert sich offensichtlich nicht fiir die gesellschaftli-
che Entwicklung und die Politik und erwéhnt so folgenreiche Ereignisse
wie den deutsch-franzdsischen Krieg (der sich in der von ihm geschilder-
ten Zeit ereignet, wenn man von der revidierten Chronologie ausgeht,
vgl. 0. S. 30 Anm. 14) mit keinem Wort (vgl. Lev 164); mit dem «égoisme
raffiné d’un vieux célibataire» (275) hat er sich sein Leben behaglich einge-
richtet, wie Horaz méchte er den Augenblick genieBen, ohne sich durch
die Sorge um den Lauf der Welt storen zu lassen (303f.). Er ist ein Skep-
tiker, der die Welt geringschitzt, und ein Dilettant, fiir den sie dennoch
eine nie versiegende Quelle angenehmer Empfindungen ist - seine ,Phi-
losophie‘ gleicht damit derjenigen Pierre Noziéres und Jérome Coignards
(s.u.). Wie ihre Auffassungen stehen auch diejenigen Bonnards im Wider-
spruch zur christlichen Religion ~ dariiber kann auch die Tatsache nicht
hinwegtiduschen, daB der alte Gelehrte Jeanne die «sagesse chrétienne qui
nous éléve au-dessus de toutes les miséres et donne une beauté a la douleur
méme» lehren will (431) oder daB er seine Aufzeichnungen mit einem
Bibelzitat beendet (508). - Man kann davon ausgehen, daB France selbst

7 Todisco (°783, 27f.) bezeichnet Bonnard zu Recht als Anarchisten.
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sich durch die Religion, die er in NCor bekampft hatte, in gewisser Hin-
sicht doch angezogen fiihlte (vgl. Banc S9ff.); daher ist es moglich, daB die
Einstellung Bonnards in dieser Hinsicht mehr oder weniger der des Autors
entspricht. Andererseits ist es allerdings offensichtlich, daB die erwidhnten
Passagen (auch) mit Riicksicht auf jenen Teil des Publikums geschrieben
wurden, den antireligiése Ansichten hitten schockieren kénnen - aus dem
gleichen Grund darf sich der Skeptizismus des Protagonisten nur in ver-
hiillter Form #duBern: Der Autor 148t ihn seine Gedanken nicht konse-
quent zu Ende denken, er scheint sich der Folgen, die sich logisch aus
ihnen ergeben, nicht voll bewuBt.

DaB France zeitweise geradezu in den Ruf eines ,frommen’ Schriftstel-
lers geraten konnte, hingt vor allem damit zusammen, daB er manche sei-
ner Stoffe der christlichen Uberlieferung (vor allem der Spaitantike und des
Mittelalters) entnahm (vgl. u. S. 145). In SBon hat der Autor freilich die
Legenda aurea nicht als Stoffquelle benutzt, sondern er hat die Hand-
schrift einer franzésischen Ubersetzung des Werkes zum wichtigsten Re-
quisit der Episode La biiche gemacht. Hier ist (diskrete) Ironie erkennbar:
Der Ubersetzer heiBt Jean Toutmouillé, und er hat fiir seine Abtei «le
menton de saint Vincent et de saint Amant» und «le pié des Innocens»
(293) in Silber fassen lassen - ganz offensichtlich soll der Reliquienkult
verspottet werden (es scheint, als hitten die beiden Heiligen nur ein Kinn
und die vielen Unschuldigen Kinder nur einen Fuf3). Im iibrigen liest
Bonnard die Legenden als Historiker und Philologe, so wie France sie als
Dilettant las - weder der Autor noch sein Protagonist sind Glaubige, und
daB der erste davon iiberzeugt war, durch die Beschaftigung mit der christ-
lichen Tradition der Kirche in seiner Zeit jedenfalls nicht zu niitzen, geht
klar aus einem 1888 erschienenen Artikel der VLitt hervor, in dem man
liest: «Ces légendes gothiques, devenues suspectes aux théologiens, ne sont
maintenant connues que des archéologues» (OC VI 593).

D1k REZEPTION VON SBon. Das Interesse am zweiten erzédhlenden Buch
eines Autors, dem mit Joc et ChatM keineswegs der entscheidende Durch-
bruch gelungen war, konnte nicht iibermaBig groB sein. Immerhin erlebte
der im Friihjahr 1881'® erschienene Band im September des gieichen
Jahres seine dritte Auflage,! in tausend Exemplaren; das Titelblatt der
vierten Auflage trigt den Vermerk «QOuvrage couronné par ’Académie
frangaise» (cf. Giraud °746, 83 Anm. 1), sie kam also erst heraus, nachdem
das Buch (Anfang Mai 1882) einen Prix Montyon erhalten hatte (s.u.).
Auch in der Folgezeit gab es offensichtlich eine stetige, wenn auch nicht

¥ Vor dem 30. Mirz, nach Suff 98 Anm. 1;im April, nach Giraud °746, 83 Anm. 1;
im Mai, nach Thierry °782.

¥ Vgl. die Abschrift eines Briefes des Verlegers Calmann Lévy vom 15/9 1881 an
France, in Franc. VII 51.
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spektakulire Nachfrage nach diesem Buch.? Fr. Sarcey (°594, 412) be-
schrieb die Situation 1885 sicher zutreffend, als er feststellte, SBon «n’a
écoulé ses éditions que goutte a goutte».

Andererseits diirfte sich Sarcey (1885 °594, 412) iiber die Aufmerksam-
keit, die die literarische Kritik SBon widmete, getduscht haben, als er
schrieb: «toute la presse en a d’'un commun accord reconnu la valeur et I'a
signalé a Pattention des lecteurs» - meine Erhebungen haben nur zwei
Besprechungen (°207; °364) und zwei knappe Hinweise auf das Buch (°360;
°592) zu Tage gefordert; alles in allem ein eher mageres Echo.

Die groite Wirkung mag dabei von dem Hinweis ausgegangen sein, den
Sarcey selbst - ein von der Avantgarde verspotteter, konservativer Kritiker
(1827-1899),! der aber durch seine Artikel iiber das Theater in T, die
Buchbesprechungen in RIll und anderswo sowie die Artikel {iber aktuelle
(auch politische) Fragen, die er z.B. in AnnP verdffentlichte, groBen Ein-
fluB auf jenen Teil des Publikums ausiibte, der nicht die Avantgarde, son-
dern die Werke der ,etablierten’ Autoren rezipierte - in seiner Chronique
thédtrale (1) in T (°592) unterbrachte:

je raffole d’un volume que je viens de lire et j’en parle a tout le monde; c’est un
roman de M. Anatole France: le Crime de Sylvestre Bonnard. C'est du Sterne
avec moins d’afféterie et un je ne sais quoi de plus léger, de plus poétique. Et
quelle langue! d’une propriété de termes, d’'une variété et d’'une finesse de tours
vraiment admirables!

Natiirlich ist das eine duBerst summarische Wiirdigung, aber gerade des-
wegen fallt auf, daB Sarcey den Tenor der France-Kritik der folgenden
Jahre ziemlich genau vorwegnimmt: Er stellt den Autor in eine Tradition
(konkret: in die des humoristischen Romans des 18. Jahrhunderts in Eng-
land) und deutet damit an, daBl France nicht so sehr als Neuerer, sondern

2 Nach Giraud °746, 83f. Anm. 1, erschien 1896 die 27. Auflage, 1935 die 133.;
dieser Kritiker rechnet mit Auflagen in Hohe von 500 Stiick, was fiir die frithe
Zeit nicht stimmt (s.0.), aber moglicherweise die Verhiltnisse im 20. Jahrhundert
zutreffend beschreibt. Selbst wenn man annimmt, daB der Verlag irgendwann zu
niedrigen Auflagen iiberging, muBl man eine bemerkenswerte Bestindigkeit der
Nachfrage konstatieren - zumal wenn man beriicksichtigt, daB der Verlag 1907
eine billigere Ausgabe in seiner Nouvelle Collection Illustrée herausgebracht
hatte (vgl. Talvart/Place °780, 136b); diese Ausgabe kostete 95 Centimes, d.h.
weniger als ein Drittel des Preises der Standardausgabe (fast jeder Roman in-8°,
unabhingig davon, in welchem Verlag er erschien, kostete einheitlich 3,50
Francs), und da SBon hier neben Erfolgsromanen wie Pécheur d’Islande von
Pierre Loti und La Famille Cardinal von Ludovic Halévy stand, kann man wohl
mit einer hohen Auflage rechnen (Zahlen liegen mir nicht vor). DaB das Inter-
esse an der Standardausgabe trotzdem zumindest ungefdhr gleichblieb, ist im-
merhin auffillig. Allerdings spricht alles dafiir, daB SBo#n nicht so sehr um sei-
ner selbst willen als im Gefolge der spateren (wichtigeren) Biicher des Autors
Aufmerksamkeit erregte.

2 vgl. das (sehr parteiische) Portrait, das Léon Daudet von ihm entworfen hat
(Ecrivains et artistes, t. 5, Paris: Ed. du Capitole 1929, 171-178).
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als ein Autor zu sehen ist, der an klassische Vorbilder ankniipft; auch das
Urteil iiber die Sprache des Romans hebt Qualititen hervor, die im all-
gemeinen nicht bei der literarischen Avantgarde zu finden sind. Dariiber
hinaus weist Sarcey auf die ,Poesie’ des Buches hin und liefert damit die
Erkliarung dafiir, dal SBon besonders von Frauen gelesen wurde: Die Epi-
soden, die beide gut ausgehen, sind gefiihlvoll, fast sentimental; sie
konnten die Leserinnen dhnlich rithren wie Georges Ohnets Romane iiber
,Frauenschicksale‘ und hatten noch den Vorteil, ohne verbotene Liebe und
Ehebruch auszukommen. Der ,Géréome* von Unlll (der damals noch nicht
Anatole France hieB) bestitigt diesen Eindruck, indem er (°360) SBon als
einen der wenigen franzdsischen Romane bezeichnet, die anstindige
Frauen und Midchen lesen konnen.

Auch die Besprechung von Ph. Gille (°364) hebt die gefiihlvolle Seite
von SBon hervor?? Die Geschichte sei «charmante» (131), «une suite
d’idylles au sein de Paris», aber auch «émouvant» (132), sie gehe «droit au
cceur» (137). Dariiber hinaus deutet der Kritiker die skeptische Grund-
haltung wenigstens an, da er den besonderen Reiz des Buches damit er-
klirt, daB es keine «profession de foi» enthalte (137); freilich hat er diesen
Gedanken nicht vertieft, und in allen ilibrigen Stellungnahmen fehlt er
ganz. - F. Boissin (°207) scheint Bonnards Skeptizismus nicht bemerkt zu
haben, da er im katholischen Polyb die anscheinend positive Grundhal-
tung von France gegen die Gesellschaftskritik in Le Bachelier von Jules
Vallés (dem unmittelbar vorher besprochenen Buch) ausspielt.

France selbst hatte seinen Roman an die Académie frangaise geschickt
(vgl. Suff 98 Anm. 1), in der Hoffnung, einen Preis zu erhalten; im fol-
genden Jahr wurde er auch wirklich mit einem Prix Montyon ausge-
zeichnet (insgesamt hatten sich 137 Biicher um eine derartige Auszeich-
nung beworben).? Freilich handelte es sich nicht um einen Literatur-,
sondern um einen ,Tugendpreis‘: Die Académie bescheinigte France nicht
weniger (aber auch nicht mehr), als daB ihr der moralische Gehalt des
Buches zusagte.

In der knappen Charakterisierung des Romans, die der Secrétaire per-
pétuel der Académie bei der Preisverleihung gab,?* vergleicht er den ,Anar-

2 Er lobt SBon als ,.einen der vier oder fiinf sehr guten* Romane, die jedes Jahr
erscheinen, und bezeichnet France als «écrivain délicat et consciencieux» (131).

B Laut brieflicher Mitteilung von Madame Laffitte-Larnaudie, Conservateur de
I'Institut de France, vom 18/6 1980. - Vgl. den Text von Doucets Rapport in
C.D., Concours littéraires, Rapports annuels 1875-1885, Paris: Calmann Lévy
1886, hier 232: 1882 wurden acht Biicher preisgekront, SBon erhielt wie vier
andere einen Preis von 2500 Francs (die Gesamtsumme, die zur Verfiigung stand,
belief sich auf 16.000 Francs); vgl. die Charakterisierung von SBon, ebd., S. 240f.

2% Fiinfundzwanzig Jahre spiter bezeichnete France .SBon nach dem Zeugnis von
J.J. Brousson (°715, 352) als «de tous mes livres le plus fade, le plus ennuyeux. Je
le fis pour gagner un prix a I’Académie, et je le fis si bien, ou plutét si mal, que je
I’ai eu, ce prix» Freilich schétzte France SBor 1902 immer noch hoch genug, um
den Text fiir eine Neuauflage sorgfiltig durchzusehen (vgl. o. S. 30, Anm. 14).
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chisten‘ (s.0.) Bonnard mit manchen besonders geachteten Mitgliedern der
fiinf Akademien und wagt sogar die Behauptung, daB jeder Académicien
ihm gern gleichen wiirde; als das ,Verbrechen' des Gelehrten wird die
Entfithrung Jeannes gewertet, dann werden seine Naivitit und Giite und
die «ingénuité de son dme» hervorgehoben - Bonnard erscheint hier als
eine durchaus unproblematische Gestalt, seine skeptische Philosophie
wird (bewuBt?) ignoriert. - Die Schreibart des Autors wird als «charmante»
bezeichnet: «Le récit est vif et 'intérét soutenu. Si parfois le style tombe
un peu dans la préciosité, sa facture, en général, est plutdt bonne, élégante
et correcte.» Alles in allem handelt es sich um «une ceuvre délicate et
distinguée; exceptionnelle aussi peut-étre.»

Aus dieser Wiirdigung wie aus den zitierten Rezensionen wird deutlich,
daB France alles vermieden hat, was sein Publikum schockieren konnte:
Zwar klagt Bonnard stindig Gber die Sinnlosigkeit des menschlichen Le-
bens an sich, aber fiir viele Leser wird seine skeptische Weltsicht wohl
durch den gliicklichen Ausgang der beiden in SBon enthaltenen Episoden
widerlegt - angesichts der SchluBidylle mag sich manch einer gefragt ha-
ben, ob sein Pessimismus nicht nur eine Pose ist - zumal da Bonnards
Existenz in mehrfacher Hinsicht genau dem Ideal zumindest eines groBen
Teils des biirgerlichen Publikums entspricht: Dank des véterlichen Erbes
(448) war er sein Leben lang zwar nicht reich, aber jedenfalls finanziell
unabhingig; so brauchte er sich nie um Geschifte oder 6ffentliche Ange-
legenheiten zu kiimmern, und die Situation des Gelehrten im 19. Jahr-
hundert bringt es mit sich, daB Bonnard im Grunde genommen wie ein
Rentier lebt und seine philologischen Arbeiten eher wie eine Liebhaberei
betreibt. Seine Existenz verlduft ruhig und gleichférmig, ohne grofie Er-
schiitterungen, und obwohl dem Junggesellen die Familie als Quelle per-
sonlichen Gliicks versagt geblieben ist, findet er als alter Mann in Jeanne
einen Ersatz dafiir. Viele Leser diirften den alten Gelehrten fiir einen
vollkommen gliicklichen Menschen gehalten und im {ibrigen gefunden
haben, daB er dieses Gliick um seiner vielen guten Eigenschaften willen
verdient hatte. Insofern besteht zwischen Bonnards Skeptizismus und der
Auffassung der Kritiker und des Sekretirs der Académie, die SBon offen-
bar als ein optimistisches Buch einstufen, kein Widerspruch.

Wenn man die literarische Produktion der Zeit um 1880 betrachtet,
wird im iibrigen sofort deutlich, daB der Roman kaum anders verstanden
werden konnte: Im Verhiltnis zur Darstellung der Wirklichkeit bei den
Naturalisten® muBte die Rive gauche Bonnards wie eine Idylle wirken
(vgl. 0. S. 38, Gille °364, 132): Die Welt, in der er lebt, ist so offensichtlich
in Ordnung, daB die Zweifel des Protagonisten am Sinn der menschlichen
Existenz als eine Bagetelle erscheinen. - Eben dies aber erméglichte den

5 1880 veroffentlichte Zola Le Roman expérimental, und mit der Novellensamm-
lung Les Soirées de Medan konstituierte sich die naturalistische ,Schule’.

39



Erfolg des Buches bei jenem Teil der Leserschaft, die in den Romanen der
Naturalisten das ,Positive‘ vermiBte; zu ihrem Wortfithrer macht sich nie-
mand anders als Hippolyte Taine, der France in einem Brief (abgedruckt
bei J.M. Pouquet °764, 62f.) fiir die Zusendung seines Romans dankte; er
begriifite ihn als «contre-poison du roman contemporain»:

Restez ce que vous étes et dédommagez-nous de tant de talents contemporains
déviés par I'imitation de la peinture, par le golt de mauvaises odeurs, par I’ad-
miration voulue de la platitude populaciére et bourgeoise (.. .).

Wenn man einem Kritiker der RPL (°646) glauben darf, dann lenkte der
Prix Montyon die allgemeine Aufmerksamkeit auf SBor: «a présent toute
la presse crie: ,C’est charmant!» Bei genauer Betrachtung scheint das al-
lerdings doch reichlich iibertrieben: An publizistischen Reaktionen auf
die Preisverleihung vermag ich lediglich eine im November 1883 (!) er-
schienene kurze Notiz im Journal des demoiselles nachzuweisen. Mme
Bourdon (°219) wiirdigt den «joli roman, plein d’esprit, de cceur, de sous-
entendus délicats», obwohl sie findet, daBl L. Halévys 4bbé Constantin den
Preis vielleicht noch eher verdient gehabt hitte.

In den folgenden Jahren wird SBorn in der kritischen Literatur iiber
France héufiger erwéhnt als seine beiden Gedichtbiande, und auch hiufi-
ger als jedes andere Werk der achtziger Jahre, einschlieBlich von LAmi:
Nach der allgemein geltenden Uberzeugung war dem Autor mit SBon der
,Durchbruch‘ gelungen; V. du Bled (°311) schrieb 1887, dieses Buch habe
France «mis en pleine lumicre», G. Lanson zufolge (1897 °417, XIII) hatte
er damit den ersten Platz unter den zeitgendssischen Romanciers erobert
(D). Noch 1923 schrieb R. Lalou (°751, 115), SBon habe France beriithmt
gemacht. Das Buch galt allgemein als Meisterwerk, von einzelnen Kriti-
kern wurde es noch bis 1900 und dariiber hinaus als die gelungenste Schép-
fung des Autors iiberhaupt bezeichnet:*® Jedenfalls sah man darin allge-
mein die vollkommenste und reprisentativste Hervorbringung seiner ,pre-
miére maniére‘: Fiir Barrés z.B. (1882/83 °177, 607; 609) ist SBon das
sympathischste aller Biicher und der vollkommene Ausdruck einer neuen
(d.h. nicht naturalistischen) originellen Kunst. Fr. Sarcey (1885 °594, 412)
hebt hervor, daB der Roman allen «bons esprits» gefallen miisse: «il peut
sans inconvénient &tre mis dans toutes les mains»; R. de Bonniéres (1885
°210, 336) nennt ihn «son fruit le plus précieux et aussi le plus agréable a

26 Barrés (1882/83 °177, 609): «ce petit chef-d’ceuvre de grice, d’émotion délicate,
de fine analyse»; Fr. Sarcey (1885 °594, 412): «chef-d’ceuvre d’observation fine,
de sensibilité douce, de bonne grace exquise et poétique»; E. des Essarts (1884/85
°304, 561): «chef-d’ceuvre»; V. Jeanroy-Félix (1896 °400, 49): «son Cid (.. .) celui
de ses livres qu'on peut appeler son chef-d’cuvre romanesque»; A. Chevalier
(1896/97 °258, 401):«un petit chef-d’cuvre de grice et d’esprit»; Ch. Recolin
(1898 °562, 120): «son chef-d’ceuvre» ; Mme Muselier (1905 °511, 307): «premier
en date et en mérite» seiner Romane.
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gotter pour tout le monde». Die Reflexionen des alten Gelehrten machen
diese «pages agréables et faciles» zu einem «magasin de pensées» und
«trésor de morale» (337). Es ist das erste Mal, daB wir den Schriftsteller
France in seiner Eigenschaft als Psychologe und Moralist gewiirdigt sehen;
dieser Aspekt spielt gerade in den Urteilen iiber seine ,premi¢re maniére*
eine entscheidende Rolle (vgl. u. S. 85). - J. Lemaitre (°445, 95) rihmt
SBon als «la gloirc de M. Anatole France»; er sieht in dem alten Ge-
lehrten, der «trés intelligent, trés réfléchi, trés ironique et trés doux» ist,
eine fast symbolische Figur, in der sich die Geistesverfassung seiner Zeit,
des ausgehenden 19. Jahrhunderts, widerspiegle - man kénnte schon hier
von fin-de-siécle’-Mentalitit sprechen.

Als (spatestens seit Thais) ein ,neuer® France sichtbar wird, dessen Skep-
tizismus aggressiv ist und der hiufig antiklerikale Tone anschligt, wirkt
sich das auch auf die Einschitzung seiner ersten Werke aus: Konservative
und besonders klerikale Kritiker stellen diese Biicher, die ihnen in weltan-
schaulicher Hinsicht unbedenklich scheinen, RPéd oder HCont gegen-
iiber und beklagen die ,Verirrung’, den ,Abstieg’ des Autors. Als erster
setzt L. Barracand (1894 °175) SBon als «ce que M. Anatole France a fait
de mieux et de plus sain» von jenen intellektuellen (oder intellektualisti-
schen) Spielereien um die «petits problémes de métaphysique amusante»
ab, mit denen der Autor neuerdings seine Zeit vertue; nach der Réception
von Anatole France in der Académie frangaise verglich ,Chanteclair (°255)
die beiden Versbiande sowie SBon und LAmi, die «deux purs joyaux», mit
RPéd und OpCoig und gelangte zu dem Urteil: «Ainsi se justifie 'opinion
courante que le déclin d’un écrivain concorde avec son élection a I’Aca-
démie». Der Katholik Delsart (1897 °294) bewundert den Kiinstler France,
aber die Respektlosigkeit und offene Ablehnung, mit der dieser in RPéd
von der christlichen Religion spricht, machen ihm Kummer; deshalb emp-
fiehlt er seinen Lesern die Lektiire von SBon: «vous y avez une fable
aimable, des personnages avec qui 'on croit vivre, une vérité, une gentil-
lesse dont chacun peut goiter le charme, sans appréhender de malfaisantes
rencontres». Der Jesuit de Beaupuy (°187, 537) urteilt 1899 differenzierter:
Zwar ist SBon auch seiner Ansicht nach ungleich weniger gefiahrlich als
AnnAm, aber das Buch ist doch nur «relativement inoffensif», und der
alte Gelehrte ist immerhin «doucement sceptique, assez indifférent»,
wenn auch «point hostile a I'idée religieuse».

Es mag erstaunen, daB zahlreiche klerikale Kritiker auch im Licht von
Thais, EtNac oder RPéd die (versteckten, aber doch erkennbaren) Anzei-
chen, die schon in SBon auf den radikalen Skeptizismus des Verfassers
hindeuten, nicht gesehen haben sollten; moglicherweise haben sie sie be-
wuBt ignoriert. - Daneben fehlit es freilich auch nicht an Kritikern, die
SBon mit an spiteren Biichern geschulten Augen gelesen und den Roman
als Vorstufe zu diesen begriffen haben: Schon 1895 wertete Et. Cornut
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(°275, 580) SBon als «un mélange heureux et raffiné de bonhomie, d’hu-
mour, de sentiment, de scepticisme, d’expérience, de malice et de naiveté»,
und er fuhr fort: «Mais ce n’est qu’aprés coup que I'on s’apergoit de ce qu’il
y a d’amertume et de pessimisme dans les paroles qui tombent des lévres
de ce vieillard». G. Pellissier (1899 °531, 245f.) stellt fest, daB schon Bon-
nard gelegentlich «les incertitudes de l'esprit humain, et la vanité de la
science, et méme le néant de 'univers» deutlich mache; A. Ségard (1900
°605, 7) sah SBon als Ausgangspunkt einer Entwicklung, die zu RPéd,
OpCoig und JEpic fiihrte. - In spiteren Jahren, als das Publikum Jéréme
Coignard und vor allem Lucien Bergeret als Doubles des Autors erkannt
hatte, wurde auch Bonnard explizit in diese Reihe gestellt: G. Pellissier
(°536, 85) verglich ihn schon 1894 mit Coignard und sah spéter (1897 °529,
323) auch als erster eine Verbindung zwischen Bonnard, Choulette (in
LRouge), Coignard und Bergeret. Fiir L. Delaporte (1898 °284, 26f.) ist
Bonnard die erste unter den sympathischen Figuren in den Biichern von
France, die simtlich als Skeptiker, fast als Nihilisten dargestellt wiirden
(vgl. auch G. Kahn 1899 °402, 500; Lecigne 1900/01 °433, 587).

Solche Stellungnahmen konnen freilich nicht dariiber hinwegtduschen,
daB der Skeptizismus Bonnards von den meisten Kritikern entweder
erst im nachhinein erkannt wurde, als andere Biicher sie mit der Denk-
weise des Autors vertraut gemacht hatten - oder daB sie auf diese ,Philo-
sophie® zunichst bewuBt nicht eingingen. Es scheint unmdéglich, sich zwi-
schen diesen beiden Moglichkeiten zu entscheiden; dagegen kann man
sicher davon ausgehen, daB viele, wenn nicht die meisten Leser von
SBon den subversiven Gehalt des Romans nicht erkannten - einerseits ist
kaum anzunehmen, daB3 das Publikum ein Buch besser verstand als die
Kritiker; andererseits hatten diese letzten nur dann einen Grund, die aus
SBon ablesbaren ideologischen Positionen nicht zu thematisieren, wenn
sie sicher sein konnten, da83 die meisten Rezipienten diese ohnehin nicht
begriffen. Man muf3 daher annehmen, daB SBon fiir den gréBten Teil
seiner Leser und vor allem Leserinnen die optimistische, etwas senti-
mentale Geschichte war, als die die Rezensenten der ersten Auflagen das
Buch werteten. Das ist auch deshalb bedeutsam, weil der heutige Leser, der
an wesentlich schwerer verstindliche erzdhlende Prosa gewohnt ist, im
allgemeinen keine Schwierigkeiten haben dirfte, den Gehalt von .SBon zu
erfassen - aber hier darf man nicht unreflektiert von der Gegenwart auf
die (nicht einmal so ferne) Vergangenheit schlieBen.
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Drittes Kapitel

Les Désirs de Jean Servien
oder Jugend ohne Zukunft

DIE VERLEUGNUNG EINES BUCHES DURCH SEINEN AUTOR. In dem Ver-
trag, den Anatole France im November 1878 mit Lemerre abgeschlossen
hatte (vgl. o. S. 22), hatte er sich verpflichtet, binnen drei Monaten das
Manuskript eines Romans abzuliefern (vgl. °702, 404); aber das Buch lieB
auf sich warten, bis der Verleger im August 1881 einen ProzeB gegen sei-
nen Autor anstrengte (°702, 409) - daraufhin beeilte sich dieser, wenig-
stens den dringendsten Forderungen Lemerres nachzukommen, und
schloB Les Désirs de Jean Servien (OC III 1-179) im Oktober des gleichen
Jahres ab (vgl. Suff 101), der Roman erschien 1882. Leider macht der Text
des Vertrags von 1878 keine niheren Angaben zum Inhalt des ver-
sprochenen Buches; daher muB ungewiB bleiben, ob France 1878 bereits
die Absicht hatte, die Anfang der siebziger Jahre, unter dem unmittelba-
ren Eindruck der Erfahrungen des deutsch-franzosischen Krieges und der
Commune konzipierte erste Fassung von JServ?” umzuarbeiten, oder ob er
etwa auf dieses (moglicherweise lingst aufgegebene) Projekt erst 1881 zu-
riickgriff, als er sich durch duBeren Druck gezwungen sah, in kurzer Zeit
ein publizierbares Manuskript fertigzustellen. Aber selbst wenn es der Au-
tor 1878 fiir moglich gehalten haben sollte, aus dem alten Entwurf ein
passables Buch zu machen, ist es doch offensichtlich, da ihm bald ernst-
hafte Bedenken gekommen sein miissen - andernfalls hitte er den Ab-
schluf} dieses Romans nicht drei Jahre lang hinausgezogert.

Wenn man den kleinen Roman mit SBon vergleicht, werden die
Griinde dafiir sofort klar: Mit dem alten Gelehrten (den die Leser der

Y Vgl. die Préface der Erstausgabe, dazu unten S. 44. - Lev 124f. Anm. 104 glaubt
nicht, daB es eine solche erste Fassung gegeben hat; seiner Ansicht nach hat
France das Buch frithestens 1877/78 konzipiert (wenn auch vielleicht auf der
Grundlage élterer Entwiirfe). Dies wird jedoch durch die Tatsache, daB sich in
JServ Einfliisse von erst 1878/79 erschienenen Biichern nachweisen lassen, keines-
wegs bewiesen: Der Autor konnte die entsprechenden Partien ebensogut griind-
lich iiberarbeitet haben. - Lev (a.a.0.) zitiert selbst einen Brief Frances an
Charles Grandjean (vom 28-29/3 1882), in dem es heifit, der Roman «a le tort
d’avoir été écrit il y a dix ans»; es ist aber nicht wahrscheinlich, daB der Autor
eine an die Adresse des lesenden Publikums gerichtete Fiktion auch gegeniiber
Bekannten und Freunden aufrecht erhalten haben sollte, von denen es manche
sicher besser wuBten. Und schlieBlich spricht Barrés (°177, 603), der in dieser
Zeit vertrauten Umgang mit France hatte, 1883 in deutlicher Anspielung auf
Lemerre davon, daB «une pression ce jour-la littéraire - sans le savoir - le con-
traignit 4 publier il y a peu» JServ; auch zu dieser Formulierung wiirde es besser
passen, wenn der Autor ein bisher zuriickgehaltenes Buch {iberarbeitet als wenn
er ein vollig neues Buch geschrieben hitte.
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Revue alsacienne schon im Dezember 1879 kennenlernten: vgl o.
Anm. 14) hatte France eine Figur geschaffen, die die Sinnlosigkeit des
Daseins von der heiteren Seite nimmt; mit diesem seinem Protagonisten
wiinschte der Autor identifiziert zu werden (vgl. o. S. 32f.), und er war
vermutlich umso eher geneigt, diese Richtung weiterzuverfolgen, als SBon
ja durchaus einen gewissen Erfolg hatte. Schon 1882 und Anfang 1883
erschienen wichtige Kapitel des LAmi in Zeitschriften (vgl. OC III 4451.);
ausgerechnet in dieser Zeit, als France am Portrait des liebenswiirdigen
Dilettanten Pierre Noziére arbeitete, wurde JServ veroffentlicht, die Ge-
schichte eines jungen Rebellen, der an sich und der Welt leidet und (schon
wegen seines gelegentlichen Aufbegehrens gegen soziale Ungleichheit)
eher Jules Vallés’ Jacques Vingtras als Bonnard gleicht! Das Publikum
mubBte Jean Servien mit dem Autor identifizieren, denn der Roman wird
zwar in der dritten Person, aber ausschlieBlich aus der Perspektive des
Protagonisten erzidhlt (s.u.). Wenn aber France Servien war, dann konnte
er nicht ohne weiteres auch Bonnard und Noziére sein - das Bild, das sich
das Publikum von dem Schriftsteller (natiirlich mit dessen Hilfe) gemacht
hatte, wire einer zumindest teilweisen Revision bediirftig gewesen.

Um diese zu verhindern, hat France nicht gezogert, JServ in einem den
ersten Auflagen vorangestellten Vorwort (OC III 443f.; seit 1898 wird es
nicht mehr abgedruckt, vgl. ebd. 441) vor den Hintergrund seiner Entste-
hungszeit zu situieren und damit die dem Buch zugrundeliegende
Weltsicht als liberwunden zu desavouieren:

Ce petit ouvrage a été écrit il y a une dizaine d’années et j'aurais di, pour bien
des raisons, le publier en ce temps-1a. Il est resté trop longtemps dans un tiroir et
il me semble qu’il y a vieilli. (. . .) En relisant les Désirs de Jean Servien, je n’y ai
pas retrouvé moi-méme tout ce que j’y avais mis autrefois. J’ai dd, pour bien
faire, déchirer la moitié des pages et récrire presque toutes les autres. (...) si
destructeur qu’ait été mon travail de revision, le fonds primitif de 'ouvrage est
resté. Ce fonds a quelque chose d’dcre et de dur qui me choque a présent. Jaurais
aujourd’hui plus de douceur.

Der Autor selbst urteilt hier schirfer als die meisten seiner Kritiker:
France liefert ihnen sein Buch schutzlos aus, wohl in der Hoffnung, daB
sie es als unbedeutend mit Schweigen iibergehen.

An diesen ersten Teil der Préface schlieBt sich scheinbar unmotiviert
ein zweiter an, in dem France daran erinnert, daB er sich in seinen ersten
(poetischen) Werken mit geschichtlichen Themen beschiftigt hatte:

Pendant ce temps, le romancier le plus affiché de ’école naturaliste m’appelait
néo-grec et me signalait seulement, disait-il, «pour I’étrangeté du cas».

Vous entendez bien qu’il s’agit d’un cas pathologique, car c’est maintenant une
maladie que de s’intéresser au passé et de suivre a travers les iges les magnifiques
aventures des hommes. C’est la maladie des Leconte de Lisle, des Taine et des
Renan. Bien que la faiblesse de ma complexion parfit devoir m’en préserver, j'en
fus atteint, moi aussi, jusqu’  lire les poétes grecs.



France bezieht sich hier auf einen Artikel von Zola, der 1878 nur in rus-
sischer Ubersetzung erschienen war (zitiert bei Vandegans °784, 330);
schon aus diesem Grund konnte er in Frankreich nicht viel Beachtung
finden, und vier Jahre spiter war er sicher lingst vergessen - insofern mag
es seltsam ungeschickt scheinen, daBl der Angegriffene sich so spit vertei-
digte und dadurch die Aufmerksamkeit erst wieder auf die Kritik lenkte.
Aber France verteidigt sich gar nicht, er riithmt sich eher der Tatsache, dafl
Zola seinen Geschichten nichts abzugewinnen vermochte: Obwohl JServ
kein realistischer, und erst recht kein naturalistischer Roman ist,?® hitten
sich Publikum und Kritik durch manche Passagen an die Naturalisten
erinnert fithlen kénnen (etwa durch die Darstellung der betrunkenen, fa-
natisierten Soldaten der Commune, 169-171; 175-179). France distanziert
sich vorsorglich von Zola und nennt statt dessen die Vorbilder, an denen
er gemessen werden will: Leconte de Lisle, den Dichter der klassischen
Tradition, Renan, das Vorbild fiir Bonnard (vgl. o. S. 33), und Taine, der
den Naturalismus ablehnte (vgl. o. S. 40). Damit stellt er explizit die Ver-
bindung zu den Modellen her, denen er in SBon und LAmi folgt, und
bagatellisiert von vornherein alles, was in JServ in eine andere Richtung
weist, als untypisch.

Die LEIDEN DES JEAN SERVIEN. Die Préface (OC III 443) bezeichnet
JServ als «roman d’analyse», das heiBt als psychologische Studie. Einziger
Gegenstand des Buches ist die geistige und seelische Entwicklung des Prot-
agonisten: Der Leser sieht alle anderen Personen des Romans und alle
Ereignisse nur mit Jeans Augen. France 148t zwar den Helden nicht selbst
seine Geschichte erzdhlen, aber der auktoriale Erzidhler seziert das Gefiihl
des Protagonisten sorgfiltig und niichtern und legt dabei selbst die fein-
sten Nuancen frei.

An eigentlicher Handlung ist auch dieses Buch eher arm: Jean, «un
petit enfant chétif» (3), kommt im Quartier Latin als einziger Sohn eines
Buchbinders zur Welt; sein Vater, biuerlicher Herkunft, «robuste et rési-
gné», «n’était pas habitué a réfléchir» (7); er scheint im ganzen mit seinem
arbeitsreichen Leben in beengten Verhaltnissen zufrieden, dagegen erhofft
sich die Mutter fiir ihren kleinen Sohn eine glanzvolle Karriere. Sie stirbt,
als Jean erst wenige Jahre alt ist, mit dem Wunsch, er mége Latein lernen
(um spiter Arzt, Rechtsanwalt, Priester oder etwas Ahnliches zu werden).
An diese letzten Worte seiner Frau erinnert sich der Buchbinder Jahre
spéter, als er den angeblichen Marquis Tudesco kennenlernt, einen vene-
zianischen Emigranten: Dieser zum Trunk neigende Bohémien briistet
sich gern mit seiner humanistischen Bildung; freilich benutzt er seine li-
terarischen Verdienste vor allem als Vorwand, um Geld zu erbetteln, und

B Vgl. Lev 133: «la matiére, obsédante chez Flaubert, est ici absente. Le seul roman
,réaliste’ de France (. ..) ne fait voir du monde réel que quelques symboles».
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das jahrelang immer auf die gleiche Weise (vgl. 13f.; 133f.). Jeans Vater
bringt Tudesco dazu, seinem Sohn Lateinunterricht zu geben; der eigenarti-
ge Lehrer (der in manchem an Godet-Laterrasse aus ChatM und mehr
noch an Jéré6me Coignard erinnert) unterzieht sich dieser Aufgabe freilich
nur kurze Zeit, dann verschwindet er spurlos.

Derart vorbereitet, besucht Jean das Gymnasium; seine Mitschiiler kom-
men durchweg aus groBbiirgerlichen oder adligen Familien, und er emp-
findet seine soziale Inferioritit. Er bemiiht sich vor allem, nicht aufzufal-
len; obwohl ihn seine Mitschiiler akzeptieren, hat er offenbar kaum Freun-
de (25). Seit seiner Erstkommunion, von der er sich ein starkes Erlebnis
versprochen hatte und die ihn dann enttduschte, hat die Religion keine
Bedeutung mehr fiir ihn (29). - Als Jean einen Schulkameraden zu Hause
besucht, wird er geblendet durch die Eleganz, mit der Madame Ewans sich
und ihren Sohn kleidet, durch den Luxus, mit dem sie sich umgibt - iro-
nischerweise ist die groBe Dame eine femme entretenue (vgl. 37f.); beim
Besuch auf dem Jahrmarkt verrit sie vor allem durch ihre aberglidubische
Begeisterung fiir Geschicklichkeitsspiele (39) ihre plebejische Herkunft
(42). Das aber vermag Jean nicht zu sehen: Er bemerkt nur, daB der junge
Ewans ungleich besser angezogen ist als er selbst (38), und er leidet darun-
ter, daB er zu ungeschickt ist, um mit dieser Frau, die ihn fasziniert, zu
tanzen (43).

In der Schule bleiben Jean Erfolge nicht gidnzlich versagt (vgl. 47), und
mit achtzehn Jahren besteht er das Abitur (49). Am Abend nach der Prii-
fung besucht er zum ersten Mal in seinem Leben ein Theater und verliebt
sich in die erste Schauspielerin, die auf der Biithne auftritt (50). Allein
diese Tatsache zeigt, daB seine ,Liebe‘ nicht eigentlich der Person der
Gabrielle T*** gilt: Vor allem anderen mochte er den «brutalités d’une vie
étroite et pauvre» (52) entfliechen: «La grossiéreté lui répugnait plus que
tout au monde» (84). Gabrielle wird fiir ihn zum Inbegriff des eleganten
Lebens, er glaubt, sic bewohne «des régions qu’il imaginait éclatantes de
poésie, de richesse et de volupté» (77); «il aurait pardonné a Gabrielle des
vices élégants, des monstruosités exquises, des crimes romanesques» (151),
aber die Tatsache, daB sie die Geliebte des vulgiren Bargemont ist (s.u.),
erschiittert ihn so, daB er lebensgefihrlich erkrankt (147ff.).

Jean sieht in der Schauspielerin ein Traumgeschdpf, das fiir ihn uner-
reichbar bleiben muB - aus diesem Grund versucht er kaum ernsthaft,
sich ihr zu nidhern, und bei dem einzigen Gesprich, das er je mit ihr fithrt
und in dem er ihr seine Liebe gesteht (89ff.), begreift er nicht, daB diese
Frau ldngst nicht so unzuginglich ist, wie er meint. Die Griinde fiir sein
Scheitern liegen bei ihm selbst: Aufgrund seiner Herkunft fiihlt er sich
ausgestoBen, ohne Chance; deshalb versucht er sein Gliick gar nicht erst,
er ist nicht bereit, etwas zu wagen, sondern verharrt in seiner Passivitat.
Auch als sich die Gelegenheit zu einem (rein sinnlichen) Abenteuer bietet,
nimmt er sie nicht wahr und beachtet die junge Arbeiterin nicht, die ihn
anspricht, was er spiter, als er sie mit einem anderen sieht, bedauert (106).
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Im iibrigen entwickelt er bei seinen Versuchen, einen Beruf zu ergreifen
und sich eine Position zu schaffen, nicht mehr Aktivitéit als bei seinem
Werben um Gabrielle: Nach dem Abitur macht er sich iiberhaupt keine
Gedanken iiber seine Zukunft, bis ihn sein Vater veranlaBt, sich auf die
Aufnahmepriifung des Finanzministeriums vorzubereiten. Einer der Kun-
den des Buchbinders hat dazu geraten; es war Bargemont, ein Beamter des
Ministeriums, der mit sich selbst sehr zufrieden ist und sich fiir duBerst
wichtig hilt - den Buchbinder und seinen Sohn behandelt er mit dement-
sprechender Herablassung (58ff.). In der folgenden Zeit arbeitet Jean ernst-
haft fiir die Priifung, aber dann trifft er Tudesco wieder (67) und erzéhlt
ihm von seiner Liebe zu einer Schauspielerin: Der alte Bohémien bestérkt
ihn darin und deutet an, er kénne ihm vielleicht als Vermittler dienen (75)
- seine Absichten sind durchaus eigenniitzig, denn wenn sie abends zusam-
mensitzen, zahlt Jean von seinem Taschengeld die Zeche.

Auf Tudescos Rat fingt Jean eine Ubersetzung der Tragddie Myrrha
von Alfieri an, um spéter Gabrielle T*** die Hauptrolle anbieten zu kdn-
nen; das Ubersetzen macht ihm viel Miihe (77), und er vernachlissigt
dariiber seine Orthographie- und Rechenstunden und das Schonschreiben,
so daB er bei der Priifung im Finanzministerium durchfillt. Danach 146t
er weiter seinen Vater fiir sich entscheiden, der ihm mit Hilfe des Vikars
schlieBlich eine Stelle als maitre d’études in einem von Geistlichen gefiihr-
ten Internat besorgt (116). Neben seinem Dienst soll er - so denkt es sich
der Vikar - die Licence és lettres vorbereiten, aber Jean scheint sich nie
ernstlich an die Arbeit gemacht zu haben; von der Licence ist im folgen-
den nie mehr die Rede.

Auch seine neue Aufgabe erfiillt Jean Servien nicht allzu gut: Er kann
sich gegen die Schiiler nicht durchsetzen (122) und hat stindig Arger mit
seinem Vorgesetzten, dem préfet d’études. Eines Tages besucht ihn Tu-
desco; als dieser im Sprechzimmer die Eltern der Schiiler auf seine ge-
wohnliche Art anbettelt, gibt es einen Skandal, und Jean wird entlassen.
Angesichts dieser neuen Ungerechtigkeit bricht aus ihm der Hal3 auf die
Reichen und auf ihre Priester heraus (134f.), aber es ist nicht wie spiter bei
Firmin Piédagnel, dem von Lantaigne fortgeschickten Seminaristen in Or-
meM, «une haine impérissable et féconde, une haine a remplir toute la
vien (OC XI 21)® - der Sohn des Buchbinders tut nichts, um sich zu
richen: Er interessiert sich zwar fiir Politik, aber mehr aus Langeweile
(1381.), die «stupides bousculades» (139) erregen ihn, ohne daB er wirklich
einen Sinn in ihnen sieht und ohne daB es ihm gelingt, sich mit einer Idee
zu identifizieren. Nach dem Ausbruch des deutsch-franzésischen Krieges
und dem Sturz von Napoléon III setzt er seine Hoffnung auf die Com-
mune (143); fir Anatole France wie fir die Mehrzahl seiner Leser in den
achtziger Jahren hatte die Zeit der Commune eine traumatische Erfahrung

¥ Die Passagen aus JServ und OrmeM werden auch von Banc 57f. verglichen.
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dargestellt (vgl. 0. S. 6); indem der Autor seinen Protagonisten Partei fiir
die antibiirgerliche Seite ergreifen 148t, macht er klar, daB er ihn nicht als
uneingeschriankt positive Gestalt begriffen wissen will. Was er iiber die
Communards denkt, hat France schon dadurch deutlich gemacht, daB er
Tudesco als Offizier der Pariser Regierung auftreten 1aBt: Der Bohémien
kennt ihre politischen Fiihrer aus Kneipen (163); jetzt ist er als Ingenieur
im Rang eines Obersten beauftragt, die unterirdischen Ginge zu suchen,
welche die Bonapartisten angeblich gegraben haben, um die Belagerung
von Paris zu durchbrechen - aber er findet in den vielen Kellern, die er
inspiziert, nur groBe Mengen alkoholischer Getrinke, und er gesteht mit
entwaffnender Offenheit: «Si je n’étais pas commandant des souterrains
de la capitale, je croirais qu’il n’y en a pas» (179). Als Jean Tudesco einmal
in seinem Hauptquartier besucht, ist der alte Mann v3llig betrunken; er
schlift ein und ruft im Schlaf um Hilfe, seine ebenfalls bezechten Soldaten
verhaften Jean, weil sie glauben, er habe den Oberst vergiftet. Zwei Wo-
chen verbringt er im Gefangnis, aber als die Truppen der Versailler Re-
gierung nach Paris vorriicken, fliehen die Wachen, und der junge Mann
kann ungehindert seine Zelle verlassen; auf dem Heimweg fillt er einem
versprengten Hiuflein von Soldaten der Commune in die Hénde, die un-
ter der Fithrung einer Marketenderin nach einem Opfer suchen, und die
Frau erschieBt ihn aus bloBer Freude am Toten.

Dieser sinnlose Tod beendet ein Leben, das zu keinem Zeitpunkt ein
Ziel, eine Perspektive hatte. Die Schuld ist vor allem in der Personlich-
keitsstruktur des Protagonisten zu suchen: Jean ist ein Trdumer, er ist
unfihig, fortgesetzt und energisch auf ein Ziel hinzuarbeiten - aus diesem
Grund scheitern die beruflichen Pline, die sein Vater fiir ihn macht; und
auch seine literarischen Versuche fithren zu nichts, «sa paresse, sa stérilité,
ses scrupules et ses délicatesses» (138) hindern ihn - wie die Stammgéste
des Chat Maigre, vgl. 0. S. 28 - daran, irgendetwas hervorzubringen. Statt
dessen beschiftigt er sich ausschlieBlich mit sich selbst und fliichtet vor
der ihm banal scheinenden Realitét, die er nicht zu bewiltigen vermag, in
Phantasien von Liebe, Reichtum, Luxus und Eleganz. Tudesco, der so et-
was wie Jeans boser Geist ist (vgl. Lev 132), bestarkt ihn noch in diesem
Verhalten; dagegen redet ihm Garneret, ein ehemaliger Schulkamerad, ins
Gewissen: Mit seiner «nature de bon ouvrier» (97) hat dieser sein Leben
perfekt und verniinftig organisiert, er bewéltigt ein enormes Arbeits- und
Studienpensum und ist mit einem sanften jungen Méidchen verlobt, das
freilich nicht hiibsch ist und keine Mitgift hat. Dieser Garneret ist vor
allem weniger kompliziert als Jean und hat nicht soviel Phantasie - das
aber sind in den Augen eines Autors, den die Kritik einhellig als délicat
bezeichnet, nicht ohne weiteres positive Charakterziige. Der Verdacht liegt
nahe, dafl Garneret jene etwas beschrinkte, langweilige Vernunft verkor-
pert, gegen die Bonnard rebelliert (vgl. o. S. 35f.).
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Jean Servien scheitert an sich selbst - aber doch nicht nur: Die Verhilt-
nisse unter dem Second Empire, die republikanisch gesinnten jungen Leu-
ten keine Aussichten auf eine eintrigliche Position lieBen, tragen das Ihre
dazu bei, daB Jean schon resigniert, ehe er sich iiberhaupt um eine Stel-
lung bemiiht hat: Fiir einen Abiturienten, der aus kleinen Verhéltnissen
kam und allein aus diesem Grund von vornherein linker Gesinnung ver-
dichtigt wurde, war die Lage in den sechziger Jahren sicher nicht giinstig -
das hat France selbst erfahren, als er sich 1865/66 erstmals (erfolglos) um
eine Anstellung bei der Bibliothek des Sénat bemiihte (vgl. Suff 41£.).>° Im
iibrigen ist seit A. Daudets (geb. 1840) Le Petit Chose (1868) eine ganze
Serie von Romanen erschienen, die die schmerzlichen Erfahrungen be-
gabter junger Leute kleinbiirgerlicher Herkunft in Schule und Universitit
und bei dem Versuch schildern, im Beruf (meist als Lehrer) FuB zu fassen:
1876 veroffentlichte Fr. Sarcey (geb. 1827) seinen Etienne Moret (bei Cal-
mann Lévy); Le bachelier von Jules Vallés (geb. 1832) erschien 1881; Sé-
bastien Roch von Octave Mirbeau (geb. 1848) 1890 - die Reihe lieBe sich
mit Sicherheit fortsetzen. Alle diese Biicher sind zumindest teilweise au-
tobiographisch; das deutet darauf hin, daB die Erfahrungen Jean Serviens
doch wohl in gewissem MaBe die Geistesverfassung eines Teils der jungen
Leute in den fiinfziger und sechziger Jahren des 19. Jahrhunderts wider-
spiegeln.

Das UrTeIL DER KRITIK. Lemerre lieB die erste Auflage von JServ in
1500 Exemplaren drucken (vgl. Talvart/Place °780, 137); vermutlich rech-
nete er damit, daB sich der Erfolg von SBon wiederholen wiirde, aber er
tauschte sich: 1906 war das Buch erst bei der zehnten Auflage (zu 500
Exemplaren) angelangt (vgl. °702, 469). Dabei hatte es durchaus seine Be-
wunderer, zumal junge Leute vermochten sich auch in den achtziger
Jahren noch mit Jean Servien zu identifizieren, wie ein Brief von Maurice
Barrés an France (datiert vom 24/6 1882) beweist:

Ily a 1a une sincérité poignante, je ne sais quel air d’ autobiographie (. . .) tout un
ensemble enfin qui en feront le bréviaire de plus d'un de mes contemporains
immédiats, de ceux qui s’analysent. Il réveille en moi I'admirable et précieuse
tendresse de I’ Education Sentimentale.®!

3 Hier wie an vielen anderen Stellen ist der autobiographische Charakter des Ro-
mans offensichtlich (vgl. Lev 125 Anm. 125; Darg 237-243; etc.).

31 Zitiert nach L. Carias °722, 43; der vollstindige Text bei H. Mondor °761, 134-
147. - Es gilt freilich, den besonderen Charakter dieses Briefes zu beriick-
sichtigen: Allenet, der Herausgeber der JFr, hatte Barrés aufgefordert, einen Arti-
kel Uiber France zu schreiben (vgl. °177); daraufhin lieB der Autor dem jungen
Kollegen diejenigen seiner Biicher zuschicken, die dieser noch nicht besaB, dar-
unter auch JServ. In dem fraglichen Brief bedankt sich Barrés dafir (vgl. Da-
vanture °734, 195f.).
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Noch 1894 erinnerte sich T. de Wyzewa (°642, 284) daran, daB er sich als
Gymnasiast mit dem Helden verwandt fiihlte; bei Erscheinen des Romans
stellte der Kritiker der NRev (°106) fest, die Geschichte Jeans sei «celle de
centaines de jeunes gens autour de chacun de nous».

In diesem Zusammenhang gilt es daran zu erinnern, daB weder das eine
Riickkehr zur Monarchie erstrebende Regime des ,ordre moral‘ unter dem
Présidenten Mac-Mahon (vgl. o. S. 10; dazu im einzelnen Mayeur °760,
26-48) noch die Republik der Opportunistes, die dieses Regime 1879 ab-
16ste, bei den jungen Leuten populdr waren: Das Fundament der Politik
der achtziger Jahre war ein von den Jiingeren als platt empfundener Ra-
tionalismus, der in dem Bemiihen um die Laizisierung der Schulen und
des 6ffentlichen Lebens und in gegen die religiosen Kongregationen gerich-
teten MaBnahmen zum Ausdruck kam (vgl. Mayeur °760, 111ff.); die
staatstragende Schicht war das vorwiegend in 6konomischen Kategorien
denkende wissenschafts- und fortschrittsgliubige Biirgertum (vgl. Mayeur
°760, 50ff.), fiir das wirtschaftliche Prosperitit die erste Stelle in der Rang-
ordnung der Werte einnimmt. Als Reaktion auf diese Denkweise breiten
sich spédtestens seit Mitte der achtziger Jahre unter den jungen Leuten ein
neuer Mystizismus und kinstlerisch-literarische Bewegungen wie Symbo-
lismus und Décadence aus, die dem Prinzip des L’art pour I'art verpflichtet
sind; die Ablehnung des politischen Systems und des Parlamentarismus
Uberhaupt fiihrt dazu, daB die Jungen sich in groBer Zahl der antiparla-
mentarischen Bewegung anschlieBen, die sich 1888/89 mit dem Namen
des Generals Boulanger verband (vgl. u. S. 115ff.), oder mit den Zielen der
Monarchisten, aber auch (am anderen Ende des politischen Spektrums)
der Anarchisten sympathisieren. So erklart sich das Interesse eines Barres
oder de Wyzewa an Jean Servien, das sie freilich nicht blind gemacht
haben diirfte fiir seine charakterlichen Schwichen.

Natiirlich ist damit, daB der Held eines Romans eine eher negative Ge-
stalt ist, noch nichts iiber den Gehalt des Buches ausgesagt; alles hingt
davon ab, wie der Autor seine Figur beurteilt - und in dieser Hinsicht ist
das Verfahren von Anatole France nicht unproblematisch: Zwar enthélt
sich der Erzidhler jedes wertenden Kommentars zu den Ereignissen, aber
der Leser gewinnt doch den Eindruck, daB er Jean, den er immerhin ins
Zentrum des Buches riickt, mit viel Verstindnis und Sympathie betrachtet
und ihn jedenfalls nicht so verurteilt, wie er es nach den in der Gesell-
schaft seiner Zeit geltenden Verhaltensnormen tun miiflte. Daraus ergibt
sich das Dilemma jener Kritiker, die JServ positiv beurteilen: Wenn sie
bei ihrem Publikum keinen Widerspruch hervorrufen wollen, miissen sie
sich auf allgemein gehaltene Formulierungen beschrinken und diirfen
sich nicht im einzelnen mit der Gestalt Jeans auseinandersetzen. So ver-
fahrt z.B. der Kritiker der NRev (°106), der nur knapp auf die ,,anriih-
rende“ Geschichte hinweist und Jean als «un personnage pris sur nature et
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lancé a travers des scénes de la vie réelle» bezeichnet. Der Kritiker der JFr
(°107; vielleicht der Herausgeber A. Allenet?) nennt JServ ein Meister-
werk und sagt seinem Autor voraus, er werde mit solchen Biichern einen
Sitz in der Académie frangaise erobern; auf eine Inhaltsangabe verzichtet
er mit der Begriindung, sie sei Uiberfliissig, da jeder Leser seiner Zeitschrift
(die France zu ihren stindigen Mitarbeitern zihlt) sich ein neues Buch
dieses Autors binnen vierundzwanzig Stunden beschaffen wiirde. Natiir-
lich handelt es sich hier um (ziemlich marktschreierische) Propaganda.

Der Kritiker von Le Livre (°516) kommt dagegen zu einem durchaus
negativen Urteil liber das Buch:

Ces désirs nous ressemblent fort aux cris impuissants de I’enfant au berceau, qui
du doigt montre la lune & sa nourrice et se dépite de ne pouvoir I'obtenir. (. ..)
Allons-nous revoir une nouvelle contrefagon de Werther, un sot orgueilleux qui
sous prétexte de poésie a I'dme, veut mordre tout d’abord aux fruits de la vie, sans
prendre la peine de les cueillir?

Wenn man von solchen Primissen ausgeht, kann Jean nur als «pauvre
fou» oder «insensé» erscheinen, der keine Sympathie verdient.?? - Ganz
anders argumentieren M. Gaucher (°353) und F. Boissin (°208): Auch sie
haben erkannt, daBl JServ mit der Weltanschauung ihres Publikums nicht
in Einklang steht; aber statt den Roman abzulehnen, deuten sie ihn um: In
offensichtlichem Widerspruch zur Intention des Autors wird JServ bei
ihnen zum Beweis dafiir, daB sich niemand {iber den Stand erheben soll, in
den er hineingeboren wurde:

Il ne faut pas sortir de sa sphére; il ne faut pas développer I'imagination chez
ceux qu'attend une existence terne et monotone; si vous étes pauvre, apprenez a
votre fils I'arpentage ou la tenue des livres en partie double, ne lui faites pas lire
Sophocle et Virgile. (M. Gaucher °353)

«Que M. Anatole France 'ait voulu ou non» (F. Boissin °208), sein Buch
macht deutlich, daB Standesunterschiede uniiberwindlich sind. Damit aber
wird der Roman auch fiir die eher konservative Leserschaft der RPL und
sogar fiir das engagiert katholische Publikum des Polyb rezipierbar: «Le
fond en est bien sombre, le ton amer et désenchanté, I'observation cruelle,
I'analyse implacable» (M. Gaucher °353), trotzdem handelt es sich um
«une ceuvre d’un rare mérite», «une des ceuvres les plus distinguées que
j’aie lues de longtemps» (ebd.).*®

32 Dieser Kritiker verurteilt auch den sonst allgemein (auch anliBlich von JServ)
gelobten Stil des Autors: «Encore eussions-nous préféré lui voir employer a une
telle analyse la phrase simple, claire et nette, plutét que le rythme cadencé, la
mélopée chantante de Th. Gautier ou de Paul de Saint-Victor.»

3 Die Kritiken von Boissin (°208) und Gaucher (°353) machen auch erneut deut-
lich, wie schwer es manchen zeitgendssischen Lesern fiel, die Ironie von France
zu verstehen: Bargemont, der Beamte im Finanzministerium, der die Neigung
der Handwerker tadelt, aus ihren S6hnen ,etwas Besseres’ machen zu wollen
(58/61), wird vom Autor als eine Karikatur des Philisters dargestellt; aber auf-
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In den achtziger und neunziger Jahren war das Interesse an JServ auch
bei der Literaturkritik gering, es lassen sich nur wenige Stellungnahmen
nachweisen. Wir haben bereits gesehen, daB das Buch als autobiographi-
sche Quelle nicht herangezogen wurde (vgl. o. S. 3f.); nur einige Kritiker
weisen in sehr allgemeinen Formulierungen auf die zwischen der Biogra-
phie des Autors und der des Protagonisten bestehenden Gemeinsamkeiten
hin (1886 J. Lemaitre °445, 88f.; 1897 G. Deleyre °289, 340; 1901 Lecigne
°433, 578). Die ausfiihrlichen France-Portraits widmen dem Buch meist
nur wenige Zeilen: M. Barrés (°177, 604f.) betont 1883, daB Jean einzig an
seiner eigenen Schwiche zugrundegeht, der Gesellschaft ist kein Vorwurf
zu machen; der Roman wird als «une constatation, une analyse poignante
qui navre et fait songer» bezeichnet. J. Lemaitre (1886, °445) erwdhnt das
Buch wiederholt am Rande, widmet ihm aber keinen einzigen zusammen-
hiangenden Abschnitt. Den Grund fiir dieses Desinteresse hat 1894 E. Rod
(°578, 742) in aller Deutlichkeit benannt: JServ ist «le moins orné et le
plus direct de ses [Frances] ouvrages, le seul ou sa pensée s’exprime dans sa
simplicité, sans secours d’aucune sorte, sans humour, sans fantaisie et sans
sourire» - der Roman erinnert in mancher Hinsicht an Joc; wie diese
Geschichte ist JServ im Gesamtwerk des Autors ein untypisches Buch, in
dem man seine délicatesse vergeblich sucht. Immerhin ist auch Jean ein
(wenn auch verbittertes und pessimistisches) Double seines Autors; aus
diesem Grund war JServ wohl doch als ein Buch von France zu erkennen:
E. des Essarts (1885 °304, 560) stellt fest, die Geschichte verursache «une
impression trop uniformément désolante» und miiBte den Leser ermiiden,
wenn nicht durch «réflexions d’une finesse singuliére» und «échappées
lyriques attestant le poéte indéfectible, I’artiste toujours accompli» die Auf-
merksamkeit wachgehalten wiirde. R. de Bonniéres (1885 °210, 337-339)
beurteilt JServ eher streng: Das Buch sei «incertain, brisé, rompu», und
das Publikum habe sich (anscheinend zu Recht) fiir die «troubles d’un
petit pion amoureux d’une actrice» nicht sonderlich interessiert; aber
France hat auch hier seine {ibliche, distinguierte Art zu denken und zu
schreiben nicht abgelegt: «Il lui suffit d’appliquer a des sujets changeants
et fuyant comme la suite méme de la vie sa belle et calme intelligence,
d’écrire sans systéme ni combinaison, dans ce style qui lui est propre et
d’exercer son don naturel de bien dire.»

grund ihrer vorgefaBten Einstellung iiber die stdndische Ordnung miissen Bois-
sin wie Gaucher («Comme c’est vrai’») Bargemonts AuBerungen als berechtigt
und zutreffend begrii3en.
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Viertes Kapitel

Ein Schritt nach rechts:
die Jahre 1882-1884

Seit Anatole France eine Stellung als Staatsbeamter innehatte, mit einer
nicht unvermogenden Frau verheiratet war und mit seinen Biichern ge-
wisse Erfolge erzielte, konnte er sich in die biirgerliche Gesellschaft in-
tegriert fithlen (vgl. o. S. 19): Der Sohn des Buchhindlers vom Quai Ma-
laquais hatte sich eine Position erobert, die zwar nichts weniger als brillant
war, die aber gemessen an seiner Herkunft doch einen sozialen Aufstieg
bedeutete - und um diese Position zu festigen, paBte er sich bewuBt oder
unbewuBt der Denkweise des Milieus an, in dem er sich jetzt bewegte.
Freilich spiegeln seine ersten erzdhlenden Biicher die aktuelle gesellschaft-
lich-politische Situation nicht wider, was nur bedeuten kann, daB der
Autor sich durch die Ereignisse nicht gedréngt sah, Partei zu ergreifen.

Die Opportunistes betreiben in den achtziger Jahren eine sehr liberale,
,republikanische’ Politik: In rascher Folge werden Gesetze verabschiedet,
die z.B. der Presse groBtmogliche Freiheiten einrdumen (1881), die Ver-
pflichtung aufheben, &ffentliche Versammlungen genehmigen zu lassen
(1881), und anderes mehr (vgl. Mayeur °760, 108f.). Vor allem anderen
sind die Opportunistes jedoch antiklerikal: Schon 1880 wurde der Jesui-
tenorden aufgeldst (vgl. Mayeur °760, 105); freilich blieb diese MaBnahme
fast ohne Wirkung. In der Folgezeit wird immer wieder heftig iiber die
Stellung der religidsen Kongregationen und besonders tiber ihren EinfluBl
im Unterrichtswesen diskutiert; aber erst der Ministerpriasident Jules
Ferry (21/2 1883 - 30/3 1885) betrieb konsequent die Laizisierung des
Unterrichtswesens (vgl. Mayeur °760, 113-119).

Angesichts dieser Politik ergriff eine Mehrheit des Biirgertums die
Partei der Kirche - auch den antiklerikalen Dichter der NCor erschreckte
der Radikalismus einer Regierung, die 1880 eine Amnestie fiir die De-
portierten der Commune erlassen hatte (vgl. Banc 73), und er stellte sich
geradezu auf die Seite der Religion. Marie-Claire Bancquart hebt mit
Recht hervor, daB sich nicht etwa die personliche Einstellung des Autors
verdndert hat (Banc 76): Nicht weil er plétzlich angefangen hitte, an Gott
zu glauben, sondern einzig aus sozialen Griinden verteidigt France die
religidsen Orden (Banc 74); er will sich auf diese Weise als Angehoriger
des besitzenden Biirgertums ausweisen, das eher konservativ und kirchen-
treu ist.3* Aus dem gleichen Grund betont der Autor in den folgenden

3 Fiir eine Bewertung der politischen Position von Anatole France in den achtziger

Jahren vgl. Darg 224 “Left Centrist, and for some time definitely Conservative”;

J. Suffel °778, 229: «un bon pére de famille, un bourgeois respectueux de I'au-
torité».
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Jahren seinen Patriotismus, er bekennt sich zur Armee und zur Idee der
Revanche an Deutschland und lehnt mit der Commune auch die Fran-
zdsische Revolution und das Prinzip der Demokratie ab (vgl. Banc 81ff.).

Anatole France hat sich vor allem in seinen Artikeln in UnlIll (seit 1883)
und in dem kleinen Roman AutP (1884) zu den biirgerlichen Idealen be-
kannt - neben der Polarisierung der o6ffentlichen Meinung unter Ferry
war sicherlich die Tatsache, daB ihm gerade zu diesem Zeitpunkt eine
konservative Zeitschrift (Unlll) eine regelmiBige journalistische Tribiine
bot, entscheidend dafiir, daB er den Schritt nach rechts machte. Hinzu
kommt etwas anderes: Anatole France war gewdhnt, sehr differenziert zu
denken, aus diesem Grund neigte er offensichtlich instinktiv eher dazu,
die Partei der Opposition als die der Regierung zu ergreifen. Andererseits
148t er sich (fast) nie auf eine ideologische Position festlegen: 1884, als er
in Unlll die Politik der Regierung gegeniiber der Kirche angriff, lieB er
doch auch NCor (von einer Liebhabertruppe) auffiihren; und Ende 1882,
kurz bevor Ferry Premierminister wurde, verdffentlichte France ein klei-
nes Werk ohne jeden Bezug zur Aktualitdt: das Mirchen Abeille.

ABEILLE. Dieser kleine Text (OC IV 227-352) erschien Ende 1882% in
einer groBformatigen, mit acht Farblithographien von Carl Gehrts illu-
strierten Ausgabe bei Charavay Fréres (°005); die aufwendige Ausstattung
zeigt, daB das Buch in die Kategorie der «livres d’étrennes» gehort, die als
reprasentative Geschenke fiir Kinder zu den Festtagen am Jahresende ge-
dacht waren.

Die Geschichte ist einfach und entspricht der Erwartungshaltung, mit
der der Leser an ein Mirchen herangeht: Georges, der kleine Sohn der
verwitweten Grifin von Blanchelande, wird nach dem Tod seiner Mutter
von der Herzogin von Clarides, die gleichfalls Witwe ist, zusammen mit
ihrer Tochter Abeille groBgezogen. Eines Tages verlassen die Kinder un-
bemerkt das SchloB; sie wollen zu einem nahegelegenen See wandern, den
sie aber erst am Abend erreichen. Von dem langen Marsch ermiidet,
schlaft Abeille am Ufer ein; sobald es dunkel wird, ziehen die Undinen
Georges in den See, wenig spiter wird Abeille von den Zwergen entdeckt
und in ihr unterirdisches Reich gebracht. Dort lebt sie jahrelang durchaus
angenehm, und die Zwerge unterrichten sie in Kiinsten und Wissenschaf-
ten, in denen sie die Menschen iibertreffen. Als sich aber der Zwergen-
koénig Loc in sie verliebt und sie bittet, seine Frau zu werden, erkennt das
Midchen, das sich allezeit in die Welt der Menschen zuriickgesehnt hat,
daB es Georges liebt. Dieser hat es unterdessen abgelehnt, der Geliebte der

35 Im Buch ist 1883 als Erscheinungsdatum angegeben, und der Band wurde erst am
16/2 1883 im Journal de Libraire angekiindigt; aber Ph. Burty hat schon am
13712 1882 in einer Sammelbesprechung von «livres d’étrennes» auf Abeille
hingewiesen (°241).
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Undinenkodnigin zu werden, weil er Abeille nicht vergessen kann. Sein
Versuch, sich den Weg zuriick an die Oberfliche der Erde mit Gewalt
freizukdmpfen, ist freilich gescheitert, und die Undinen haben ihn in ein
enges Gefdngnis aus Glas gesperrt, das von Wasser umgeben ist. Konig
Loc iiberwindet seine Eifersucht, befreit den jungen Mann und zeigt ihm
den Weg zum SchloB seiner Mutter; dort erfihrt Georges, dall Abeille von
den Zwergen geraubt worden sei. Er dringt in deren Reich ein, um die
Geliebte zu befreien; aber Loc gibt das Midchen frei, er selbst segnet ihre
Verlobung mit Georges, und die beiden kehren reich beschenkt in die
Welt der Menschen zurick. - Zahlreiche Indizien deuten darauf hin, daB
mit dem «passé trés ancien» (230), in dem der Erzidhler seine Geschichte
situiert, das Mittelalter gemeint ist (z.B. legen Georges und der Knappe
Francceur eiserne Riistungen an, ehe sie ins Reich der Zwerge aufbrechen,
342); die Illustrationen der Erstausgabe bestitigen diesen Eindruck: Vor
allem hinsichtlich der Kleidung der Personen scheint sich der Lithograph
an den Modellen orientiert zu haben, die er in kulturgeschichtlichen Dar-
stellungen, archdologischen Lexika etc. zum Mittelalter finden konnte.

Ausstattung und Erscheinungstermin erweisen Abeille als Kinderbuch;
wenn der Autor im ersten Kapitel (230) nur die «gens qui veulent bien
qu’on les amuse et dont ’esprit est jeune et joue parfois» als sein Zielpu-
blikum nennt und neben den «personnes graves» auch die Kinder der
achtziger Jahre ausschlieBt, die nur noch «romans scientifiques» und na-
turwissenschaftliche Biicher lisen und sein Mérchen sicher frivol und alt-
modisch finden wiirden, dann ist das natiirlich eine paradox iiberspitzte
Formulierung, die zeigt, wie France ganz bewuBt tiefstapelt, indem er ko-
kettierend darauf hinweist, daB er nur eine Bagatelle erzahlen will - wenn
man sein Ziel von vornherein so niedrig steckt, bricht man natiirlich jeder
Kritik an der Anspruchslosigkeit der Erzdhlung die Spitze ab; daB der
Autor auf diese Weise um Nachsicht bittet, beweist, daB er in diesen An-
fangsjahren seiner Karriere als Romancier iiber ein wenig gefestigtes Selbst-
bewuBtsein verfligte.

Freilich gibt es in dieser Geschichte auch Passagen, die von einem
jungen Publikum kaum richtig verstanden werden konnen; dieser Tatsa-
che haben schon die Rezensenten Rechnung getragen, die Abeille zwar
nicht die Eignung als Kinderbuch bestreiten, aber stets darauf hinweisen,
daB das Marchen auch von Erwachsenen gelesen werden sollte 3% France
selbst hat dieses Urteil 1889 bestitigt, indem er Abeille in seine Novel-
lensammlung Balth aufnahm, die immerhin auch religionskritische und
erotische Stiicke enthilt. DaBl dieses Mirchen nicht harmlos ist, beweist
schon das auf sophistische Art Ursache und Wirkung verkehrende Rai-

% Vgl. 2.B. die kurze Notiz in JFr (°108): «Ce conte, qui sera lu et surtout goiité par
tous les gens d’esprit, convient on ne peut mieux a son jeune public»; dhnlich G.
de Nouvion °515; Ph. Burty °241; M. Barrés °177, 593.
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sonnement des Zwerges Rug: Er hat vorgeschlagen, Abeille in einen Kifig
zu sperren, aber seine Gefiahrten wollen das Maddchen nicht behandeln wie
ein wildes Tier; daraufhin erldutert Rug:

Si cette personne n’est point sauvage, elle ne manquera pas de le devenir par

Ieffet de la cage, qui deviendra, en conséquence, utile et méme indispensable.

73)

Vor allem aber nutzt France die Gelegenheit, die Zwerge als unpartei-
ische Dritte ein Urteil iiber die Menschen abgeben zu lassen, und dieses
Urteil fallt vernichtend aus: Natiirlich sind die Zwerge den Bewohnern der
Erdoberfliche in jeder Hinsicht iiberlegen (276; 281; 300); der weise Nur
findet diese letzten «ignorants, sots et méchants» (309), es handelt sich um
eine «race orgueilleuse et misérable» (309), «déplorable ou ridicule» (310).
Statt einander solidarisch zu unterstiitzen, fithren sie Krieg gegeneinander,
ihr Leben ist nur «misére» und «méchanceté» (310), denn es wihrt nicht
lang genug, um sie zur Einsicht kommen zu lassen.

Man muB zugeben, daB Nur wie viele Weise zu einem extremen Pessi-
mismus neigt; aber selbst er rdumt ein, daB oben auf der Erde die Ménner
mutig, die Frauen schon und die kleinen Kinder unschuldig sind (309). Im
iibrigen bewirken die Leiden und das Ungliick der Menschen, daB in eini-
gen von ihnen die hochste Tugend aufkeimt, die es gibt: die pitié, welche
die Zwerge, die in ihrer Existenz kaum gegen Widrigkeiten zu kdmpfen
haben, fast nicht kennen - aus diesem Grund ist die Seele bestimmter
Menschen schoner als die der Zwerge (310). Das Ubel ist die unabdingbare
Voraussetzung fiir die Existenz des Guten (vgl. 0. S. 9; 34); ein Leben ohne
Leiden wire leer und dde: Georges ist ungliicklich in der Welt der Undi-
nen, die den Schmerz ebensowenig kennen wie die Zwerge: «Je veux re-
tourner ou l'on aime, ou I'on souffre, ou 'on lutte» (321). Der Autor skiz-
ziert hier erstmals seine Theorie des heilsamen effort, die er in den neun-
ziger Jahren (vor allem in JEpic, vgl. u. S. 196) weiter ausbauen wird.

Im ubrigen straft wie schon in SBon die Handlung die pessimistischen
Theorien iiber die condition humaine Liigen: Nicht nur, daB zuletzt das
Gute siegt; es gibt in dem Mirchen {iberhaupt keine eindeutig negativ
gezeichnete Figur (vielleicht mit Ausnahme der Konigin der Undinen,
aber diese bleibt ganz schemenhaft); Abeille, Georges und alle Nebenfi-
guren einschlieBlich des Zwergenkonigs sind edel und gut. Auch die ge-
sellschaftlich-politische Situation im Marchenland wird widerspriichlich
geschildert: Einerseits werden die Reichen auf Kosten der Armen immer
reicher (336), das Volk ist unverniinftig und maBlos in seinen Forderun-
gen nach Reformen, der Regent kann die Leute nur hinhalten, nicht
iiberzeugen (238) - aber im Herrschaftsbereich der Herzogin von Clarides
steht trotzdem alles zum Besten: Die Ritter bedienen sich ihrer Waffen
nur, um die Bauern zu beschiitzen; ihre Frauen spinnen Wolle fiir die
Armen und pflegen die Kranken (246f.), etc. Die Redlichkeit und Giite des
einzelnen iiberwindet die Unvollkommenheit der Welt.
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Obwohl sich auf diese Weise zuletzt noch alles zum Guten wendet,
wiirden Eltern und Pidagogen heutzutage dieses ,Marchen‘ sicher nicht
den Kindern in die Hand geben; vor hundert Jahren war man in dieser
Hinsicht unbekiimmerter: Uber die subversiven Passagen ging man an-
scheinend ohne weiteres hinweg, wenn nur der SchluB stimmte. Die zeit-
gendssischen Kritiker haben denn auch gerade die untadelige Moral der
Geschichte hervorgehoben:

M. Anatole France a choisi la forme du conte pour multiplier les conseils les plus
logiques et la moralité la plus émouvante. Le dur égoisme de la vie est battue en
bréche par la pureté, la vaillance, I'ingéniosité de tous ces personnages . . . (Burty
°241; vgl. auch °108).

Unter diesen Umstdnden kann es nicht verwundern, dall auch Abeille in
die engere Wahl fiir den Prix Montyon kam und offensichtlich allein des-
halb nicht ausgezeichnet wurde, weil France den Preis erst zwei Jahre
vorher fiir SBon erhalten hatte (vgl. °102).

DEeR CHRONIST DES UNILL. Calmann Lévy, der Verleger der erzihlenden
Biicher von Anatole France, veroffentlichte seit 1858 die Wochenzeitung
Unlll; jedes Heft hatte einen Umfang von 16 Seiten im Folio-Format, auf
zwei Seiten Text (8. 2/3; 6/7; etc.) folgten jeweils zwei Seiten mit Illu-
strationen (S. 4/5; 8/9; etc.). Der Inhalt der Beitrige war bunt gemischt:
Man findet Artikel iiber Politik, Wissenschaft und Kunst, Reiseberichte
(mit vielen Abbildungen), hin und wieder Artikel iiber aufsehenerregende
Gerichtsverhandlungen, Theaterkritiken, Modeseiten, Finanznachrichten,
kurze Buchbesprechungen (eine pro Heft), auch Erzdhlungen; als erster
Textbeitrag erschien regelmiBig (auf S. 2/3) eine ldngere Chronik unter
dem Titel Courrier de Paris, in der jeweils mehrere aktuelle Ereignisse aus
verschiedenen Bereichen: gesellschaftliches Leben, Kunst, Politik, etc.,
kommentiert wurden ~ freilich stand es dem Chronisten auch frei, The-
men aufzugreifen, die keinen Bezug zum Tagesgeschehen hatten. 1885 ko-
stete ein Heft von Unlll 40 Centimes, viermal soviel wie die Massenblitter
- das deutet darauf hin, dafl die Zeitung wohl vom biirgerlichen Mittel-
stand gekauft wurde; auch die Thematik der stindigen Rubriken verweist
auf eine Leserschaft, die zumindest etwas Geld fiir Freizeitvergniigungen
zur Verfiigung hatte. Seiner politischen Orientierung nach steht das Blatt
eher etwas rechts von den regierenden Opportunistes: «C’est un journal
trés bourgeois, trés ,bien pensant’, trés soucieux d’impartialité. Si les ima-
ges religieuses ou militaires y tiennent une place a la vérité fort large, on
n’y trouve guere, en revanche, des propos désobligeants pour la Ré-
publique» - jede Polemik wird sorgfiltig vermieden (Suff 104).

Unter den stindigen Rubriken kam dem Courrier de Paris besondere
Bedeutung zu; die Chronik erschien traditionsgemi8 unter dem Pseudo-
nym ,Géréme’, hinter dem sich verschiedene Autoren verbargen - ein
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1884 verodffentlichter Schliissel zu den derzeit gebrauchlichen Pseudony-
men®’ verzeichnet ,Géréme* denn auch (nicht ganz zutreffend) als «pavil-
lon neutre», d.h. als die Signatur, die von allen Redakteuren der Zeitung
ohne Unterschied benutzt werden konnte. Eine Zeitlang war Ludovic Ha-
lévy ,Géréme* gewesen; seit dem 3/3 1883 wurde er durch zwei Autoren
ersetzt, die alternierend alle vierzehn Tage einen Courrier lieferten - der
eine war Richard O’Monroy (mit seinem richtigen Namen Vicomte de
Saint-Geniés), ein ehemaliger Kiirassier-Kapitin, der dann als Gesell-
schaftsjournalist und Romancier erfolgreich war; der andere war Anatole
France. Bis zum 6/9 1890 bedienten sich beide Autoren des gemeinsamen
Pseudonyms; freilich hatte O’Monroy seinen Lesern schon am 31/7 1886
erklirt, daB es nicht einen, sondern zwei Géromes gab (er distanzierte sich
so von einer kritischen AuBerung Frances iiber einen General, vgl. Brai-
bant °714, 76f.). Vom September 1890 bis zum September 1896 zeichneten
beide Autoren ihre Artikel namentlich; erst mit dem 12/9 1896 gab der
inzwischen in die Académie gewéhlte France diese Rubrik auf - freilich
hatte er sie in den letzten Jahren vernachlissigt, ofters lange Passagen aus
dlteren Artikeln libernommen oder den Artikel iiberhaupt von Madame
Arman schreiben lassen; daher sind die etwa 200 anonym erschienenen
Artikel alles in allem interessanter als die namentlich gezeichneten, deren
Zahl ungefihr gleich ist.3®

Die Anonymitit ,Gérémes* scheint in den achtziger Jahren selbst von
den Berufsgenossen nur selten durchbrochen worden zu sein;* die iber-
wiegende Mehrheit der Leser von Unlll diirfte bis 1890 nicht gewuBt ha-
ben, wer sich hinter dem Pseudonym verbarg - andernfalls hitte France in
seinen Chroniken nicht wiederholt ganz unbekiimmert Eigenwerbung be-
treiben kénnen: Am 11/11 1884 zitierte er aus der Korrespondenz von
Georges Sand ein positives Urteil iiber NCor und wies im AnschluB3 daran
auf SBon und auf die bevorstehende Verdffentlichung eines neuen Buches
des gleichen Autors, Les aventures de Pierre Noziére (= LAmi), hin (vgl.
Suff 110); am 10/1 1885 erwiahnte er Paul Aréne, den frischdekorierten
Ritter der Ehrenlegion, und fuhr fort:

37 Charles Joliet, Les pseudonymes du jour, Nouvelle édition, Paris: Dentu 1884, 61
(zur Definition des «pavillon neutre» ebd. X).

% Fiir eine zusammenfassende Wiirdigung der Mitarbeit an Unlll vgl. Suff 104-115;
Darg 288-314; als Zeugnisse flir die politische Einstellung des Autors wertet
Braibant °714 die Artikel aus. Als erster hatte Carias °721 sie in groBerem Um-
fang herangezogen. Vgl. auch Banc 80ff.

¥ Armand de Pontmartin (wie France ein Autor des Verlags Calmann Lévy)
dankte ,Géréme’ am 7/9 1885 brieflich fiir eine freundliche Besprechung des
sechsten Bandes seiner Souvenirs d’un vieux critique; der Brief (vgl. Carias °723,
17-20) beweist zweifelsfrei, daB de Pontmartin die Identitéit seines Rezensenten
(noch) nicht kannte.
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Le ministre de l'instruction publique a été bien inspiré aussi en accordant la
méme distinction 8 M. Anatole France dont P'esprit a tant de charmes et & qui
I'on doit cette merveille de grice et de bonhomie, de finesse et de sentiment, /e
Crime de Sylvestre Bonnard, membre de I'Institut.

Auch hier schlieBt sich ein Hinweis auf LAmi an (vgl. Suff 110f.).

In der kritischen Literatur iiber Anatole France wurden die in Unlll
erschienenen Artikel zu Lebzeiten des Autors iiberhaupt nicht herange-
zogen; bis heute sind sie nicht vollstindig ausgewertet, einzig in Unter-
suchungen iiber die politische Position von Anatole France in den acht-
ziger Jahren wird hiufiger aus manchen Chroniken zitiert (vgl. o.
Anm. 37). Die Ursache fiir das geringe Interesse der Kritik ist sicher darin
zu sehen, dal der Autor nie eine Auswahl aus den Artikeln in Buchform
erscheinen lieB.*

Wer immer aus Unlll zitiert, weist mehr oder weniger erstaunt auf die
konservative Einstellung hin, die ,Géréme* in den achtziger Jahren vertrat
- der Schock der Commune saB3 offensichtlich tief (vgl. Banc 83f.), denn
noch 15 Jahre spiter betrachtete France, der biirgerliche Individualist, das
Volk, die Masse mit einer Mischung aus Furcht und Abscheu. Die de-
mokratische Regierungsform lehnte ,Gérdme* grundsitzlich ab (vgl. Banc
81): Zumal im Wahljahr 1885 bezog er gegen den Parlamentarismus und
das allgemeine Wahlrecht iiberhaupt mit einer in Unlll ungewdhnlichen
Schirfe Stellung (vgl. die Zitate bei Lev 385-387). Freilich duBert sich hier
wahrscheinlich eher eine diffuse Unzufriedenheit mit den bestehenden
Verhiltnissen, eine grundsétzliche Oppositionshaltung gegen jede Art von
Herrschaft (vgl. o. S. 54), als wirkliche Sympathie fiir die Rechte: «son
tempérament est plutdt celui d’'un opposant que d’'un laudateur» (Banc
21).*! Nach Braibant (°714, 153f.; 170; 177f.) verandern sich die Ansichten
von France im Gbrigen schon seit Ende der achtziger Jahre: 1889 bringt er
erstmals seine Skepsis angesichts der in konservativen Kreisen weit ver-
breiteten Russophilie zum Ausdruck, im gleichen Jahr urteilte er differen-
zierter iiber die Commune und zeigte angeblich sogar schon Interesse fiir
die sozialistische Bewegung.

DIE ERSTE AUFFUHRUNG DER NCor. Obwohl Anatole France NCor of-
fensichtlich nicht in Hinblick auf eine Auffiihrung konzipiert und das
Stiick nach seiner Vollendung wohl auch keinem Theater angeboten hatte,
gab er spiter einer Gruppe junger Amateurschauspieler, dem von Fernand
Samuel gegriindeten Cercle des arts intimes, die Erlaubnis, es zu spielen:

“ Eine Auswahl signifikanter Passagen aus diesen Chroniken, die auch in kultur-
geschichtlicher Hinsicht von Interesse wire, fehlt bis heute.

“'In Le Petit Pierre (1918) beschreibt ,Pierre Noziére*, wie er sich instinktiv eine
Weltanschauung zurechtlegte, die der seines Vaters genau entgegengesetzt war:
«En m’ajustant sur lui, je devins pessimiste et joyeux, comme il était optimiste et
mélancolique.» (Ag. Paris: Calmann-Lévy '1925, 7).
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Ende Januar 1884 fanden zwei Vorstellungen vor geladenen Gésten statt,
unter den ,Schirmherren® waren die beiden einfluBreichen Kritiker Fr.
Sarcey und H. Fouquier (vgl. de Bonniéres °210, 327), die das Ereignis
auch in ihren wochentlich erscheinenden Chroniken zum Theatergesche-
hen kommentierten (°348; °593). Immerhin hatte die Amateurtruppe die
beiden tragenden Frauenrollen mit zwei Berufsschauspielerinnen (vom
Odéon und der Comédie frangaise) besetzt (vgl. Sarcey °593); und Camille
Benoit, ein Jugendfreund von France, hatte eine Quverture und die Chore
komponiert (vgl. de Bonniéres °210, 335).- Moglicherweise hat Fr. Sarcey
den Text des Dramas fiir die Auffithrung eingerichtet; M. Kahn (vgl. °750)
konnte jedenfalls 1925 ein Exemplar der Erstausgabe von NCor (mit Wid-
mung des Autors an Sarcey) einsehen, das zahlreiche Streichungen (ins-
gesamt etwa 500 Verse, davon allein 300 in der Deuxiéme partie) aufwies:
Der Bearbeiter hat den Ablauf der Handlung gestrafft und zugleich
manche Ausfille gegen die christliche Religion getilgt oder abgeschwicht.
An manchen Stellen muBte er Verse veridndern oder neue hinzudichten,
um die Auslassung zu kaschieren; M. Kahn zitiert einige Beispiele fiir
solche Flickverse, die jedenfalls beweisen, daBl der Bearbeiter kein be-
gnadeter Dichter war.

In seinem Artikel liber die Auffilhrung (°593) hebt Sarcey hervor, daB
«un public trié sur le volet, un public de connaissances et de connaisseurs
(. . .) un public de journalistes, d’acteurs et d’actrices et de gens du monde»
anwesend war - anders als Sylvestre Bonnard hatte Anatole France in
diesen Jahren durchaus Beziehungen zum literarisch interessierten Teil
der groBbiirgerlich-aristokratischen Gesellschaft, er verkehrte in den Sa-
lons der Comtesse de Loynes, der Madame Aubernon, der Madame Ar-
man de Caillavet.

Selbst dieses ausgewihlte, geladene Publikum beurteilte den antichrist-
lichen Gehalt des Stiickes keineswegs einheitlich: Einige Zuschauer ver-
lieBen als Zeichen des Protestes den Saal (Calmettes °720, 73; Darg 170).
Der Erfolg der Auffiihrung wurde dadurch offensichtlich kaum beeintrich-
tigt: Man kann die positiven Kritiken von Sarcey (°593), Fouquier (°348)
und einem anonymen Berichterstatter (°109) nicht allein damit erkliren,
daB Sarcey und Fouquier in personlicher Verbindung zu France standen
und daB auBerdem alle drei Kritiker mit dem Antiklerikalismus des
Stiicks sympathisierten - sie konnten den Enthusiasmus des Publikums
allenfalls iibertreiben, aber nicht ganz und gar erfinden.

Sarcey hebt hervor, daB das Stiick nicht eigentlich fiir die Biihne kon-
zipiert, eher «poéme» als Drama sei; wenn man das in Rechnung stelle,
miisse man sagen, daB es sich auf dem Theater glinzend behauptet habe. -
Fouquier fordert ohne Umschweife eine Auffiihrung durch eine groBere
Biihne, der nur gewisse Skrupel, die der Kritiker nicht teilt, entgegenstiin-
den - sie rithren selbstverstindlich daher, daB der Autor «un sentiment
trés vif des meeurs paiennes» (Sarcey °593) erkennen la3t. Der Berichter-
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statter der RPL (°109), dessen Sympathie eindeutig den Liebenden Daphné
und Hippias gehort, betrachtet den Verfasser von NCor als «un des esprits
les plus indulgents et les plus éclairés d’un dge incrédule». Fouquier be-
wundert das Drama als Apologie der griechischen Religion, «la plus hon-
néte, la plus logique et la plus noble que les hommes aient connue et la
seule inoffensive».

Der antireligiése Grundton der NCor wurde somit 1884 keineswegs ver-
kannt; insofern kann man sich dariiber wundern, daBl der Autor das Stiick
iiberhaupt spielen lieB, obwohl er sich in dieser Zeit doch darum bemiihte,
das eher biirgerlich-konservative Publikum nicht zu schockieren. Viel-
leicht erklart sich diese scheinbare Inkonsequenz daraus, daB France nicht
allein seine Leser, sondern zuerst (und vielleicht vor allem) sich selbst
davon iiberzeugen muBte, daB er so dachte, wie es sich fiir einen Ange-
hérigen der wohlhabenden Mittelschicht schickte - eine solche Autosug-
gestion mochte hinsichtlich seiner politischen Anschauungen Aussicht auf
Erfolg haben, aber die Wurzeln seines Antiklerikalismus saBen zu tief, als
daB er ihn auf Dauer hitte verleugnen kénnen.** Indem er sein acht Jahre
altes Stiick spielen lieB, durchbrach Anatole France moglicherweise fiir
einen Augenblick den Zwang, den er sich selbst auferlegte.

LES AUTELS DE LA PEUR, EIN ,REAKTIONARER' RoMAN. 1868 hatte der
junge Anatole France zusammen mit L.X. de Ricard den Plan gefaBt, eine
groBangelegte Encyclopédie de la Révolution herauszugeben (von der frei-
lich nur ein Prospekt gedruckt wurde, vgl. Suff 46f.); in dieser Zeit be-
trachtete er die Franzosische Revolution zwar nicht mit kritiklosem En-
thusiasmus, aber er sah in ihr doch insgesamt eine positive Entwicklung.
Die Erfahrung der Commune verdnderte auch in dieser Hinsicht die
Uberzeugungen von Anatole France: Fortan sah er in der Volksmenge, die
die Bastille stiirmte, die Vorfahren der Communards, auf deren Tun er nur
mit scharfer Ablehnung und Verachtung reagieren konnte. Erstmals wird
das in einem 1882 in der RPL erschienenen, ausfiithrlichen Tagebuch einer
Reise nach StraBburg und in die Vogesen (°003) deutlich. Obwohl der
Autor hier in seinem eigenen Namen spricht, stellt er sich dem Publikum
im Grunde schon in der Rolle Pierre Noziéres vor: Er ist ein guter Fa-
milienvater, der seine achtzehn Monate alte Tochter Suzanne tiber alles
liebt, ein an Kunst und Geschichte interessierter Dilettant und ein fran-
zosischer Patriot, dem die Besetzung des ElsaB durch die Deutschen uner-
triglich ist.*

2 Georges Renard erinnerte sich spiter daran, daB France auch in den achtziger
Jahren «détestait 'esprit clérical» (vgl. Vaquier °785, 298).

3 Er stellt mit Genugtuung und Bewunderung fest, daB die Elsisser sich weigern,
in engeren Kontakt zu den Deutschen zu treten (°003, 484); die Hoffnung auf
eine Revanche wird nicht aufgegeben (ebd.).
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Der Hauptgrund fiir die Reise nach StraBburg war, daB France dort
Nachforschungen iiber den UrgroBonkel seiner Frau, den Miniaturenma-
ler Jean Guérin, anstellen wollte, der in den Jahren vor und wihrend der
Revolution eine gewisse Berithmtheit erlangt hatte. Der Schriftsteller be-
reitete eine (1885 verdffentlichte, vgl. Suff 82) Studie iiber die Malerdy-
nastie der Guérin vor. An Quellen stand ihm unter anderem das Tagebuch
des Jean Guérin aus den Revolutionsjahren zur Verfiigung; in seinem
Artikel (°003, 485) zitiert France daraus den Bericht iiber die Ereignisse
des 20/7 1792, als der Maler als Nationalgardist mithalf, die kdnigliche
Familie vor der mit Waffengewalt in die Tuilerien eingedrungene Volks-
menge zu schiitzen. Guérin sieht in diesen Leuten nur «cette canaille en-
regimentée», «ces grédins», «ces gueux», «ces scélérats», und France gibt
ihm recht, obwohl er nicht verkennt, daB} die «malheureux», die sich trotz
vielfacher Ubermacht von einer Handvoll Soldaten einschiichtern lieBen,
eher harmlos gewesen sein diirften. Die Sympathie Guérins und Frances
gehort der koniglichen Familie und ithrem Gefolge; France ergreift (mog-
licherweise instinktiv) die Partei des Individuums, das als einzelnes der
Menge gegeniibersteht. Im gleichen Artikel verurteilt er den Akt der Bar-
barei jenes Revolutionirs, der 1794 der Statue S. Légers am Kloster S.
Odile den Kopf abschlug: «Il voulut guillotiner un saint. Or il ne faut
guillotiner personne en matiére religieuse et politique» (489).

Der Autor hat seine Einstellung zur Franzosischen Revolution, die er in
der RPL nur andeuten konnte, in einem kleinen Roman (eher in einer
Romanskizze) weiter ausgefiihrt, die vom 2. bis 16. Mirz 1884 in neun
Feuilletons im Journal des débats* erschien: Les Autels de la peur (Aus-
gabe de Gardony Gilman, °006, der Text dort S. 19-107) schildert die
Liebe des Protagonisten Marcel Germain (fiir den der Dichter André Ché-
nier als Vorbild diente, vgl. °006, 137ff.) zu der jungen Witwe Fanny d’Ave-
nay. Die Handlung setzt am 14/7 1789, dem Tag des Sturms auf die Ba-
stille, ein: In Fannys Haus in Chaillot treffen sich der vertrdumte (19),
melancholische (21) Germain, der in seiner Unfahigkeit zu jeglicher Ak-
tivitdt an Jean Servien erinnert (vgl. 25: «mon ame est sans force»); der
,Philosoph‘ Franchot, der die Revolution mit naivem Optimismus als Be-
ginn eines Goldenen Zeitalters begriiit (29); und der Arzt Duvernay, der
skeptischer urteilt, aber doch grundsitzlich die bevorstehenden Veridnde-
rungen gutheiBt, wie auch Germain und Fanny. Diese letzte macht ihrem
jungen Verehrer an diesem Abend klar, daB seine Liebe keine Aussicht
auf Erfiillung hat: Fine Art Geisterglaube zwingt sie dazu, ihrem toten
Gatten die Treue zu halten (32).

“ Nach P. Albert °701, 351f., eine Zeitung der Mitte wie Fig und T; die Leserschaft
umfaBte «I'élite académique du monde des arts et des lettres» (351), die Auflage
lag 1880 nur bei knapp 7000 Exemplaren (vgl. die Tabelle ebd. 234).
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Das zweite Kapitel zeigt Fanny und Marcel, wie sie im Juli 1790 die
Baustelle fiir den Altar des Vaterlandes auf dem Marsfeld besuchen: Die
junge Frau tadelt ihren Freund wegen seiner «indigne langueur» (41); sie
sicht folgenschwere Verinderungen der allgemeinen Lage voraus: Bald
werden die «autels de la Peur» an die Stelle des Altars des Vaterlandes
treten (42), Marcel soll sich in der Politik engagieren, um sich dieser Ent-
wicklung entgegenzustellen. Er gehorcht ihr; im dritten Kapitel (Septem-
ber 1792) ist er als Verfasser einer Streitschrift, die unter dem Titel Les
autels de la peur die Septembermorde verurteilt und fiir den Konig und
die Verfassung eintritt (45f.), auf der Flucht vor den Jakobinern. Eines
Abends besucht er Fanny; wahrend er bei ihr ist, taucht plotzlich Franchot
auf - auch er wird von den Jakobinern verfolgt, weil Colin, der Metzger,
der ihn frither belieferte, ihn aus personlicher Rachsucht verleumdet hat
(50). Es gelingt Fanny, ihn (in ihrem Bett) vor seinen Verfolgern zu ver-
stecken. Die folgenden sechs Kapitel schildern die Ereignisse von Novem-
ber 1793 bis Mai 1794: Fanny sagt vor dem Revolutionstribunal fiir Du-
vernay aus, aber dieser wird trotzdem zum Tode verurteilt und hinge-
richtet; wie durch ein Wunder werden bei einer erneuten Haussuchung®
belastende Briefe nicht gefunden, aber trotzdem wird Fanny wenig spéter
verhaftet und in das zum Gefingnis umfunktionierte Kloster Port-Royal
gebracht. Germain besticht die Tochter des Kerkermeisters und arrangiert
eine Fluchtmoglichkeit fiir die Geliebte, aber diese lehnt ab, weil sie das
Maidchen nicht in Gefahr bringen mdchte. Daraufhin sorgt der junge
Mann dafiir, daB er selbst verhaftet, nach Port-Royal gebracht und zusam-
men mit Fanny vor Gericht gestellt und hingerichtet wird.

In dem kleinen Roman gibt es keine Intrige - die Liebesgeschichte von
Germain und Fanny macht in den fast fiinf Jahren, iiber die sich das
Geschehen erstreckt, keine Fortschritte; andererseits erfahrt der Leser
iber die politische Karriere Germains nur wenig. Alles in allem stellt der
Roman, wie Juliette de Gardony Gilman (°006, 232) betont, nur eine
«collection de ,tableaux‘ et de ,morceaux‘» dar; man kann ihn geradezu als
«roman-mosaique» (°006, 230) bezeichnen. Dieser fragmentarische Cha-
rakter des Buches erméglichte es France, 1892 einzelne Abschnitte aus

4 Die Abschnitte iiber die beiden Haussuchungen gehdren sicher zu den interes-
santesten Passagen in AutP; freilich hatte France die gleichen Ereignisse auch
schon im Kapitel La Grand’'maman Noziére des LAmi (OC III 251-267) be-
richtet, das schon am 15/2 1883 als Teil des Zyklus Le petit bonhomme in NRev
erschienen war, vgl. OC III 446. Auch das Gespriach, das in LAmi der Arzt
Dussuel im Geféngnis mit einer Aristokratin fithrt (OC III 257), erinnert an die
Szene zwischen Franchot und Fanny in Port Royal (4uzP 80; de Gardony Gil-
man °006, 153-155, weist darauf nicht hin). Und schlieBlich findet sich die An-
ekdote, die Franchot von Duvernay erzdhlt (4utP 27), in LAmi unverindert
wieder, wo sie Dussuel zum Helden hat (iibrigens hat France die gleiche Ge-
schichte 1888 noch einmal in einem Artikel der VLitt - OC VI, 452f. - erzihlt
und die Erinnerungen der Grace Elliott als Quelle genannt).
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ihm herauszuldsen und sie als autonome Novellen in die Sammlung EtNac
aufzunehmen (vgl. u. S. 143). Die Ursache dafiir ist sicher, daf} es sich um
eine Art Pastiche handelt (vgl. °006, 239f.): France hat einer Vielzahl von
Quellen authentische Details und Handlungselemente entnommen, jede
einzelne Episode der Geschichte hat sich, wie der Autor in einer Anmer-
kung zum ersten Feuilleton (33) betont, in der Revolutionszeit wirklich
einmal so zugetragen; aber diese Zusammenstellung realer Geschehnisse
ergibt keinen Roman! DaB Anatole France mit einer derartigen Collage-
Technik experimentiert, beweist, daB3 er sich Mitte der achtziger Jahre
noch nicht im klaren ist iiber seine handwerklichen Mdglichkeiten: Ange-
sichts seiner bekannten Schwierigkeiten, eine Geschichte zu erfinden
(vgl. u. S. 192f.), weicht er auf das ,historische Dokument* als Baustein des
Romans aus - aber auch dieser Weg erwies sich als Sackgasse: Aus der
Uberarbeitung fiir eine Buchausgabe wurde nichts.

Die Tendenz der Geschichte ist offensichtlich: Die Revolution, die in
ihren Anfingen von allen aufgeklirten Geistern als richtige und not-
wendige Entwicklung begriift wurde, geriet spiter unter dem Druck der
fanatisierten Volksmassen auBer Kontrolle, und so erlebten die Biirger den
Alptraum des Terrorregimes. Das Bild, das Anatole France entwirft, ist
freilich unvollstindig und parteiisch: Er hat nicht nur die Bedrohung Frank-
reichs durch ausldndische Michte ausgeklammert, die die Entwicklung im
Inneren erst verstindlich macht (vgl. Banc 91); auch die fiihrenden Kopfe
des Revolutionsregimes kommen nicht vor, der Name Robespierres wird
an keiner Stelle genannt. Die Jakobiner erscheinen nicht als eine parla-
mentarische Fraktion, die Uiber ein politisches Programm mit einem ideo-
logischen Fundament verfiigt; es sieht vielmehr so aus, als stiinde der ra-
dikale Pobel einem Parlament und einer Administration gegeniiber, die
ebenso unfihig sind, seinem Treiben Einhalt zu gebieten, wie es La Fayette
und Bailly am Tage des Sturms auf die Bastille waren:

une foule terrible, pale comme la faim et comme la peur, ivre, hors d’elle-méme,
perdue dans un réve de sang et de gloire, roulant de la Bastille a la Gréve et,
au-dessus de 100 000 tétes hallucinées, les corps des invalides pendus a une lan-
terne (...) le perron ensanglanté; et devant eux les magistrats du peuple, La
Fayette et Bailly, émus, glorieux, étonnés, les pieds dans le sang, et ]a téte dans un
nuage d’orgueil! (20)

Das Volk, «le peuple insensé» (45), weiB nicht, was es tut; es gibt eine
Anzahl von Schurken und Betriigern, die die Ereignisse fiir sich ausnut-
zen, dagegen kommt in dem kleinen Roman kein Richter, kein Politiker
vor, der aus Uberzeugung handelt. France hat die aggressive Vulgaritit der
Revolutionire, die er verabscheut, gegeniiber seinen Quellen um ein Viel-
faches gesteigert: Aus der Lebensbeschreibung der Delphine de Sabran de
Custine (vgl. °006, 171-173) iibernimmt er die Szene, in der die Heldin
beim Verlassen des Gerichtsgebdudes nach ihrer Zeugenaussage den Dro-
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hungen und Beschimpfungen des Pobels die Stirn bieten muB, und iber-
trigt sie auf Fanny (63f.) - ein Vergleich der beiden Abschnitte zeigt, dal
France noch weit mehr als der Autor seiner Vorlage Emotionen beim
Leser zu wecken versucht:

(.. .) une populace émue de colére, gorgée de sang (. . .) elle [Delphine} s’arréte au
haut du perron; elle cherche des yeux la place oi madame de Lamballe avait été
massacré quelques mois auparavant (...) Chaque mot [de la populace] était as-
saisonné de jurements et d’'imprécations atroces (...) comment traverser cette
troupe infernale?

AutP: les cris de mort redoublaient; les femelles couvraient de leurs glapisse-
ments aigus les grognemens rauques des males avinés. La plus hideuse de toutes
les créatures (.. .) cria a la victime:

- Regarde la place ou la Lamballe a été abattue. On va t’ y saigner, gueuse! (63f.)

So wie hier Fanny als unschuldiges, wehrloses Opfer seinen blutriinsti-
gen Verfolgern gegeniibersteht (und allein deshalb der ungeteilten Sym-
pathie der Leser sicher sein kann), hat France ganz allgemein die Ari-
stokraten, die in den Gefingnissen der Revolution heiter und gelassen auf
thren Tod warten, zum positiven Gegenbild des Pobels stilisiert: Schon
1870, als der Autor von AuzP Daubans Buch iiber Les Prisons de Paris sous
la Révolution rezensierte (°002), hatte ihn die «frivolité héroique»* der
ci-devant fasziniert; er sah in dem Gleichmut, mit dem diese ihr Schicksal
ertrugen, ein Privileg der alten Familien, denen das Wissen um ihre ganz
personliche, jahrhundertelange Geschichte Festigkeit verleiht. Diese his-
torisch begriindete Identitit grenzt den einzelnen nicht nur von der Masse,
sondern auch von allen anderen Mitgliedern der Gesellschaftsschicht ab,
der er angehért, und macht ihn unverwechselbar: Die Geschichte seiner
Familie ist einmalig. Der Aristokrat steht der anonymen, geschichtslosen
Volksmenge als der Idealtypus des um seine Einzigartigkeit wissenden In-
dividuums gegeniiber; aus diesem Grund hat Anatole France seine Adli-
gen idealisiert (vgl. Banc 91) und die Revolutionidre zu stupiden, blutriin-
stigen Tieren verzeichnet.

Es gilt festzuhalten, daB das distinktive Merkmal der ci-devant nicht so
sehr der Geburtsadel wie die Bindung an eine individuelle Tradition ist -
man braucht nicht zu den Vornehmen und Maichtigen zu gehdren, man
muB nur wissen, woher man kommt: In LAmi findet der biirgerliche Prot-
agonist seine Identitit und seine Wiirde in der Zugehdrigkeit zu einer
Gelehrtenfamilie, in der seit Generationen eine geistige Kultur gepflegt
wird (vgl. u. S. 72); und der Autor scheint diese Art der Tradition nicht
geringer zu schitzen als die aristokratische. Seine Bewunderung gilt nicht
dem Adel, sondern der Elite - gleich welcher Art.

% Diese frivolité setzt die Freiheit von religiosen Bindungen voraus. Auch der Ana-
tole France von 1884, der in Unlll die antiklerikale Politik der Regierung verur-
teilt, stellt in AuzP mit offensichtlicher Bewunderung fest: «a cette fin de siécle [1]
la religion catholique n’existait plus pour I'élite des Frangais» (78).
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Daraus erklart es sich, daB Anatole France die Dritte Republik als das
Regime der MittelmiBigen ablehnen konnte, ohne Monarchist zu sein;
obwohl diese Republik in AutP an keiner Stelle mit Namen genannt wird,
148t sich aus dem kleinen Roman leicht ablesen, was sein Autor iiber die
staatliche Organisation im Frankreich seiner Gegenwart dachte - France
hat sein Werk sicher richtig charakterisiert, als er (am 7/8 1885) seiner
Mutter schrieb, es sei ,,reaktiondr” (vgl. Banc 89). Freilich hat der Autor
die politische Auseinandersetzung auf ein Gebiet verlagert, auf dem er der
Zustimmung nicht nur der Konservativen, sondern auch eines groBen
Teils der republikanisch gesinnten Mittelschicht sicher sein konnte: Im
Kostiim der revolutionidren Volksmenge 148t er die Communards von 1871
auftreten,’’ die Rechten wie Linken auch in den achtziger Jahren noch
Angst einjagten; wenn er ihr Treiben verurteilt, 1auft er kaum Gefahr, daB
ihm irgendjemand widerspricht. Auch das Unbehagen des Individualisten
angesichts der Masse diirfte in jenen Jahren, als der Arbeiterklasse (die
knapp ein Sechstel der Gesamtbevdlkerung ausmachte: vgl. Mayeur °760,
55; 66) die Bildung von Gewerkschaften gestattet wurde (1884, vgl.
Mayeur °760, 109) und als erstmals der Ruf nach sozialen Reformen zu
vernehmen war, von vielen Angehorigen der besitzenden Klassen (seien es
Republikaner oder Konservative) nur allzu gut verstanden worden sein.
Anatole France bekennt sich zu einer antirepublikanischen Position, aber
die SchluBfolgerungen, die er zieht, sind auch fiir die meisten Republika-
ner akzeptabel - es ist dies die gleiche vorsichtige Zuriickhaltung, die den
skeptischen Erzihler in SBon und Abeille veranlaBte, seinen Geschichten
ein gliickliches Ende zu geben.

Auch fiir AutP gilt, was sich schon bei den journalistischen Arbeiten
des jungen France und auch bei den Chroniken in Unlll zeigte: Die zeit-
gendssischen Kritiker halten sich allein an das in Buchform veré6ffent-
lichte (Buvre eines Schriftstellers; niemand nimmt sich die Zeit, in dlteren
Zeitschriften oder Zeitungen zu blittern. Es ist bezeichnend, daB des Es-
sarts, der als einziger im untersuchten Zeitraum den kleinen Roman er-
wihnt (1885 °304, 559), nicht einmal den Titel korrekt zitiert.*®

47 In dieser Hinsicht stimme ich mit Lev (387; vgl. auch Banc 93) gegen Frau de
Gardony Gilman (°006, 123) iiberein.

B «(...) Autels de la paix ol le pessimisme domine exclusivement, mais ou la
sympathie trouve a se prendre dans un héros enthousiaste, une héroine vraie fille
de ce XVIII® siécle, ingénuement sentimental et facilement expansif».
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Fiinftes Kapitel

Auf der Suche
nach der verlorenen Kindheit

Der vierzigjiahrige France lebt in geordneten biirgerlichen Verhiltnissen,
aber sein literarischer Ruhm ist nicht wirklich bedeutend: Er hat ein
halbes Dutzend Biicher verdffentlicht, von denen lediglich SBon einen
gewissen Erfolg hatte. Freilich erfreuen sich seine Werke bei den offi-
ziellen und offiziésen staatlichen und literarischen Institutionen offenbar
groBerer Beliebtheit als bei der Leserschaft: Nachdem SBon von der Aca-
démie preisgekront worden ist und nachdem Abeille beinahe die gleiche
Ehre zuteil geworden wire, wird der Autor Anfang 1885 Ritter der Ehren-
legion (vgl. o. S. 58f.; aus diesem AnlaBl erschien der Artikel von des Es-
sarts °304). Damit ist er endgiiltig als ,respektabler’, wenn nicht konfor-
mistischer Schriftstelier ausgewiesen.

Le Livre de mon ami (OC III 181-439), das Buch, das France am 16/3
1885 verdffentlichte (vgl. OC III 445),% widersprach diesem Image sicher
nicht: Auch hier ist der Skeptizismus des Erzdhlers nur erkennbar, wenn
man zwischen den Zeilen liest. Die Moglichkeit, LAmi als idyllisches
Buch iiber die Kindheit und die Kinder zu rezipieren, diirfte die Haupt-
ursache dafiir gewesen sein, daB auch dieses Werk - zumal bei der litera-
rischen Kritik - einen gewissen Erfolg hatte.

LAmi setzt sich aus drei ganz unterschiedlichen und unterschiedlich
gewichtigen Teilen zusammen: Drei Fiinftel des Ganzen nimmt Le Livre
de Pierre (183-335) ein; dieser erste Teil stellt sich als lose Folge von
autobiographischen Aufzeichnungen des im Titel genannten ,Freundes’
des Autors iiber Erlebnisse aus seiner Kindheit und Jugend dar. In Le
Livre de Suzanne (337-392) erzahlt ,Pierre Noziére® drei Begebenheiten, in
deren Mittelpunkt seine kleine Tochter Suzanne steht (zwei Episoden aus
dem Leben des Kleinkinds, und ein Besuch im Kasperletheater mit der
inzwischen sechsjihrigen Suzanne), und schlieB8t daran (unter dem eher
willkiirlich gewahlten Titel Les Amis de Suzanne) drei kurze Geschichten
iber andere Kinder an. Der dritte Teil, La bibliothéque de Suzanne (393-
439), setzt sich in beinahe wissenschaftlicher Weise mit den Urspriingen
und dem Sinngehalt von Volksméirchen auseinander, die allerdings auch
von Kindern gelesen werden - aber schon die Form eines Dialogue sur les
contes de fées zwischen literarisch gebildeten Erwachsenen macht deut-
lich, daB es sich hier um eine keineswegs kindertiimliche theoretische Dis-
kussion handelt.

4 Die meisten Kapitel waren schon 1882/83 in verschiedenen Zeitschriften verdf-
fentlicht worden, vgl. OC III 445-447.
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DER SkEPTIZISMUS PIERRE NOZIERES. ,Pierre Noziére® ist ein Double des
Autors, wie Sylvestre Bonnard, mit dem er manche Wesensziige ge-
meinsam hat (vgl. o. S. 34). Schon als LAmi erschien, wiesen die Kritiker
darauf hin, daB der Verfasser hier im wesentlichen seine eigene Ge-
schichte erzdhle (vgl.u. S.76); die enge Beziehung zwischen Anatole
France und seiner Figur wird noch offensichtlicher, wenn man das Gesamt-
werk des Autors iiberblickt, denn dieser ist auch in den spateren Biichern,
in denen er sich an Erfahrungen seiner Kindheit und Jugend erinnerte: in
PNoz (1899), Le Petit Pierre (1918), La Vie en fleur (1922), stets in die
Rolle des Pierre Noziére geschliipft. Damit unterwarf er sich dem Zwang
(man kann aber auch sagen: er hielt sich die Moglichkeit offen!), eigene
Erlebnisse jeweils so zu modifizieren, daB sie mit dem Charakter und den
Lebensumstanden der Kunstfigur Pierre Noziére in Einklang standen, und
machte zugleich einem aufmerksamen Publikum deutlich, daB diese Bii-
cher nicht einfach als Teile einer Autobiographie gelesen werden konnen.

Le Livre de Pierre gliedert sich in zwei Teile: Die Dédicace (185-187),
vor der ersten Gruppe von sieben Kapiteln, Premiéres conquétes, schildert,
wie der Ich-Erzihler in einer Winternacht seine Aufzeichnungen beginnt;
das letzte Kapitel dieses Teils, Note écrite a I’aube (235f.), macht deutlich,
daB das Vorangehende als in dieser einen Nacht geschrieben betrachtet
wird. Dabei handelt es sich um Begebenheiten aus den ersten Lebensjah-
ren Pierres, ebenso wie in den ersten drei (von zwolf) Kapiteln des zweiten
Teils, Nouvelles amours; erst im vierten Kapitel beschlieBen die Eltern,
den Jungen in eine Schule zu schicken, und von da an stehen Episoden aus
dem Schulalltag im Vordergrund. Es mochte ,verniinftiger* scheinen, den
Einschnitt nach dem dritten Kapitel des zweiten Teils zu legen, auch des-
halb, weil die beiden Blocke dann beinahe gleich viele Kapitel aufzuwei-
sen gehabt hitten. Anatole France hat eine solche symmetrische Gliede-
rung bewuBt vermieden und statt dessen den Eindruck einer ganz zufil-
ligen, nachldssigen Komposition zu erwecken gesucht; das paBt zum Cha-
rakter dieser Erinnerungen, die mehr oder weniger willkiirlich das zusam-
menfassen, was dem Erwachsenen noch besonders gegenwirtig vor Augen
steht.

Pierre Noziére berichtet von den ,Monstern’, die er als kleiner Junge
abends vor dem Einschlafen im Zimmer zu sehen glaubte (191-194); er
erzahlt, wie seine Mutter ihm einmal eine bestimmte Rose auf der Tapete
,schenkte’ und ihn damit gliicklich machte (207-209). Er erinnert sich
auch an Nachbarn oder Freunde seiner Eltern, die auf ihn einen tiefen
Eindruck machten, und vor allem an seine GroBmutter, die die Zeit der
Franzosischen Revolution miterlebt hatte (251-267; vgl. 0. Anm. 45), oder
an den Pére Le Beau mit seiner Sammelleidenschaft (245-250); in man-
chen Fillen konnte er das, was er miterlebte oder iiber eine Person erfuhr,
erst viel spiter richtig verstehen (vgl. die Kapitel iiber die Dame en blanc,
195-205, oder die Patin Marcelle, 225-233), aber er hat es trotzdem nicht
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vergessen. Neben solchen Momentaufnahmen und Portraits stehen Kapi-
tel Giber die Elementarschule der Mademoiselle Lefort (227-284), den Le-
bensraum des Kindes, die Rive gauche mit den Bouquinistes, den Kunst-
und Antiquitdtenhdndlern (285f.; 311-315); iiber Lehrer wie den kriegeri-
schen Chotard (303-308) und Klassenkameraden wie Fontanet (299-302)
... Die einzelnen Abschnitte bleiben isoliert: Nur selten schlieBt ein Ka-
pitel direkt an das folgende an, meist bleibt ganz unbestimmt, in welchem
zeitlichen Verhiltnis die Episoden zueinander stehen.

Die Unbekiimmertheit, mit der ,Pierre Noziére® allen Capricen seines
Erinnerungsvermogens nachgibt, erwichst aus dem MiBtrauen gegeniiber
der Welt der Tiichtigen und Vernlnftigen, das schon Sylvestre Bonnard
eigen war (vglo. S. 34f.): Wie dem alten Gelehrten bereitet es auch No-
ziére ein obstinates Vergniigen, die in jener Welt geltenden Regeln zu
durchbrechen - die phantasielosen Leute erwarten von einer Geschichte,
daB sie einen logischen Aufbau hat, Noziére reiht ziellos Einzelepisoden
aneinander. Er hat auch sein Leben in einer Weise organisiert, die der
herrschenden Ideologie noch nachdriicklicher widerspricht als im Falle
Bonnards, da dieser sich immerhin mit Institutionen wie der Universitét
und dem Institut de France arrangiert hatte. Pierre Noziére dagegen
scheint keinen Beruf zu haben; er weigert sich offensichtlich, etwas ,Niitz-
liches* zu tun, und beschiftigt sich lediglich als Dilettant mit schriftstel-
lerischen Versuchen, die er aber selbst geringschétzt und nicht zur Verof-
fentlichung bestimmt;° und sogar diese privaten Aufzeichnungen bringt
er nicht zu Ende, sondern hinterldBt nur ,Fragmente‘, wie eine Notiz des
,Herausgebers' France zu Beginn des Livre de Suzanne verrit (339). Im
Gegensatz zu Jean Servien scheint Noziére nicht unfiahig zu zielgerichteter
Tatigkeit, er verweigert sich wissentlich und willentlich einer Gesellschaft,
die Erfolg im Beruf und materiellen Gewinn zum hochsten Wert erhebt, -
fiir Noziére ist nichts ausschiieBlich gut oder ausschlieBlich bose, nur ein
oberflachlicher Mensch iibersieht, daB die Folgen seines Tuns notwendi-
gerweise ambivalent sind:

L’homme qui peut raisonner ses actions découvre bientét qu’il en est peu d’in-
nocentes. Il faut étre prétre ou soldat pour ne pas connaitre les angoisses du
doute. (244)

Es ist ein Vorteil fiir jeden Menschen, wenn er durch Schicksal, Zufall
oder Notwendigkeit von groBen Unternehmungen abgehalten wird, von
denen man nie wissen kann, wie sie ausgehen, und wenn er in «obscurité»
und «médiocrité» verharrt (289). Hier wird deutlich, daB die ideologische
Position von Pierre Noziére nicht eindeutig ist: Er wird die Erfolgreichen
und Tiichtigen nicht dazu bewegen, sich zur Ruhe zu setzen; aber die Art,

%0 Vgl. 247: «(. . .) de barbouiller, depuis quinze ans, du papier avec mes réves» ; 250:
«je griffonne des mémoires qui ne seront point imprimés».
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wie er sich aus dem Kampf um den Platz an der Sonne zuriickzieht und
sich sein Leben lang mit «choses étrangéres a la classe» (318) beschiftigt,
ruft keine Agressionen gegen ihn hervor - im Gegenteil, mehr als ein mit
beiden Beinen fest im Leben stehender Leser wird sich sagen, der Traiumer
(vgl. 233; 335) Noziere habe ,eigentlich‘ recht.

Den Gegensatz zu der bewuBt gepflegten Untiichtigkeit Noziéres bildet
die zielstrebige Betriebsamkeit seines Klassenkameraden Fontanet, «avo-
cat, conseiller général, administrateur de diverses compagnies, député»
(289), der schlieBlich Unterstaatssekretdr wird, was Noziére dazu veran-
laBt, zum ersten Mal an der Uberlegenheit des Freundes zu zweifeln.®'
Fontanet ist unféhig, sich selbst in Frage zu stellen, er verfiigt {iber einen
naiven Glauben an die Richtigkeit seiner Handlungsweise, an dem er nie
irre wird; der Skeptiker Noziére betrachtet ihn erstaunt und amiisiert, es
ist ihm unmdglich, den Freund ganz ernstzunehmen. - Wiahrend Fontanet
der Mann der Gegenwart und der Zukunft, des Fortschritts, ist, genieBt es
Noziére, in seinen Anschauungen nicht ganz zeitgemiB zu sein: «toute ma
philosophie m’a laissé 'ami des vieux arbres et des curés de campagne»
(287); er liebt die antike Literatur, «malgré les conseils et les exemples de
mes plus heureux contemporains»: «Je me suis entété dans ma littérature,
et je suis resté un classique. On peut me traiter d’aristocrate et de
mandarin (.. .)» (307). Noziére bringt seinen Pessimismus deutlicher zum
Ausdruck als Bonnard: Er hat «un profond sentiment de I’écoulement des
choses et du néant de tout» (315); er macht sich keine Illusionen dariiber,
was der Mensch von seinem Dasein zu erwarten hat: «Quant au réve d’étre
un solitaire, je l'ai refait toutes les fois que j’ai cru sentir que la vie était
fonciérement mauvaise: c’est dire que je I’ai fait chaque jour» (244). Wie
schon in SBon und Abeille besteht auch hier eine Diskrepanz zwischen
der ,Philosophie‘ des Erzdhlers und dem Geschehen: Nicht nur die Eltern
des kleinen Pierre sind edel und gut, auch in seiner Umgebung gibt es
keine bosen Menschen und kein Elend ;*2 und nachdem der Erzihler in der
Dédicace (187) erklart hat, er habe aufgehort, von der Zukunft etwas
Gutes zu erwarten, vollzieht er gleich darauf eine briiske Kehrtwendung
weg vom Pessimismus: «Non! je n’ai plus confiance en mon ancienne amie
la vie. Mais je I'aime encore.» Es ist seine Familie, seine Frau und die

3! Das Paar Noziére - Fontanet begegnet wieder in der erstmals 1886 verdffentlich-
ten Novelle Le Comte Morin, député (°011); Fontanet sagt dort liber den Freund:
«au fond tu es intelligent; mais tu n’as pas d’élan, tu n’as pas de spontanéité (. ..)
Tu manques de présence d’esprit (...) Tu es un peu lourd, un peu endormi»;
Noziére widerspricht nicht und stellt fest: «Je n’ai jamais éprouvé la moindre
envie de me dégourdir, mais se laisser faire m’a toujours semblé doux» (292f.).

52 Die Geschichte von dem Brillenhéndler, der in bitterer Not lebt und schlieBlich
im Fieber aus dem Fenster springt (woraufhin der kleine Pierre aufhort zu glau-
ben, daB das Leben ein Spiel und die Welt gut sei), steht bezeichnenderweise erst
in PNoz (OC X 273-284).
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beiden Kinder, die dem Leben Noziéres noch einen Sinn geben und ihn
vor der volligen Verzweiflung bewahren.

Dem Leser steht es frei, hier eine Beschwichtigungsstrategie zu vermu-
ten; dann stellt sich nur die Frage, warum der Autor seine skeptischen
Maximen nicht gleich fiir sich behielt. Mir scheint etwas anderes wahr-
scheinlicher: Wir haben schon gesehen, dal Anatole France in den frithen
achtziger Jahren bemiiht war, sich in den biirgerlichen Mittelstand zu in-
tegrieren (vgl. o. S.53f.); ein absoluter Pessimismus paBte aber eher zu
einem raté und Bohémien als zu einem respektablen Staatsbeamten und
anerkanuten Schriftsteller. Aus dem gleichen Grund mag ,Pierre Noziére*
sein Familienleben und das seiner Eltern idealisiert haben: Die Harmonie,
die ausgesuchte Hoflichkeit, mit der sich die Ehegatten begegnen, wirkt
fast etwas iibertrieben. France verdffentlichte die meisten Kapitel des
Livre de Pierre erstmals im Februar 1883 (vgl. OC III 445f.), wenige Mo-
nate nach der Geburt seiner Tochter Suzanne; vielleicht hat er zu diesem
Zeitpunkt wirklich an die Moglichkeit vollkommenen Gliicks in der Fa-
milie geglaubt, oder zumindest daran glauben wollen. Andererseits er-
scheinen eheliche Auseinandersetzungen leicht unelegant, ja vulgér - und
der Autor des LAmi steht Jean Servien, der Vulgaritidt mehr als alles an-
dere fiirchtete (vgl. o. S. 46), noch nahe genug, um sein Double und dessen
Frau in einem Ton miteinander reden zu lassen, der ihrer beider Distink-
tion hinreichend deutlich macht.

DaAs STREBEN NACH RESPEKTABILITAT. Um das Leben fithren zu kénnen,
das France ihn fithren 148t, muBite Pierre Noziére finanziell unabhéingig
sein - wahrscheinlich hat ihm sein Vater, der Arzt, soviel Geld hinterlas-
sen, daB er sorgenfrei als Privatier leben konnte. Wire Noziére wie der
Autor kleinbiirgerlicher Herkunft gewesen, dann hitte eine solche Erkli-
rung wohl kaum tliberzeugt (obwohl Noél France seinem Sohn immerhin
ca. 100.000 Francs hinterlieB, als er 1890 starb, vgl. Suff 187). Freilich
hatte France noch andere, wichtigere Griinde, in dem «récit exact de [sJon
enfance», den der Livre de Pierre nach seiner eigenen Aussage™ darstellt,
den Beruf (und damit die soziale Stellung) des Vaters zu verdndern: Er
konnte wohl davon ausgehen, daB die Leser in Pierre Noziére ein Selbst-
portrait des Autors sehen wiirden. Indem France Noziére einen Vater gibt,
der bereits jener gebildeten Mittelschicht angehort, in welche der Autor
selbst erst aufgestiegen ist, tut er einen weiteren Schritt auf dem Weg zu
seiner Integration in diese Schicht. Er braucht nicht zuzugeben, «que les
choses domestiques étaient plus étroites et plus humbles chez nous qu’elles
ne sont chez un petit médecin de quartier»,> vielmehr kann er in seiner
Schilderung des Haushalts der Noziére gewisse diskrete Hinweise auf Wohl-

3 Vgl. einen Brief von Anatole France an E. Daudet vom 21/12 1895, zitiert bei
Banc 15 Anm. 26; Lev 171 Anm. 151.
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stand und soziales Prestige unterbringen: Pierres Vater besitzt bedeutende
naturwissenschaftliche Sammlungen (192), seine Mutter spielt Klavier
(272), als junger Mann bewegt sich Pierre in einem Milieu, in dem er z.B.
mit einem Konteradmiral zusammentrifft (232), etc.

Zu diesen duBeren Indizien stimmt das Gefiihl dafiir, was man sich
selbst und seiner gesellschaftlichen Stellung schuldig ist; Pierres Mutter
bringt es wiederholt zum Ausdruck, wenn sie z.B. ithrem gut erzogenen
Sohn verbietet, mit einem StraBenkind zu spielen (221), oder wenn sie
iiber ihre Jugendfreundin sagt:

Il ne faut pas penser du mal de Marcelle, mon enfant. C’est une femme a part,
qui n’agissait pas comme les autres. Mais il devenait difficile de la recevoir. (232)

Dieses Wissen um den eigenen Rang wird historisch begriindet: Pierres
Vater stammt aus einer biuerlichen Familie, die sich immerhin einer zwei-
hundertjédhrigen Geschichte bewuBt ist (331); seine Mutter ist die Uren-
kelin des Arztes Dussuel, der 1786 den Dauphin behandelte (256). Auf-
grund dieser Herkunft seiner Mutter ist Pierre gleichsam in die geistige
Elite hineingeboren, ohne sein Zutun ist er aus der breiten Masse in einer
Weise herausgehoben, die sich durchaus mit dem Geburtsadel vergleichen
148t: «Une bonne culture, pratiquée depuis plusieurs générations, produit
une fleur d’une extréme délicatesse» (271), stellt Pierres Vater fest (vgl. o.
S. 65).

Der Autor begabt seinen Protagonisten hier mit einer Ahnenreihe, wie
er selbst sie nicht aufweisen kann - wahrscheinlich nimmt er so eine spite
Rache fiir Demiitigungen, die er selbst (wenn man dem Zeugnis von JServ
Glauben schenken darf) seit seiner Schulzeit erfahren hat. France ist hier
befangen in den Vorurteilen einer Zeit, welche die Uberwindung der Klas-
senschranken nur in seltenen Ausnahmefillen fiir moglich hielt. Eine Be-
stitigung dieser Ansichten konnte er paradoxerweise in den naturwissen-
schaftlichen Theorien Darwins und Lyells finden, die ihn seit den sechzi-
ger Jahren nachhaltig beeinfluBt hatten (vgl. Lev 63f.): Wenn sich Veridn-
derungen in der Natur langsam, fast unmerklich vollziehen, dann muB
auch die Entwicklung des Menschen in diesem Tempo verlaufen - deshalb
ist es unsinnig, die Verhiltnisse plotzlich, durch eine Revolution dndern
zu wollen (vgl. Banc 88), und aus dem gleichen Grund kann eigentlich
nicht in nur zwei Generationen der Sprung vom Analphabeten zum in der
klassischen Tradition verwurzelten Literaturkenner und Gelehrten voll-
zogen werden. Zwar sind die ererbten Anlagen (die race im Sinne
Taines>*) nicht allein ausschlaggebend, daneben spielt vor allem der Fak-
tor milieu eine Rolle: So halt es der Erzdhler fiir unmdglich, daB jemand,

3¢ Zu den ,forces primordiales‘ race, miliew und moment in der Kulturtheorie Tai-
nes vgl. jetzt D. Hoeges, Literatur und Evolution, Studien zur franzdsischen Li-
teraturkritik im 19. Jahrhundert, Taine - Brunetiére - Hennequin - Guyau, Hei-
delberg: Winter 1980, 30-50.
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der in Paris auf der Rive gauche aufgewachsen ist, «I’esprit tout a fait
commun» hat (285), und die humanistische Bildung verleiht dem Geist
«une noblesse, une force élégante, une beauté qu'on n’obtient point par
d’autres moyens» (307) - aber das gilt eigentlich nur fiir den, der darauf
vorbereitet ist, diese Bildung in sich aufzunehmen (307). Das aber war
beim Antike-Verehrer France gerade nicht der Fall, d.h. er selbst war die
erste Ausnahme von seinen eigenen Thesen! Es ist kein Wunder, daB er
diesen Widerspruch in LAmi lieber beseitigt hat.

DaB es France vor allem darum ging, seine kleinbiirgerliche Herkunft
zu verschleiern, beweist noch zusitzlich das (erst 1924 postum verdffent-
lichte) Fragment eines autobiographischen Artikels (°009), den der Autor
wohl um 1885 begonnen hatte;>* es handelt sich im wesentlichen um ein
(nicht abgeschlossenes) Portrait des Vaters, den France, wenn er in seinem
eigenen Namen sprach, natiirlich nicht zu etwas anderem als zu einem
Buchhéndler machen konnte. Aber er versucht dem Publikum zumindest
zu suggerieren, daB dieser Buchhindler iiber seinen Stand hinausweisende
Fahigkeiten und Interessen hatte; deshalb kommt er gleich anfangs auf die
gelehrten Studien des Ruhestdndlers zu sprechen: «Il étudie I'hébreu, le
copte et égyptien, fait des petits vers et joue supérieurement aux boules»
(8); auch seine bauerliche Herkunft wird nur erwéhnt, um die Art seines
Auftretens davon abzusetzen:

mon pére, dans le temps méme ou sa fortune était dure et petite, n’a jamais
ressemblé a un grossier artisan. Fils de closiers du Bocage, paysan, puis soldat,
puis marchand, il a toujours eu grand air (8).

Alles deutet darauf hin, daB dieser Mann, der die Frisur und die Krawatte
der «fils de la Révolution» trug und allein dadurch Chateaubriand und
Lamartine anscheinend mehr dhnelte als irgendein Angehoriger der fol-
genden Generationen (vgl. 8f.), eigentlich zo Hoherem berufen war und
nur durch die MiBgunst des Schicksals daran gehindert wurde, eine be-
deutende Rolle zu spielen - die «insuffisance de son éducation intellec-
tuelle qu’il n’a jamais bien faite ni mieux refaite» (9) erscheint vor diesem
Hintergrund als eine Art tragisches Ungliick.

SCHIZOPHRENIE EINES TRADITIONSBEWUSSTEN. In diesem Zusammen-
hang kénnte man nun France-Noziéres Pessimismus gegen ihn ausspielen
und auf etwas billige Art einwenden, daB es, wenn die Menschen nur «des
images changeantes dans l'universelle illusion» (315, vgl. o. S. 70) sind,
doch wirklich gleichgiiltig ist, ob die «image changeante», in der eine an-
dere «image changeante» ihren Vater sieht, Buchhindler oder Arzt war;
aber Pierre Noziére erkennt zumindest implizit einen Fixpunkt in der

% Der Autor berichtet (°009, 8), sein Vater sei achtzig Jahre alt; Noél France wurde
1805 geboren.
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«universelle illusion» an: Die Zugehorigkeit zu einer bestimmten Familie,
die den einzelnen in eine ihm allein vorbehaltene Geschichte einbindet,
konstituiert damit seine Identitdt, welche als unverlierbar gedacht wird -
Pierre mag an allem zweifeln, die Tatsache, daB er der Sohn des Docteur
Noziére und damit ein Angehériger der kulturellen Elite Frankreichs ist,
steht fiir ihn fest. Anatole France hat auf sein Double jene in sich selbst
ruhende Traditionsgebundenheit projiziert, die er selbst nicht besaB und
nach der er sich sehnte; aber er konnte oder wollte nicht der Tatsache
Rechnung tragen, daBl dieser Wesenszug dem kompromiBlosen Skeptizis-
mus Noziéres widersprach! Wenn ein Leser aber erst einmal bemerkt hat,
daB der Erzdhler des LAmi keineswegs die Grundlagen der gesellschaft-
lichen Ordnung, sondern allenfalls den Primat 6konomischer Faktoren in
dieser Ordnung in Frage stellt, wird ihn die Denkweise, die in dem Buch
zum Ausdruck kommt, nicht mehr beunruhigen - eher wird er das Gefiihl
haben, das Ganze sei doch so ernst nicht gemeint.

Daran vermag auch die Tatsache nichts zu dndern, daB skeptische Ma-
ximen im zweiten ,Buch’, dem Livre de Suzanne, noch haufiger sind als im
Livre de Pierre: Die Wahrnehmungsfiahigkeit des Menschen ist gefangen
im Bereich des Scheins, der «apparences» - selbst die ,exakten’ Wissen-
schaften vermdgen nicht bis zum Sein der Dinge vorzudringen, iiber das
wir niemals GewiBheit erlangen werden (351). Die Frage nach wahr oder
unwahr ist nicht zu beantworten und daher miiig - aus dieser Einsicht
des Skeptikers zieht der Dilettant die SchluBfolgerung, daB man seine
Weltanschauung nicht nach dem Kriterium der inneren Stimmigkeit, son-
dern allein wegen ihres dsthetischen Reizes und wegen des persénlichen
Vergniigens wihlen soll, das sie einem verschafft. Pierre Noziére verféhrt
nach dieser Regel: Er verfigt iiber «une grande facilité a vivre et une
heureuse tolérance que je n’ai pas payées trop cher en les achetant au prix
de quelques croyances morales et politiques» (255); seiner kleinen Tochter
mochte er «des histoires insensées» erzdhlen, «qui ne seront pas beaucoup
plus fausses que les autres, mais qui seront beaucoup plus belles» (344).

Auch jenes heiligste Gut der Nation, die Armee, mit der der ,Gér6me*
des Unlll in der gleichen Zeit nicht spaBen 14Bt, betrachtet der Skeptiker
Pierre Noziére eher amiisiert, etwa so wie die Aktivitit des Unterstaats-
sekretidts Fontanet; wenn Pierre Noziére sich daran erinnert, daB3 er es als
Zehnjéhriger schoner fand, eine Sammlung zu katalogisieren als Schlach-
ten zu gewinnen, und leichthin fortfahrt: «Je me suis, depuis, un peu gité
le jugement» (247), oder wenn er aufzihlt, was ein Feldherr braucht, um
sich auszuzeichnen: «un cheval, un uniforme, un régiment et des ennemis»
(240), dann spricht daraus eine Ironie, die zwar gutmiitig ist, aber doch
keinen Zweifel daran 148t, daB auch das Militdr es nicht verdient, ganz
ernstgenommen zu werden.

Im letzten Teil des LAmi, dem Dialogue sur les Contes de fées (403-439),
finden sich noch wesentlich pointiertere Aussagen, so etwa iiber den Pri-
mat der Schonheit vor dem, was die Menschen fiir die Wahrheit halten:
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Les choses absurdes sont les seules agréables, les seules belles, les seules qui
donnent de la grice a la vie et qui nous empéchent de mourir d’ennui (407f.).

Gut und Bose sind nicht nur zwei Seiten einer Medaille, auch die Vor-
stellungen davon, was Gut und was Bdse sei, sind keineswegs unverdnder-
lich:

La morale est la science des mceurs; elle change avec les mceurs. Elle différe dans
tous les pays et ne reste nulle part dix ans la méme. (424)

Ein solcher Satz stellt, wenn man ihn ernst nimmt, die bestehende gesell-
schaftliche, staatliche und religiése Ordnung radikal in Frage - der Autor
des LAmi mutete seinem Publikum diese Feststellung denn auch nur im
Rahmen der Auseinandersetzung mit der zeitgendssischen Mérchendeu-
tung zu, von der er wohl (und wahrscheinlich zu Recht) annahm, daB viele
Leser, die LAmi wegen der gemiitvollen, idyllischen Szenen aus dem Le-
ben von Kindern schitzten, sie iiberschlagen wiirden. Trotzdem fiirchtet
er offensichtlich, zu weit gegangen zu sein - deshalb distanziert er sich
zuletzt von seiner kritisch-rationalistischen Position: Auf dreiBig Seiten
hat er Mythendeutungen diskutiert, die die Menschen als die alleinigen
Urheber der Erzédhlungen sehen und gottlicher Offenbarung keinen Raum
geben, aber dann 14Bt er die einzige Frau, die an dem Gesprich teilnimmt,
an die «pensée éternelle qui nous inspira la foi, 'espérance et la charité»
(439) erinnern. Der Ubergang wirkt unmotiviert (vgl. auch Seilliére °773,
133), die Absicht, die gliubigen Leser zu beruhigen, ist hier offensichtlich.

Die REzEPTION vON LAMI. Die Verfasser der acht Besprechungen oder
kurzen Anzeigen, die LAmi bei seinem Erscheinen gewidmet wurden, ge-
hen liber die skeptische Weltsicht Pierre Noziéres erstaunlich unbekiim-
mert hinweg: Mit dem Dialogue sur les contes de fées setzt sich ohnehin
kein Rezensent auseinander, und auch Le Livre de Suzanne wird nicht im
einzelnen besprochen - die Kritiker zitieren lediglich Le Livre de Pierre,
den optimistischsten Teil des Buches. Folglich wird LAmi als «une série de
notes intimes, d’impressions familiéres, d’évocations d’antan» (Ginisty
°370, 226) oder als «une suite de tableaux intimes, ot sont groupés, autour
des impressions et des émotions d’un enfant, des portraits pris sur nature et
des scénes d’intérieur» (°110) charakterisiert (dhnlich Sarcey °594, 413:
«série d’études psychologiques sur les impressions de la premiére enfance»;
Lemaitre °445, 111: «merveilles de psychologie enfantine»; Brisson °224;
Ginisty °370, 226: riickschauende Selbstanalyse; °111: «observation pa-
tiente»). Der Psychologe aber ist in dieser Zeit, da sich die Psychologie als
eigenstindige wissenschaftliche Disziplin erst zu konstituieren beginnt,
zumindest filr das breite literarische Publikum ein enger Verwandter des
Philosophen und Moralisten; entsprechend erkennt Lemaitre (°445, 108)
als hervorstechenden Wesenszug des Autors von LAmi «I’habitude des
méditations sérieuses», ein anderer Kritiker spricht von der «grande phi-
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losophie» (°619) des Buches. Es wird keineswegs iibersehen, daB diese ,Phi-
losophie* eher resigniert als optimistisch ist (Lemaitre °445, 108); aber der
Skeptizismus Pierre Noziéres wird von allen Kritikern als temperiert,
nicht aggressiv und vielleicht auch nicht ganz ernstgemeint beschrieben:
P. Ginisty (°370, 226) spricht von einer «philosophie douce, tantét mélan-
colique, tantdt émue, tantét un peu railleur»; auch Brisson (°224) findet
France etwas melancholisch, «et c’est dans cette gamme qu’il a écrit ses
plus jolies pages».

Statt des gedanklichen Gehalts werden jene Partien des allgemein als
sympathisch betrachteten Buches hervorgehoben, die das Gefiihl anspre-
chen: «chacun de ces souvenirs est I'occasion de quelques réflexions mo-
rales ou philosophiques, mais morales si agréablement et d’une philoso-
phie si souriante que c’est un charme» (Gaucher °354); Ginisty (°370, 226)
fand in LAmi «bien de la délicatesse et de la grace», Gille (°365, 170)
bewunderte die «grace attendrie» und den «charme d’émotion voilée»,
Sarcey (°594, 415) rithmte die «forme charmante, et quelquefois méme
poétique», ein anonymer Kritiker (°619) die «délicatesse du sentiment»;
auch Lemaitre (°445, 108) findet das Buch «délicat et pur (.. .) plein de la
poésie la plus naturelle et la plus fine a la fois», der Kritiker der JFr (°111)
bewundert die «note d’une délicatesse rare» in dem «volume agréable,
supérieurement écrit, discret et aimable». Von der délicatesse des Autors
ist in der frithen France-Kritik schon wiederholt die Rede gewesen (vgl. o.
S. 15; 39); dieses Pridikat bezeichnet auch die Eingebundenheit in Tra-
dition (délicatesse und Avantgarde vertragen sich schlecht), und macht
allein dadurch klar, daB der Autor nicht wirklich gefihrlich sein kann:
Wer schreibt wie ein Klassiker des 17. oder 18. Jahrhunderts, ist auf kei-
nen Fall ein Anarchist - wenn er Gedanken duBert, die die bestehende
Ordnung in Frage stellen, dann kann es nur im Scherz sein,

Es ist nur folgerichtig, daB mehrere Rezensenten sich durch LAmi an
SBorn erinnert flihlen (fiir Ph. Gille °365, 170, ist das Buch «écrit de la
méme encre que Sylvestre Bonnardy; vgl. Sarcey °594, 412; °110): Auch
der skeptische Gehalt von SBon war von der Kritik weitgehend verharm-
lost worden. - Dariiber hinaus wird Pierre Noziére anscheinend unreflek-
tiert mit dem Autor gleichgesetzt: Der Kritiker von JFr (°111) fragt sich,
ob das neue Buch ein Roman oder nicht eher eine «autobiographie dégui-
sée» ist; Brisson (°224) behauptet einfach, France habe in LAmi Erinne-
rungen an seine eigene Kindheit und Jugend aufgezeichnet. Wenn sich
aber hinter dem ,Freund® des Titels der Verfasser des LAmi selbst verbirgt,
dann bedeutet das zumindest fiir die ,dsthetisierende‘ Kritik (vgl. o.
S. XXf.), die alle personlichen Angriffe tunlichst vermeidet, daB die Figur
des Protagonisten allenfalls vorsichtig kritisiert werden darf.

Im ibrigen hatte Anatole France, der «grand lettré», der «mandarin
excessivement savant et subtil» (Lemaitre °445, 114), eine Eigenschaft, die
manchen national gesinnten Leser mit seinem subversiven Gedankengut
versbhnen mochte:
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cette intelligence si riche ne doift] presque rien (au contraire de M. Paul Bourget)
aux littératures du Nord: elle me parait le produit extréme et trés pur de la seule
tradition grecque et latine (Lemaitre °445, 114).5¢

Von der griechisch-lateinischen Tradition fiihrte aber ein direkter Weg zu
den franzgsischen Klassikern - die antiken Vorbilder, an denen sich Ana-
tole France orientierte, wurden von den Franzosen fast als Bestandteil
ihrer eigenen nationalen Uberlieferung betrachtet. In den folgenden Jah-
ren wurde der Autor allein deshalb, weil er sich ,nordischen‘ (d.h. vor
allem deutschen) Einfliissen verschloB, als franzdsischer Patriot betrachtet
(vgl. u. S. 218).

In der France-Literatur der folgenden Jahre ist von LAmi verhiltnis-
miBig selten die Rede; dieses Buch, ohne Zweifel das reprisentativste fiir
die ,premiére maniére‘ des Autors, ist von seinem ersten erfolgreichen
Werk, SBon, véllig in den Hintergrund gedriangt worden (vgl. o. S. 40). -
1893 hob H. Bordeaux (°211, 276) hervor, France habe in LAmi seine
Gefiihle die Oberhand iiber seinen Verstand gewinnen lassen:

Le sceptique fait des réflexions malignes, mais les souvenirs d’enfance sont dé-
meurés persistants et émus, laissant au cceur le regret des croyances naives que
I’'homme mir a perdues sans pouvoir les remplacer jamais.

Andere Kritiker freilich haben die ,Naivitit’ des Buches als gewollt, als
nicht spontan abgelehnt: 1894 spricht E. Rod (°578, 743) von «un art un
peu maniéré quelquefois, d'une émotion qui n’est pas toujours spontanée»;
1895 stellt E. Cornut (°275, 581) fest: «le manque de vrai réel se fait quel-
quefois sentir. On se devine entouré d’artifices et 'dme n’est pas aussi
émue qu’elle devait I’étre par tant de pathétiques détails». 1901 fanden die
Briider Leblond (°428, 52) in LAmi «le souvenir d’'une vie d’enfant ha-
billée de philosophie trés adulte» (dhnlich °429, 4 und f.).

Nos ENFANTS, SCENES DE LA VILLE ET DES CHAMPS. Als eine Art Fortset-
zung zu den Geschichten des Livre de Suzanne erschien im Dezember
1886°" Nos Enfants, eine Sammlung von neunzehn meist sehr kurzen Pro-
sastiicken (OC IV 1-118), in einer aufwendig ausgestatteten Ausgabe im
Folio-Format (°013): Fast jede der 49 Textseiten weist eine Schwarz-WeiB-
Zeichnung auf, hinzu kommen 24 ganzseitige farbige Illustrationen - es ist
offensichtlich, daB es sich (wie bei Abeille, vgl. o. S. 54) um einen «livre
d’étrennes» handelt, und zwar fiir besser gestellte Leserschichten: Das
Buch kostete zehn Francs (vgl. Talvart/Place °780, 138), dreimal soviel wie
ein Roman in der Standardausgabe (vgl. 0. S. 37 Anm. 20). Bei der Lektiire
des Biichleins ist man geneigt, R. Doumic recht zu geben, der 1896 (°306,

% Diesen Gedanken nahm Du Bled (1887 °311) wértlich wieder auf.
57 Auf dem Titelblatt ist 1887 als Erscheinungsjahr angegeben; vgl. zu dem Datum
Darg 258.
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932) von den «miévreries du début» des Schriftstellers France sprach.
Neun Stiicke behandeln das Leben der Kinder in der Stadt, neun weitere
den Alltag der Kinder, die auf dem Land aufwachsen: Weder die einen
noch die anderen kennen materielle Not oder erfahren sonst irgendwel-
ches Leid. Einzig Les petits loups de mer, die Kinder der Fischer, denen ein
eigenes, von den tibrigen deutlich unterschiedenes Kapitel (57-60) gewid-
met wird, wissen, daB ihre Viter jederzeit auf dem Meer den Tod finden
konnen; aber auch hier wird sofort beschwichtigt: «L’Océan donne aux
matelots le courage en leur donnant le danger. C’est un rude bienfaiteur»
(60), d.h. diese Welt ist trotz allem die beste aller moglichen. Auf dem
Land lernen die Kinder friih die Natur kennen, die Haustiere sind ihre
Spielkameraden, die Singvogel ihre Freunde (vgl. Fanchon, 3-18). Manch-
mal miissen sie arbeiten, etwa im Herbst Blatter fiir das Lager der Tiere im
Stall sammeln (Feuilles mortes, 83-87), aber «ne croyez pas que ces enfants
soient tristes parce qu’ils travaillent» (86) - hinterher schmeckt die Suppe
noch einmal so gut (87). Es entsteht der Eindruck einer Idylle, der durch
die Illustrationen (welche nur sauber gekleidete und gut gendhrte Kinder
zeigen) noch verstirkt wird. - Das Leben der Kinder in der Stadt ist oh-
nehin ein stindiges Fest: Die Eltern der kleinen Protagonisten sind of-
fensichtlich sdmtlich wohlhabend; keinem der Kinder fehlt es an Spiel-
zeug, der Junge hat seine Schaukelpferde (L’Ecurie de Roger, 41-44), das
Maidchen (Le Jour de Cathérine, 51-55) ihre Puppen, mit denen es ,Salon’
spielt und sich so auf ihre kiinftige mondaine Existenz vorbereitet. Wie in
der Welt der Erwachsenen gibt es Einladungen zum Essen (La Dinette,
105-109) oder einen Maskenball mit prachtvollen Kostiimen (Le bal cos-
tumé, 19-22).

Was die Welt der Kinder fiir den Autor so faszinierend macht, ist die
Tatsache, daB ihre Handlungen keine gefihrlichen oder allgemein nega-
tiven Folgen haben, da sie nur im Spiel geschehen - das unterscheidet sie
vom Tun der Erwachsenen (vgl. o. S. 69). Das ganze Leben der Kinder
gleicht einem permanenten Maskenball, bei dem man das Kostiim eines
Helden tragen kann, ohne sich deshalb in Lebensgefahr begeben zu miis-
sen (vgl. 22). In der Welt der Kieinen geht es kaum anders zu als in der der
GroBen: Hier wie dort nehmen die Starken keine Riicksicht auf die Schwa-
chen (104; vgl. auch 10), aber weil die Ungerechtigkeiten, die von Kindern
begangen werden, keinen bedeutenden Schaden anrichten kdnnen, kann
man iiber sie licheln, wihrend man an denjenigen, die sich in der Welt
der Erwachsenen ereignen, verzweifeln muB.

Dem Album war offensichtlich kein besonderer Erfolg beschieden -
keine Zeitschrift oder Zeitung hatte Stlicke daraus vorabgedruckt; ehe
1900 eine Neuauflage (die erste seit 1886?7?) erschien (der 1907 eine wei-
tere folgte, vgl. OC IV 354), hatte der Autor schon fiinf Abschnitte daraus
in PNoz iibernommen (vgl. u. S. 285), was doch wohl nur bedeuten kann,
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daB er nicht annahm, NEnf wiirde noch viele Leser finden. Ein Grund fiir
die geringe Resonanz liegt gewiB darin, daB NEnf sich (dhnlich wie schon
Abeille) seiner duBeren Form und Aufmachung nach als Kinderbuch aus-
gibt, dabei aber zumindest einzelne ,philosophisch*-moralisierende Passa-
gen enthdlt. Fr. Masson hat auf diesen ambivalenten Charakter in der
einzigen (ausgesprochen positiven) Anzeige zu dem Buch hingewiesen, die
ich habe ausfindig machen konnen (°467): «Un livre rare, que les enfants
regarderont et que les parents voudront lire (...) un livre qui, si on n’en
prend que I’écorce, fait rire, et qui si on s’y arréte, fait penser (. ..)». Der
Versuch, Erwachsene und Kinder gleichermaBen anzusprechen, mubBte
dazu fithren, daBl weder die einen noch die anderen eine ungetriibte
Freude an den kleinen Szenen haben konnten. Dies ist jedoch nur ein
Symptom fiir das Dilemma eines Autors, der noch nicht den Mut gefun-
den hat, zu seinen Ansichten zu stehen: Skeptische Maximen in Geschich-
ten fiir Kinder zu verpacken, ist nur ein neuer Kunstgriff, um ihnen ihre
Schiérfe zu nehmen. DaB France sich damit auf einem Holzweg befindet,
zeigt auch das magere Echo auf NEnf: Es wird Zeit, daB er seine ,maniére*
dndert.
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Sechstes Kapitel

Das Urteil der literarischen Kritik
uber France von 1883 bis 1887

Wenn man die Reihe der Biicher iiberblickt, die Anatole France von SBon
bis LAmi oder NEnf verdffentlicht hat, dann féllt als erstes die Diskre-
panz zwischen den Uberzeugungen des Autors bzw. seiner Doubles und
dem Bild auf, das er dem Publikum von sich bzw. von ihnen zu vermitteln
sucht: Sylvestre Bonnard, Jean Servien, Pierre Noziére, der Erzdhler in
Abeille und AutP sind siamtlich Skeptiker, die ihren Individualismus so
weit treiben, daf3 er ihnen die Integration in die Gesellschaft mehr oder
weniger unmdoglich macht, d.h. sie sind Anarchisten, vielleicht schon Ni-
hilisten - aber sie vertreten ihre Anschauungen nicht offensiv und
aggressiv und scheinen eher selbst Angst vor den Folgen zu haben, die sich
aus einer solchen Denkweise ergeben kdénnten. Der Autor schwicht die
Gedanken, die er duBert oder duBern 146t, noch zusitzlich ab, indem er
seinen Geschichten einen gliicklichen Ausgang gibt (SBon, Abeille) oder
iiberhaupt nur gute Menschen als Protagonisten auftreten 14Bt (Abeille,
LAmi). Manchmal wendet er auch durchaus negative Einsichten auf
iiberraschende (und wenig iiberzeugende) Weise doch noch positiv (vgl. o.
S. 56;70; 75). JServ, das friiher geschriebene Buch, dessen pessimistisches
Fazit sich nicht beschonigen lieB, hat er in der Préface gleichsam ver-
leugnet (vgl. o. S. 44f.). Der entscheidende Grund fiir diese Haltung dirfte
darin zu finden sein, daB der Aufsteiger France sich um jeden Preis in die
biirgerliche Mittelschicht integrieren wollte und daher auf die politischen
und religiosen Uberzeugungen dieser Klasse Riicksicht nahm (vgl. o.
S. 53); seine Bemiihungen waren, wie der Prix Montyon fiir SBon und die
Ernennung zum Ritter der Ehrenlegion zeigen, durchaus erfolgreich, aber
ganz konnte ihm die Anpassung nicht gelingen, weil er seinen gesell-
schaftsfeindlichen Individualismus und seinen Antiklerikalismus zwar ab-
schwichte, aber nicht negierte. Der Anatole France der frithen achtziger
Jahre will mit seinen Ansichten méglichst niemanden verletzen - ein sol-
ches Verhalten birgt natiirlich die Gefahr in sich, daB er keinem wirklich
gefillt. Auch fiir sein Schreiben gilt, was F. Calmettes (°243, 295f.) iiber
Frances Art, sich zu geben, berichtet: mit dreiundzwanzig Jahren

il n’avait pas encore dépouillé les allures hésitantes que sa timidité jointe a son
désir de plaire imprimait a sa complexion (...) Cette parade cérémonieuse qui
n’allait pas a son tempérament ami de l'aise et de la fantaisie, cette jolie défroque
de collége qui I'empesait et le compassait en le génant dans les entournures, cette
apparence étudiée dont il fut si long a se défaire, faussait chez lui le personnage
et lui faisait préter trés a tort des desseins cauteleux trés éloignés de sa nature.
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Ein zusitzlicher Grund fiir diese Unsicherheit diirfte gewesen sein, daB
Anatole France die ihm gemiBe Form des Erzdhlens noch nicht gefunden
hatte: Von der kolportagehaften Kriminalgeschichte Joc iiber die Bohéme-
Idylle ChatM, das Tagebuch des Sylvestre Bonnard, die psychologische
Studie JServ, das Mirchen Abeille bis hin zu AurP, einer Collage aus
authentischen historischen Details, und zu dem Konglomerat von Erin-
nerungen, Reflexionen und Geschichten eines im Mittelpunkt des Inter-
esses stehenden Ich-Erzdhlers, das LA4Ami darstellt, ist das Ausprobieren
verschiedener Techniken, das unsichere Tasten des Autors offensichtlich.
In SBon und LAmi 148t France immerhin bereits seine ersten beiden Dou-
bles auftreten, Ich-Erzdhler, die dem Autor bei oberflichlicher Betrach-
tung genau gleichen, aber keineswegs mit ihm identisch sind; aber er hat
noch nicht das Verfahren entwickelt, das dem Jérome Coignard der RPéd
oder Bergeret, der zentralen Figur der HCont, zu ihrem groBen Erfolg
beim Publikum verhelfen wird: Beide stehen als interessierte, kom-
mentierende Beobachter am Rande einer (mehr oder weniger unbedeuten-
den) Intrige - dagegen ist Sylvestre Bonnard selbst handelnde Person und
kann daher nicht die nétige Distanz zum Geschehen gewinnen, wahrend
es im LAmi keine Intrige gibt und Pierre Noziére sich fast ausschlieBlich
mit sich selbst beschiftigt!

Als erste dem Werk und der schriftstellerischen Personlichkeit des noch
verhiltnismaBig unbekannten Anatole France gewidmete Studie erschien
1883 das Portrait von M. Barrés (°177); in den folgenden Jahren blieb die
Zahl vergleichbarer Artikel gering: R. de Bonniéres, ein Jugendfreund des
Autors (vgl. Lev 202), veroffentlichte seinen Beitrag (°210) erstmals zur
Auffihrung der NCor 1884; E. des Essarts (°304) nahm die Ernennung
zum Ritter der Ehrenlegion, J. Lemaitre (°445) nahm das Erscheinen von
LAmi zum AnlaB fiir eine Wiirdigung; 1887 erschien dann noch das kurze
Portrait von V. Du Bled (°311). - Natiirlich ist die Grenze im Jahr 1887
willkiirlich gezogen: Seit Mirz 1886 verdffentlicht Anatole France Chro-
niken in T, und damit beginnt die ,Wandlung® des Autors (vgl. u.). An-
dererseits dauert es naturgemaB einige Zeit, bis die Kritiker derartige Ver-
anderungen bemerken: In den hier ausgewerteten Artikeln spielt die jour-
nalistische Tatigkeit von Anatole France keine besondere Rolle; dagegen
spricht Paul Verlaine 1888 in der nichstfolgenden Gesamtdarstellung
(°635) von den «réserves que sa situation littéraire presque officielle peut
lui imposer de faire». Insofern scheint es sinnvoll, vor Verlaines Artikel
einen Einschnitt zu machen.

DER ERFOLG BEIM PUBLIKUM. Maurice Barrés (°177, 590) betrachtet Ana-
tole France schon 1883 als ,arrivierten‘ Autor, er bezeichnet ihn als
«maitre» und will seinen ,Aufstieg’ zu den Gipfeln des literarischen
Ruhms nachvollziehen. Freilich denkt er dabei nicht an Erfolg bei der
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breiten Masse, den ein Schriftsteller wie France weder erstrebt noch er-
reichen kann: «Bien peu savent gofter de telles ceuvres; ce sont des livres
de touche» (°171, 591); das bedeutet, daB sein Publikum eine Elite dar-
stellt. In der Tat setzt es sich vor allem aus Schriftsteller-Kollegen zusam-
men (589); daneben schitzen ihn freilich auch Frauen (589; besonders die
«femmes féminines», 594) und junge Leute (589) - und hier scheint ein
gewisser Widerspruch vorzuliegen, denn die Bildungsmoglichkeiten fiir
Frauen waren am Ende des 19. Jahrhunderts noch recht diirftig; die France-
Leserinnen von 1883, die in der {iberwiegenden Mehrzahl dem gehobenen
Biirgertum angehort haben diirften, waren in gewohnlich von Ordens-
schwestern geleiteten Pensionaten erzogen worden - und daB der literari-
sche Geschmack solcher Frauen im allgemeinen nicht der sicherste war,
beweisen nicht nur die Rekordauflagen der sentimentalen Romane von
Georges Ohnet.*® DaB diese Leserinnen SBon und Abeille aus den glei-
chen Griinden schitzen wie die gens de lettres, scheint undenkbar; aber
wir haben bereits festgestellt, daB diese Biicher zwei unterschiedliche
(wenn nicht einander widersprechende) Dimensionen haben: Neben der
skeptischen Philosophie steht die idyllische Handlung (vgl. o. S. 40; 56),
ganz wie in LAmi (vgl. o. S. 67), anldBlich dessen die Rezensenten die
,Poesie’ der Kindheitserinnerungen auf Kosten des Gedankengehalts be-
tont haben (vgl. o. S. 75).

Trotzdem gehorte France in den achtziger Jahren nicht zu den wirklich
erfolgreichen Autoren: Sarcey z.B. rdumte (1885 °594, 412) ein, der Autor
werde vom Publikum nicht so geschitzt, wie er es verdiene - und das kann
nur heiBen, daB er sich auch bei der Elite der Astheten und Literaten noch
nicht endgiiltig durchgesetzt hatte. Seine Stellung in der Welt der Literatur
war zwar gesichert, aber ohne Glanz.

DER SCHRIFTSTELLER ANATOLE FRANCE. Wir haben wiederholt beobach-
tet, daB die délicatesse des Denkens und Empfindens wie auch des Stils

58 1897 entwarf L. Muhlfeld (wie °508, 97f.) ein (polemisch verzeichnetes) Portrait
der franzgsischen Romanleserin seiner Zeit: «(...) la pauvreté d’études et de
lectures qui caractérise la bourgeoise frangaise, son ignorance crasse. Elle use
d’un vocabulaire de six cents mots, et comprend, un peu de travers, six cents
autres; sa phrase va d’'une a deux lignes (. . .) Soyez siir qu’en ce déniiment mental
elle ne saisit pas plus les finesses contenues d’Anatole France que les verbosités
plantureuses de Huysmans.» - Schon 1890 hatte France selbst in einem Artikel
der VLitt (iber Un Ceur de Femme von Bourget) darauf hingewiesen, daB die
«romanciers 4 la mode» (bis auf Zola) von wesentlich mehr Frauen als Ménnern
gelesen wurden (OC VII 412), und daB das mondaine Publikum sich nur auf die
Neuheiten stiirzte und nie ein dlteres Buch zum zweiten Mal vornahm (OC VII
411); im tibrigen verschlangen die Romanleser die Werke der Erfolgsautoren
und wuBten, wenn sie auf der letzten Seite angelangt waren, schon nicht mehr,
worum es in der Geschichte eigentlich ging, wie France in einem anderen Artikel
(OC VII 678f., von 1891) feststellte.
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von Anatole France von den Rezensenten seiner Biicher seit den Anfén-
gen mit besonderem Nachdruck hervorgehoben wird (vgl. o. S. 15; 39; 76);
auch M. Barrés (°177, 590) stellt fest, daB jedes Wort, das France schreibt,
von einer «exquise délicatesse» zeugt: Er ist der Autor der Astheten, die
keine Konzessionen an den Geschmack und die Leidenschaften der Masse
machen (591); er ist so distingiert, daB es schon leicht komisch wirkt, und
der junge Kritiker gestattet sich denn auch ein gewisses MaB an sanfter
Ironie: «France, harcelé par le réel, peut pardonner a ses personnages des
travers, des défauts, des vices - jamais une grossiéreté (. . .) Prés de trainer
en public les pensées qu’il déshabilla, il leur fait prendre un bain» (590). -
J. Lemaitre (°445, 86) unterscheidet France als einen jener sehr bewuBt
schaffenden Schriftsteller, denen «une science et une sagesse plus com-
plétes, une conception plus raffinée de l'art et de la vie» eigne, von den
mehr oder weniger naiven Genies, die selbst nicht genau wissen, was sie
tun; Du Bled (°311) findet bei France «une dme d’artiste (. . .) complexe et
subtile (. ..) pleine de nuances et de sous-entendus délicieux».

Die Kehrseite der délicatesse und der Intellektualitit des sich selbst
beim Schreiben genau beobachtenden Schriftstellers ist die «préciosité»,
von der Catulle Mendés schon 1879 sprach (vgl. o. S. 15; auch Barres °177,
592 beschrieb «cette forme précieuse, distinguée, dont il [France] désha-
bille ses pensers délicats») - aber wihrend Preziositit Kiinstlichkeit, Kom-
pliziertheit, “the perverse charme of complex civilisation” (C. Mendés °492,
584) bedeutet, riihmen andere Kritiker gerade die ,klassische‘ Ein-
fachheit der Schreibart von Anatole France: J. Lemaitre (°445, 107)
sprach von der «langue la plus pure, la mieux rythmée, la plus harmo-
nieuse (...) une langue toute nourrie de grice et de beauté grecques»; St.
de Guaita (°384, 38) bewunderte «cette pure langue classique, aux délicats
nuances, au clair timbre de cristal», de Bonniéres (°210, 339) wies auf die
Reinheit seines Stils hin.

Der Denker Anatole France ist nach der einhelligen Ansicht der Kri-
tiker aus den achtziger Jahren ein Dilettant,’® d.h. ein Vertreter jener
philosophischen Richtung, die von Ernest Renan begriindet und in voll-
kommener Weise verkdrpert wurde; die vielleicht beste und anschau-
lichste Definition des Dilettantisme hat P. Bourget 1882 gegeben.®® Er sieht
darin

beaucoup moins une doctrine qu'une disposition de l'esprit, trés intelligente a la
fois et trés voluptueuse, qui nous incline tour 4 tour vers les formes diverses de la

% Uber die Entwicklung der Bedeutung dieses Wortes G. Antoine, Dilettante -
dilettantisme, in: Mélanges de linguistique frangaise offerts 8 M. Charles Bru-
neau, Genéve: Droz 1954, 161-176.

© M. Emest Renan, in: Buvres complétes de Paul Bourget, Critique, I, Essais de
psychologie contemporaine, Paris: Plon 1899, 29-93; der Artikel von 1882 dort
29-72, darin 42-52 zum Dilettantisme.
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vie et nous conduit a nous préter a toutes ces formes sans nous donner a aucune
(42).

Fiir den Dilettanten wird der Skeptizismus® zu einem «instrument de
jouissance»: Er hingt keiner Weltanschauung an, und eben deshalb ist es
ihm moglich, die unterschiedlichsten Weltanschauungen und die ihnen
jeweils zugrunde liegende Denkweise zu verstehen und daraus ein intel-
lektuelles Vergniigen zu ziehen.

J. Lemaitre (°446, 195f.) hat darauf hingewiesen, daBl sich aus einer
skeptischen Philosophie durchaus gegensitzliche Konsequenzen fiir die
praktische Lebensfiihrung ergeben kénnen:

Le vieux mot: «Tout est vanité», tant et si richement commenté par lui [Renan],
peut avoir aussi bien pour complément: «A quoi bon vivre?» que: «Buvons, mes
fréres, et tenons-nous en joie.»

Der Dilettant nun entscheidet sich bewufit und willentlich gegen die Ver-
zweiflung und fiir den Optimismus: «Il [Renan] est heureux parce qu’il
veut étre heureux» (°446, 209), er findet die Welt «affligeant comme énig-
me», aber «assez divertissant comme spectacle» (208). Die gleiche Gei-
steshaltung 148t sich bei Sylvestre Bonnard und vor allem bei Pierre No-
ziére beobachten.

Schon 1879 hatte H. Houssaye (°392) France einen «dilettante de la
phrase et de la pensée» genannt (vgl. o. S. 15); moglicherweise hat das
Wort an dieser Stelle noch nicht die eben skizzierte spezielle Bedeutung
(die sich nach G. Antoine®? erst in den letzten zwanzig Jahren des 19.
Jahrhunderts einbilirgerte), sondern meint einfach ,,Liebhaber®. Dagegen
beschreibt M. Barrés 1883 (°177, 606; vgl. Davanture °734, 424f.) eindeutig
die philosophische Position: «Le dilettante est le gourmet du bonheur. 11
déguste la vie. (...) Il admire peu et pardonne beaucoup» (606). Der Di-
lettant betrachtet die Welt aus ironischer Perspektive;®® weil ihm nichts
wirklich wichtig scheint, hilt er sich von den Auseinandersetzungen iiber
aktuelle Fragen der Politik, aber z.B. auch der Literatur, fern - Barrés sagt
(aus gutem Grund, aber doch etwas unvorsichtig) voraus, der Kritiker

t Als Synonym fiir scepticisme wird von den Kritikern der achiziger und neunzi-
ger Jahre pyrrhonisme gebraucht (abgeleitet vom Namen des skeptischen Philo-
sophen Pyrrhon; vgl. zu ihm den Artikel Sur le scepticisme, den France 1888 im
Rahmen der VLitt veroffentlichte, wieder in OC VI 446-454); wenn die gesell-
schaftsfeindliche, ,zersetzende® Kraft des (absoluten) Skeptizismus gebrandmarkt
werden soll, wird hiufig (zumal von katholischen Kritikern) die Bezeichnung
nihilisme verwendet.

62 (Wie Anm. 65), 169.

 In den hier analysierten Artikeln ist von der Ironie Frances nur selten die Rede,
und die Kritiker beeilen sich stets hinzuzufiigen, daB diese Ironie nicht aggressiv
oder zersetzend ist, vgl. Lemaitre °445, 101: «une ironie trés douce, trés calme»;
oft wird statt iromiste das harmlosere hAumoriste verwendet, vgl. Lemaitre °445,
114; des Essarts °304, 461; Du Bled °311.
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France werde weiterhin «négliger les vivants pour honorer les morts»
(609) und sich nicht in den Streit zwischen den verschiedenen Schulen
hineinziehen lassen.

Das Treiben der Welt, an dem er nicht teilnimmt, betrachtet der Di-
lettant mit amusiertem oder resigniertem Interesse; R. d. Bonniéres (°210,
3291.) fand, daB eine solche Haltung dem Wesen seines Freundes Anatole
France besonders gemiB sei: «je ne connais pas d’homme moins fait que
lui pour l'action; je n’en connais pas de mieux doué pour l'exercice ré-
gulier de la pensée, ou qui soit aussi enclin a connaitre les choses et a les
comprendre». So kann es nicht verwundern, daB dem Romancier Anatole
France alles Geschehen, das er beschreibt, auBergewdhnliche Ereignisse
wie ganz alltdgliche Vorginge, zum AnlaB fiir auf Allgemeines zielende
Reflexionen wird (vgl. o. S.41;76). J. Lemaitre (°445, 104) verbindet
den Hinweis auf den «fonds sérieux d’idées générales», aus dem France
schopft, mit der Feststellung, daB der Autor alles auf sich selbst bezieht
und unfihig ist, von seiner subjektiven Sichtweise zu abstrahieren:

Quand on sait tant et qu'on réfléchit tant, on ne s’oublie plus, on ne sort plus
jamais hors de soi: c’est toujours soi-méme qu’on regarde, puisque tout ce qu’on
observe, on le rattache involontairement a une conception générale et que cette
conception est en nous. (100)

Das ist jedoch nicht als Tadel, sondern als Einsicht zu verstehen, daB es
anders nicht sein kann - diese Erkenntnis liegt der ,impressionistischen®
Literaturkritik zugrunde, zu deren Vertretern neben France auch Le-
maitre gehort (vgl. u. S. 94). - Der Riickzug auf das eigene Ich hat freilich
zur Folge, daB ein Autor wie France kaum in der Lage ist, eine Intrige zu
spinnen, «romans d’aventure» oder «romans romanesques» zu schreiben
(Lemaitre °445, 96; vgl. u. S. 192f.): Die Dramen spielen sich nur in der
Seele der in seinen Biichern auftretenden Personen ab (vgl. de Bonniéres
°210, 329), der Verfasser des LAmi ist vor allem Psychologe, und dieses
Wort hat in seiner Zeit fast die gleiche Bedeutung wie Philosoph (vgl. o.
S. 75); M. Barrés (°179, 434) beschreibt France und Bourget als an psycho-
logischen Problemen interessierte Autoren, die «se tournent de préférence
vers les drames que jouent les idées dans la téte des sages» und nennt sie
im gleichen Atemzug «philosophes».

Der ,Philosoph® Anatole France ist wie jeder Dilettant ein Skepti-
ker.* Die meisten Kritiker bewerten diese Haltung positiv: R. de Bonnié-
res (°210, 340) findet bei France «une bonté toute humaine, la bonté des
sceptiques», J. Lemaitre (°445, 94) bewundert «une espéce de pessimisme
stoique, une affectation de voir toutes les duretés et toutes les absurdités du
monde réel et tout ce qu’il y a d’inhumain dans ses lois et d’y opposer une

% Eine zusammenfassende Darstellung der ,Philosophie* des Autors gibt A.-F. Boil-
lot, La notion d’existence, Antiquité classique, Civilisation moderne, Paris: Les
Belles Lettres 1954, 153-187.
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résignation ironique» ; nur M. Barrés, der zukiinftige Politiker und Mann
der Tat, empfindet Unbehagen angesichts einer Denkweise, die den Men-
schen dazu veranlaBt, an allem zu zweifeln, und die deshalb jede Aktivitit
lahmen muB: «J’expose ces opinions, je ne les apprécie point» (°177, 606).

DIE PERSONLICHEN VERHALTNISSE. Uber den Charakter und die Lebens-
weise des Menschen Anatole France geben die Kritiker der achtziger Jahre
eher vage Auskiinfte; das wenige, was sie sagen, 148t immerhin den SchluBl
zu, dal man in dem Schriftsteller eine Mischung aus Sylvestre Bonnard
und Pierre Noziére sah. Sein Leben verlduft friedlich: «il n’a pas d’enne-
mis, cet homme doux et charmant, il n’a que des antipathies d’écrivain»
(Du Bled °311); durch seinen Charme und Geist vermag er die Menschen
fiir sich einzunehmen: «Dans la conversation, ou il excelle, il remue plus
d’idées que personne» (°311), trotzdem halt er sich vom Treiben der mondai-
nen Gesellschaft fern: «Il vit peu du monde extérieur» (Barrés °177, 591),
am wohlsten fiihlt er sich im Kreis seiner Familie: «Le talent de France
(. ..) ne pouvait dégager ses ailes délicates qu’a la chaleur du foyer domes-
tique» (°177, 594). Er lebt zuriickgezogen «dans un bout de Paris, ou il y a
de larges avenues et des arbres» (°210, 339). «Sa maison ne sent point trop
la littérature» (ebd.) - der Dilettant betrachtet auch seine literarischen
Versuche als eine Liebhaberei und gewihrt ihnen nicht iibertrieben viel
Raum in seinem Dasein. Freilich ist France, der Autor zahlreicher histo-
risch-kritischer Einleitungen zu Klassikerausgaben (vgl. o. S. 18f.), auch
ein Gelehrter (Barrés °177, 600: «érudit»); er interessiert sich fiir die Natur-
wissenschaften und fiir die Geschichte (°177, 605; Du Bled °311), seine
Werke verdanken der (klassischen) Literatur sehr viel (J. Lemaitre °445,
113), er ist ein «grand lettré», «un mandarin excessivement savant et
subtil» (°445, 114). Aber auch seine gelehrten Studien betreibt er als Di-
lettant, ohne nach dem praktischen Nutzen zu fragen, und wenn er z.B. die
Archiologie ,entdeckt’ (und einige Zeit spiter wieder das Interesse an ihr
verliert),”® dann sind gewisse Ziige des Spleen uniibersehbar.

Der Anatole France, den die Kritik der achtziger Jahre dem lesenden
Publikum vorstellt, ist ein groBbiirgerlicher Dilettant, ein distinguierter
Aristokrat des Geistes, der allem Gewdhnlichen und MittelmaBigen wie
auch den ephemeren Problemen der (z.B. politischen) Aktualitit fernsteht,
der in vertrautem Umgang mit den Werken der groBen Geister fritherer
Jahrhunderte lebt und fiir die Elite der Astheten seiner Zeit schreibt; dabei
ein Dichter und ein Trdumer, der sich in der alltiglichen Welt, die ihn
abst68t, gar nicht zurechtfinden kdnnte. - Dieser Anatole France ist weder
der in seiner politischen Polemik oft heftige Gérome des Unlll (vgl. o.

% Vgl. de Bonniéres °210, 335: «je ne sais comment lui vint cette lubie; mais il fut
quelque temps tout aux mammouths, aux djoekenimoedens et aux monuments
mégalithiques. Cela lui passa.»
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S. 59), noch erkennt man in ihm den Autor von Joc oder JServ wieder -
von diesen untypischen Werken ist stets nur am Rande die Rede. Fiir die
Kritiker und die Leser ist der Anatole France von 1885 Pierre Noziére,
und zwar deshalb, weil er es zu sein wiinscht. Auch mit dem Beginn seiner

Titigkeit als Literaturkritiker des T wird sich das noch nicht grundlegend
dndern.
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ZWEITER TEIL

DIE SELBSTBEFREIUNG EINES SKEPTIKERS: VON
DER
,VIE LITTERAIRE® ZU JEROME COIGNARD
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Erstes Kapitel

La Vie Littéraire
(1887-1893)

LEes LETTRES ET LES ARTS. Ende Mai 1885 wurde Anatole France die
Herausgeberschaft einer luxurids aufgemachten neuen Monatsschrift, Les
Lettres et les Arts, angetragen (vgl. Carias °723, 21-25, sowie auch Darg
278; Suff 131); alle Textbeitrige (Erzdhlungen, Gedichte, historische, li-
terarische, kunstgeschichtliche Studien, etc.) waren in aufwendigster
Weise bebildert (mit Reproduktionen von Gemailden etc. oder mit Origi-
nalillustrationen), jedes Heft wurde auf teurem Papier, mit breiten Réin-
dern, sehr sorgfiltig gedruckt - die Folge war, daB die Ausgabe dreiBig
Francs kostete (vgl. Suff 131), fast neunmal soviel wie ein Roman, fiinf-
undsiebzigmal soviel wie ein Heft der Familienzeitschrift Unlll! Dafiir
bekam der Leser etwa 130 bis 140 Seiten im Folio-Format - nicht eben
viel, und LArts muBten denn auch schon nach wenigen Jahren ihr Er-
scheinen wieder einstellen. Der Herausgeber Anatole France freilich gab
seine Position schon nach den ersten Monaten auf: Im Jahre 1885 hatte er
offensichtlich Mitarbeiter geworben, Verbindungen angekniipft und auf
das Erscheinen der ersten Nummer (im Januar 1886) hingearbeitet; er
stellte mit Sicherheit diese und die Februar-Ausgabe zusammen, denn
noch am 30/1 1886 schrieb er an Zola und lud ihn zur Mitarbeit an LArts
ein (vgl. Carias °723, 22; eine Abschrift in Franc. IX 5). Andererseits be-
weist ein Brief von A. de Pontmartin an France, daB dieser vor dem 8/2
1886 aus der Redaktion ausschied (vgl. Carias °723, 24f.; eine Abschrift in
Franc. IX 7).

Die Ausstattung und der Preis von LArts zeigen deutlich, daB} diese
Zeitschrift sich ausschlieBlich an ein vermdogendes, groBbiirgerliches (und
aristokratisches) Publikum wandte, und der Inhalt der ersten Hefte be-
weist, daB die Abonnenten von LArts offensichtlich unter den in dstheti-
scher Hinsicht eher konservativen Literaturliebhabern zu suchen waren,
die auch Pierre Loti, Paul Bourget oder SBorn (vgl. o. S. 40) schitzten.
Wenn E. des Essarts (in einem Brief an France, vgl. Carias °723, 23) die
neue Zeitschrift als «un organe aristocratique, expression des suprémes
délicatesses et des résistances élégantes» begriiit, dann verwendet er die
gleichen Qualifikative, die die zeitgendssische Kritik auch fiir SBon und
LAmi gebraucht hat. Das erste Heft (°010), das der Herausgeber als das
Aushingeschild der Neugriindung sicher besonders sorgféltig vorbereitet
hat, bestitigt das Urteil von des Essarts voll und ganz: Es enthiit Gedichte
der Parnassiens Leconte de Lisle und Sully Prudhomme; eine Erzdhlung
von Judith Gautier (Les Rois mages), die vor allem durch Nachahmungen
fernostlicher Literatur bekannt geworden war; den patriotischen Empfin-
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dungen der Leserschaft triagt eine Betrachtung iiber militarische Trompe-
tensignale von H. Houssaye (einem der ersten Rezensenten von Anatole
France, vgl. °392) Rechnung. Charles Gounod scheint (zumindest in der
ersten Zeit) in jedem Heft einen Beitrag zu einem musikalischen Thema
verdffentlicht zu haben; ein Freund des Herausgebers, der Maler Claudius
Popelin (vgl. ein ihm gewidmetes Sonett von France, °015), steuerte eine
Petite legon sur I'art d’émail bei; historische Studien behandeln den Deis-
mus der Franzosischen Revolution (von Frédéric Masson, der Frances
Nachfolger als Herausgeber der Zeitschrift wurde) und die englische Ge-
schichte im 18. Jahrhundert. Rezensionen gelten literarischen und kunst-
historischen Werken. Neben der Tendenz zum Nicht-Avantgardistischen
1aBt sich eine weitere beobachten, die eher im personlich-anekdotischen
Bereich gegriindet ist: Die meisten Mitarbeiter an der ersten Nummer von
LArts sind mit dem Herausgeber befreundet oder zumindest gut bekannt
(auBer den bereits genannten noch der Komponist Camille Benoit - vgl. o.
S. 60 -, der eine Kritik zu Massenets Cid beisteuerte, und die Rezensenten
J. Lemaitre und J.-M. de Hérédia).

ANATOLE FRANCE UND LE TEMPS. Am 21/3 1886 iibernahm Anatole
France von Jules Claretie (der Intendant der Comédie-Frangaise wurde)
die wochentliche Chronik La Vie @ Paris in T; fiir diese Rubrik (die sich
ungefidhr mit dem Courrier de Paris des Unlll vergleichen 148t) blieb er bis
zum Januar des folgenden Jahres verantwortlich, dann trat er die Nach-
folge Edmond Scherers als Literaturkritiker des T an; in der samstags
erscheinenden Rubrik La Vie littéraire verdffentlichte er bis zum 30/4
1893 ca. 370 Artikel, von denen sich die meisten mit einem einzigen Buch
auseinandersetzen (gelegentlich bespricht er auch zwei irgendwie zusam-
mengehdrende Werke). Nur ein gutes Drittel (ca. 140) dieser Artikel nahm
der Autor in die vier Biande der Buchausgabe der VLitz auf, die er von
1888 bis 1892 verdffentlichte;' insbesondere fanden dort nur bis Septem-
ber 1891 erschienene Besprechungen Beriicksichtigung, aus den Kritiken
der folgenden anderthalb Jahre hat der Autor nie eine Auswahl getroffen,
so daB die Reihe von VLitt als unvollstindig gelten muB.?

Fiir das breite Publikum machte das freilich kaum einen Unterschied:
Nur die wenigsten Leser des T diirften sich die Buchausgabe angeschafft

! Vgl. fiir simtliche statistischen Angaben dieses Abschnitts den Avertissement des
Herausgebers in °019.

*In der Folgezeit hat J. Suffel einen fiinften (erstmals 1949, °019; wieder in NOC
15 III) und sechsten Band (1970, NOC 15 III) der VLirt veroffentlicht: Der fiinfte
vereinigt elf vor dem September 1891 erschienene Artikel mit fiinfundzwanzig
weiteren aus den letzten anderthalb Jahren der Kritikertitigkeit von France; der
sechste Band enhilt zweiundvierzig Studien, vor allem aus den Jahren 1888 bis
1890. Beide Binde enthalten viel Wichtiges und werden im folgenden auch ge-
legentlich herangezogen; fiir meine Analyse der VLit stiitze ich mich jedoch
ausschlieBlich auf die von France selbst herausgegebenen Binde.
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und die Rezensionen nachgelesen haben. Andererseits baut sich aber ein
Leser, der sich regelmiaBig jede Woche von ,seinem Kritiker* durch die
literarische Landschaft fliihren 148t, allmihlich aus vielen Details, neben-
bei hingeworfenen Bemerkungen, weltanschaulichen oder &dsthetischen
Glaubensbekenntnissen etc., ein Bild von der Persdnlichkeit des ihm ver-
traut gewordenen Journalisten zusammen - dieses Bild verfestigt sich und
widersteht umso hartnéckiger allen Verinderungen, als kaum noch je-
mand weiB, welche konkreten Aussagen des Kritikers eigentlich zu seiner
Entstehung gefiihrt haben. Im folgenden wird es vor allem darum gehen,
ein Personlichkeitsprofil des Kritikers der ¥Litt zu entwerfen.

Natiirlich wird die Vorstellung, die sich das Publikum von einem Kri-
tiker macht, nicht unwesentlich durch die Ausrichtung der Zeitung (oder
Zeitschrift) konditioniert, in der er seine Besprechungen verdffentlicht -
umso mehr, als die Presse des fin-de-siécle den ,offiziellen® Kritiker kennt,
der einmal wochentlich (immer am gleichen Tag) iiber ihm wichtig
scheinende Biicher berichtet; da es dariiber hinaus keinen Rezensionsteil
gibt und der Kritiker nur einen winzigen, notwendigerweise subjektiv
ausgewdhlten Bruchteil der Fiille an Neuerscheinungen besprechen kann,
bestimmt er faktisch die literardsthetische Position, mit der seine Zeitung
identifiziert wird. Er hat seine Lesergemeinde, Leute, die seine Ansichten
genau kennen, mit ihnen iibereinstimmen und oft wohl auch bei der Ent-
scheidung dariiber, was sie lesen wollen, seinem Urteil blind vertrauen.
Zwischen einem solchen Kritiker und seinen Lesern entsteht eine Art In-
timitdt, umso mehr, als er seine Stellung oft jahrzehntelang innehat.

Le Temps (vgl. Albert °701, 352-356; R. Manevy, wie o. S. 22 Anm. 1,
209-223) war von der Grindung der Dritten Republik bis zum Ersten
Weltkrieg die wichtigste franzdsische Tageszeitung, trotz einer iber diesen
ganzen Zeitraum hin eher niedrigen Auflage (1880 22 000 Exemplare, als
Fig bei etwa 100 000 lag; 1884 30 000, 1904 35 000 Stiick); aber T verfiigte
iiber ein fiir seine Zeit einmaliges Korrespondentennetz in allen wichtigen
Hauptstiddten und verdffentlichte oft offizielle (oder offiziose) Informatio-
nen, deshalb wurde das Blatt bevorzugt von der groBbiirgerlichen Fithrungs-
schicht der Republik gelesen. Es galt als «sérieux jusqu’ a I’ennui» (Albert
°701, 352); bis 1911 blieb T beim traditionellen Umfang von vier Seiten
pro Ausgabe, obwohl Fig schon 1895 zu sechs Seiten iibergegangen war
und alle anderen wichtigen Zeitungen schnell folgten. Was die Politik be-
trifft, so stand die Zeitung den Regierungen der Republik wohlwollend
kritisch gegeniiber; sie bekdmpfte Boulanger, unterstiitzte anldBlich der
Affaire Dreyfus Waldeck-Rousseau (s.u.), betrachtete die antiklerikale Po-
litik Combes’ mit Skepsis und war gegen den Sozialismus - alles in allem
ein ehrenwertes Blatt, an dem ein Pierre Noziére mitarbeiten konnte, chne
daB er Gefahr lief, seiner groBbiirgerlichen Reputation zu schaden, ganz
im Gegenteil.
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PIERRE NOZIERE ALS KRITIKER. Im Oktober 1888 lieB Anatole France
den ersten Band mit ausgewidhlen Artikeln der VLitt (OC VI 1-321) er-
scheinen; er leitete ihn mit einem Widmungsbrief an Adrien Hébrard,
Sénateur der Republik und Herausgeber des T, ein, und in diesem Brief
stellt er sich selbst als eine Art alter ego des seine Lebensuntiichtigkeit
bewuBt pflegenden Pierre Noziére (vgl. o. S. 69) dar - das allein beweist,
daB der Kritiker der VLirt, obwohl er mit Anatole France zeichnet, doch
auch eine Kunstfigur ist; er schliipft in eine neue Rolle, die mit seinem
eigenen Namen als Etikett versehen und daher noch schwerer zu durch-
schauen ist als die anderen.3

Der Kritiker wundert sich zunéchst, dal es Hébrard gelungen ist, iiber
die «pensée recueillie, lente et solitaire» und die Faulheit seines Mitarbei-
ters zu triumphieren und aus ihm einen «écrivain périodique et régulier»
zu machen (3f.) - selbst Calmann Lévy, sein Verleger und Freund, habe
dies nicht fertiggebracht, seit sechs Jahren habe er, France, kein Buch
geschrieben (4) - ein Verweis auf LAmi allein geniigt, um die Ubertrei-
bung erkennbar werden zu lassen, aber der Autor will sich offenbar un-
produktiver (und damit lebensuntiichtiger) machen, als er ist. - Fiir den
Kritiker des T ist Hébrard mit seinem «esprit alerte, agissant, répandu» (3)
ungefahr das, was Fontanet fiir Noziére war (vgl. o. S. 70): ,Anatole Fran-
ce** ist wie Noziére itberzeugt davon, daB er durch seine kritische, dif-
ferenzierte Art zu denken dem etwas naiven Mann der Tat iiberlegen ist,
aber er stimmt scheinbar der gegenteiligen Meinung des anderen zu: «Vous
avez compris tout de suite que je n’étais pas bon a grand’chose et qu'’il
valait mieux ne pas me tourmenter» (4). Hébrard hat ihn einen «bénédic-
tin narquois» genannt, France greift das Wort auf und bekennt, da8 er, der
«moine philosophe», gern in einer Abtei Théléme leben wiirde, in der
man fromm wire, ohne zu glauben (§; seit Renan ein hervorstechender
Wesenszug des Dilettanten), und in der aus einem radikalen Skeptizismus
Toleranz und Resignation erwiichsen: Wenn man keine klare Vorstellung
davon hat, wie die bessere Welt der Zukunft aussehen muB, dann lohnt es
nicht, die bestehende zu verindern - der Skeptiker will die Gesetze nicht
verbessern, weil es gute Gesetze ohnehin nicht geben kann (5). Freilich
wire es gefahrlich, wenn sich alle Welt diese Anschauungen zu eigen mach-
te: «Ce n’est pas avec la philosophie qu’on soutient les ministéres» (5).

3 Die Chroniken ,Géromes* habe ich hier nicht im einzelnen untersuchen kénnen;
es soll aber zumindest auf die Moglichkeit aufmerksam gemacht werden, daB
auch der Patriotismus, die leidenschaftliche Anteilnahme an der Politik oder der
Respekt vor der Religion Bestandteil der Rolle ,Gérémes‘ sind.

4 Eigentlich miiBte ich in diesem Kapitel durchgehend zwischen der Person Ana-
tole France und dem Kritiker der VLirt unterscheiden; wegen der Namensgleich-
heit von Schriftsteller und Double wire das in diesem Fall sehr umstiandlich. Ich
verzichte deshalb auf eine Trennung und weise ein fiir allemal darauf hin, daB
Zitate aus der FLint als MeinungsauBerungen der Kunstfigur, nicht unbedingt
der realen Person France zu verstehen sind.
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Der Skeptiker glaubt, daB der Mensch in seinen Wahrnehmungen be-
fangen ist und niemals iiber ihren subjektiven Schein hinaus zum wahren
Sein der Dinge vordringen kann (vgl. o. S. 70). Infolgedessen mu8 auch die
literarische Kritik notwendigerweise subjektiv sein: «la critique est, com-
me la philosophie et I’histoire, une espéce de roman a l'usage des esprits
avisés et curieux» (5); der Kritiker ist unfihig, sich in die Autoren, von
denen er spricht, hineinzuversetzen:

Pour étre franc, le critique devrait dire:

- Messieurs, je vais parler de moi a propos de Shakespeare, a propos de Racine,
ou de Pascal, ou de Goethe. C’est une assez belle occasion. (6)

France gibt sich hier als Verfechter einer impressionistischen Kritik
zu erkennen, wie sie schon seit Januar 1885 Jules Lemaitre mit seiner Serie
Les Contemporains in der RPL populir gemacht hatte.’ Fiir e¢in Publikum,
das daran gewdhnt war, von ,seinem’ Kritiker Urteile {iber neue Biicher
geliefert zu bekommen, nach denen es sich richten konnte, mufite es zu-
nichst irritierend sein, wenn ein Rezensent nur seine persdnlichen Ein-
driicke mitteilte, die keinen Anspruch auf intersubjektive Giiltigkeit er-
heben; andererseits hat diese Form der Kritik aber auch ihren eigenen
Reiz: Zumal France erlegt sich in seinen Artikeln keinerlei Zwang auf, er
schweift stindig ab, erzahlt Anekdoten oder personliche Erinnerungen,
die ithm das zu besprechende Buch ins Gedachtnis gerufen hat, oder
nimmt dieses iiberhaupt nur zum Vorwand fiir allgemeine Betrachtun-
gen.® Der Leser hat das Gefiihl, von dem Kritiker in ein ganz persénliches
Gesprich gezogen zu werden, eine Viertelstunde lang dem Monolog eines
brillanten Causeurs lauschen zu diirfen. In einer Zeit, die die Vermassung
der modernen Gesellschaft vielleicht zum ersten Mal deutlich empfand,
bestand ganz offensichtlich ein Bediirfnis nach einer Literatur, die den
Leser gewissermaBen als Individuum ansprach: Es ist bezeichnend, daB
auch ein konservativer Kritiker wie Sarcey, der die neuen Biicher sorg-
faltig analysierte und sich keine Digressionen erlaubte, durch direkte An-
rede des Publikums, Interjektionen, umgangssprachliche Formulierungen
etc. die Illusion eines Gesprichs zu erzeugen suchte (vgl. Lev 199).

5 Vgl. Myriam Harry, La Vie de Jules Lemaitre, Paris: Flammarion 1946, 99ff.;
auBerdem A. Belis, La Critique frangaise d la fin du XI1X* siécle, Paris: Librairie
universitaire J. Gamber 1926, 179-258: La critique impressionniste.

¢ Dafiir nur wenige Beispiele: Schon 1884 stellte France selbst fest: «Je ne sais dire
que ce qui m’amuse» (°008); in VLitt 1% Série schreibt er: «Je conte cela malgré
moi, par habitude de dire seulement ce que je pense et ce & quoi je pense» (103).
Die Zahl der Artikel, in denen das ,besprochene‘ Buch ganz in den Hintergrund
tritt, ist betrdchtlich: In M. Guy de Maupassant et les conteurs frangais (52-61)
z.B. ist nur das letzte Drittel Maupassant gewidmet, zunichst faBt France die
Geschichte der franzdsischen Kurzerzidhlung vom Mittelalter bis zum 19. Jahr-
hundert zusammen, und diese beiden Teile stehen reichlich unverbunden neben-
einander; im Artikel iiber Balzac (135-143) verwendet der Kritiker gut die
Halfte des Platzes darauf, ein Gesprich mit einem exzentrischen jungen Dichter
und Bildhauer wiederzugeben; etc.
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Die literarische Kritik betrachtet France als die vornehmste aller Gat-
tungen:

Elle convient admirablement a une société tres civilisée dont les souvenirs sont
riches et les traditions déja longues. Elle est particuliérement appropriée a une
humanité curieuse, savante et polie. Pour prospérer, elle suppose plus de culture
que n’en demandent toutes les autres formes littéraires (7).

Unter diesen Umstdnden liegt es auf der Hand, daB diese Form auch und
vor allem Kultiviertheit und feine Bildung bei demjenigen voraussetzt, der
sie handhabt - das aber bedeutet, daB der Anatole France der VLitt ein-
fach deshalb Anspruch auf die Zugehorigkeit zur geistigen Elite erheben
kann, weil er ein erfolgreicher Kritiker ist; die Frage nach der Herkunft
(vgl. 0. S. 72f) wird iiberfliissig.

In der Uberfeinerung des literarischen Geschmacks, wie er spitzeitliche
Gesellschaften kennzeichnet, liegen freilich auch Gefahren: Gewisse
«ames livresques» vergessen iiber den Biichern das Leben (7/8), ihre Exi-
stenz gleicht einem Traum (9); in einer weniger zivilisierten Welt, in der
man noch nicht soviel las, waren die Menschen wahrscheinlich gliickli-
cher (10). Wie iiberall kommt es auch bei der Lektiire darauf an, das rechte
MaB nicht zu iiberschreiten: Der Dilettant hat an vielen Dingen sein Ver-
gniigen, aber er verliert sich an keines von ihnen. Eine solche Haltung ist
dem Mann von Welt, der nur Liebhabereien, aber keinen Beruf hat, allein
angemessen; der Autor sucht hier rasch den Verdacht zu zerstreuen, er sei
vielleicht nur ein trockener Biicherwurm und Pedant.

DER KrAss1zisMUs PIERRE NozIERES. Der erste Band der VLitt vereinigt
33 Artikel, die zwischen Oktober 1886 und Dezember 1887 in T erschie-
nen waren (vgl. OC VI 663f.), die ersten drei noch unter der Rubrik La Vie
d Paris; schon bei oberflidchlicher Betrachtung fillt auf, daB nur etwa ein
Viertel der Beitrige Rezensionen belletristischer Neuerscheinungen sind,
wie man sie in einer solchen Sammlung vor allem erwartet: Nicht weniger
als sieben Artikel beschiftigen sich mit Historischem, Memoiren, Tage-
biichern, Briefsammlungen und einer Biographie. Einige altere Autoren
(der Chevalier de Florian; Thiers) werden anscheinend ohne besonderen
AnlaB gewiirdigt; leichter erklaren sich die Portraits kiirzlich Verstorbener
(de Ronchaud; Becq de Fouquiéres; Cuvillier-Fleury) und vier Artikel
iiber Réceptions in der Académie frangaise und die dabei gehaltenen Re-
den. Alles in allem ist es offensichtlich, daB zumindest diese Buchausgabe
der VLirt neuen Romanen und Versbdnden viel zu wenig Aufmerksam-
keit widmet, als daB sie umfassend iiber die literarische Entwicklung in-
formieren kénnte.

Der erste Band enthalt (wie auch die folgenden) zahlreiche allgemeine
,Maximen und Reflexionen’, in denen France seine skeptische Philosophie
prizisiert und pointiert; viele Gedanken, die in den folgenden Werken
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groBte Bedeutung gewinnen werden, lassen sich hier zum ersten Mal nach-
weisen. In manchen Artikeln dieser ersten Série duBert der Kritiker An-
sichten, durch die man sich an den Géréme des Unlll erinnert fiihlen
kann; so tadelt er den Roman Le Cavalier Miserey von Abel Hermant,
eine naturalistische Darstellung des Lebens bei der Armee, weil er das
Militdr herabsetze, und gibt jenem Colonel recht, der seinen Soldaten den
Besitz des Buches bei Strafe verboten hatte (74-82; in T erschienen am 6/3
1887). Trotzdem scheint es voreilig, in dieser Rezension das chauvinisti-
sche Bekenntnis eines «France vive-Parmiste» (Braibant °714, 77) zu se-
hen, denn der Kritiker 148t sich auf das eigentlich militidrische Problem
gar nicht ein: Er stellt lediglich fest, daB der schon erwidhnte Colonel je-
denfalls gute Griinde fiir seine Entscheidung hatte (79), aber es ist nicht
die Aufgabe des Literaturkritikers, diese Griinde darzulegen. Anatole
France beschriankt sich auf ein asthetisches Urteil: Er lehnt Le Cavalier
Miserey ab, weil es sich um einen naturalistischen Roman handelt, denn
das impliziert, daB er nutzlos und haBlich ist (78); «En art tout est faux qui
n'est pas beau» (79). Als positiven Gegensatz zu Hermants Buch fithrt
France Servitude et Grandeur militaires von A. de Vigny an (80f.): Auch
dieser Autor tadelt die Zustdnde in der Armee, und der Kritiker der VLirt
stimmt mit seiner Sichtweise nicht iiberein - aber: «rien d’amer ni de vil
ne se méle a sa plainte» (81); nicht auf den Inhalt, sondern auf die Form
der Aussage kommt es an.

Deshalb konnte France die gleichen Argumente, die er gegen den Ca-
valier Miserey ins Feld gefiihrt hatte, wenige Monate spiter (T, 28/8 und
4/9 1887) auch gegen ein Buch verwenden, bei dessen Beurteilung patrio-
tische Motive eine ungleich geringere Rolle spielen: Zwar kann man in La
Terre von Emile Zola (204-214; vgl. dazu Banc 140-143) eine ,Beleidigung’
der franzosischen Bauern sehen, und France zitiert auch’ die Stellungnah-
me eines anderen Kritikers, der das Buch als «une calomnie, une insulte
envers la majorité des Frangais» wertete; aber damit rundet er lediglich
seine eigene Argumentation ab, die in eine ganz andere Richtung geht: Er
wirft Zola zunichst vor, seinen eigenen Anspriichen nicht gerecht zu wer-
den und lediglich ,,Pseudo-Naturalismus® (207) zu betreiben, da er weder
die Sprache der Bauern noch ihre Art zu denken und sich zu verhalten aus
eigener Anschauung kenne (210); sein Buch bietet eine subjektive Sicht-
weise (etwas anderes ist nach der Auffassung des impressionistischen Kri-
tikers auch gar nicht moglich, vgl. o. S. 94); und das Besondere der Sicht-
weise Zolas ist, dal ihm alles gemein und héBlich erscheint: «La grace des
choses lui échappe, la beauté, la majesté, la simplicité le fuient a 'envi
(...) Il n’a pas de goit (...)» (210). «Jamais homme n’avait a ce point
méconnu 'idéal des hommes» (213).

"In der Buchausgabe stellt das lange Zitat eine Anmerkung am Schlu} der Be-
sprechung dar (214), in T stand es im Text, vgl. Banc 143.
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In seiner Entriistung iiber die «Géorgiques de la crapule»® wagt France
Behauptungen iiber das Wesen des Menschen, die er als Skeptiker eigent-
lich gar nicht machen darf: Wenn wir notwendigerweise in der Welt des
Scheines gefangen sind, dann ist der subjektive Eindruck Zolas genauso
richtig oder falsch wie der seines Kritikers, den die alten normannischen
Bauern an die Helden Homers erinnern (vgl. 209). Im Artikel iiber George
Sand et I'ldéalisme dans I’Art (300-307; in T erschienen am 6/11 1887)
gibt France das auch offen zu: «Naturalistes et idéalistes sont également
les jouets des apparences» (304); aber gerade weil die Wahrheit unerkenn-
bar ist, hatte schon Pierre Noziére vorgeschlagen, sich unter allen Um-
stinden fir die Schénheit zu entscheiden (vgl. 0. S. 74). Das ist sicher eine
mogliche SchluBfolgerung - aber der sanfte, resignierte Skeptiker muB
sich fragen lassen, ob seine so deutlich herausgestellte Toleranz (vgl. o.
S. 93) ihn nicht zumindest zu stillschweigender Duldung der naturalisti-
schen Kunst nétigen miBte.

Aber der Skeptizismus des Kritikers der VLitt ist ebensowenig konse-
quent wie der Pierre Noziéres: So wie dieser die bestehende soziale Ord-
nung letztlich nicht in Frage stellte (vgl. o. S. 74), bekennt jener sich zu
einem klassizistischen Kunstideal (vgl. Bruzzi °716, 85-98; Lev 206-216);
er stellt sich in eine Tradition, die von den Griechen und Rdomern bis zu
den Dichtern des Parnasse reicht, was von dieser Linie abweicht (Roman-
tik, Naturalismus, Symbolisten und Décadents) wird abgewertet. - Dieses
Schwanken zwischen Skeptizismus in der Theorie und dem (zumindest
impliziten) Bekenntnis zu dem, was ist, in der Praxis konnte France-No-
ziére zu einem der Lieblingsautoren all derer machen, die einerseits etwas
zu verlieren haben und deshalb soziale Umwailzungen fiirchten, anderer-
seits aber von den herrschenden Verhiltnissen enttduscht sind - die Dritte
Republik scheint bei ihren Biirgern nicht sehr beliebt gewesen zu sein, wie
der Erfolg der antiparlamentarischen Bewegung Boulangers und die Reak-
tion der Offentlichkeit auf die Skandale der neunziger Jahre (Panama etc.,
s.u.) beweisen; der Riickzug in die Privatsphire diirfte zumal beim besit-
zenden Bilrgertum eine hiufige Haltung gewesen sein. Der Rentier
mochte nun ganz gern etwas Anarchismus spielen, solange seine Ein-
kiinfte dabei nicht in Gefahr gerieten.

Eine Zusammenstellung von Rezensionen wie VLitt konnte bei der Pres-
se nur eine verhiltnisméiBig geringe Resonanz finden. Das liegt nicht zu-
letzt daran, daB man eine solche Sammlung nicht ,analysieren‘, d.h. (kri-
tisch) zusammenfassen konnte - und auch einzelne Artikel konnte man
kaum diskutieren, ohne zugleich eine Bewertung des besprochenen Buches
zu liefern. So blieb das Echo auf den ersten wie auf die folgenden Biande

8 L. Carias (°721, 415) hat gezeigt, daB diese Entriistung nicht lange anhielt: Schon

am 10/9 betrachtete France-Géréme in Unlll La Terre mit «mépris jovial» und
Distanz schaffender Ironie.
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der VLirt sehr diirftig: Der ersten Série widmete P. Ginisty (°371) ganze
zwOlf Zeilen, in denen er den «double caractére d’érudition et de fine belle
humeur» dieser Kritiken hervorhob; die ausfiihrliche Besprechung durch
A. de Pontmartin (°543) ist als Gegendienst fiir mehrere Rezensionen
,Géroémes’ zu verstehen (vgl. o. S. 58 Anm. 39). Der Royalist und gldubige
Christ vermag den Ansichten, die France duBert, nicht immer zuzustim-
men, aber: «Sur les terrains neutres, I'agrément de cette lecture est sans
mélange».

Dig DEUXIEME SERIE DER VLITT: DAS NEUE SELBSTBEWUSSTSEIN VON ANA-
TOLE FRANCE. Der zweite der vier Bande der VLitt erschien am 3/3 1890
(vgl. OC VI 665), nach der aufsehenerregenden Veroéffentlichung von
Thais in der Rddm (1889) und kurz nachdem Georges Renard den Autor
unter die «Princes de la jeune critique» gezédhlt hat (°565); im Glanz dieses
neuen Ruhms stellt sich France in der Préface zu diesem Band (325-333)
wesentlich anders dar als noch im ersten, wo er die Leser mit anmutiger
Verlegenheit (die natiirlich nicht frei war von Koketterie) fiir seine Welt-
fremdheit um Entschuldigung zu bitten schien: Hier gesteht er gutgelaunt
ein, daB sein Denken nicht frei von Widerspriichen ist, und wertet Wider-
spriichlichkeit sogar positiv: Jeder Mensch sollte nicht eine, sondern zwei
oder drei Philosophien haben - umso gréBer ist seine Chance, daB zufillig
die richtige darunter ist (326). Wie in dem schon erwéhnten Artikel iiber
George Sand (vgl. 0. S. 97) erklédrt er statt der nicht erreichbaren Wahrheit
die Schonheit zum hochsten Wert (327). - Auch die Manie, in seinen Arti-
keln eigene Erinnerungen und selbsterlebte Anekdoten zu erzidhlen, be-
trachtet France hier mit Nachsicht und geht davon aus, daB die Leser diese
Schwiche (wenn es denn eine sein sollte) eher sympathisch finden - schlieB3-
lich sind seine Besprechungen bloBe «causeries» (331) ohne festgefiigte
Form, der Kritiker hat keine Doktrin und kein System (332); er nimmt die
Biicher, die er liest, bloB zum AnlaB, sich seine eigenen Gedanken zu
machen.

In der Préface zur ersten Série der VLitt hatte France eine Theorie der
impressionistischen Kritik skizziert (vgl. o. S. 94f.); im zweiten Band
kommt er in der uneingeschrankt positiven Wiirdigung von M. Jules Le-
maitre (487-492; in T erschienen 25/3 1888) darauf zuriick. Natiirlich fallt
von der Bewunderung, die France fiir Lemaitre duBert, ein betrdchtliches
Quantum auf ihn selbst zuriick, eben weil beide Kritiker ihre Tatigkeit
ganz dhnlich auffassen. - Das Portrait endet mit Bemerkungen iber die
Unméoglichkeit einer objektiven Kritik und die Wiirde der kritischen T4-
tigkeit (491f.), die wir bereits kennen, denn France hat sie wenige Monate
nach dem Erscheinen des Artikels in die Préface der ersten Série {ibernom-
men (vgl. o. S. 94f.). Umgekehrt stellt auch das Publikum, das die Vit
regelmiBig liest, eine Elite dar, wie sein Kritiker ihm (am 26/8 1888)
bestdtigt (561) - nach zwei Jahren kennt man sich, man weiB, was man
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voneinander zu halten hat, und grenzt sich ab von der Masse derer, die
nicht dazugehdren.

Der eine oder andere Leser mag gelegentlich das Gefiihl haben, ,seinen’
Kritiker personlich zu kennen - und France unterstiitzt diese Illusion,
indem er oft von sich selbst erzahlt. In der zweiten Série berichtet er wie-
derholt von seinen Ferienerlebnissen, und auch die bevorstehende Rentrée
bietet Gelegenheit zu einer lingeren Abschweifung (580-582). Wenn dem
Kritiker zu einem Thema Erinnerungen kommen oder Anekdoten einfal-
len, schreibt er auch einmal unbekiimmert an dem zu besprechenden
Buch vorbei: So kommt er in dem Artikel iiber eine Bibliographie der
Erstausgaben franzésischer Klassiker (392-400) erst auf der letzten Seite
auf dieses Werk zu sprechen, vorher hat er von einigen Biichersammlern
erzdhlt, die er (vor allem auf den Quais) kennengelernt hatte.

Nach der scharfen Kritik am Naturalismus in der ersten Série duBert
sich Anatole France in der zweiten zum ersten Mal zur ,jungen’ Literatur
der Symbolisten und Décadents.” Konkreter AnlaB war eine Umfrage von
Charles Morice, dem in dieser Zeit vielleicht einfluBreichsten Theoretiker
des Symbolismus; seine Antwort veroffentlichte France am 5/8 1888 in T
(Demain, OC VI 504-514). Auf die polemische Feststellung «je me trouve
plus voisin d’'un pauvre sauvage que d’'un décadent» (507) folgt hier das
Bekenntnis zu einem klassizistischen Ideal: «les belles époques de I'art ont
été des époques d’harmonie et de tradition» (512); Klarheit ist das oberste
Gebot fiir den Dichter: «Soyons simples (. ..) Disons-nous que nous par-
lons pour étre entendus» (513), fiir die Dunkelheit der Verse Mallarmés
und seiner Anhinger kann der Kritiker kein Verstindnis aufbringen. -
Ch. Morice antwortete sofort mit einem offenen Brief an France, der -
zusammen mit Ausziigen aus dem Artikel vom 5/8 - als Broschiire verof-
fentlicht wurde (°501); am 19/8 kam der Angesprochene auf die Kontro-
verse zuriick (M. Charles Morice, OC VI 515-525) und wiederholte im
wesentlichen seine friitheren Argumente: Er verteidigt die literarischen
Leistungen des Parnasse (515f.) und fordert Einfachheit, Klarheit, ,klassi-
sche® Ausgewogenheit. - In der Préface zur zweiten Série kommt er noch
einmal kurz auf die neue Literatur zuriick (328f.), er gesteht, weder die
symbolistische Dichtung noch die dekadente Prosa verstanden zu haben
(328), und bezeichnet die jungen Autoren als Mystiker, «extatiques» (328)
und Nervenkranke (329). Hier wird die eigentliche Ursache seiner Ableh-
nung greifbar: Es ist das Unbehagen eines skeptischen Rationalisten, der
unter dem Second Empire groBgeworden ist, als die jungen Leute sich fiir
das materialistische Weltbild der Naturwissenschaften begeisterten, und

9 Wie alle anderen literarischen Kontroversen des Kritikers France ist auch diese
von Marie-Claire Bancquart ausfiihrlich und auf der Grundlage des gesamten
Materials dargestellt worden (vgl. Banc 121ff.), so daB ich mich auf eine knappe
Zusammenfassung beschrinken kann.
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der jetzt erleben muB, daB eine neue Generation das Heil in einem neuen
Irrationalismus sucht (vgl. o. S. 50). Im iibrigen stellen Symbolismus und
Décadence so etwas wie eine literarische Revolution dar - und fiir Anatole
France, der glaubt, daB sich die Entwicklung der Natur wie des Menschen
fast unmerklich langsam vollzieht (vgl. o. S. 72), ist jede Revolution von
Ubel: Wahrscheinlich sahen die Griechen der frithen Zeit die Natur un-
gefdhr so wie wir Heutigen (vgl. 518) - welchen Grund gibt es dann, daB
uns die Literaturformen, die die Griechen entwickelt haben, nicht mehr
geniigen sollten? Die Grundprinzipien des Franceschen Denkens - skep-
tischer Rationalismus und Traditionsgebundenheit - fithren ihn mit Not-
wendigkeit zu einer Ablehnung der avantgardistischen Literatur, wie sie
dhnlich auch der etwas platte bon sens einer Mehrheit des lesenden Pu-
blikums formuliert, freilich aus anderen Griinden.

SchlieBlich hat France in der zweiten Série auch seine Einstellung zur
Religion um einiges deutlicher zu erkennen gegeben als in seinen fritheren
Biichern. Die Entstehung des Jenseitsglaubens wird rational aus einem
Grundbediirfnis des Menschen erklirt: Der Wilde sieht wie das Kind seine
Umwelt von iibernatiirlichen Kriften beseelt, ihrer beider Religion ist der
Fetischismus (344ff.). Ein Rest davon lebt noch im Christentum - man
denke nur an die Heiligenfiguren und die Weihnachtskrippen, die gerade
den asthetischen Bediirfnissen sechsjahriger Madchen geniigen (347). Fir
die gemeinhin als iibernatiirlich betrachteten Phinomene gibt es stets na-
tiirliche Erkldarungen; manchmal muBl man die Psychopathologie bemii-
hen, wie im Falle des Einsiedlers Antonius (vgl. 526-537), dessen ,Versu-
chungen‘ einfach Halluzinationen sind, die durch die Verdringung sexuel-
ler Bediirfnisse entstehen (531); im iibrigen diirfte Antonius Epileptiker
gewesen sein (534).

Der Kritiker kann daher mit vollem Recht von sich sagen: «Je ne suis
pas suspect de trop de foi» (616); damit bekommt aber sein Protest gegen
die Intoleranz einer Regierung, die als Preise an staatlichen Schulen nur
Biicher zulidBt, in denen der Name Gottes nicht erwdhnt wird (616), einen
anderen Stellenwert: Nicht Gott wird verteidigt, sondern das Recht der-
jenigen, die einen brauchen, auf ihren Gott. Wie schon in der Préface zu
NCor (vgl. 0. S. 10) 14Bt France freilich keinen Zweifel daran aufkommen,
daB der Skeptiker dem Glaubigen iiberlegen ist. Insofern hatte der Re-
zensent des katholischen Polyb von seinem Standpunkt aus recht, als er
die «irrévérences» in der zweiten Série der VLitt beklagte (°517).

DER STREIT MIT BRUNETIERE. Die dritte Série der ¥Litt (OC VII 1-379),
mit Beitrdgen, die von Mirz 1889 bis Mai 1890 erstmals verdffentlicht
worden waren, erschien am 13/5 1891 (vgl. OC VII 719); Anatole France
lieB hier die drei Artikel wieder abdrucken, in denen er sich (Juni - Sep-
tember 1889) mit dem Roman Le Disciple von Paul Bourget und mit dem
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Urteil des Kritikers der Rddm, Ferdinand Brunetiére, iiber dieses Buch
auseinandergesetzt hatte (63-84); dariiber hinaus stellte er dieser Série als
Préface Ausziige aus zwei Artikeln voran, in denen er (am 18/1 und 25/1
1891, vgl. Banc 191 Anm. 67) auf einen Angriff Brunetiéres gegen die
impressionistische Kritik geantwortet hatte.'®

Die Geschichte der ,Querelle du Disciple® ist bestens bekannt (vgl. Banc
171-188; Lev 291-298; etc.): In seiner erstmals am 23/6 1889 veroffentlich-
ten Besprechung des Disciple zeigte sich France zwar vom Determinismus
Darwins enttiuscht, weil dieser die Welt ebensowenig erkliren kénne wie
frithere Ideologien (64f.); trotzdem verteidigt er gegen Bourget die abso-
lute Freiheit der Wissenschaft und Philosophie: «Les droits de la pensée
sont supérieurs a tout» (71). - Am 1/7 veroffentlichte Brunetiére seine
Besprechung des Romans in der Rddm (°236), die demgegeniiber fiir die
Unterordnung des Denkens unter die herrschende Moral eintritt: «Toutes
les fois qu’une doctrine aboutira par voie de conséquence logique a mettre
en question les principes sur lesquelles la société repose, elle sera fausse»
(°236, 220). France antwortete am 7/7: Er hob (wie schon in LAmi, vgl. o.
S. 75) hervor, daB die Moralbegriffe einer Gesellschaft stindig im Wandel
begriffen sind und daher kaum als Richtschnur fiir das Denken des Phi-
losophen oder Wissenschaftlers dienen kdnnten; beide sollten véllige Frei-
heit genieBen (71-77). - Brunetiére kam am 1/9 1889 noch einmal auf das
Problem zuriick (°237), brachte aber kaum neue Argumente, ebensowenig
wie France in seinem SchluBwort vom 8/9 (77-84). - Offensichtlich schien
es den iibrigen Kritikern kliiger, sich nicht in den Streit zwischen zwei so
bekannten Vertretern ihres Berufsstands einzumischen: Ein publizisti-
sches Echo auf die Querelle (das notwendigerweise hitte Parteinahme be-
deuten miissen) 148t sich nicht feststellen. DaB sie trotzdem nicht in Ver-
gessenheit geriet, beweist allein die Tatsache, daB Gréard (°381, 46) in
seiner Antwort auf die Antrittsrede von Anatole France vor der Académie
frangaise an jene Polemik erinnerte, freilich ohne Brunetiére namentlich
Zu nennen.

Etwas mehr als ein Jahr spiter fand die Querelle ein Nachspiel (vgl.
Banc 188-194): Brunetiére verdffentlichte am 1/1 1891 in der Rddm einen
Artikel iliber die impressionistische Kritik, wie sie von France, Lemaitre
und Desjardins betrieben wurde (°238). Er geriet ihm zu einer scharfen
Abrechnung mit dieser subjektiven Form der Literaturbetrachtung, die
wertende Urteile mit der Begriindung ablehnte, jeder Leser eines Buches
nehme es auf seine ganz persénliche Weise auf, objektive Kriterien fiir die

19 Threr beider Ansichten waren von jeher gegensitzlich, die Querelle markiert nur
den offenen Ausbruch des Streits (vgl. Banc 171-174). - France mag auch aus
Arger dariiber verhiltnismiBig heftig reagiert haben, daB Brunetiére wenige
Monate vorher, als Thais in der Rddm verdffentlicht wurde, gewisse Anderun-
gen am Text vorgenommen hatte: vgl. u. S. 124,
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,richtige’ Bewertung konne es folglich nicht geben. Demgegeniiber ver-
weist Brunetiére darauf, daB es z.B. iiber die klassischen Autoren durchaus
eine allgemein akzeptierte communis opinio gebe (213f.). Im iibrigen
werte auch die impressionistische Kritik, ihre Vertreter giben es nur nicht
zu (216). In allen Wissenschaften sei die Niitzlichkeit von Werturteilen
und Klassifikationen anerkannt, da auch die Literaturkritik eine Wissen-
schaft sei, miisse fiir sie das gleiche gelten (217f.). Die impressionistische
Betrachtungsweise konne die Phdnomene, mit denen sie sich ausein-
andersetze, nicht erklidren (219); sie leugne implizit die Mo6glichkeit wis-
senschaftlicher Erkenntnis iberhaupt (220) und zerstére die Verbindung
zwischen Kritik und Geschichte (221).

Anatole France antwortete in zwei Artikeln, die er spiter (kiirzend) in
der Préface der dritten Série zusammenfaBte, Brunetiére stellte seine Po-
lemik spiter programmatisch an den Anfang einer Sammlung literatur-
kritischer Arbeiten (°239); das zeigt, welche Bedeutung beide dieser Aus-
einandersetzung beimaBen. - France betrachtet Brunetiéres Angriff mit
viel Ironie; mit Vergniigen macht er darauf aufmerksam, daB3 sein Kon-
trahent sich gerade erst selbst widersprochen hat, als er in L’Evolution des
genres dans 'histoire de la littérature die Evolutionstheorie, die er anliB-
lich der Querelle du Disciple noch als in héchstem MaBe gefahrlich fiir die
Gesellschaft bekampft hatte (OC VII 6f.), auf die Literatur anwandte. Da-
nach fillt es ihm leicht, an konkreten Beispielen nachzuweisen, daB von
einer ibereinstimmenden Beurteilung ,klassischer* Literatur durch die
Nachwelt nicht die Rede sein kann (10-14): «Toute ceuvre de poésie ou
d’art a été de tout temps un sujet de disputes» (13).

Brunetiére hat auf die Selbstverteidigung seines Gegners nicht geant-
wortet; umso bereitwilliger haben andere Kritiker den Streit pro oder con-
tra ,subjektive’ Literaturbetrachtung weitergefithrt. Brunetiére findet noch
1899 die uneingeschriankte Zustimmung von V. Pica (°537, 252f.); dagegen
wird man in dem Ausfall von Ch. Vignier (1897 °636, 193) gegen eine
Kritik «qui se satisfait des opinions fantaisistes et des propos de table que
suscite une ceuvre d’art a tel quidam» eher eine Stellungnahme gegen
France (der in diesem Artikel auch personlich in ausgesprochen gehissiger
Weise angegriffen wird) als fiir Brunetiére sehen. - Auch France hat nur
wenige Parteiginger gefunden: G. Rodenbach (°584, 174f.) 148t 1899 bei
seiner Zusammenfassung der Kontroverse Sympathie fiir die ,Impressio-
nisten‘ durchscheinen; M. Spronck (1893 °611) und L. Delaporte (1898
°284, 38) heben hervor, daB France selbst in der von ihm geschaffenen
Form unvergleichliche Meisterschaft erreichte (Spronck) und «d’exquises
causeries» (Delaporte) verfaBte - aber die Frage, ob das ,richtige’ Litera-
turkritik ist, bleibt zumindest offen. - Ein belgischer Kritiker (1893 °309,
92f.) stellt die Positionen von France und Brunetiére zunichst kom-
mentarlos dar und ruft schlieBlich aus: «je vous défie bien de résister a un
pareil charmeur», womit natiirlich France gemeint ist. Auch G. Pellissier

102



(1895 °528, 358; 365) bewundert die «maniére aisée et libre» Frances, ohne
deshalb die impressionistische Kritik als solche anzuerkennen.

An einer anderen Stelle in der gleichen Untersuchung (°528, 359ff.) hat
Pellissier freilich dargelegt, daB sowohl die subjektive wie die objektive
Kritik ihre Daseinsberechtigung haben; er folgt damit der Linie der mei-
sten Kritiker, die anerkannt haben, daB die Wahrheit irgendwo in der
Mitte zwischen den extremen Positionen der beiden Kontrahenten liegt,
und sich um einen Ausgleich bemiihen. Letztlich ist das Ganze nur ein
MiBverstindnis: A. Filon (°343) schrieb schon 1891: «M. Anatole France
est persuadé que les jugements de M. Brunetiére sont des opinions, et M.
Brunetiére tient les opinions de M. France pour des jugements»; Et. Cor-
nut (1895 °275, 579) stellt 1895 fest, jede Kritik sei sowohl subjektiv, weil
sie die Gefiihle des Autors zum Ausdruck bringe, als auch objektiv, weil
sie auf die «principes immuables de la raison, du goiit et de la conscience»
gegriindet sei (dhnlich Larroumet 1894 °419, 716). Tant de bruit pour une
omelette sollte sich zumindest fiir Anatole France trotzdem als fol-
genschwer erweisen: Diese Kontroverse brachte ihn nicht nur in die Schlag-
zeilen des Feuilletons; der Widerspruch Brunetiéres nétigte ihn auch dazu,
seine Ansicht geradliniger zu duBern und nachdriicklicher zu verteidigen,
als er das bisher getan hatte. J. Lemaitre, der France gut kannte, hat seinen
«esprit de malice» und seine «impiété» sicher nicht ohne Grund auf den
Streit mit Brunetiére zuriickgefiihrt (°451).

Brunetiére bekannte sich zum Christentum, nicht weil er an Gott glaub-
te, sondern weil er in der Religion ein notwendiges Fundament der staat-
lichen und gesellschaftlichen Ordnung sah; Anatole France beschiftigte
sich in der dritten Série der VLirz mit besonderem Vergniigen mit den
,schlechten Christen‘ unter den Schriftstellern, die nur gliubig sind, weil
der Glaube die notwendige Voraussetzung fiir die Moglichkeit der (von
ihnen lustvoll ausgekosteten) Siinde ist,'' und damit die Rolle der Religion
als einer das bestehende System stiitzenden Macht ad absurdum fiihren.
Noch vor der Querelle du Disciple, am 14/4 1889, veroffentlichte er einen
Artikel iiber Baudelaire (32-39), in dem er dem negativen Urteil Brune-
tiéres iber diesen Dichter explizit widerspricht (32; vgl. Banc 173f.) und
den bleibenden Wert seines Werkes anerkennt, obwohl auch er die «ma-
nies odieuses» (32) und den «dandysme satanique» (33) Baudelaires mit
Unbehagen betrachtet: «Cet homme est détestable, jen conviens. Mais
C’est un poéte, et par 1a il est divin» (39).

Auch Barbey d’Aurevilly, der seinen Glauben am liebsten in der Form
der Blasphemie zum Ausdruck brachte (55: «L’impiété chez lui semble un
condiment a la foi»; in T veroffentlicht 28/4 1889), wird in der VLirt mit

"' Vgl. etwa im Artikel iiber Baudelaire: «Il aime le péché et gofite avec délices la
volupté de se perdre. (. . .) Il laisserait les femmes bien tranquilles, s’il n’espérait
point, par leur moyen, offenser Dieu et faire pleurer les anges» (34f.).
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viel Sympathie portraitiert, ebenso wie ein anderer Lasterer, Villiers de
I'Isle-Adam (123-131, in T veroffentlicht 25/8 1889; vgl. besonders 124);
Joséphin Péladan (226-235, in T verdffentlicht 5/1 1890), der ,Magier* und
Verfasser der ,Ethopée’ La Décadence Latine, der noch sinnlicher und
hochmiitiger als Barbey ist (230), kann zumindest mit Anerkennung fiir
sein Werk und mit Nachsicht fiir sein exzentrisches Verhalten rechnen: «I1
est absurde si vous voulez, et fou tant qu’il vous plaira. Cependant il a
beaucoup de talent. Avec d’effroyables défauts et un tapage insupportable
de style, il est écrivain de race et maitre de sa phrase» (231). Verlaine ist
ebenfalls ein ,schlechter Christ’, dessen zahlreichen ,Bekehrungen‘ regel-
méaBige Riickfille in die ,Siinde‘ folgen (296-306, in T veroffentlicht 23/2
1890; besonders 303); auch er wird zumindest als Kiinstler anerkannt:
«c’est un poéte comme il ne s’en rencontre pas un par siécle» (304), «le
plus vrai des poétes contemporains» (299). Wenn diese Urteile auch stér-
ker weltanschaulich als dsthetisch motiviert sein mdgen, so zeigen sie
doch, daB der Kritiker nicht mehr ausschlieBlich das klassizistische Ideal
des Parnasse gelten lassen wollte.!?

DiE ,ENTDECKUNG‘ VON JEAN MoREAs. In der Préface zur vierten Série
der VLitt (OC VII 381-717), die am 27/4 1892 erschien und von Juni 1890
bis September 1891 veroffentlichte Artikel vereinigt (vgl. OC VII 721f)),
vervolistdndigt France das Selbstbildnis des impressionistischen Kritikers,
an dem er schon in den drei vorangehenden Préfaces gezeichnet hatte;
obwohl er sich hier nicht (wie in der dritten) gegen einen Gegner zur
Wehr setzt, fillt die Charakterisierung seiner Methode noch pointierter
und (zumindest fiir manche Leser) provozierender aus als im vorangehen-
den Band. Der Kritiker bezeichnet es als sein Verdient, daB3 er «beaucoup
au sentiment et rien a l'esprit de systéme» gegeben hat:

Je ne sais comment il faudrait appeler exactement ces causeries, et sans doute
elles ont trop peu de forme pour avoir un nom (.. .) Je ne suis point du tout un
critique (...) Il y a des contes de fées. S’il y a aussi des contes de lettres, c’en sont
1a plutét (383).

Es sei nur am Rande bemerkt, da3 France hier ein hervorstechendes Merk-
mal seiner Kritik benannt hat: Die Diskursform seiner Artikel ist in der
Tat eher narrativ als argumentativ (» contes de lettres»). Haufig scheint
ihn zunichst nicht das Buch, sondern allein die Person des Autors zu
interessieren, und dabei steht das Anekdotische, die ganz personliche Er-

12 Seine gréBere Bereitschaft, kiinstlerische Richtungen zu tolerieren, mit denen er
nicht iibereinzustimmen vermag, zeigt sich sogar im Artikel {iber La Béte hu-
maine (305-316, in T ver6ffentlicht 9/3 1890): France behandelt das Buch und
seinen Autor mit [ronie und macht ihm allenfalls stachlige Komplimente (z.B.
wenn er ihn wegen der genauen Schilderung der Eisenbahn mit Jules Verne
vergleicht, 309), aber jedenfalls lehnt er die naturalistische Schreibart nicht mehr
so vehement ab wie in seiner Besprechung von La Terre (vgl. auch Banc 208f.).
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innerung des Rezensenten im Vordergrund; deshalb beginnt er z.B. einen
Artikel iiber Flaubert (OC VI 350ff.) mit der Schilderung eines Besuchs,
den er dem Romancier abstattete (vgl. auch die Portraits von Barbey d’Au-
revilly, OC VII 48ff.; Madame Ackermann, OC VII 393ff.; etc.). Viele
Artikel stellen iiberhaupt keine Rezensionen einzelner Biicher, sondern
Skizzen der Persdnlichkeit eines Schriftstellers dar. Besonders gern be-
spricht France Memoiren, Biographien, Briefsammlungen etc., denen er
vor allem Anekdoten und interessante Details entnimmt (vgl. schon zum
ersten Band der VLit, o. S. 95). - Gelegentlich dient eine Neuerscheinung
nur als Vorwand fiir einen von ihr durchaus unabhingigen biographischen
Versuch: So stellt der Artikel iiber eine Euripides-Ubersetzung von Le-
conte de Lisle (OC VI 455ff.) in Wirklichkeit eine vie romancée des griechi-
schen Tragikers dar; dem Kleopatra-Drama von Sardou und Moreau wid-
met er gleich zwei Artikel (OC VII 492ff.), aber sie beschiftigen sich nicht
mit dem Stiick, sondern charakterisieren die dgyptische Konigin, wie der
Kritiker sie sieht. - Zu den hohen kirchlichen Festtagen hat France die
Buchbesprechungen durch kurze Erzdhlungen ersetzt (einige davon sind
in Balth vereinigt, vgl. u. S. 119ff.); aber auch in andere Artikel hat er
Anekdoten oder kiirzere Erzahlungen eingefiigt, die in mehr oder weniger
engem Zusammenhang zur eigentlichen Rezension stehen; in drei Arti-
keln der dritten Série (OC VII 85-95; 212-225; 363-370) sind diese Ein-
schiibe sogar durch eine eigene Uberschrift von ihrer Umgebung abge-
setzt.

Schon in einem Artikel der zweiten Série hat France betont, daB} er
keine ,richtigen‘ Rezensionen schreibt, d.h. die Biicher hinsichtlich ihres
Inhalts analysiert: «tout mon art est de griffonner sur ies marges des livres»
(OC VI 618); in seiner Besprechung von Un ceur de femme wiederholt er
diese Feststellung: «Le peu que je viens d’écrire n’est qu'en marge du
roman de M. Paul Bourget» (vierte Série, OC VII 414f.). Der Kritiker der
VLitt sagt, was ihm zu einem Buch einfillt, nicht mehr und nicht weniger.
In der Préface des vierten Bandes wird diese Position noch einmal theo-
retisch untermauert: Eine ,objektive’ Kritik kann es schon deshalb nicht
geben, weil Uiberhaupt keine dem Kriterium der Rationalitat geniigende
Beweisfuhrung intersubjektive Giiltigkeit beanspruchen kann: «Une ar-
gumentation suivie sur un sujet complexe ne prouvera jamais que I'habi-
leté de 'esprit qui I'a conduite» (384). Im alltaglichen Leben folgen die
Menschen ohnehin nicht ihrem Verstand, sondern Gefiihlen und Instink-
ten, und sie haben recht damit. Die Rationalisten haben selbst erkannt,
daB sie nicht in der Lage sind, eine in sich stimmige Asthetik zu entwer-
fen; deshalb versuchen sie, die Prinzipien einer Wissenschaft von der
Kunst aus der Ethik, der Soziologie oder der Biologie abzuleiten, aber ein
solches Bemiihen ist von vornherein zum Scheitern verurteilt, weil diese
Disziplinen selbst noch nicht zu gesicherten Erkenntnissen gelangt sind
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(385f.). Das MiBtrauen des Skeptikers angesichts der exakten Wissen-
schaften kommt hier um einiges deutlicher zum Ausdruck als in LAmi
(vgl. 0. S. 74). - Als konkretes Beispiel fiir die Unmoglichkeit ,objektiver’,
d.h. von der Gesamtheit des lesenden Publikums fraglos akzeptierter Urtei-
le dient - wie schon in der dritten Préface, vgl. o. S. 102 - die Bewunde-
rung fiir die Klassiker, die nur auf Konventionen und Vorurteilen basiert.

Die Behauptungen, die France in dieser Préface aufstellt, mochten mehr
als einem Leser iiberzogen scheinen - besonders mit der grundsitzlichen
Infragestellung wissenschaftlicher Erkenntnis ist der Autor etwas sehr
schnell bei der Hand. So ist es kein Wunder, daB sich G. Pellissier (°522),
einer der Rezensenten der vierten Série, darum bemiiht hat, die Thesen
der Préface differenzierter darzustellen.

Auch seine Haltung gegeniiber der christlichen Religion gibt der Autor
von Thais deutlicher zu erkennen als noch der Kritiker der ersten Série
der VLitt. Im vierten Band bewundert er unverhohlen Madame Acker-
mann, die «sainte de I'athéisme» (401), und er gesteht zum ersten Mal
offen ein, nicht gldubig zu sein: «Le pére Didon croit au surnaturel. Loin
de ’en blamer, il faut le louer de confesser sa foi. La mienne est contraire
(...)» (486). Im gleichen Artikel nennt er Renan seinen «illustre maitre»
(487) - wenige Monate nach der vierten Série der VLirz wird France EtNac
verdffentlichen, das Buch, in dem seine dilettantische Philosophie viel-
leicht am deutlichsten zum Ausdruck kommt (vgl. u. S. 138ff.). - Unter
diesen Umstidnden ist es nur natiirlich, wenn der Kritiker des katholischen
Polyb (°518) dariiber klagt, daB die «qualités d’exposition et de style» des
Schriftstellers France sich mit einem Skeptizismus verbinden, den ein gldu-
biger Christ nicht gutheiBen kann; der Jesuit V. Delaporte (°288) fiihrt
diese ,ungesunde’ Tendenz auf den EinfluB Renans zuriick.

Fiir die Zeitgenossen war allerdings in dieser vierten Série nur ein ein-
ziger Artikel wirklich wichtig: Am 21/12 1890 hatte Anatole France seine
Ansicht iber die avantgardistische Literatur zwar nicht revidiert, aber
doch modifiziert, indem er Jean Moréas und seinen Gedichtband Le Pé-
lerin passionné gelten lieB (522-531). Der Artikel, den er diesem Buch
widmete, erregte betrichtliches Aufsehen: «Quatre heures aprés la mise en
vente d’un livre d’Athénes, 'auteur des Noces Corinthiennes et de Leuco-
noé, M. Anatole France, stupéfiait les chroniqueurs en révélant Jean Mo-
réas» (Ch. Maurras °475).

Wie viele seiner Zeitgenossen saB3 auch der Kritiker France einem MiB-
verstindnis auf, als er Moréas fiir einen Symbolisten hielt (vgl. Banc 205):
Im Oktober 1891 sollte der Verfasser des Pélerin passionné das Manifest
seiner ,Ecole romane‘ veréffentlichen und damit einen endgiiltigen Bruch
mit den Symbolisten vollziehen; aber schon vorher stand Moréas, der
«Ronsard du symbolisme» (523), der Bewunderer der antiken Tradition,
dem &sthetischen Ideal Frances wesentlich niher als Mallarmé und seine
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Schiiler - alles das, was der Kritiker der VLitt an der symbolistischen
Lyrik getadelt hatte, fehlt in den Versen Moréas’ oder ist zumindest be-
deutend gemildert (vgl. Banc 201). Als Stein des AnstoBes bleiben einzig
die Schwierigkeiten, die ein an der traditionellen Literatur geschulter Le-
ser mit dem Verstindnis auch der Verse Moréas’ hat; sie werden resignie-
rend in Kauf genommen: «il faut souffrir quelque obscurité chez les sym-
bolistes, ou ne jamais ouvrir leurs livres» (524). Im brigen ist alles relativ:
Fiir einen ,Symbolisten‘ schreibt Moréas auBergewohnlich klar (530).

Ungefdhr die Hilfte seines Artikels (524-529) verwendet France auf
eine Diskussion der prosodischen Neuerungen, die die jungen Dichter
eingefiihrt haben. Hier fillt es dem Kritiker, der zwar Parnassien, aber
auch Anarchist ist und infolgedessen alle Regeln und Gesetze mit MiB-
trauen betrachtet, nicht schwer zuzugestehen, daB sich die poetische Tech-
nik wie alles, was von Menschen geschaffen ist, weiterentwickeln muB: «Si
Pon vit, il faut consentir 4 voir tout changer autour de soi» (525). Im
iibrigen greifen Dichter wie Moréas meist auf Verfahren zuriick, die in
vergangenen Zeiten durchaus gebriauchlich waren (528) - ihren Lizenzen
eignet somit nicht der Charakter einer Revolution (die der France jener
Zeit schwerlich gutheiflen konnte), vielmehr handelt es sich geradezu um
eine Riickkehr zu den Quellen der nationalen Tradition. Dabei kommt es
zwar zu Ubertreibungen (man denke nur an die vielen Archaismen, die
Moréas in seine Dichtungen einfiihrt), aber da die Richtung insgesamt
stimmt, betrachtet der Kritiker dergleichen mit nachsichtigem Verstindnis
(529).

Der EinfluB des Kritikers France in der Zeit um 1890 war auBerordent-
lich: Anscheinend orientierte sich ein betrichtlicher Teil des lesenden Pu-
blikums an seiner Meinung. Weil er in einem am 23/2 1890 veré6ffentlich-
ten Artikel Paul Verlaine als bedeutenden Dichter anerkannt hatte (vgl. o.
S. 104), vermerkte Jules Renard noch sechs Jahre spiter, nach der Beerdi-
gung des Bohéme-Poeten, in seinem Tagebuch (°568, 313; Eintragung vom
9/1 1896): «c’est plutdt Anatole France qui a fait Verlaine» - man kann
sich leicht vorstellen, was die an prominenter Stelle geduBerte Zustim-
mung dieses Kritikers fiir einen Autor wie Moréas bedeuten mufBte. Seine
Freunde sahen in dem Artikel jedenfalls eine Aufwertung der jungen Li-
teratur iberhaupt, die gefeiert zu werden verdiente: Am 2/2 1891 gaben
sie ein Bankett zu Ehren von Moréas; Mallarmé prisidierte, France war
ebenfalls anwesend (vgl. Banc 202). 1903 hatte Moréas diesen Abend nicht
vergessen: Er sah darin den eigentlichen Beginn seines Erfolgs beim Pu-
blikum (vgl. ein Interview mit Moréas °399, 369).

Nachdem der Kritiker des T die Dichtung der Avantgarde als der Be-
achtung wert bezeichnet hatte, konnte die literarische Offentlichkeit of-
fenbar nicht linger an ihr vorbeigehen: Der Symbolismus war plétzlich
aktuell, und es war nicht zuletzt der Artikel von France iiber Moréas, der
Jules Huret veranlaBte, in den Monaten Mérz bis Juli 1891 mit Schrift-
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stellern der jiingeren und der dlteren Generation eine Reihe von Inter-
views iiber die Entwicklung der Literatur durchzufithren (vgl. Banc 203)
und in EchoP zu verdffentlichen; im gleichen Jahr 1891 erschien auch
eine Buchausgabe (°393), in deren Vorwort (IX) Huret als seinen Ansatz-
punkt das Erscheinen zweier wichtiger Bilicher nennt: Le Pélerin passionné
als bisher vollkommenste Hervorbringung der ,symbolistischen‘ Schule,
und Le Jardin de Bérénice von Maurice Barrés, ein Musterbeispiel fiir die
neue Form des ,psychologischen’ Romans, der moglicherweise im Begriff
sei, die naturalistische Richtung abzuldsen. Der siebenundvierzigjihrige
France, der als Schriftsteller eindeutig zu den ,etablierten‘ Autoren zu rech-
nen ist, hatte beide Biicher wohlwollend besprochen (Le Jardin de Bérénice
am 1/3 1891, wieder in OC VII 592-599); insofern kommt ihm eine Art
Mittlerrolle zwischen den Jungen und den Autoren seiner Generation
(und dem breiten Publikum!) zu. Es ist nur folgerichtig, daB Huret ihn als
ersten befragt hat (das Interview erschien in EchoP am 3/3 1891; auch in
der Buchausgabe steht es an erster Stelle, °393, 2-10).

Anatole France hat gegenliber Huret den Sieg der Jungen als sicher
bezeichnet: Den Naturalismus betrachtet er bereits als tot (2), der psycho-
logische Roman der Bourget, Barrés, Loti und Lemaitre habe ithn abgelost
(5£.); in der Lyrik antwortet der Symbolismus auf «l’absence d’ame, le
parti-pris d’impassibilité et de sécheresse des Parnassiens» (6). Auch hier
verteidigt France die prosodischen Neuerungen der jungen Dichter (8)
und duBert nur Bedenken wegen der Dunkelheit ihrer Verse und des ex-
zessiven Gebrauchs lexikalischer Archaismen (9).

Der Kritiker des T hat sich damit eindeutig auf die Seite der Jungen
geschlagen - durch diese Entscheidung zog er sich den Zorn seines ehe-
maligen Forderers Leconte de Lisle und schlieBlich sogar eine Forderung
zum Duell von Seiten des damals Einundsiebzigjahrigen zu (vgl. Banc
205); die Autoren der Avantgarde ihrerseits wuBten ihm keinen Dank,
denn Moréas, dem France durch seinen Artikel zum Ruhm verholfen
hatte, war als Fiihrer der jungen Dichter keineswegs unumstritten: Die
Lyrikerin Marie Krysinska etwa (°407) sah in ihm nur einen «compilateur»,
«le plus pasticheur de tous», der die metrischen Freiheiten, die er sich in
seinen Gedichten erlaubte, keineswegs erfunden, sondern bei Verlaine,
Charles Cros oder ihr selbst abgeschrieben habe. Dall France ausgerechnet
Moréas als groBen Dichter pries, verstirkte bei vielen zum engeren Kreis
der Symbolisten zdhlenden Autoren eher die Antipathie gegen den ,etablier-
ten‘ Kritiker, als daB es sie abgebaut hitte; mehr als einmal konnte Huret
AuBerungen wie die von Remy de Gourmont iiber France verzeichnen:

le formidable aplomb dans la fumisterie qui caractérise M. Anatole France, ce
critique & jamais déprécié, qui, lorsque parait un livre d’art, disserte la premiére
semaine sur La Fontaine, la seconde sur Boileau, la troisiéme sur Jeanne d’Arc; la
quatriéme insinue, avec sa fausse ingénuité d’inguérissable envieux: «J'aurais
aimé. .. Il est trop tard. . .», ou bien: «Ce livre souléve de telles questions. . .»
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Rien n’est plus abject que I’hypocrisie, en littérature; rien n’est plus criminel,
lorsque le hasard vous a fait dispensateur de réputations, de ne pas se donner sans
réserve au service du talent (°393, 139)."

An diesem Urteil ist zundchst bemerkenswert, daBB France als «dispensa-
teur de réputations», d.h. als einer der meinungsbildenden Kritiker, durch-
aus anerkannt wird (vgl. auch u. Anm. 14); umso heftiger sind die Reak-
tionen auf seine ,Ungerechtigkeit’, die ihn daran hindert, die Autoren der
Avantgarde so zu wiirdigen, wie sie es ihrer eigenen Ansicht nach verdie-
nen. Andere haben Frances Bewunderung fiir Moréas einfach nicht ernst-
genommen: Huysmans (°393, 180) hielt den ganzen Symbolismus fiir «une
immense mystification montée par Anatole France pour embéter les Par-
nassiens»: «Ce n’est pas possible de croire Anatole France emballé la-des-
sus»!* Lucien Descaves (°393, 251) fand den Autor des Pélerin passionné
zu unbedeutend, als daB der Artikel iiber ihn eine grundsitzliche Wand-
lung in der Einstellung Frances gegeniiber der Avantgarde hitte markie-
ren kénnen.

Obwohl die meisten der jungen Autoren (bei denen France einem bos-
haften Apergu von Rodenbach zufolge die Anerkennung suchte, die seine
eigene Generation ihm verweigert hatte: vgl. J. Renard °568, 83, Eintra-
gung vom 5/3 1891) den Kritiker der VLirt nach wie vor nicht akzep-
tierten, war dieser doch zum offiziellen Verfechter der Sache des Symbo-
lismus gegeniiber dem biirgerlichen Publikum geworden. In dieser Eigen-
schaft stellte er im September und Oktober 1891 den Lesern des T die
Jeunes poétes vor; es handelt sich um eine Reihe von sechs Artikeln, die
umfangreiche Proben aus der Dichtung der Avantgarde mit kurzen Ein-
fiihrungen zur Persdnlichkeit der Autoren verbindet. Erneut zeigt sich,

3 Vgl. ein dhnliches Urteil von Lucien Descaves °393, 251f.; oder Gustave Kahn
(ebd., 404), der seine Abneigung gegen den Kritiker auf den Schriftsteller France
ausdehnt: «Anatole France! c’est un bouddhiste qui enfouit des réves néo-grecs
dans le Parnasse contemporain et met a la portée des dames la bibliothéque que
pouvait posséder saint Antoine au moment de sa tentation». Pierre Quillard
stellte gegeniiber Huret nur lapidar fest (ebd. 344): «Comme critique, il est
plutdét peu bienveillant aux jeunes»; in seiner Besprechung von EtNac (°546,
214) sprach er expliziter vom «silence criminel, ou peu s’en faut, a 'égard d’ceuvres
qu’il devrait mieux que personne apprécier (...)». 1895 warf B. Lazare (°424,
126f.) dem Kritiker der VLitt vor, er habe liber der ilteren Literatur die Werke
seiner Zeitgenossen vernachlissigt, die er «avec autant de mauvaise volonté que
d’indifférence» lese.

!4 Ahnlich urteilte riickschauend auch E. Bergerat (°708, 166): «il est incompré-
hensible qu’a un tournant de cette route France (. ..) se soit oublié et méconnu
lui-méme au point de proner publiquement - les colonnes du Temps en branlent
encore - l'effort international du symbolisme. Nul mieux que lui-méme n’en
savait I'inviabilité. (...) Sans doute, ce n’était que jeu de moine en goguette
d’hérésie et le plaisir était de jeter le croassement des volapuks aux trousses du
gros naturalisme ventripotent (...) Mais les bourgeois s’y trompérent, sur le
crédit de leur organe attitré, qui est grave (.. )».
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daB France (wie die meisten seiner Zeitgenossen) das, was an den Versen
der Symbolisten neu war, nicht wirklich verstanden hat: Als Reprisentan-
ten der jungen Lyrik wihlt er kaum Anhdnger Mallarmés, sondern vor
allem Autoren aus, die Baudelaire oder dem Parnasse (also der Tradition)
verpflichtet sind (vgl. schon 1891 Capperon °246).

Die Artikelserie verfolgte ausschlieBlich das Ziel, die Leser des T global
iber die dichterische Produktion der Avantgarde zu informieren; die Kom-
mentare von Anatole France waren fir den Tag, nicht fiir die Ewigkeit
bestimmt, und er hat sie auch spéter nie wieder erscheinen lassen. Infol-
gedessen haben auch die drei kritischen Stellungnahmen, die sich nach-
weisen lassen, ausgesprochen journalistischen Charakter und beanspru-
chen keine Giiltigkeit Gber die aktuelle Diskussion hinaus. Neben einer
alles in allem positiven Wiirdigung (Capperon °246) stehen zwei pole-
misch ablehnende Besprechungen: P. Quillard (°545) parodiert die Dis-
kussion der klassischen Philologen iiber die Homerische Frage, wenn er
feststellt: «M. Anatole France n’a jamais existé; ce nom, comme celui
d’Homeére, représente une collectivité d’écrivains» - die sechs Artikel be-
handelten so viele unwichtige Autoren, wihrend bedeutende fehlten, und
seien auch sonst in sich so widerspriichlich, dal man sie unmdéglich einem
einzigen Autor zuschreiben kénne. - Dagegen setzt sich B. Lazare (°423;
vgl. Banc 202 Anm. 95) nicht mit dem Inhalt der Artikel auseinander,
sondern stellt nur fest, daB sie zu spat geschrieben wurden: Ein verant-
wortungsbewuBter Kritiker miisse den noch unbekannten Autoren den
Weg bahnen, France aber habe erst fiir die jungen Dichter geworben,
nachdem andere Zeitungen und Zeitschriften einige von ihnen bereits ,ent-
deckt* und der breiten Offentlichkeit vorgestellt hatten.

Ahnliche Vorwiirfe wurden auch in den folgenden Jahren noch hiufig
erhoben: Anatole France, der noch 1893 der ,Esoterik’ des spiteren Mal-
larmé skeptisch gegeniiberstand (vgl. den Artikel der VLirt vom 15/11
1893, wieder abgedruckt in der fiinften Série, °019, 270-278), wurde wie-
derholt beschuldigt, die Avantgarde nicht geniigend beachtet zu haben.
1893 fand H. Bordeaux (°211, 284) bei ihm eine «trop grande indifférence
aux formes nouvelles de la littérature»; der Kritiker der Revue de Bel-
gique (°309) sah sich gendtigt, France gegen «quelques jeunes, assez mal
embouchés» in Schutz zu nehmen, die seine «savantes et charmantes digres-
sions» nicht gebithrend gewiirdigt hatten. F. Calmettes (°241, 302) unter-
stellt dem Kritiker des T, er habe sein Interesse an der ,jungen‘ Literatur
iiberhaupt nur gespielt, «pour se faire une clientéle» - einzig Pica (°537,
251) rithmt France als einen Kritiker, der der Avantgarde die gebiihrende
Aufmerksamkeit geschenkt habe.

Das URTEIL DER PRESSE UBER DEN KRITIKER DER VLITT. Diejenigen, die
sich mit dem Werk von Anatole France beschiftigen, haben in spiteren

Jahren immer wieder hervorgehoben, daB die VLizt fiir ihn erst eigentlich
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den Durchbruch bedeutet habe: 1892 schrieb Th. Child (°263, 338), France
sei durch seine Artikel in T “one of the most famous and brilliant lights of
French culture and criticism* geworden; 1897 behauptet Ch. Vignier (°636,
210), France verdanke seinen ganzen Ruhm und selbst seine Wahl in die
Académie nur der VLitt. G. Kahn (1899 °402, 501) meint vorsichtiger, der
Autor habe durch sein literaturkritisches Werk («qui n’est pas le titre prin-
cipal de gloire de M. France») zusitzliche Bewunderer gewonnen. H. d’Al-
méras (°105, 208) stellte 1902 heraus, wie wichtig es fiir France war, mit T
«une de ces tribunes retentissantes dont un littérateur ne peut se passer»
zur Verfiigung zu haben.!

Am Erfolg der VLitt bei den Lesern des T kann es jedenfalls keinen
Zweifel geben; einzig der Jesuit Et. Cornut (°275, 576), der France aus
weltanschaulichen Griinden nicht giinstig beurteilen wil/, hat diesen Er-
folg zu verkleinern gesucht. Alle anderen sind sich dariiber einig, daB das
Erscheinen der Samstagsausgabe von T mit dem Artikel von France je-
desmal ein von den Literaturfreunden mit Ungeduld erwartetes Ereignis
war (Darg 319); «le seul fait qu’il parlait d’'un auteur était un éloge» (E.
Rod °578, 750). In bestimmten Kreisen war die Bewunderung fiir den
Kritiker France sicher eine Modeerscheinung, und wie bei den meisten
Moden mag auch hier ein Teil Snobismus mitspielen; das jedenfalls
scheint V. Jeanroy-Félix anzudeuten, wenn er (1896 °400, 68) feststellt,
Frances Artikel seien «un régal pour quiconque se pique d’étre un délicat».
Wer zu den regelmidBigen Lesern der VLirt gehédrt, weist sich allein da-
durch als Kenner aus; die anderen wagen sich an die Artikel erst gar nicht
heran: Vor LRouge galt France (so Boylesve 1896 °223, 75f.) als «un
savant dans les lettres, de qui I'abord effarouche. C’est quelqu’un de trop
Sort». Wir haben gesehen, dafl der Kritiker France seine Leser als Elite
apostrophierte (vgl. 0. S. 98). Der Erfolg der VLitt beruht sicher zu einem
wesentlichen Teil darauf, daB diejenigen, die zu dieser Elite gehoren woll-
ten, nicht ber eine auBergewohnliche Begabung verfiigen, sondern nur
eine bestimmte Einstellung zu Kunst und Literatur haben muBten: Es ist
die ,Elite’ der Traditionalisten. Im allgemeinen diirfte es sich um Ange-
horige des besitzenden, politisch einfluBreichen Biirgertums, d.h. der ge-
wohnlichen Leserschicht des T, handeln (vgl. o. S. 92; s. auch Bergerat, o.
S. 109 Anm. 14). Fiir diese Schicht ist der Kritiker France eine Art arbiter
elegantiarum, sein Urteil ist fraglos giiltig: Wenn er Zola ablehnt oder die
avantgardistische Lyrik als der Beachtung wert bezeichnet, dann legt er
damit die Ansichten fest, die danach in zehntausenden von Diskussionen
iiber Literatur geduBert werden. DaB eine solche Stellung den Kritiker

' Ein belgischer Kritiker nannte France 1893 (°309, 100) «un des premiers cau-
seurs littéraires de son époque»; 1894 stellt H. Bahr (°174, 148) den Verfasser der
VLitt den deutschen Lesern vor: «Heute gilt er fiir einen Meister. Alle fragen
nach seinem Urtheile und sein Ansehen ist groB».
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dazu nétigen muf, gewisse Riicksichten zu nehmen und zumal {iber man-
che Biicher lieber gar nichts zu sagen, ist offensichtlich.

Die Form der impressionistischen, subjektiven ,Kritik* bot dem Autor
der VLitt die Moglichkeit, alle irgendwie problematischen Fragen aus-
zuklammern: Von einem Rezensenten, der zu allen Biichern nur das sagt,
was ihm gerade einfillt, kann niemand Vollstindigkeit erwarten. Wer sich
mit France beschiftigt, wird die Egozentrik der VLizt je nach Tempera-
ment entweder sympathisch oder édrgerlich finden. Die Bewunderer des
Kritikers haben die «fines études ou tant de sens est concentré en quelques
cent lignes» (Labat °409, 27) gelobt; als G. Deschamps 1893 von France
die VLitt ibernahm, fiigte er in seinen ersten Artikel (°295) eine Laudatio
seines Vorgingers ein; er rithmt hier:

L'exquise fantaisie de M. Anatole France, son érudition ingénieuse, la magie de

son style, la délicate sensibilité de son goiit, cette curiosité toujours éveillée et

rajeunie, qui allait amoureusement vers ce qui est précieux et rare, ces dons

merveilleux qui lui permettaient d’embellir tous les sujets sur lesquels s’arrétait
sa pensée ou qu'il voulait seulement effleurer (.. .).

Ch. Maurras (1893 °477, 578-580) ist France dankbar dafiir, daB er oft
mehr von sich selbst als von den Biichern spricht, die Gegenstand seines
Artikels sind; nur auf diese Weise gelingt es ihm, auch iiber mittelméaBige
Romane etc. interessant zu schreiben: «il les embellit. Il s’efforce de leur
trouver des sens judicieux; il excelle & leur en préter (.. .)». V. Jeanroy-
Félix (°400, 69) bewundert die «surprenante souplesse de son intelligence,
la prestesse aisée dont il sait, dans I’examen d’un auteur, s’assimiler son
genre d’esprit et ses tournures de style». France, der Vertreter einer sinn-
lichen, ,genieBenden‘ Kritik (vgl. Bahr °174, 142ff.), sucht in den Biichern
vor allem sein Vergniigen: Nach den Worten Rodenbachs (°584, 174) ge-
fallen sie ihm wie eine schone Frau.

Niemand, nicht einmal Brunetiére, hat bestritten, daB die Artikel der
VLitt angenehm zu lesen sind; die Streitfrage ist lediglich, ob es sich dabei
um ,richtige’ Literaturkritik handelt oder nicht (vgl. 0. S. 101f.). Die ableh-
nende Haltung hat schon vor Brunetiére der Sozialist G. Renard in einem
ausfithrlichen Portrait des Schriftstellers und Kritikers France beispielhaft
zum Ausdruck gebracht (°565): Er gesteht dem Verfasser der VLirt fast
widerwillig zu, daB er durch seinen Subjektivismus die Sympathie vieler
Leser gewonnen hat: «Il ne dit pas, mais il prouve que le moi peut étre
aimable (...) Aussi ne lui reprocherai-je méme pas de se confesser avec
une modestie exubérante. Il y prend tant de plaisir» (131f.). Mit Mei-
nungen und Sympathien allein aber kann man nach Ansicht Renards
keine Literaturkritik betreiben. France ist selbst Kiinstler, und er vermag
nicht von seiner eigenen d&sthetischen Position zu abstrahieren: «il se
borne, avec la naiveté la plus désarmante, & comparer les autres a lui-
méme, et déclare excellente ou exécrable une conception de I'art et de la
vie, suivant qu’elle se rapproche ou s’éloigne de la sienne propre» (150).
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Die Bewunderer des Kritikers France beschiftigen sich nach Renard
kaum aus wirklichem Interesse an der Sache mit Literatur, sondern des-
halb, weil es in ihren Kreisen ,dazugehort’, auf diesem Gebiet informiert
zu sein - sie erwarten von ,ihrem‘ Kritiker, daB er sie auf moglichst un-
terhaltsame Art auf dem Laufenden hilt: «si artiste, en tenant la plume
du critique, ne peut satisfaire ceux qui souhaiteraient une sérieuse et pro-
fonde étude des hommes et des ceuvres, en revanche il est assez habile pour
charmer ceux qui aiment a se promener sans effort a la surface des choses»
(°565, 154£.).16

Alles in allem stellt G. Renard France als eine Art Literaturphilister, als
das Orakel eines biirgerlichen Publikums dar, dessen literarische Bildung
in keinem rechten Verhiltnis zu seinem Anspruch auf Kennerschaft steht.
Dieses Urteil ist sicher nicht falsch, aber es ist nur die halbe Wahrheit: Der
Kritiker France gelangt wie der Romancier ausgehend von Grundiiber-
zeugungen, die denen der breiten Masse diametral entgegengesetzt sind, zu
SchluBfolgerungen, die sich mit den Einstellungen der Mehrheit decken.
Seine Bewunderung der Antike, seine (durchaus elitdre) idealistische Li-
teraturkonzeption fithren ihn zur Ablehnung der Avantgarde und damit
zu der gleichen Haltung, die auch ein wenig gebildeter Leser einnimmt,
der die Symbolisten einfach ,nicht versteht® (vgl. o. S. 100). Ein solcher
Leser aber kann sich, wenn er feststellt, daBl er mit der Meinung des dé-
licat, des Astheten France, des Autors der Elite, Gibereinstimmt, selbst als
Angehdoriger dieser Elite fithlen (vgl. 0. S. 111) - ob er die Argumentation
des Kritikers im einzelnen nachzuvollziehen vermag, ist fir ihn neben-
sdchlich. So kann es zu einem snobistischen Interesse an der VLiir
kommen, flir das man ihren Verfasser freilich allenfalls indirekt verant-
wortlich machen kann: Er schreibt fiir die ,wahren* Kenner - allerdings
tut er auch nichts, um diejenigen, die nur glauben, dazuzugehoren, tiber
ihren Irrtum aufzukliren.

16 In der Tendenz dhnlich ist das Urteil von Barracand (1894 °175): «Ce sceptre de
la critique dans ses mains tourna tout de suite en joujou, dont il jouait, jonglait,
s’amusait».

113



Zweites Kapitel

Der Weg zu Thais

MADAME ARMAN UND BOULANGER. DaB das SelbstbewuBtsein des Kri-
tikers Anatole France seit der zweiten Série der ¥Lirt zunimmt, hat auch
persOnliche Griinde: Nachdem er schon seit Jahren ein (zunichst eher
unauffilliger) regelmiBiger Gast in den literarisch interessierten Salons
war (vgl. o. S. 60), beginnt 1888 seine Liaison mit Madame Arman de
Caillavet, einer der prominenten Salonniéres der Dritten Republik (vgl.
Uiber ihrer beider Beziehung J.M. Pouquet °764; Darg 380ff.; Suff 126-130;
147ff.; usw.usf.). Zumindest in der ersten Zeit war ithr Verhéltnis sehr
leidenschaftlich und von qualvoller Eifersucht auf beiden Seiten bestimmt
(vgl. Ausziige aus Briefen der Jahre 1888/89 bei Lev 235-238); sie trafen
sich heimlich in einer Wohnung, die France unter falschem Namen ge-
mietet hatte, aber dieses Versteckspiel dauerte nicht lange: Seit etwa 1890
bekannten sich die Liebenden offen zu ihrer Beziehung (vgl. Cain °719,
118); der Mann der Madame Arman, der ihr an Willenskraft weit unter-
legen und auBerdem finanziell von ihr abhidngig war, fand sich mit der
Situation ab, Frances Frau war ohnehin machtlos. Nach seiner Scheidung
(1893) gehorte der Schriftsteller gewissermaBen offiziell zum Haushalt der
Arman de Caillavet, er aB tdglich mit dem Ehepaar zu Mittag und blieb
den ganzen Nachmittag, um zu arbeiten. Diese Ehe zu dritt hat in spéteren
Jahren AnlaB zu spéttischen Kommentaren und Witzeleien gegeben; bis
gegen Ende der neunziger Jahre freilich findet man keine Anspielungen
auf die privaten Verhiltnisse des Autors.

Uber den EinfluB, den Madame Arman auf das literarische Schaffen
von France hatte, ist viel geschrieben worden: Zumal von Kritikern, die
den Schriftsteller nicht sonderlich schitzten, wurde sie geradezu zur Mit-
autorin seiner Biicher stilisiert; aber es steht heute fest, da sie nur einige
(spidte) Courriers de Paris in Unlll unter dem Namen von France veréf-
fentlicht hat (vgl. Suff 154-156). Auch die immer wieder hervorgehobene
Tatsache, daB} sie den undisziplinierten Autor zu regelméBiger Arbeit ange-
halten hat, sollte man nicht iberschitzen: Die Faulheit gehort einfach zur
Rolle des Pierre Noziére, die der France der achtziger Jahre gern spielt
(vgl. 0. S.93); in Wirklichkeit hatte er schon in den siebziger Jahren, in
denen er zahllose Beitrdge in den verschiedensten Zeitungen und Zeit-
schriften verdffentlichte, und erst recht seit 1886, als er piinktlich jede
Woche einen langen Artikel bei T und alle zwei Wochen einen noch lin-
geren bei Unlll ablieferte, ein beachtliches Arbeitspensum bewiltigt. Das
Verdienst der Madame Arman lag vielmehr darin, daB} sie France zum
Mittelpunkt ihres Salons machte und den ganzen EinfluB, den sie im Li-
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teratenmilieu genoB, in den Dienst der Karriere ihres Protégés stellte: Um
ihn zum Académicien zu machen, veranlaBte sie den Widerstrebenden
nicht nur, den roman mondain LRouge zu schreiben (vgl. u. S. 179); vor
allem diirfte sie zu ihrem ,Jour’ (dem Sonntag) und den Mittag- oder
Abendessen im engeren Kreis alle diejenigen eingeladen haben, die Fran-
ces Kandidatur unterstiitzen konnten.

Madame Arman gab ihrem Geliebten aber nicht nur eine Basis in der
mondainen Gesellschaft, sie half ihm auch, endlich jene Gewandtheit des
Auftretens zu erwerben, die ihm bisher gefehlt hatte, wodurch es ihm
liberhaupt erst moglich wurde, die Rolle auszufiillen, die sie fiir ihn vorge-
sehen hatte. ,Pierre Noziére* scheint die neue Rolle zumindest anfangs
durchaus genossen zu haben, wenn man Lemaitre (1892 °450) glauben
darf: «il ne déteste pas les réunions élégantes, fussent-elles un peu frivoles;
il n’a nullement horreur des salons, et j’ai remarqué qu’il s’habillait trés
soigneusement».

Wahrscheinlich wurden die mondainen Erfolge von Anatole France
nicht einmal so sehr durch die Lehren der Madame Arman wie durch das
Faktum ihrer Liaison ermoglicht: Frances Frau scheint friih ein herrisches
Wesen an den Tag gelegt zu haben, dem ihr Mann wenig entgegenzusetzen
hatte - Madame Arman beschreibt ihn in einem Brief von 1887 als «tou-
jours tremblant et balbutiant devant son impérieuse épouse» (J. Pouquet
°764, 55). Als es France, der einmal Jean Servien gewesen war, gelang, eine
Dame der besten Gesellschaft zu seiner Geliebten zu machen, muBte das
sein Selbstwertgefiihl ungemein steigern; die Fahigkeit zu sicherem Auf-
treten diirfte er dieser Liaison mehr als jeder anderen Ursache verdanken.
DaB sein SelbstbewuBtsein gerade in dieser Zeit zusitzlich durch den Er-
folg der VLitt gestirkt wurde, war natlirlich ein Glicksfall.

In den Jahren 1888 bis 1890 hatte der erfolgreiche Kritiker wiederholt
Schwierigkeiten an seinem Arbeitsplatz in der Bibliothek des Sénat: Das
Verhiltnis zu den Kollegen, besonders zu Leconte de Lisle, war gespannt;
France (der bei einer Beférderung iibergangen worden war) fiihlte sich
ungerecht behandelt, sein Vorgesetzter Charles Edmond warf ihm vor, da
er seinen Dienst unregelméiBig versah (vgl. L. Barthou °706; Ch. Braibant
°714, 91ff.) - so diirfte es niemanden verwundert haben, als France schlieB3-
lich am 1/2 1890 um seine Entlassung bat.

Es geht sicher zu weit, wenn Ch. Braibant (°714, 91) in diesen person-
lichen Erfahrungen die eigentliche Ursache fiir die Sympathie sieht, die
Anatole France zeitweise fir die antiparlamentarische Bewegung des Ge-
nerals Boulanger'” hegte; vielmehr mag der Bibliotheksangestellte, der die

17 Zum Boulangisme vgl. die eher journalistische, alle Details beriicksichtigende
Darstellung von A. Dansette °727, sowie die Zusammenfassungen in den Standard-
werken: J.-M. Mayeur °760, 165-180; J. Ellenstein °737, 111-119. Uber Frances
Einstellung zu Boulanger: Braibant °714, 79ff.; Lev 401-405.
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Senatoren jahrelang Tag fiir Tag aus ndchster Nidhe erlebte, im Lauf der
Zeit seine Illusionen iiber die Volksvertreter und den Parlamentarismus
allgemein verloren haben - jedenfalls hat er sich spiter {iberwiegend kri-
tisch tliber die Institutionen der Republik und die Personen geduBert, die
in ihnen wichtige Stellen bekleiden.

Hier ist nicht der Ort, die Entwicklung des Boulangisme im einzelnen
nachzuvollziehen; es sei nur daran erinnert, daB3 der General 1886/87 als
Kriegsminister in einem Kabinett Freycinet eine betont antiklerikale und
antimonarchistische Haltung einnahm, er galt als Mann Clemenceaus.
Anatole France, der den Radikalismus der Republikaner aus sozialen Griin-
den ablehnte (vgl. o. S. 53), beurteilte den (bei der Masse des Volkes du-
Berst populdren) Kriegsminister kritisch: Wenn er in Unlll auf ihn zu
sprechen kommt, dann 1463t er eher skeptisches Amusement als Be-
wunderung erkennen (vgl. Braibant °714, 79ff.). - Wahrend der Affaire
Schna&belé, die Frankreich und Deutschland im Jahr 1887 an den Rand
eines Krieges brachte, trat Boulanger fiir eine feste Haltung ein, was seine
Beliebtheit weiter steigerte. Auch als er wenig spiter das Kriegsministe-
rium verlassen muBte und ein militdrisches Kommando in Clermont-Fer-
rand ibernahm, vergall man ihn nicht, das Volk jubelte ihm bei seinen
zahlreichen (oft nicht genehmigten) Besuchen in Paris zu, die im Mirz
1888 zu seiner Versetzung in den Ruhestand fiihren sollten. Im Dezember
1887 erzwang die Affaire Wilson, der erste Skandal der jungen De-
mokratie, den Riicktritt des Prasidenten der Republik Grévy; dadurch wur-
de das MiBtrauen gegeniiber dem bestehenden System, das Verlangen nach
der Diktatur eines starken Mannes, im Volk noch stirker,

Als potentieller Diktator bot sich Boulanger an, urspriinglich, wie ge-
sagt, ein Linker - unter seinen engsten Mitarbeitern waren mehrere ehe-
malige Communards -, der aber seit 1888 versuchte, die Regimegegner
von der duBersten Rechten (einschlieBlich der Monarchisten) bis zur Lin-
ken zu einer Einheitsfront zusammenzuschweiBen - das Programm, mit
dem man ihn identifizierte (Diktatur, aber auch plebiszitire Volksherr-
schaft; Nationalismus; Revanche an Deutschland), war in der Tat hinrei-
chend vage, um von allen Richtungen angenommen werden zu kénnen.
Nachdem Boulanger aus der Armee ausgeschieden war, kandidierte er
mehrfach bei Nachwahlen zur Deputiertenkammer, meist mit triumpha-
lem Erfolg; in dieser Zeit begann auch Anatole France, seine Haltung
gegeniiber dem Ex-General zu revidieren: In einem Artikel, der am 5/5
1888 in Unlll erschien, manifestiert sich erstmals Sympathie fiir Boulan-
ger (vgl. Braibant °714, 88f.). ,Gérome" stellte sich damit in Gegensatz zu
der kritischen Haltung, die viele seiner Freunde (allen voran Renan) ge-
geniiber dem angeblichen Retter Frankreichs einnahmen (J. Suffel °778,
229); auch die Redaktion des T machte keinerlei Konzessionen an die
boulangistische Bewegung. Dagegen hat Madame Arman den Aufstieg des
Generals offensichtlich mit Interesse verfolgt: Im Januar 1889 gab sie ein
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Essen fiir ihn (vgl. Braibant °714, 97ff.). Wenige Wochen spiter, am 1/4
1889, floh Boulanger aus Angst vor einer Verhaftung nach Briissel; seine
Anhinger verziehen ihrem Helden nicht, daB er sie derart enttduscht
hatte, bei den Parlamentswahlen im September errangen die boulangisti-
schen Kandidaten nur 42 von 576 Sitzen, und spitestens von diesem Zeit-
punkt an spielte die Bewegung politisch keine Rolle mehr. In einem der
Pariser Wahlbezirke hatte M. Arman fiir Boulanger kandidiert; da ihm
der General aber kurz vor der Wahl seine Unterstiitzung entzog, konnte er
nur 222 von iiber 17000 abgegebenen Stimmen erringen (vgl. Lev 404)!
Seine Frau und auch France waren freilich schon frither auf Distanz ge-
gangen.

Alles in allem war der Boulangisme die Sammlungsbewegung der Un-
zufriedenen: Die Hauptabsicht war, das bestehende System abzuschaffen,
was man dann an seine Stelle setzen wollte, wulite niemand genau. Diese
Art von Opposition um der Opposition willen muBte France, dem Anar-
chisten, sympathisch sein - trotzdem scheint er sich mit den Anhédngern
des Generals nicht sehr weitgehend eingelassen zu haben. Anscheinend
hat er einmal (im Oktober oder November 18887?) im kleinsten Kreis (zu
dritt) mit Boulanger gegessen (Lev 402; Suff 166); Barrés’ (°182, 51) Berich-
ten, denen zufolge France dem General im Restaurant Durand in den
Mantel geholfen habe, was dieser ihm lohnte, indem er sich bei denen, die
ihn im Exil auf Jersey besuchten, nach ,Anatoles’ Befinden erkundigte,
wird man nicht allzuviel Bedeutung beimessen. Das Geriicht, France hitte
in einer Regierung Boulanger Unterrichtsminister werden sollen (vgl. Suff
168, etc.) entbehrt nach Levaillant (Lev 403 Anm. 108) jeder Grundlage. -
Das andert freilich nichts daran, daB die Erfahrung des Boulangisme fiir
France wichtig war: «ce que les idées politiques de France ont toujours
gardé de son boulangisme, c’est un mépris des politiciens, des parle-
mentaires, des combinaisons, des compromis et de la cuisine électorale»
(Delhorbe °731, 86).

Seit sie den Angriff der Boulangistes abgewehrt hat, scheint France die
Republik etwas hoher zu schitzen als vorher (obwoh! er noch 1889 Sym-
pathie fiir die Orléanisten und Bonapartisten erkennen 1d8t, vgl. Lev 391);
jedenfalls verteidigt er sie in einem Artikel der VLitt (in T erschienen 5/1
1890) gegen die Verachtung Joséphin Péladans und seiner Freunde: «L’édi-
fice [der Republik] n’est pas sans doute d’'une symétrie auguste; il n’abonde
pas en sculptures symboliques; je le trouve, pour mon goiit, un peu plat.
Mais il est logeable, et c’est le grand point» (OC VII 228). Die Republik ist
ein Ubel, wie jede Form von Staat; aber weil sie dem einzelnen mehr
Freiheit 14Bt als andere Regierungsformen, ist sie immerhin das kleinst-
mogliche Ubel.

1890 gab es zum ersten Mal Demonstrationen der Arbeiterschaft zum
ersten Mai; vier Tage spiter veroffentlichte France einen Artikel der
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VLitt, der so etwas wie Verstindnis fiir die soziale Frage erkennen 148t
(vgl. Braibant °714, 183f.). Mit seinen vorsichtigen Andeutungen stellt sich
der Kritiker keineswegs an die Spitze einer Bewegung, er schlieBt sich eher
einer herrschenden Tendenz an: «dans les années 1890, le ,remords social*
marque les classes bourgeoises» (Mayeur °760, 193). Vollends verfehlt
scheint die Vermutung, er habe die Anfiange der sozialistischen Bewegung
(1889/90) mit Sympathie betrachtet (vgl. Braibant °714, 178): Der Sozia-
lismus ist eine Ideologie, die den Dilettanten France interessiert wie alle
Ideologien oder Religionen, deren AusschlieBlichkeitsanspruch er jedoch
miBbilligen muB. Im iibrigen ist France immer noch der Individualist, der
das Volk, die Masse, mit Unbehagen betrachtet: Die Arbeiter, die 1887, zur
Zeit der Affaire Schnzbelé, gegen eine Lohengrin-Auffithrung in Paris
protestiert haben, unterscheiden sich von den Revolutiondren in AutP
und den Communards in JServ nur dadurch, daB3 sie niemandes Leben
gefdhrden; sie sind ebenso unfihig wie jene, verniinftig zu liberlegen, ih-
ren Standpunkt in einer Diskussion zu verteidigen, deshalb versuchen sie
es mit Gewalt. In einem Artikel der VLitt (erschienen in T 8/5 1887;
wieder in VLirt 5 série, °019, 31-35) 148t France einen der Demonstranten
auftreten; er erkldrt: «moi, un ouvrier, un apprenti, qu'est-ce que vous
voulez que je fasse de mes idées? D’abord, quand je les cherche je ne les
trouve plus. C'est des idées fortes qu’il est impossible de dire tranquille-
ment. Il faut les crier» (33). - Das Volk ist unmiindig, sein Verstand ist
beschrinkt wie der eines Kindes, und es ist ebenso grausam und un-
berechenbar, wie Kinder manchmal sind. Das zeigt auch ein Artikel der
VLitt liber den Sturm von Shakespeare (erschienen in T 18/11 1888; OC
VI 599f.):

Dans I'opposition, il [Caliban] est sans prix. Il a pour détruire d’étonnantes ap-
titudes. Il ne comprend rien; mais il sent, car il souffre. Il ne sait ou il va;
cependant sa marche est lente et siire; en rampant il s’éléve insensiblement. Ce
qui le rend redoutable, c’est qu’il a des instincts et peu d’intelligence.

Alles in der belebten wie in der unbelebten Natur befindet sich in einem
standigen EntwicklungsprozeB (vgl. o. S. 72); es ist unvermeidlich, daB in
einer fernen Zukunft die in der Gegenwart des Autors herrschende
Schicht ausgestorben oder degeneriert sein wird und daB Nachkommen
Calibans (die mit Caliban keinerlei Ahnlichkeit mehr haben werden!) ihre
Stelle einnehmen. Das bedeutet aber keineswegs, daB man auch den Ca-
liban der Jetztzeit gelten 14Bt!

DaB France seine politische Einstellung nicht grundsatzlich verdndert
hat, zeigt auch sein Urteil tiber den Krieg: Sie ist um 1890 nicht weniger
ambivalent als 1885, als Gérome und Pierre Noziére unterschiedlicher
Meinung waren (vgl. o. S. 74): Wenn man einem Artikel der VLitt von
1889 glauben darf, sicht France Kriege als ein Ubel an (vgl. Braibant °716,
149f.); aber trotzdem 14Bt er einen erstmals 1886 verdffentlichten Artikel

118



militaristischer Tendenz (vgl. Braibant °716, 69f.) 1889 erneut erscheinen,
und noch 1891 iibernimmt er daraus in sein Vorwort zur Faust-Uberset-
zung von Camille Benoit (°016) Sitze wie:

Les vertus militaires ont enfanté la civilisation tout entiére (. ..) Plus j’y songe et
moins j'ose souhaiter la fin de la guerre (...) Supprimez les vertus militaires, et
toute la société civile s’écroule. (XVf.)

BALTHASAR : FEIERTAGSGESCHICHTEN EINES DILETTANTEN. Im April 1889
erschien endlich wieder ein Buch des vielbeschiftigten Kritikers: Die Ge-
schichtensammlung Balthasar (OC IV 119-352) ist ein Nebenprodukt der
VLitt, denn fiinf der sechs contes, die den ersten Teil des Bandes bilden,
waren in ihrem Rahmen erschienen: Zu den hohen kirchlichen Feiertagen
(Weihnachten, Drei Konige, Ostern) pflegte France seinen Lesern statt der
iiblichen Buchbesprechungen eine Geschichte zu bieten, die in irgendei-
ner Verbindung zu dem Fest stand.'® Weil die fiinf contes bestenfalls ein
halbes Buch ergeben hitten, fiigte der Autor kurzerhand das 1883 separat
verdffentlichte Miarchen Abeille hinzu, das fiir sich allein etwas umfang-
reicher ist als die {ibrigen Geschichten zusammen.

Die Verbindung zu den kirchlichen Festen ist in den fiinf contes aus der
VLitt unterschiedlich deutlich und wird meist auf einigermaBen un-
erwartete Art hergestellt; lediglich die Titelgeschichte des Buches (die zu
Weihnachten 1886 erschien) nimmt direkt auf das biblische Geschehen
Bezug: Sie erziahlt das imaginire Vorleben des dthiopischen Negerkdnigs
Balthasar (121-148), der sich aus enttduschter Liebe zur (weiBen) Konigin
von Saba astronomischen Studien zuwendet und den Stern von Bethlehem
gerade zu dem Zeitpunkt erblickt, als die Geliebte, der man berichtet
hatte, er habe sie vergessen, zu ihm kommt, um ihn zuriickzugewinnen;
der Konig entsagt den Freuden der Welt und folgt dem Stern, bis er mit
den beiden Gefihrten, die er unterwegs getroffen hat, zu Jesus gelangt.

Diese Geschichte respektiert die christliche Uberlieferung und die Ge-
fuhle der Gliubigen: Was die Bibel liber die Geburt Jesu und die drei
,Konige* mitteilt, wird scheinbar als gesicherte Wahrheit genommen (vgl.
148) - die (eher harmlose, und vor allem versteckte) Insolenz liegt allein
darin, daB ein nach der Uberzeugung der Christen fiir die Menschheits-
geschichte hdchst bedeutsames Ereignis im Leben Jesu mit einer sehr pri-
vaten Erfahrung eines Beteiligten erkldrt wird: Balthasar sucht das Chri-
stuskind nicht auf, weil er in ihm seinen Erloser erkannt hat, sondern weil
ihm die Koénigin von Saba untreu war. France folgt hier dem Vorbild
Renans, der in der Vie de Jésus nach individualpsychologischen Erklirun-
gen fiir das Verhalten Jesu gesucht hatte (worin viele Gldubige ein Sakri-
leg sahen).

8 Nur Le Réséda du Curé (151-153) wurde zuerst in einem Artikel der Vie d Paris
(am 16/5 1886), in T veroffentlicht.
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Was Balthasar von den meisten fritheren Werken des Autors - und
gerade den erfolgreichen unter ihnen - unterscheidet, ist die Tatsache, daB
der Erzahler vollig im Hintergrund bleibt: Er erzédhlt die Liebesgeschichte
von Balthasar und Balkis, der Konigin von Saba, konzentriert, sachlich,
ohne sich stindig mit Reflexionen und ironischen Kommentaren ins Be-
wuBtsein des Lesers zu dringen. Moglicherweise liegt das daran, daB ihn
das Thema der Geschlechterliebe, des «sentiment trés compliqué», doch
mehr interessierte als die Kindheitserinnerungen und andere «miévreries»
(vgl. o. S. 78) seiner fritheren Biicher, und daB daher seine Aufmerksam-
keit von seiner eigenen Person weg auf die Geschichte gelenkt wurde, die
er erzdhlte. - Dabei verzichtet er keineswegs auf allgemeine Reflexionen,
nur legt er sie jetzt seinen Protagonisten in den Mund. Von der Erzdhl-
technik her ist das zweifellos ein Fortschritt - wie Balthasar Giberhaupt als
eines der abgerundetsten, alles in allem gelungensten Stiicke zu betrachten
ist, die France bis dahin gegliickt waren.

Le Réséda du curé (151-153) ist trotz seines geringen Umfangs deshalb
bedeutsam, weil es den Grundgedanken von Thais vorwegnimmt:'® Ein
Landpfarrer, der freudig in Askese lebt und sich alle sinnlichen Geniisse
versagt, duldet in seinem Garten, der sonst nur Nutzpflanzen beherbergt,
einen Resedastock; mit der Hilfe des Teufels (152) breitet sich diese
Pflanze jedoch immer weiter aus, und ihr Duft droht dem Pfarrer gefahr-
lich zu werden, weil er ihm ein sinnliches Vergniigen bereitet: «le démon
le tenait par le nez» (152). Aber Gott verlaBt seine Getreuen nicht: Eine
weiBe Henne, in der der Erzédhler einen Engel zu sehen geneigt ist (152f.),
scharrt so lange bei dem Resedastock, bis der eingeht, und bewahrt da-
durch den Priester vor der Siinde. - Wenn ein heiliger Mann aus einem so
nichtigen AnlaB von seinem Weg abweicht, dann kann die SchluBfolge-
rung nur sein, daB der Mensch nicht fiir die Askese, sondern fiir den
GenuB geschaffen ist: «On a raison de dire qu'une inclination naturelle
nous porte tous au péché» (152).

In M. Pigeonneau, der zum Dreik&nigstag 1887 verdffentlichten Ge-
schichte (157-174), gibt der Erzdhler France erstmals seiner Vorliebe fiir
Okkultismus, iibersinnliche Phinomene, Hypnose etc. nach. Der Agypto-
loge Pigeonneau, ein Geistesverwandter Bonnards, der aber im Gegensatz
zu diesem phantasielos und pedantisch ist und sich fiir nichts als fiir sein
Fachgebiet interessiert, gerét unter den EinfluB der jungen, hiibschen Ame-
rikanerin Miss Morgan, die mit ihrem Arzt, dem ritselhaften Docteur
Daoud, einem Orientalen, hypnotische Experimente durchfiihrt: Als Pi-

1 Dies spricht im iibrigen gegen Levaillants Annahme, France sei vor allem durch
seine Liaison mit Madame Arman veranlaBt worden, Thais zu konzipieren (vgl
u. Anm. 22): Die kleine Anekdote entstand zwei Jahre vor Beginn dieser Bezie-
hung, vgl. die vorige Anm.
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geonneau vor den fiinf Académies einen trockenen Vortrag De la toilette
d’une dame égyptienne, dans le moyen empire, d’aprés une peinture inédite
halt, veranlaBt ihn der Blick Daouds, von seinem Manuskript abzuwei-
chen und einen ganz ,unwissenschaftlichen’ Exkurs liber den Putz der
Frauen im Wandel der Zeiten zu improvisieren, der ihm den meisten
Beifall eintrigt. Einige Tage spiter bringt Miss Morgan den Gelehrten
dazu, sie zu besuchen, und verlangt, daB er eine Geschichte fiir sie
schreibt; er weigert sich, aber am Neujahrstag schickt ihm die junge Frau
eine kleine Katze, die ihr als Medium fir die Hypnose dient, und unter
deren EinfluB schreibt er (am Fest der Heiligen Drei Konige) die Ge-
schichte und macht sich auf den Weg, um sie Miss Morgan zu bringen.

Indem France das Interesse an okkulten Phidnomenen eingestand, das er
mit vielen Atheisten (zumal des fin-de-siécle) teilte, macht er auch eine
Konzession an den Publikumsgeschmack: Zumal fiir die ,dekadente’ Jeu-
nesse dorée stellen Experimente mit dem Ubersinnlichen neben Rausch-
gift, ungehemmtem Ausleben der Sexualitdt etc. eine Moglichkeit dar, den
Bereich der menschlichen Erfahrung zu erweitern - die ,mages‘ unter den
Dichtern, Stanislas de Guaita, Papus und vor allen anderen Joséphin Pé-
ladan zogen die Aufmerksamkeit des lesenden Publikums auf sich (vgl.
Billy °709, 163ff.). - Der Kritiker France hat dieser Richtung wohlwol-
lende Aufmerksamkeit gewidmet, obwohl sie ihm (als ein Teilaspekt des
neuen ,Mystizismus', vgl. 0. S. 99f.) eigentlich hitte suspekt sein miissen: Er
besprach z.B. Péladan (vgl. VLit 3° série, OC VII 226-235) oder - zweimal
- Gilbert-Augustin Thierry (VLitt 1% série, OC VI 111-123; 2° série, OC
VI 603-608), einen Autor, in dessen Romanen Hypnose eine bedeutende
Rolle spielt und dem France auch M. Pigeonneau gewidmet hat.

La Fille de Lilith (177-193; erstmals zu Weihnachten 1887 erschienen)
behandelt ebenfalls ein auf natiirliche Weise nicht zu erklirendes Phi-
nomen: Einer Uberlieferung des Talmud zufolge hat Lilith, Adams erste
Frau, die keinen Anteil an der Erbsiinde hatte und deshalb unsterblich ist,
spater den Praadamiten Kinder geboren, die ihr gleichen. Der Erzdhler
berichtet von einer Begegnung mit Leila, einer Tochter Liliths. Sie ist die
vollkommene Inkarnation der nur von ihren Instinkten beherrschten
Frau (vgl. 188); zugleich eine femme d’élite mit Intelligenz und Ge-
schmack, eine Kombination, die France seit PDor fasziniert hat (vgl. o.
S. 24; Pilon °540). Sie gibt sich den Méannern ohne Zogern hin: In Kon-
stantinopel hat sie den Diplomaten d’Ervy kennengelernt, sie bricht mit
ihrem fritheren Liebhaber, um d’Ervy nach Paris zu folgen; dort beginnt
sie bald ein Verhiltnis mit dessen Freund Ary, dem Ich-Erzdhler, aber
nach sechs Monaten verldBt sie ihn, um nach Persien zuriickzukehren.
Obwohl sie den Ménnern gréBeres Gliick schenkt als jede andere Frau, ist
sie selbst unfiahig zu lieben (189). Arys alter Lehrer, der Pfarrer Safrac,
klart ihn {iber Leilas wahres Wesen auf; er hat im iibrigen ein Buch tiber
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Lilith und ihre Nachkommen verfaBit, aber sein Bischof verbietet die Ver-
offentlichtung. - Leilas Gebet (193) wiederholt einmal mehr, daB es ohne
den Tod kein erfiilltes Leben, ohne die Reue keinen Genull geben kann
(vgl. 0.8.9).

In Lata Acilia (197-212; zu Ostern 1888 publiziert) erzdhlt Anatole
France eine seit dem Mittelalter weit verbreitete (apokryphe) Legende:
Nach dem Tod Christi soll Maria Magdalena von Jerusalem nach
Marseille gekommen sein, wo sie den neuen Glauben verbreitete und sich
spéter in eine Einsiedelei zuriickzog. Als erste bekehrte sie einen vorneh-
men Romer und seine Frau, die sich seit langem ein Kind wiinschten;
Magdalena riet ihnen, statt zu den heidnischen Gottern zu Christus zu
beten, daraufhin empfing die Frau ein Kind, die Eheleute lieBen sich tau-
fen.

France hat die Legende im wesentlichen getreu nacherzihlt, aber den
SchluB radikal verdndert: Als Maria Magdalena die schwangere Lata
Acilia aufsucht, um sie endgiiltig fiir das Christentum zu gewinnen, spiirt
die Patrizierin, daB in dieser Frau «un étrange sentiment de 'amour divin»
(200) ist, daB sie ihren Heiland geradezu sinnlich liebt (vgl. 207), und sie
beneidet sie um die Freuden und selbst um die Schmerzen ihrer «divines
aventures» (208) - trotzdem ist sie entschlossen, der Faszination nicht
nachzugeben: Lata Acilia weigert sich, die versprochenen neuen Erfah-
rungen mit dem Verzicht auf ihre soziale Stellung und ihr wohlgeordnetes
Dasein zu erkaufen: «Je ne veux pas d’une religion qui dérange les coif-
fures» (208). - Die ehrbare Frau, die etwas zu verlieren hat und deshalb
der Versuchung widersteht, die in der neuen Religion liegt, stellt einen
notwendigen Gegenpol zu den Kurtisanen Leuconoé (vgl. o. S. 12f.} und
Thais dar, die der Faszination des Christentums erliegen.

L’CEuf rouge (215-226, zu Ostern 1887 verdffentlicht) schlieBlich stellt
sich als Bericht eines Nervenarztes {iber das Schicksal eines Schulfreundes
dar, «enfant d'une migraineuse et d’'un microcéphale rhumatisant» (223),
d.h. seine Erbanlagen konditionieren ihn nach den medizinischen Vor-
stellungen der Zeit geradezu fiir ein Nervenleiden; schon als Kind lebt er
ganz in einer Traumwelt, als junger Mann libersteht er eine schwere Krank-
heit, die ihn noch dngstlicher und miBtrauischer macht, dabei ist er hoch-
begabt fiir mathematische Studien. Seine Eltern hatten ein rotes Ei auf-
bewahrt, das angeblich am Tag seiner Geburt gelegt worden war, und lei-
teten aus dieser Tatsache den Glauben an eine besondere Bestimmung
ihres Sohnes ab; eines Tages liest der junge Mann zufillig in der Biogra-
phie des romischen Kaisers Alexander Severus, auch bei dessen Geburt
habe eine Henne ein rotes Ei gelegt, Hinweis auf den Kaiserpurpur, den
das Kind einmal tragen sollte. Das fiihrt zum Ausbruch des latent vor-
handenen Wahnsinns bei dem jungen Mathematiker, er versucht, sich mit
einer Pistole bewaffnet Zutritt zum Elysée-Palast zu verschaffen, erschieBt
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einen Wachsoldaten und stirbt spater im Irrenhaus. - France hat diese
Geschichte offensichtlich vor allem deshalb fasziniert, weil ein harmloses,
zufilliges Erlebnis einen Menschen, dessen Nerven krank sind, zu einer
verhdngnisvollen Tat treibt; dhnlich hatte der Autor schon in Joc den
Selbstmord der Protagonistin motiviert (vgl. o. S. 25), und in L'Guf rouge
1aBt er den Erzdhler ausdriicklich daran erinnern, daB sein Gegeniiber
(das also als mit dem Autor identisch gedacht ist) vor Jahren einen kleinen
Roman (der Titel Joc wird nicht genannt) iiber ein dhnliches Ereignis
geschrieben hat.

Das Interesse der literarischen Kritik an Balth scheint gering gewesen
zu sein: Die drei Besprechungen, die sich nachweisen lassen, sind siamtlich
sehr kurz. Das diirfte vor allem daran liegen, daB Abeille nicht neu und
daB die Geschichten aus T nicht spektakuldr genug waren - das jedenfalls
hat Fr. Masson (°468), der France keineswegs ablehnend gegeniiberstand,
in LArts festgestellt:

Par malheur, M. Pigeonneau rappelle si absolument M. Bonnard, qu’il en semble
le pale fantdme; Balthazar [sic], qui donne son nom au volume, est un conte de
Noél, ou je retrouve tous les procédés mis en ceuvre par madame Judith Gautier
dans son beau conte: les Rois mages (. . .) Enfin, dans I'Euf rouge, on croit lire
une ceuvre adoucie de M. Gilbert-Augustin Thierry (.. .)

Freundlicher urteilt A. Filon (°340): fiir ihn ist Balth «une lecture char-
mante et qui fait songer»; die Titelgeschichte «pourrait avoir été écrit par
un Voltaire sentimental et presque chrétien qui aurait logé dans un coin de
la cervelle un ceeur de femme». Erneut finden wir die beiden Aspekte
vereinigt, die das Werk Frances in der ersten Phase bestimmen (vgl. o.
S. 82): Der idyllisch-sentimentalen Liebesgeschichte («sentimental», «un
cceur de femme») steht der skeptische, religionskritische Gehalt («un Vol-
taire») gegeniiber. Der Skeptizismus des Autors freilich ist allumfassend:
«M. Anatole France se moque de la science et de ignorance, de son sujet,
de son lecteur, de lui-mé&me»; er ist kein Gldubiger, sondern ein Neugie-
riger - anders ausgedriickt, ein Dilettant (Filon vermeidet das Wort). -
Auch P. Ginisty (°372) weist auf den Skeptizismus Frances hin: «Ce n’est
pas lui qui affirmera rien! Il passe les choses en apparence les plus simples
au crible de ses réflexions»; sein Denken ist «trés compliqué, un peu in-
quiétant, somme toute, sous les grices fleuries de la trés belle langue qu’il
emploie».

Es bleibt immer noch die Sprache, die den subversiven Gehalt harm-
loser erscheinen 14Bt - trotzdem tritt er in Balth offensichtlich deutlicher
zutage als in den fritheren Werken des Autors: Es ist das erste Mal, daB die
Kritik so nachdriicklich auf Frances Skeptizismus hinweist (natiirlich sind
die drei Besprechungen von Balth eine duBerst schmale Basis fiir verall-
gemeinernde Aussagen).
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THATS: EIN SCHOCK FUR DIE BIEN-PENSANTS. In den Monaten Juli und
August 1889 verdffentlichte die an sich eher klerikal-konservative Rddm
den conte philosophique Thais (°014) - der Herausgeber Brunetiére fand
ihn «bien irréligieux» (Suff 172) und bestand auch auf einigen Anderun-
gen und Kiirzungen, die aber am Gehalt der Geschichte nichts dndern
(vgl. Banc 229 Anm. 89). Es ist einigermaBen verwunderlich, daB die Aca-
démie francaise France Ende 1889 trotzdem einen zweiten Preis verlieh.?
Seit der Zeit, in der ,Gérome* die Kirche verteidigt hatte (vgl. o. S. 53),
hatte sich manches gedndert: Der Sturz des Ministerprasidenten Ferry
(30/3 1885) bedeutete zwar nicht das Ende, aber doch eine MaBigung der
antiklerikalen Politik; in den folgenden Jahren nimmt der EinfluB der
Kirche wieder zu (vgl. Banc 214). Erneut 148t sich beobachten, daB France
anscheinend instinktiv eine oppositionelle Haltung einzunehmen be-
strebt ist (vgl. o. S. 59): Sobald sich in der Offentlichkeit eine Riickwen-
dung zur Religion beobachten 148t, bekennt sich der Kritiker der VLitt
wieder zum Rationalismus und zum Antiklerikalismus seiner Jugend.

Der kleine Roman (OC V 1-213), der im 4. Jahrhundert n. Chr. spielt,
besteht aus drei unterschiedlich umfangreichen Teilen:?! Der erste, Le Lo-
tus (3-54), stellt zundchst Paphnuce, den Abt eines Klosters in der dgyp-
tischen Wiiste, vor: Er wurde in Alexandria als Sohn heidnischer Eltern
geboren, bekehrte sich als junger Mann zum Christentum und zog als
Eremit in die Thebais; die strenge Askese, die er sich auferlegte, machte
ihn bald berihmt und fithrte dazu, daB sich vierundzwanzig Schiiler um
ihn sammelten (9). Das Leben dieser Monchsgemeinschaft konnte France
nur ironisch schildern - wenn er die Siege der Asketen iiber den Teufel
und andere wunderbare Ereignisse scheinbar ernsthaft als wirklich ge-
schehen beschreibt (7f.), dann fillt es zumindest dem modernen Publikum
leicht, die gespielte Naivitdt zu durchschauen.

2 In der neueren Sekundirliteratur wird dieses Faktum, soweit ich sehe, nirgends
erwihnt; aber aus dem Rapport annuel des Secrétaire perpétuel der Académie,
Camille Doucet, fiir das Jahr 1889 geht hervor, daB damals der Prix Vitet in
Hohe von etwas mehr als 6000 Francs, der stets fiir das vorliegende Gesamtwerk
eines Schriftstellers verliehen wurde, zu gleichen Teilen unter France und Ch.
Yriarte geteilt wurde; liber den Verfasser von Thais sagt Doucet (C.D., 4 !'In-
stitut, Rapports annuels, 1886-1894, Paris: Calmann Lévy 1896, 130f.): «comme
poéte, comme romancier, comme critique littéraire, M. Anatole France s’est placé
a bon droit parmi ceux que la faveur du public a le plus promptement et le plus
solidement adoptés. C’est un lettré dans toute I'acception du mot et son ceuvre
entiére, déja considérable, se recommande par I’élévation des pensées, par I'élé-
gance de la forme et par une douce philosophie, dont la morale est bienfaisante».
In ihren Berichten iiber die Preisverleihung haben auch A. Dreyfus (°310) und
N. Chanday (°252) auf die Auszeichnung fiir France hingewiesen.

1ygl. auch die Analyse der Geschichte (im Vergleich mit Gallets Libretto fiir
Massenets Oper Thais) bei Gier °739.
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France stellt die sexuelle Enthaltsamkeit der Monche von Anfang an als
widernatiirlich dar; auf Dauer 148t sich eine solche Lebensweise nicht
durchhalten, die menschliche Natur fordert ihr Recht, und der unwissende
Paphnuce ist durchaus unfihig, die hinter anscheinend frommen Gedan-
ken verborgenen Anfechtungen zu durchschauen: Als Fiinfzehnjihriger
hatte er die beriihmte Kurtisane Thais begehrt (11); er denkt immer noch
oft an sie, ohne zu erkennen, daB ihr Bild ihn nach wie vor kérperlich
anzieht - er meint, er betrachte nur ,die HdBlichkeit seiner Siinde* (12).
Als der Wunsch, sie wiederzusehen, iiberméchtig wird, beschlieBt er, nach
Alexandria zu gehen, um sie zu bekehren (13).

Unterwegs meidet er menschliche Behausungen, aus Angst, der Anblick
von Frauen und Kindern konnte Gefiihle in ihm wecken: «Tout est péril
au solitaire (...)» (18). Die widernatiirliche Strenge, mit der Paphnuce
seinen Blick starr auf das Jenseits gerichtet hilt, ist selbst unter den As-
keten einmalig (vgl. Darg 883): Seine Mitbriider versagen sich keineswegs
unschuldige Vergniigungen, so wie Palémon, der mit Hingabe seinen Ge-
miisegarten beackert (14). Selbst Christus, der «allait de ville en ville et
soupait avec ses disciples» (18), war menschlicher als sein Jiinger Paph-
nuce! Indem Anatole France das deutlich macht, relativiert er seine Kritik:
Sie gilt in erster Linie dem Monchtum als asketischer Bewegung - die
christliche Religion an sich ist nur insoweit Zielscheibe, als in ihr die
Moglichkeit der Entstehung einer solchen Bewegung angelegt ist.

Der Monch Paphnuce wird in jeder Hinsicht negativ gezeichnet: Bei
seiner Begegnung mit dem Skeptiker Timoclés erweist er sich als un-
duldsamer Fanatiker (21ff.); im iibrigen dient er Gott nur um des Lohnes
willen, den er im Jenseits zu erhalten hofft (24), eine derart egoistische
Einstellung muB aber seinen Kasteiungen jeden Wert nehmen! Insgeheim
fiihlt er sich von dem Luxus, den er sich versagt, angezogen, er beneidet
die Reichen - nur so ist es zu erkldren, daBB der Anblick Alexandrias ihn in
eine HaBtirade ausbrechen 148t (29f.).

In der Stadt wendet er sich an seinen Jugendfreund Nicias - dieser
liebenswiirdige Dilettant, der alle philosophischen Systeme fiir «des contes
imaginés pour l'éternelle enfance des hommes» hilt (36; vgl. VLitr 1%
série, o. S. 94) und die Moral als von den Meinungen der Menschen ab-
hingig und daher stindigem Wandel unterworfen begreift (38; vgl. o.
S. 75), scheint ein weiteres Double des Autors zu sein.?? Sein ganzes Stre-

22 Lev 279 muB es ablehnen, in Nicias ein Abbild des Autors zu sehen, weil France
sich seiner Ansicht nach in Paphnuce selbst dargestellt hat: Vorbild fiir die In-
trige von Thais sei die Liebesbeziehung zwischen dem Autor und Madame Ar-
man, die durch die zerstérende Macht der Eifersucht gescheitert sei (vgl. Lev
240ff.). DaB auch Paphnuce gewisse Wesensziige des Autors aufweist, soll keines-
wegs bestritten werden (schon Spronck °61t fand, France habe Nicias und Paph-
nuce nach seinem eigenen Ebenbild gestaltet); aber es scheint problematisch, den
Roman nur als Versuch der Verarbeitung einer persdnlichen Erfahrung zu deu-
ten: Offensichtlich kam es France vor allem anderen auf die antiklerikale Pole-
mik an, vgl. o.
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ben ist auf den ruhigen GenuB des Lebens ausgerichtet. Er war einer von
Thais’ Liebhabern, und Paphnuce haBt ihn deswegen (40; 43f.), ohne zu
verstehen, daB sein Gefiihl nichts anderes als Eifersucht ist. In den Klei-
dern, die Nicias ihm geliehen hat, geht der Monch ins Theater, um die
Kurtisane in einem Mimos zu sehen; danach sucht er sie zu Hause auf,
aber ehe der Autor ihrer beider Begegnung schildert, hat er in einer Riick-
blende (57-86; erster Teil von Le papyrus, 55-154) das frithere Leben der
Kurtisane erzihlt.

Thais, die Tochter eines Kneipenwirts in Alexandria, erfuhr als Kind
nur von dem Sklaven Ahmeés Liebe und Fiirsorge; er ist Christ und steht
fiir die Masse der Unterdriickten, denen die neue Religion Trost und Hoff-
nung zu geben vermag. Durch ihn erfahrt Thais von Christus, und eines
nachts nimmt er sie zu einer heimlichen Zusammenkunft der Christen-
gemeinde mit, wo sie getauft wird. Spidter wird Ahmés aufgrund einer
falschen Anklage gekreuzigt, weil er aufriihrerische Reden gefiihrt hatte
(69); Thais bleibt sich selbst iiberlassen, bis eine Kupplerin sie mit
Schmeicheleien von zu Hause weglockt (71), um aus ihr eine Tdnzerin und
Prostituierte zu machen. Ein einziges Mal verliebt sich Thais; sie lebt sechs
Monate mit dem jungen Mann zusammen, dann wird er ihr gleichgiltig,
und sie vermag fiir keinen anderen je etwas Ahnliches zu empfinden.
Deshalb bleibt ihr Leben unausgefiillt, obwohl sie reich und beriithmt wird
und ihr bald ganz Alexandria zu FiiBen liegt. Wie Leuconoé (vgl. o. S. 13)
ist sie von existentieller Unruhe, dem Verlangen nach etwas Absolutem
erfillt. Sie flirchtet den Tod und das Alter (84-86): Allein ihrer Schénheit
verdankt sie alles, was sie ist und was sie besitzt - Paphnuce begegnet ihr
genau zu dem Zeitpunkt, als sie die ersten Anzeichen dafiir, daB ihre Schon-
heit vergehen wird, in Unruhe versetzt haben.

Thais ist folglich in zweifacher Hinsicht pridisponiert, um Paphnuces
Botschaft aufzunehmen: Zum einen trifft er sie in einer Lebenskrise an;
zum anderen erinnert er sie an die religidsen Erlebnisse ihrer Kindheit. -
Nach einem ersten Gesprich, in dem der Mdnch und die Kurtisane mehr
oder weniger aneinander vorbeireden (vgl. Gier °739, 239) begleitet er sie
zu einem Bankett beim romischen Priafekten Cotta: Diese Szene (99-131),
von ihrer Stellung im Textganzen wie von ihrer Bedeutung her der Mit-
telpunkt des Romans, stellt eine Platons Symposion vergleichbare Diskus-
sion zwischen den Vertretern verschiedener Richtungen der heidnischen
Philosophie und einem arianischen Christen iiber die neue Religion dar;
der Autor steht unverkennbar auf der Seite der Heiden, die das Gebdude
der christlichen Lehre demolieren (obwohl er auch sie als mit menschli-
chen Schwichen behaftet darstellt, vgl. Dorions und Zénothémis’ An-
nidherungsversuche bei Thais, 125f.). Paphnuce und Thais jedoch, die My-
stiker, die es nach dem Absoluten, nach Transzendenz verlangt, kdnnen
sich mit dem skeptischen Rationalismus der Heiden nicht zufriedengeben
- sie verlassen das Fest bei Morgengrauen, nach dem Selbstmord des Stoi-

126



kers Eucrites (130), «I'ame débordant de dégoiit, d’horreur et d’espérance»
(131). Jetzt ist Thais bereit, dem Monch zu folgen; vorher errichten sie
aber noch einen Scheiterhaufen aus dem kostbarsten Besitz der Kurtisane,
Statuen, Bilder, M6bel etc. Das Feuer erregt die Aufmerksamkeit der Nach-
barn; eine aufgebrachte Volksmenge sucht Thais daran zu hindern, daB sie
die Stadt verldaBt (141ff.); nur mit Nicias’ Hilfe gelingt es Paphnuce und
der Kurtisane zu entkommen. - Auf der Wanderung durch die Wiiste, hin
zu dem Frauenkloster, in dem er Thais unterbringen will, 148t der Monch
seinen Empfindungen, die aus Eifersucht und (sinnlicher) Liebe zu der
schonen Frau gemischt sind, freien Lauf (150f.). Er selbst schlieBt die ehe-
malige Kurtisane in ihre Zelle ein, die er versiegelt; die Abtissin Albine
aber kennt die menschliche Natur besser als er, sie 148t Thais eine Flote
bringen (154), damit sie nicht in Melancholie verfalle (209). Nach sechzig
Tagen Offnet sich die Zellentiir durch den Willen Gottes von selbst.

Der dritte Teil des Romans, L’Euphorbe (155-213), schildert das Schick-
sal des Moénchs nach seiner Riickkehr ins Kloster: Das sinnliche Verlan-
gen wird in ihm immer starker, Thais’ Bild beherrscht sein ganzes Denken
(160); lange tauscht er sich iiber den Ursprung dieser Vorstellungen und
glaubt, sie seien ihm von Gott gesandt. In Wirklichkeit ist es der Teufel,
der ihn leitet; er veranlaflt ihn auch, auf eine Sdule zu steigen und dort als
erster Stilit zu leben (167f.). Diese neue, spektakulire Form der Askese
macht ihn bald beriihmt; um seine Sdule bildet sich eine Pilgerstadt
(171ff.), die alle Ziige eines spatantiken Lourdes trigt (vgl. Deleyre °289,
344; Banc 227).

Nachdem der Teufel Paphnuce enthiillt hat, daB er, nicht Gott, seine
Schritte gelenkt hat, verldfit der Mdnch seine Sdule und flieht in die Wii-
ste; dort findet er in einer Grabkammer Unterschlupf, aber den Versu-
chungen entkommt er dadurch nicht. Es handelt sich nicht langer nur um
sexuelle Anfechtungen, der Monch wird auch an seinem Glauben irre. Er
fragt sich: «Pensée, ou m’as-tu conduit?» (194)

Zwanzig Jahre lang hat der Monch nur seinem Gott gedient; als er aber
Hilfe nétig hat, tut dieser Gott trotz seiner Gebete nichts fiir ihn, sondern
gibt ihn in die Macht des Teufels. Existiert dieser Gott iiberhaupt? Es
stimmt, daB Paphnuce ihm nur aus eigenniitzigen Motiven ergeben war
(vgl. 0. S. 125); und der mit visiondren Kriften begabte Ménch Paul wird
ihn, aufgefordert von Antonius Eremita, als verdammt bezeichnen und
seine Siinden nennen: Orgueil, Luxure, Doute (204f.). Anders als wirkli-
che Heilige, Antonius, der Sklave Ahmés oder Thais, wird Paphnuce nur
dem Buchstaben, nicht dem Geist des Gesetzes gerecht - das wird ganz
deutlich, als er hort, Thais liege im Sterben: Sein Glaube verldBt ihn, er
lastert Gott (206f.) und unternimmt einen verzweifelten Versuch, doch
noch die Liebe der ehemaligen Kurtisane zu gewinnen, aber es ist zu spit.

Paphnuce, der eifernde Fanatiker, den seine falsche Selbstsicherheit
und seine vdllige Unkenntnis der menschlichen Natur, die ihn daran hin-
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dert, sich iiber seine eigenen Gefiihle klarzuwerden, zu einer licherlichen
Figur machen, kann kaum auf das Mitleid der Leser rechnen - die meisten
werden finden, er habe es nicht besser verdient. Trotzdem ist auch er vor
allem das Opfer einer inhumanen Weltanschauung: Die christliche Askese
kann denen Frieden schenken, die die Geniisse des Lebens ausgekostet
haben und bereit sind zum Verzicht, wie Thais oder Zozime (vgl. 199f.);
wenn sich aber einer vor der Welt verschlieBt, ohne sie iiberhaupt ken-
nengelernt zu haben, dann muB es friiher oder spiter zur Katastrophe
kommen.

DIE REZEPTION VON THAIS: VERSTANDNISPROBLEME UND DIE FURCHT, STEL-
LUNG zU BEZIEHEN. Die Buchausgabe des Romans folgte dem Vorab-
druck im Oktober 1890, d.h. mehr als ein Jahr spiter (vgl. OC V 465); nach
Ansicht Dargans wurde sie zum “book of the year” in Frankreich (Darg
459). Das ist sicher iibertrieben, aber andererseits ist unverkennbar, da3
das Echo bei der Kritik (zehn meist lingere Besprechungen in franzdsi-
schen Zeitungen und Zeitschriften) lebhafter war als bei jedem fritheren
Buch von France.

Schon der Vorabdruck in der Rddm hatte einen wiitenden Protest von
kirchlicher Seite ausgelost: Der Jesuit Brucker (°234) verurteilte den Autor
von Thais in der Zeitschrift seines Ordens, weil er das Leben der Ménche
lacherlich gemacht und geschmiht habe (°234, 644): «Ce roman prétendu
philosophique n’est qu’'une mauvaise action de plus au compte de M. Ana-
tole France, son auteur, et de M. Renan, qui en est I'inspirateur» (642).
«Son ceuvre, toujours incohérente, parfois débraillée, sue la haine de la foi
et de la vertu chrétienne (...) Nos aieux, s’ils avaient ouvert ce livre,
I'eussent rejeté avec dégoiit dés la troisiéme page et eussent fait fouetter
lauteur en place de Gréve» (646f.).

France war es nicht gewohnt, so scharf angegriffen zu werden, und er
zeigte Wirkung: In zwei Artikeln der VLirt erwiahnte er 1890 Bruckers
Polemik am Rande ;> obwohl er sich iiberlegen und ungeriihrt gibt, gelingt
es ihm nur unvollkommen, seine Gereiztheit zu verbergen. Urspriinglich
wollte er sich sogar in einem Vorwort zur Buchausgabe gegen die Kritik
des Jesuiten verteidigen; diesen Plan gab er dann zwar wieder auf, aber wir
kennen einige Seiten seines Entwurfs (OC V 468-470): Hier gibt er sich
von vornherein als Autor einer Partei zu erkennen und grenzt eine
groBe Gruppe von Lesern (alle gliubigen Christen!) als unfihig aus, sein
Werk mit Vergniigen zu lesen: Als Thais in der Rddm erschien, nannte er
es conte philosophique,

B Josephin Péladan, OC VII 230 (in T verdffentlicht 5/1 1890): «Le hasard m’a mis
entre les mains un numéro récent d’une Revue dirigée par les R.P. jésuites. Sans
me flatter, et pour le dire en passant, je m’y vis fort malmené. Les petits Péres
m’ont traité sans douceur (. . .)»; auBerdem im Artikel Le R.P. Didon et son livre
sur Jésus-Christ, OC VII 489 (in T veré6ffentlicht 19/10 1890).
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afin d’avertir tout de suite les personnes simples qu’elles y rencontreraient des
difficultés. Cétait seulement une maniére de dire a une infinité d’excellentes
personnes qu’on ne les amuserait point et qu'on risquait méme de leur déplaire.
(468)

Auffillig ist hier vor allem die Arroganz, mit der France (diskussionslos)
die Glaubigen und die «personnes simples» gleichsetzt; der niachste Satz
kann bei oberflichlicher Lektiire sogar den Eindruck erwecken, sie
bildeten den «public ordinaire des romans» (468). Dagegen stellen die
Leser, die das Buch zu schitzen wissen, die Skeptiker, eine Elite dar (so
sieht es auch Filon °341, 567): Der Autor benutzt die Gelegenheit, denen,
die so denken wie er, implizit (und damit unaufdringlich) zu schmeicheln.

Schon im April 1890 hatte A. Maurel (°471) den Lesern der in astheti-
scher Hinsicht eher konservativen RPL von den «violentes injures de la
part des péres jésuites» berichtet, denen France sich durch Thais ausge-
setzt habe, und er hat angekiindigt, der Autor werde in einem Vorwort
seine «philosophie indulgente» gegen die «foi brutale» der Dogmatiker
verteidigen - damit veranlaBte der Kritiker Brucker dazu, ihm in einem
zweiten Artikel (°235; anlidBlich des Erscheinens der Buchausgabe), der im
wesentlichen die Argumente des ersten wiederholt, die ,Naivitit eines (lai-
zistischen) Chorknaben‘ zu bescheinigen. Im ibrigen hat es Brucker natiir-
lich nicht versiumt, triumphierend darauf hinzuweisen, daB} die ver-
sprochene Antwort Frances auf die Kritik ausgeblieben war.

Der erste Artikel Bruckers (°234) enthilt eine fiir den heutigen Leser
liberraschende Passage: Der Jesuit gibt einleitend den (nach seiner eigenen
Aussage nicht fiktiven) Dialog eines praktizierenden Katholiken, der auf-
grund eines kirchlichen Dispenses berechtigt ist, auf dem Index stehende
Biicher zu lesen, mit seiner Cousine wieder (641f.); diese moéchte sich
Thais ausleihen, denn eine Freundin hat ihr erzihlt, es handle sich um
eine erbauliche Geschichte iiber die Bekehrung einer Kurtisane. IThr Vetter
sieht es anders, aber er wagt die Streitfrage nicht zu entscheiden, sondern
ruft Brucker als Schiedsrichter an! Uns scheint es kaum vorstellbar, daB
man die Intention des Autors von 7Thais miBverstehen kann: Die Signale,
die auf Schritt und Tritt die Ironie anzeigen, sind iiberdeutlich. Dabei gilt
es aber zu beriicksichtigen, daB3 die Problematisierung der Erzédhlerrolle,
das bewuBte Spiel mit ihr, dem Roman des spiten 19. Jahrhunderts weit-
gehend fremd ist: Nicht nur die Leser von Octave Feuillet oder Georges
Ohnet, auch die von Flaubert, Zola oder Bourget sind nicht daran ge-
wohnt, daB der Schriftsteller etwas anderes meint, als er sagt. In unserer
Gegenwart, in der die Rezeption der Werke von André Gide, Thomas
Mann, James Joyce und vielen anderen durch breitere Schichten dazu ge-
fiilhrt hat, daB selbst Autoren von Kriminalromanen sich ganz bewuBt
ironische (oder andere) Erzdhlerrollen konstruieren, scheint manches ein-
fach, was fiir den durchschnittlichen Romanleser problematisch sein moch-
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te. Auch A. Filon (°341, 567), der die Intention des Autors von Thais
keineswegs verkannte, hitte sich nicht gewundert, wenn das Buch manche
Leser dazu veranlaBt hitte, sich zu bekehren - trotz der Umdeutung durch
Anatole France bleibt immer noch die durchaus erbauliche Legende von
Thais’ seligem Ende, und manche Leser haben offensichtlich nur diese
Legende gesehen oder sehen wollen.?*

Aber damit nicht genug: die Geschichte Paphnuces blieb selbst feinge-
bildeten Astheten unverstindlich, wie ein Brief beweist, den der Lyriker
Albert Samain am 10/8 1889, unmittelbar nach der Lektiire des letzten
Teils von Thais in der Rddm, an den Autor schrieb (aber wahrscheinlich
nicht abschickte; °591, vgl. Lev 244 Anm. 84); er gesteht ein: «Je suis resté
béant devant cette figure dont le sens m’échappe, croyant m’étre trompé,
avoir mal lu» (9). Samains Fehler ist, daB er die Meinung teilt, die der
Monch von sich selbst hat: Er glaubt ihm, daB er ernsthaft um das Heil
ringt; der Dichter hat iibersehen, daB Paphnuce nicht eigentlich seinen
Gott liebt, sondern lediglich auf Lohn fiir seine Dienste hofft, und daB er
Thais von Anfang an sinnlich begehrt (und folglich in Gedanken mit ihr
siindigt), freilich ohne das selbst zu begreifen.

Damit steht der Lyriker freilich nicht allein®* Von den Rezensenten des
Romans hat nur ein einziger, E. Asse (°164, 165), deutlich gesagt, daB
Paphnuces Frommigkeit egoistisch ist; L. Deschamps (°303) zeigt an Bei-
spielen, daB France die Einsiedler der Thebais von Anfang an ironisch
darstellt und sich nicht nur tiber die «respectable folie» des Stiliten Paph-
nuce, sondern auch iiber die «monumentale bétise d’un pieux moine re-
merciant Dieu de faire pousser les citrouilles» (vgl. OC V 14) lustig macht.
Dagegen ignoriert ein Kritiker wie P. Ginisty (°373) alle Ironiesignale in
den beiden ersten Teilen des Romans und erzihlt die Bekehrung Thais’
nach, als handle es sich wirklich um eine fromme Legende; folglich sieht
er in Paphnuce zunichst einen exemplarischen Heiligen, mit dem erst
nach der Riickkehr in sein Kloster eine Wandlung vor sich geht. Im
ibrigen haben mehrere Rezensenten den dritten Teil des Romans mit of-
fensichtlichem Unbehagen betrachtet: Sie glaubten wohl, ihren Lesern die
provozierenden Details, die der Autor iiber Paphnuces Versuchungen mit-

2 Erst vor diesem Hintergrund wird verstindlich, daB Pierre Louys in der Préface
seines 1896 veréffentlichten Romans Aphrodite Thais gegeniiber seinem eigenen
Werk mit dem Hinweis darauf abwertet, da ;seine‘ Kurtisane sich nicht bekehrt;
vgl. A. Gier °741.

¥ Einen Sonderfall stellt das Urteil von J. Lemaitre (°448) dar: Dieser Artikel
wurde veroffentlicht, ehe der dritte Teil von Thais in der Rddm erschienen war -
der Kritiker gelangte zu der Ansicht, France betrachte Paphnuce mit Sympathie,
obwohl er ihn ironisiere; diese Feststellung ist fiir die ersten beiden Teile des
Romans auch nicht vollig abwegig. Allerdings libernahm Lemaitre 1892 eine
lange Passage aus diesem Artikel in ein Portrait des Schriftstellers France (°450)
und lieB dabei sein Urteil iber Paphnuce unverdndert, obwohl es inzwischen
durch den dritten Teil des Romans widerlegt worden war.
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teilt, nicht zumuten zu kénnen. Ginisty (°379) wie Brisson (°225) gehen
iiber diesen letzten Teil rasch hinweg; Filon (°342), der die Bekehrung der
Kurtisane in zwei Spalten, mit zwei langen Zitaten, nacherzihlt hat, wid-
met dem weiteren Schicksal des Ménchs ganze neun Zeilen!

Auch wenn man Thais nicht geradezu fiir ein frommes Buch halten
wollte, konnte man iiber den Gehalt im Zweifel sein: M. Schwob (°604)
gesteht, Frances «idée de la vie» nicht genau zu verstehen:

On aimerait 4 ce qu’un autre vouliit bien nous 'expliquer complétement; car il y

a des cOtés d’ironie, peut-étre superficielle, dans cet homme qui a de douces
convictions.

Von anderen Kritikern wird die angebliche Vieldeutigkeit des Romans
allerdings nur deshalb betont, weil ihnen das die Moglichkeit gibt, die
religionskritischen AuBerungen als moglicherweise nicht ernstgemeint,
oder zumindest als innerhalb des Buches nicht zentral herunterzuspielen;
Ch. Benoist (°189, 369) hat seine Deutung gleich mehrfach verklausuliert:

Ce petit traité de morale profane est quelque peu teinté, peut-étre, de panthéisme
et de sensualisme, - & moins qu’il ne soit que I'ironie d’un sceptique, né dans le
pays de Voltaire, au siécle de M. Renan, et que, derriére le mur, il ne se passe
rien.

Es liegt auf der gleichen Linie, wenn Brisson (°225) sich in vorsichtig
verhiillender Weise ausdriickt: Thais ist kein erbauliches Buch fiir from-
me Seelen, der Autor «n’est pas précisément (!!) un homme de foi»; als
echter Dilettant «il aime le christianisme pour sa beauté et sa douceur; il
aime le monde antique pour sa majesté et sa splendeur» - der Gegensatz,
der zwischen dem Dilettantismus und der betont antiklerikalen Position
des Autors von Thais besteht, wird hier einseitig zugunsten des Dilet-
tantismus aufgeldst, obwohl eine solche Deutung in eklatantem Gegensatz
zum Zeugnis des Textes selbst steht.

Damit sind wir bei den Beschwichtigungsstrategien, die die Ver-
treter einer ,isthetisierenden‘ Kritik angewandt haben, um den antireligio-
sen Gehalt von Thais zu verharmlosen und damit ihren Verzicht auf eine
Stellungnahme zu den aufgeworfenen Problemen zu rechtfertigen: Anders
als der Jesuit Brucker, der Vertreter einer klerikalen ,critique de combat’,
konnen die Kritiker der meisten Zeitungen und literarischen Zeitschriften
nicht damit rechnen, daB ihre Leserschaft homogen in weltanschaulicher
Hinsicht ist: Das besitzende Biirgertum ist gespalten in Republikaner und
Monarchisten (oder einfach Gegner der Republik), Freidenker und gliu-
bige Christen, und die politische und die ideologische Front verlaufen
nicht genau gleich. Der Kritiker eines weltanschaulich nicht absolut fest-
gelegten Publikationsorgans konnte nur dann sicher sein, niemanden zu
verdrgern, wenn er Fragen der Religion und Ideologie aus dem Weg ging.

Die einfachste Moglichkeit ist natiirlich, sich ausschlieBlich auf ein dsthe-
tisches Urteil zu beschrinken: Bei Anatole France weichen die Kritiker
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hiufig auf ein enthusiastisches Lob seines Stils aus; Samain hat ein ent-
sprechendes Kompliment ans Ende seines Briefes geriickt (°591, 11); die
Passage sei hier zitiert, weil sie die Qualitidten, die man an Frances Schreib-
art bewunderte, vollstindig zusammenfaBt: Samain unterschreibt als

Un lecteur, tout baigné de vous encore comme d’un enchantement de roses et de
miel, d’évangelique lumiére, de suavités féminines et de caressante sagesse; et
dont I'dme s’est bercée, trés lente, aux harmonies de votre beau style déroulé a
larges plis comme une étoffe magnifique et douce, comme une soie merveilleuse
toute chargée de fruits, de feuillages et d’oiseaux, dans un sourire de couleurs.

Frances Stil spricht offensichtlich (der Vergleich mit dem Stoff, den man
sehen und fithlen kann, beweist es) nicht den Intellekt, sondern die Sinne
des Lesers an; die Lektiire bedeutet einen GenuB, der spontan, unreflek-
tiert ist und den auch Leser empfinden konnen, die dem gedanklichen
Gehalt des Buches ihre Zustimmung versagen. Das spéiter oft gebrauchte
Wort von der Verfliihrung durch diesen Stil kiindigt sich bereits an, am
deutlichsten bei Ch. Benoist (°189, 363f.), der findet, der «roman troublant
et étrange» enthalte «une multitude de charmes et de philtres», und bei J.
Lemaitre (°448), der iiber den Autor sagt:

Il me charme et m’inquiéte, il me ravit et m’effraye un peu, et je ne puis me
défendre de I'aimer tel qu’il est, tout en me disant que c’est peut-étre un péché.

DaB die Bewunderung fiir die formalen Qualititen sich derart mit einem
Hinweis auf den problematischen Gehalt verbindet, ist allerdings die Aus-
nahme. Der Name France steht fiir «un art raffiné et délicat, inaccessible
au vulgaire, mais qui procure aux lettrés une rare jouissance» (Brisson
©°225); Thais ist «un livre exquis» (Ginisty °373, 278), das den «sentiment
exquis de la forme, de la nuance et de la proportion» des Autors erkennen
148t (Jaubert °398); er schreibt «pour charmer et intéresser a la fois» (Mau-
rel °471).

Soweit das Urteil der traditionalistischen Kritik ; die literarische Avant-
garde, die ,Mystiker* der Literatur (vgl. o. S. 99), muBten France dagegen
ablehnend gegeniiberstehen: Ihre dsthetischen Vorstellungen sind anders
als die des Autors von Thais, sie sehen in seiner Intellektualitdt nur phi-
listrése Furcht, iiber das Bekannte und Erkldrbare hinauszugehen, in der
formalen Vollendung seiner Biicher inhaltslose Virtuositit; sie bedauern,
daB Frances Geschichten das ,Lyrische’ fehlt (vgl. o. S. 16) und daB der
Romancier kein Ideal hat.?® - Im allgemeinen haben die avantgardisti-
schen Zeitschriften die Biicher von ,etablierten Autoren wie France iiber-
haupt nicht besprochen; Thais allerdings schien dem Symbolisten Gustave

% Der Kritiker einer amerikanischen Zeitschrift (°112, 416) stellte anliBlich von
Thais fest, die franzdsische Jugend lehne neuerdings den Skeptizismus France-
scher Pragung “in healthy reaction against the long-preached gospel of negation”
ab.
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Kahn (°401) wichtig genug, um sich damit auseinanderzusetzen. In seiner
Besprechung liest man:

La forme de M. Anatole France est plutdt froide. Trés hanté de XVII® siécle, il
opére par phrases courtes et un peu gonflées (. ..) Toutes les pages du livre dé-
notent cet esprit prudent et avisé, sans grande largeur, mais clair, trés clair. (.. .)
En somme, M. France a voulu traduire dans un roman sans prétentions, d’'un
style a éclats tempérés, les principaux problémes de vie d’une fagon tiéde et
calme. I1a di vouloir ainsi donner I'impression que ces grandes agitations étaient
choses inutiles (818f.).

Aus den bereits genannten Griinden stehen den zahlreichen ausfiihrli-
chen Wiirdigungen von Frances Stil nur wenige vage Hinweise auf seine
ideologische Position gegeniiber: Bezeichnenderweise fehlt in den Nacher-
zdhlungen des Romans meist jeder Hinweis auf das Bankett, die eigentli-
che Kernszene (die innerhalb der Intrige in der Tat ein retardierendes
Moment darstellt), und kein Rezensent hat sich auf eine Diskussion der
bei diesem Bankett geAuBerten Meinungen eingelassen. Es ist inzwischen
schon ein Gemeinplatz, France als einen ,Philosophen‘ zu bezeichnen;”
aber die Kritiker machen allenfalls vage Andeutungen zum Inhalt seiner
Philosophie: Filon (°341, 566) nennt ihn einen Skeptiker und «simple di-
lettante», M. Spronck (°611) findet 1893 den «dilettantisme curieux et
raffiné» des Autors in der Figur des Nicias gespiegelt, P. Ginisty (°373,
278) spricht von seiner «indulgence sceptique». Manche Kritiker nennen
den Namen Renans als eine Art Chiffre fiir die Uberzeugungen von Ana-
tole France (Benoist °189, 369; Jaubert °398), ohne auf die bestehenden
Differenzen hinzuweisen (z.B. ist die Religionskritik in 7hais wesentlich
aggressiver als bei Renan). - Andererseits ist wiederholt von der ,Naivitit
der Geschichte die Rede;?® aber Naivitit, selbst wenn sie bewuBt und ge-
wollt ist, vertrdgt sich schlecht mit einem hohen philosophischen An-
spruch, d.h. die Bedeutung des gedanklichen Gehalts in Thais wird durch
solche Hinweise zumindest implizit relativiert.

Da die ideologische Position des Autors nicht klar beschrieben wird,
kann man natiirlich erst recht nicht in eine Diskussion iiber sie eintreten:
Es bleibt bei wenig spezifischen Aussagen, z.B. stellt Marcel Schwob (zu-
stimmend) fest, da France «a voulu dire son mot dans la révolution
morale qui se prépare (. ..) il avait répudié le sensualisme religieux, en se
retirant dans l'agnosticisme d’un savant littéraire»; der «conte philoso-

7 Filon °341, 567: «érudit, philosophe et artiste» ; Maurel °471: «philosophe, érudit
et poéte»; Benoist °189, 363: «philosophie ingénieuse» ; Ginisty °373, 278: «phi-
losophe ondoyant, a la fois narquois et attendri».

3 Filon °341, 566: «Se peut-il que cette naiveté voulue ait encore plus de saveur que
la vraie?» Ginisty °373, 278: «une naiveté d’un ordre particulier, qui représente
surtout quelque chose comme un état voluptueux d’esprit, a revenir au simple,
aprés des méditations trés compliquées»; vgl. Maurel °471; Benoist °189, 363;
Jaubert °398.
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phique» Thais liefert den Beweis fiir die «folie des mystiques». ~ Die
Kritiker, die mit den Ansichten des Romanciers nicht iibereinstimmen,
verzichten meist iiberhaupt auf eine Stellungnahme, wie Filon (°341, 567),
der sich im SchluBsatz seines Artikels ausdriicklich einer inhaltlichen Dis-
kussion verweigert: «J’ai franchement admiré 'ceuvre d’art. A quoi bon
vous dire ma pensée sur le fond des choses?» Vorbehalte werden - z.B. bei
L. Deschamps °303 - sofort dadurch wieder relativiert, daB man Frances
Skeptizismus als Pose, d.h. als nicht ernstgemeint und nicht ernstzuneh-
men herunterspieit:

Tout cela est si délicatement nuance, si subtilement présenté, que le ceeur s’émeut
peu a peu et fait pardonner beaucoup au poéte - pergant malgré lui sous la prose,
- car on est libre de supposer que I'auteur fait partie d’'une Académie, au vestiaire
de laquelle il a été contraint de déposer sa Croyance pour que son esprit seul pit
voler sans entraves!

Es zeigt sich damit, daB die im engeren Sinne literarische Kritik insge-
samt einer Auseinandersetzung mit dem Gehalt von Thais aus dem Weg
gegangen ist; das hidngt vor allem mit der Stellung zusammen, die der
Schriftsteller France im BewuBtsein der literarischen Offentlichkeit ein-
nahm: Die Kritiker des fin-de-siécle sehen ein neues Buch nicht isoliert,
sondern stellen fast immer eine Beziehung her zu den fritheren Werken
des Autors, zu dem Bild, das sich das Publikum von seiner Personlichkeit
entworfen hat; Thais nun muBte einen Leser, der SBon und LAmi, ja
sogar Balth und die frithen Artikel der VLitt kannte, iiberraschen - der
Autor kniipft an die Tendenz von NCor an, von der er sich lingst end-
giiltig entfernt zu haben schien. Diese Kehrtwendung aber war nicht leicht
zu beurteilen: Kiindigt der Roman den Beginn eines neuen Abschnitts in
Frances Schaffen an, oder stellt er nur eine Episode dar, auf die wieder
Biicher im Stil von LAmi oder NEnf folgen werden - oder vielleicht gar
die angekiindigte Vie de Jeanne d’Arc (vgl. Maurel 1890 °470)? Die Reak-
tion der Kritik muB unterschiedlich ausfallen, je nachdem wie diese Frage
beantwortet wird: Ein konsequent durchgehaltener Antiklerikalismus 148t
sich natiirlich auch bei ,asthetisierender* Betrachtung nicht einfach igno-
rieren. Solange es aber fraglich schien, ob der Autor fortan bei seiner
neuen Haltung gegeniiber der Religion bleiben wiirde, hatten die Kritiker
gute Griinde, jede Stellungnahme zu vermeiden.

EXKURS: FRANCES ,GRIECHENTUM'.  Thais ist nach NCor das zweite
Werk von Anatole France, das im Decor der griechischen Spatantike
spielt; der Autor hat seine Verbundenheit mit der antiken Welt auch
spiter immer wieder deutlich gemacht, indem er z.B. die philosophischen
Betrachtungen, die er in JEpic (1894) zusammenfaBte, durch den Titel als
in der Tradition griechischer Philosophie stehend kennzeichnete, indem er
in der Geschichte Le Chanteur de Kymé aus Clio (1899) den Tod des
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Sangers ,Homer" schilderte, oder indem er 1902 NCor erneut (diesmal von
einem staatlichen Theater) auffiihren lieB. Hinzu kommen die vielen Hin-
weise und Anspielungen auf antike Mythen, Gestalten der griechischen
Geschichte, Werke der griechischen Literatur etc., die mah in fast allen
Biichern von France finden kann.

Die Kritik hat im hier untersuchten Zeitraum einseitig die Bindung des
Autors an die griechische Kultur hervorgehoben;?® dagegen ist vom Ein-
fluB der lateinischen Tradition, die France in Wirklichkeit wesentlich bes-
ser kannte als die der Griechen (vgl. Darg 137ff.), fast nie die Rede. Das
14Bt sich nicht allein damit erkliren, daB der Verfasser des LAmi sein
Double Pierre Noziére als Bewunderer vor allem der griechischen Antike
dargestellt hat; wichtiger ist, daB in den &sthetischen Diskussionen der
Zeit der Name Hellas als Chiffre nicht allein fiir Einfachheit und Klarheit,
sondern auch fiir Raffinement, Virtuositit, eine komplizierte Art zu den-
ken und zu empfinden, steht: nicht allein die Klassik Athens, sondern
auch die Dekadenz Alexandrias (vgl. auch Gier °740). Im Werk von Ana-
tole France findet man beides: Schon anlaBlich seiner Verse haben die
Kritiker hervorgehoben, daB er sich durch seine einfache, klare Sprache,
den harmonischen Wohlklang seiner Perioden dem klassischen Vorbild
nahert (vgl. o. S. 15f.; zu Frances Prosa S. 83); andererseits steht der déli-
cat, dem Preziositit nicht fremd ist (vgl. 0. S. 15; 82f.), in der Tradition der
«noble décadence alexandrine» (vgl. o. S. 15). Weil das Konzept Griechen-
land Athen und Alexandria bezeichnen konnte, schien es wohl besonders
geeignet, das Werk von Anatole France zu charakterisieren, fiir das gerade
die Spannung zwischen beidem charakteristisch ist.

Seit E. Zola France 1878 einen «néo-grec» genannt hatte (vgl. o. S. 44f.),
ist der Autor immer wieder mit antiken Vorbildern verglichen worden:
Nicht allein sein Werk steht in der griechischen Tradition, er selbst er-
scheint den Zeitgenossen als in einer fernen Vergangenheit eher denn in
ihrer Gegenwart zu Hause - die Selbststilisierung Pierre Noziéres (vgl. o.
S. 70) hatte Erfolg,

Bis zur Wahl Frances in die Académie frangaise nennt man ihn niemals
ausdriicklich einen ,Athener‘; allenfalls wird darauf verzichtet, sein
,Griechentum* zeitlich festzulegen, so wenn man ihn als «cet helléne du
quai Voltaire» bezeichnet (R. de Saint-Pons 1891 °590, 227) oder ihn in
einem ,Traum‘ mit einem weiBen Gewand, vor einem antiken Tempel und
dem blauen Meer auftreten ldBt (Ad. Brisson 1893 °226). Dagegen er-
scheint der Autor in einer Vielzahl von kritischen Stellungnahmen als
,Alexandriner*:®® G, Renard (1890 °565, 152) nennt ihn «un Grec deux fois

2 Noch 1896 stellte G. Lanson (°417, V) in der ersten im eigentlichen Sinn litera-
turwissenschaftlichen Untersuchung iiber France ex cathedra fest, der Autor sei
von der griechischen Literatur besonders der Spitzeit, kaum dagegen von der
lateinischen geprigt worden.

30 vgl. schon Catulle Mendés (1879) und Verlaine (1888), dazu o. S. 15.
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Grec. Le beau ne lui suffit pas; il lui faut 'exquis, I'achevé!» AnlidBlich
von EtNac wies P, Quillard (1892 °546, 219) auf die Kiinstlichkeit hin, die
France mit den Dichtern Alexandrias verbinde. 1894 nannte A. Claveau
(°266) LRouge einen «roman alexandrin», weil die Intrige weniger wich-
tig ist als die Reflexionen und Abschweifungen eines Autors, der Philo-
soph und Kritiker ist. B. Lazare (°424, 128) sagt 1895 iiber France: «Il a
hérité de 'dme de ces Grecs de la décadence, qui savaient parer le vrai,
farder le faux et vivre de I'un et de I'autre». Ahnlich findet L. Blum (°195,
169f.) in seiner Besprechung von JEpic, France sei vielleicht selbst ein
Alexandriner, «qui a recueilli en lui trop de civilisations diverses, mais
qui, pourtant, a su les fondre par le constant amour du beau.

Der Kennzeichnung einer kiinstlerischen Richtung als alexandrinisch
und besonders als dekadent haftet (trotz der Aufwertung der spatantiken
lateinischen Literatur durch Huysmans, vgl. Gier °740) am Ende des 19.
Jahrhunderts noch stets eine negative Konnotation an: ,Dekadent’ heiBt
soviel wie epigonal, minderwertig im Verhiltnis zu den ,klassischen Mu-
stern. In den zitierten Stellungnahmen wird diese Konnotation unter-
schiedlich deutlich (am offensichtlichsten ist sie bet Quillard und Lazare);
O. Gréard sah sich infolgedessen veranlaBt, in seiner Antwort auf Frances
Académie-Rede (°381, 42) zu differenzieren: Die Sprache des neuen Aca-
démicien vereinige «le génie grec en sa fleur et 'art alexandrin dans ses
raffinements».

Durch die Aufnahme in die Académie war Anatole France endgiiltig so
etwas wie ein Klassiker* geworden; das ist sicher der Grund dafiir, daf3 die
Kritiker ihn fortan hdufiger mit Athen in Zusammenhang bringen: Ein
Académicien kann unmoglich ein décadent (und wohl nur mit Einschran-
kungen ein Alexandriner) sein. H. Bidou (°192) findet im iibrigen die Un-
terscheidung nebensédchlich: «Alexandrin ou Athénien, il est Grec. Il a la
ligne heureuse et pure, légére aussi» (vgl. A. Chevalier °258, 400). A. Eloes-
ser (°316, 1022) rithmt seine ,,schmiegsame Prosa von antiker Einfach-
heit”. Im Jahre 1900 - das Publikum ist inzwischen durch Presseberichte
von den regelmaBigen Italien- und Griechenland-Reisen Frances und den
Mittelmeer-Kreuzfahrten auf der Yacht der Arman de Caillavet in Kennt-
nis gesetzt worden und hat auch Photos von den Kunstgegenstinden sehen
konnen, die er in seinem Haus zusammentrug - schildert A. Ségard (°605,
17f.) ihn als «nourri de lettres grecques et latines (. . .) En lisant ses ceuvres,
jai eu quelquefois I'impression qu'un philosophe grec revivrait parmi
nous». Natiirlich beglinstigt die duBere Erscheinung des alternden ,Philo-
sophen’, dessen Haar und Bart inzwischen weill geworden sind, solche
Assoziationen: Der fast Sechzigjahrige ist fiir ,Rastignac’(°560) aus dem
gleichen Stoff wie die alten Weisen: «Quand il parle on se croit transporté
sous le Portique entre les statues blanches et les rameaux fleuris des lau-
riers-roses».
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Das alexandrinische Raffinement des Franceschen Werkes wird aller-
dings auch nach 1896 keineswegs tibersehen; H. Chantavoine (°254, 184)
beschreibt es als gewollt: «Il a peur (...) d’&tre dupe (. ..) il aime mieux
faire dire de lui qu’il revient de Corinthe, - ou d’Alexandrie, - que laisser
croire qu’il revient de Nanterre ou de Pontoise, comme nous autres». L.
Delaporte (°284, 8) bemerkt iiber Frances Verhiltnis zur lateinischen Li-
teratur, er liebe nur den «alexandrinisme» eines Vergil, Catull oder Pro-
perz. Der Kanonikus Lecigne (°433, 493) findet in NCor und Thais «l’air
voluptueux de la décadence».

Freilich hatten unterdessen die Affaire Dreyfus und das Eingreifen von
Anatole France ins aktuelle Geschehen auch den Stellenwert des ,Griechen-
tums' des Autors verdndert. In Drumonts antisemitischem Hetzblatt La
Libre parole griff 1899 ein ,Gallus' (°352) einen Vorwurf wieder auf, den
dhnlich (allerdings in ganz anderem Zusammenhang) schon B. Lazare
(s.0.) erhoben hatte: «Bouffon supérieur, M. France appartient bien a la
catégorie de ces sophistes grecs qui se vantaient d’affranchir ’'homme en
dépeuplant son dme des immortelles sollicitudes». - Andere Kritiker
stellen demgegeniiber fest, durch sein politisches Engagement habe France
seine geistige Heimat Griechenland verlassen, wo die Weisen in durch die
politischen Streitigkeiten ungetriibter Heiterkeit lebten; so duBlert sich
1901 J. Madeline: «M. France nous apparait admirablement a sa place
dans la lumiére du ciel d’Hellas et le décor des pures montagnes. Eh bien,
point! Cette impression a cessé d’étre exacte. M. Anatole France n’est plus
le dépositaire de la griace athénienne». Katholische Kritiker sprechen dem
Schriftsteller seiner antiklerikalen Polemik wegen den ,Attizismus® ab, der
hier als MaBigung und Respekt vor dem Gegner verstanden wird; so der
Abbé Delfour, der (1905 °292) beim Autor der HCont nur «frénésie an-
ticléricale» und einen «gout trés vif pour la pornographie» findet. A. Cros-
nier (°276, 362) griff auf das Pradikat ,alexandrinisch® mit seinen er-
wihnten negativen Konnotationen zuriick, um Frances kiinstlerische Lei-
stung abzuwerten: «son art, a lui, tout intéressant qu’il est, mais vivant de
lui-méme et de sa contemplation, ne ressemble pas a celui des attiques:
Mais que, curieux de forme et de beauté plastique, sans grand souci de la
vérité et de la bonté, il n’est, en somme, que de I'art alexandrin». Hier
werden die dsthetischen Kategorien ihres urspriinglichen Sinns weitge-
hend entkleidet und fiir eine politisch-ideologische Klassifikation verwen-
det.
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Drittes Kapitel

L’Etui de Nacre:
im Zeichen Renans

HAUPTTHEMA RELIGION. Am 28/9 1892 (vgl. OC V 477) verdffentlichte
Calmann Lévy eine Sammlung von Erzdhlungen des Kritikers der VLit,
die gewissermaBen eine Fortsetzung zu Balth darstellt. Auch L’Etui de
Nacre (OC V 215-463) besteht aus zwei durchaus unterschiedlichen Tei-
len: Den ersten bilden zehn Geschichten, von denen acht Bearbeitungen
christlicher Legenden oder (von France erfundene) legendenihnliche Epi-
soden darstellen, in den restlichen zwei Stiicken geht es um okkulte Phi-
nomene. Von diesen zehn erschienen sechs erstmals in T (vgl. OC V 478f)),
vier davon zu Ostern und Weihnachten 1890 und 1891 (dhnlich wie meh-
rere Geschichten in Balth, vgl. o. S. 119). - Weil die zehn Stiicke nicht
ausreichten, um ein Buch zu fiillen, fiigte France einige Episoden aus der
Zeit der Franzosischen Revolution hinzu, die einen zweiten in sich ge-
schlossenen Block ergeben: Bis auf die lange Erzahlung Mémoires d’'un
volontaire (351-397; erstmals erschienen in der RFam Mai/Juni 1888, vgl.
OC V 478) waren sie urspriinglich Teile des kleinen Romans AutP gewe-
sen (vgl. o. S. 63f.; OC V 478-480).

Von den Geschichten der ersten Gruppe verdient Le Procurateur de
Judée (217-238; in T veréffentlicht zu Weihnachten 1891) deshalb be-
sondere Beachtung, weil der Dilettantismus des Autors (das sich einfiih-
lende Interesse fiir religiose Dogmen, die trotzdem nicht ernstgenommen
werden) in keiner seiner Schopfungen deutlicher zum Ausdruck kommt
als in dieser Erzihlung, die Renan in einem Brief an France (vom 28/12
1891, vgl. Banc 237) als das tiefste Werk seines Schiilers rithmte. Pontius
Pilatus, der frithere Landpfleger von Judaia, ist alt geworden; lingst hat er
sich aus dem 6ffentlichen Leben auf seine Giiter in Sizilien zuriickgezo-
gen, verbittert dariiber, daB seine Verdienste als fahiger und uneigennit-
ziger Administrator am kaiserlichen Hof nicht anerkannt wurden. In
Baiae am Golf von Neapel, wo er Linderung fiir seine Gicht sucht, trifft er
L. Alius Lamina wieder, der als aus Rom Verbannter sein Gast in Pali-
stina gewesen war. Beide tauschen ihre Erinnerungen aus; Pilatus hat
seine Meinung liber die Juden nicht gedndert: Er glaubt immer noch, dafl
man dieses engstirnigen und fanatischen Volks (232) nur mit Strenge Herr
werden kann - die Zerstorung Jerusalems scheint ihm frither oder spiter
unvermeidlich (235f.). Lamina ist maBvoller in seinem Urteil; er findet,
daB die Juden auch gute Eigenschaften haben (236) - allerdings scheint es,
als stimme ihn vor allem die Erinnerung an die jiidischen Frauen giinstig,
die ihn faszinierten - vor allem eine, die er dann aus den Augen verlor:
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Aprés quelques mois que je l'avais perdue, jappris par hasard, qu’elle s'était
jointe a un jeune thaumaturge galiléen. Il se faisait appeler Jésus le Nazaréen, et
il fut mis en croix pour je ne sais quel crime. Pontius, te souvient-il de cet homme?
Pontius Pilatus fronga les sourcils et porta la main & son front comme quelqu’un
qui cherche dans sa mémoire. Puis, aprés quelques instants de silence:
- Jésus? murmura-t-il, Jésus le Nazaréen? Je ne me rappelle pas. (238)

Diese SchluBpointe ist ebenso unerwartet wie provozierend: Der Tod
Jesu, nach dem Glauben der Christen der entscheidende Wendepunkt in
der Geschichte der ganzen Menschheit, erscheint hier (aus der Sicht der
Zeitgenossen) als ein fait divers: Lamina, der wegen dieses Jesus immerhin
seine Geliebte Maria Magdalena verloren hat, weill nicht mehr, aus wel-
chem Grund er schlieBlich gekreuzigt wurde; Pilatus, der das Urteil fillte,
aber keinen personlichen Grund hat, sich an diesen Angeklagten zu erin-
nern, hat ihn vollig vergessen. Damit soll demonstriert werden, daB fiir die
Zeitgenossen nichts Besonderes an diesem Jesus war - und auch nicht an
seiner Lehre, die lediglich aus weitverbreiteten Mythen (in leicht verdn-
derter Form) zusammengesetzt ist und im ibrigen auffillige Parallelen zu
anderen asiatischen Kulten aufweist, die in dieser Zeit in Rom FuB faBten.
DaB sich ausgerechnet die Religion dieses Jesus, eine von vielen, im ro-
mischen Weltreich durchsetzte und jahrhundertelang unangefochten in
ganz Europa herrschte, kann unter diesen Umstdnden nur Zufall sein
(Banc 235f.), zumal da die Juden nach der Ansicht der gebildeten Romer
keineswegs auf der Hohe der geistigen Entwicklung, sondern in grotesken
Vorurteilen befangen waren.

In dieser ersten Geschichte hat Anatole France das dogmatische Funda-
ment des Christentums zu erschiittern gesucht; in zwei anderen Stiicken
macht er (wie schon in Thais) deutlich, daB die christliche Askese wider-
natiirlich ist:*! Scolastica (277-283; erstmals verdffentlicht in T 8/12 1889)
beruht auf einer Mirakelerzihlung des Gregor von Tours (vgl. Banc 233).
Die fromme Scolastica hat mit ihrem Gatten Injuriosus wihrend ihrer
ganzen Ehe in Keuschheit gelebt; als beide kurz nacheinander sterben,
setzt man sie nebeneinander in einer Kirche bei, aus dem Sarkophag der
Scolastica wichst ein Rosenstock, der beide Griber umschlingt und mitein-
ander verbindet. Fiir die Christen ist dieses Wunder der Beweis fiir die
Heiligkeit der Ehegatten, aber - ab hier entfernt sich France von seiner
Quelle - ein heidnischer Dichter deutet es anders: Fiir ihn ist die Pflanze
das sichtbare Zeichen fiir die Macht des Eros und die Reue, die die tote
Scolastica empfindet, weil sie nicht geliebt hat; der Autor gibt ihm (wenn
auch nur implizit) recht.

31 Vgl. auch Sainte Euphrosine (s.u.), wo der Autor zeigt, daB der Asket sich der
Versuchung nur durch Flucht entziehen kann: Noch im Alter von 106 Jahren
wird der Abt Onuphre durch den Gedanken an eine Frau erregt (271)!
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In La Messe des ombres (299-308; in T erschienen zu Weihnachten
1890) wird deutlich, daB die Liebe sogar den Tod zu besiegen vermag: Eine
alte Spitzenklopplerin hatte in ihrer Jugend einen Mann von Adel geliebt;
nach seinem Tod blieb sie unverheiratet und vermochte ihre ,Siinde‘ nie
zu bereuen. Eines Nachts rufen sie die Glocken in die Dorfkirche, wo sie
viele Médnner und Frauen, die simtlich altertiimliche Kleidung tragen, zu
einer stillen Messe versammelt findet. Sie erkennt den Geliebten, und er
erklirt ihr, daB die in der Kirche Versammelten arme Seelen aus dem
Fegefeuer sind, die aus Liebe gesiindigt haben und mehr unter der Tren-
nung von dem Partner als unter den Siindenstrafen leiden. In einer Nacht
des Jahres gestattet ithnen Gott fiir die Dauer einer Messe ein Wiedersehen
mit dem geliebten Wesen - das heiBt die Allmacht Gottes kapituliert vor
der Stirke einer Liebe, die sie als siindhaft verdammt und bestraft, ohne
sie dadurch zum Erloschen bringen zu konnen! Der Atheist France akzep-
tiert hier die Existenz Gottes nur scheinbar, um den Willen des Menschen
Uber den seines Schopfers triumphieren lassen zu konnen.

Gestas (325-335; erstmals erschienen am 19/4 1891, als Kommentar zu
Bonheur von Paul Verlaine im Rahmen der VLirt) erweist auf andere
Weise die Ubermacht der animalischen Natur {iber das idealistische Stre-
ben des Menschen. Der Dichter ,Gestas® sucht schon in den frithen Mor-
genstunden die Kneipen der Arbeiter auf und beginnt zu trinken; nach
und nach erregt der Alkohol in ihm «un désir infini d’innocence et de
pureté» (330), der reuige Stinder geht in eine Kirche, um zu beichten, trifft
aber keinen Priester an und verlangt daraufhin so lautstark nach einem
,ganz kleinen Vikar‘, daB der Schweizer ihn hinauswirft; seinen Kummer
ertriankt er in Absinth. Gestas ist glaubig, aber selbst «la foi simple, forte
et naive» (335) vermag ihn nicht vom Trinken abzuhalten.

In einigen anderen Geschichten enthilt sich der Erzdhler jeder Kritik
an der christlichen Lehre und schildert statt dessen mit gespielter Naivitét
besonders unwahrscheinliche (und aus nichtigem AnlaB gewirkte) Wun-
der, wie sie in den spitantiken und mittelalterlichen Legenden vorkom-
men, als wirklich geschehen - auf diese Weise diskreditiert er die christ-
liche Religion insgesamt als fabulés und nicht ernstzunehmen. In Amycus
et Célestin (239-246; in T verdffentlicht zu Ostern 1890) begegnet ein
Einsiedler einem Faun, also einem Wesen, das es nach der offiziellen kirch-
lichen Lehrmeinung gar nicht gibt; dieser Faun wird der Gefdhrte des
frommen Célestin, er schmiickt den Altar in der kleinen Kapelle téglich
mit frischen Blumen, aber von den Wahrheiten des christlichen Glaubens
begreift er nichts: Er kniet vor dem Altar des neuen Gottes und betet die
Sonne an (246). Trotzdem tauft ihn Célestin, und in den Jahrhunderten
nach ihrer beider Tod wird der Faun wie der Eremit als Heiliger verehrt. -
Fir die Verkniipfung des alten Glaubens an Goétter und Halbgdtter mit
der Religion Christi beruft sich der Erzdhler selbst (244) auf Hieronymus:
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Der Kirchenvater 148t in seiner Vita Pauli’? den heiligen Antonius Ere-
mita ein Gesprach mit einem Satyrn fiihren, der fiir sich und seine Art-
genossen Fiirbitte bei Gott erfleht. Solche Legenden kennen im spiten 19.
Jahrhundert natiirlich nur noch die Philologen (vgl. o. S. 36 das Zitat aus
VLirt); indem man sie wieder ans Tageslicht holt, erweist man der Reli-
gion keinen guten Dienst, der Gliaubige kann diese naiven Wundererzih-
lungen nur mit einer Art Scham betrachten. Im iibrigen ist der Sieg des
Christentums iiber die heidnischen Goétter keineswegs vollstindig: Céles-
tin selbst stellt bekiimmert fest, daB es ihm nicht gelingt, die Feen aus
ihrem Baum zu vertreiben ; wiederholte Exorzismen haben immer nur den
Winter iiber gewirkt, mit dem Friihling kehren die Feen regelmiBig zu-
riick (242f.).

Auch in La Légende des saintes Oliverie et Liberette (247-259, Erstver-
offentlichung) wird betont, daB der Ardennerwald im vierten Jahrhundert
Nymphen, Satyrn und Zentauren beherbergte. Die Wunder, die Gott fiir
die im Titel genannten heiligen Schwestern und fiir den schottischen Prin-
zen Bertauld (der sich angesichts des geringen Erfolgs seiner missionari-
schen Bemiihungen bei der einheimischen Bevolkerung in eine Einsied-
lerklause zuriickgezogen hat) wirkt, weisen durchaus méarchenhafte Ziige
auf: Da zieht ein Schwan Bertaulds Schiff iiber das Meer (251), ein Ein-
horn weist den beiden Schwestern den Weg zur Einsiedelei (255f.), ein
Weidenbaum neigt sich, um eine Briicke {iber einen Sturzbach zu schaffen
(256), wiahrend die beiden Midchen fort sind, spinnt zu Hause eine unsicht-
bare Hand den Flachs fiir sie (256), etc.

Anatole France verkennt nicht, daBl es auch zahlreiche wirkliche As-
keten gegeben hat, die den einmal eingeschlagenen Weg konsequent zu
Ende gegangen sind - die Weltverachtung dieser Heiligen ist aber derart
kompromiBlos, daB der moderne Leser, selbst wenn er Christ ist, sich
nicht mit ihnen zu identifizieren vermag. Das wird an der Geschichte von
Sainte Euphrosine (261-276; in T verdffentlicht zu Ostern 1891) besonders
deutlich: Die Heilige, Tochter reicher Eltern aus Alexandria, bildschén,
klug und umfassend gebildet, beschlieBt, ihre Jungfriulichkeit Christus zu
weihen; als der Vater sie mit einem vornehmen jungen Mann verheiraten
will (von dem er sich auch Hilfe in seinen finanziellen Schwierigkeiten
erhofft), stimmt sie zum Schein zu, aber vor der Hochzeit flieht sie in
Mainnerkleidern und tritt in ein Monchskloster in der Thebais ein. Dall
die Heilige ihr Geschlecht verbirgt, wird mit der Angst vor einer Entdek-
kung durch den Vater oder den Brdutigam begriindet, die alle Frauen-
kloster nach ihr absuchen werden (271). Nach acht Jahren - sie hiitet
inzwischen als Ménch ,Smaragde® die Pforte - tritt ihr Briutigam aus Ver-
zweiflung liber das Verschwinden der Geliebten in das gleiche Kloster ein;

32 Migne, Patrologiae Latinae cursus completus, Bd. 23, Paris 1883, 17-67, hier
Kap. 8.
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sie gibt sich ihm nicht zu erkennen, enthiillt aber ihrem Vater ihre
Identitit, als er anklopft und um ein Almosen bittet. Daraufhin wird auch
er Monch; durch Gottes Gnade sterben die drei Menschen kurz hinterein-
ander. Die konsequente Geringschitzung alles Irdischen, die die Heilige
veranlaBt, den finanziellen Ruin ihres Vaters (vgl. 273f.) und das Ungliick
des Mannes, der sie liebt, in Kauf zu nehmen, um ihr ganz personliches
Heil zu erringen, hat etwas erschreckend Unmenschliches; der Erzidhler
enthilt sich freilich jeden Kommentars.

Die einzige Geschichte dieses Blocks, in der Kritik an der christlichen
Religion nicht einmal implizit erkennbar wird, ist Le Jongleur de Notre-
Dame (285-298; Erstverdffentlichung); es handelt sich um die Nacherzih-
lung einer mittelalterlichen Legende: Ein Spielmann und Akrobat (jon-
gleur), der vormals auf Jahrmérkten seine Kiinste zeigte, tritt in ein Klo-
ster ein und sieht, wie alle Ménche die Gottesmutter Maria in Dichtungen,
Itlustrationen zu Handschriften etc. verherrlichen; er leidet darunter, al-
lein nichts gelernt zu haben, womit er der Heiligen gefallen konnte. SchlieB-
lich fiihrt er dem Marienbild in der Kapelle jene Kunststiicke und Tricks
vor, mit denen er friither den groBten Erfolg hatte, und Maria dankt ihm,
indem sie vom Altar herabsteigt und ihm den Schwei von der Stirn
wischt. - Das ist zweifellos eine hiibsche Geschichte; freilich beruht ihr
Reiz, ihre ,Poesie’, vor allem auf einem ganz anthropomorphen Gottes-
bild, das die Gottesmutter nicht nur als liebevolle Beschiitzerin ihrer Ge-
treuen, sondern geradezu als einen Zirkus-Fan erscheinen 148t!

ANDERE THEMEN. Unter den Erzdhlungen, die sich mit Fragen der Re-
ligion beschiftigen, steht Leslie Wood (309-324; erstmals erschienen in
Unlll, 2872 1892), die Geschichte eines Journalisten, der auf den Rat sei-
nes Geistlichen hin nach Afrika ging, um den Sinn des Lebens zu finden.
Auf dem Schiff, das ihn zuriick nach London bringt, lernt er eine junge
Frau kennen und verliebt sich in sie; sein geistlicher Fiihrer stimmt einer
Heirat zu, verbietet den Eheleuten aber die korperliche Vereinigung (Fran-
ce kommt also auf eines seiner Lieblingsthemen, die Leibfeindlichkeit der
Kirche, zuriick). Die Frau krankelt; eines Tages sucht Wood den Priester
auf, und dieser gestattet ihm plétzlich, mit ihr zu schlafen, aber als er nach
Hause kommt, findet er sie tot. Diese Erschiitterung 16st Halluzinationen
aus: Wood bildet sich ein, daB die Tote ihn Nacht fiir Nacht besucht und
sich ihm hingibt;*® wenig spiter stirbt er. France stellt hier erneut sein
Interesse an iibersinnlichen Phinomenen unter Beweis (vgl. 0. S. 121); dar-
iiber hinaus benutzt er die Gelegenheit, seine eigene mondaine Existenz in
Szene zu setzen: Der Erzidhler (der von den Lesern natiirlich mit dem
Autor identifiziert wurde) trifft Wood bei einer Soirée, die eine Be-

3 Dieses Motiv erinnert an den Roman Un Caractére von L. Hennique, den France
1889 in der VLirt (3° série, vgl. OC VII 143ff.) besprochen hatte.
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wohnerin des Boulevard Malesherbes gibt (eine sehr vornehme Gegend!).
France rechnet sich zu den «vieux habitués» des Hauses (311). Hohepunkt
des Abends ist eine Theaterauffithrung, wohl von einer Amateurtruppe,
die sich durch Réjane, eine prominente Schauspielerin, verstarkt hat; der
Erzihler widmet dem Geschehen auf der Biihne aber nur wenig Auf-
merksamkeit, er plaudert lieber mit einer russischen Prinzessin (313).

Am Ende der ersten Gruppe von Geschichten steht Le Manuscrit d’un
médecin de village (337-350; erstmals verdffentlicht in LArts, 1/3 1886).
Hier geht es nicht eigentlich um ein iibersinnliches Phdnomen: Der Land-
arzt berichtet, wie ein mathematisch ungewohnlich begabtes Kind an Ge-
hirnhautentziindung erkrankt und stirbt; spater fillt dem Arzt ein Kinder-
bild Ampéres in die Hinde, und er stellt eine auffallende Ahnlichkeit fest,
die ihm zum ,Beweis’ fiir die auBerordentlichen Fahigkeiten des toten Jun-
gen wird.

Alle Details in den Mémoires d’un volontaire (351-397) sind, wie uns
eine Anmerkung des Autors (353) versichert, Quellen des 18. Jahrhunderts
entnommen, also authentisch; France hat in dieser erstmals 1888 er-
schienenen Erzdhlung einen zweiten Versuch mit der Collage-Technik der
AutP gemacht (vgl. o. S. 64); dabei verwendet er auch Anekdoten, die er
schon in Artikeln der VLirt mitgeteilt hat3* Die Geschichte eines jungen
Mannes, der nach seiner Schulzeit in das Paris von 1789 kommt, um sein
Glick zu machen, Sekretéir eines philanthropischen Herzogs wird, sich
hoffnungslos in eine verarmte junge Adlige verliebt und schlieBlich vor
dem Schmerz iliber die Zuriickweisung durch die Geliebte und vor der
Bedrohung durch die Terreur in die Revolutionsarmee flieht, erinnert im
librigen trotz bedeutsamer Unterschiede an die Erfahrungen, die der junge
Gilbert in Joseph Balsamo von Alexandre Dumas pére macht.

Es folgen fiinf Geschichten, die urspriinglich Teile von AutP waren
(s.0.); France hat versucht, sie als voneinander unabhingige Erziahlungen
erscheinen zu lassen, indem er den Protagonisten jeweils andere Namen
gab. Mehrere Stiicke stellen die Dummbheit und Brutalitit der revolutio-
niren Massen und die Korruptheit ihrer Fithrer unter Beweis: das Portrait
des offentlichen Ankligers (427ff.), die Schilderung der Haussuchung bei
Julie-Fanny (455ff.) und vor allem die Beschreibung des Sturms auf die
Bastille (402). Der France von 1892 steht der Revolution offensichtlich
noch genauso ablehnend gegeniiber wie der von 1884.

Das URTEIL DER KRITIK: ABLEHNUNG DURCH DIE JUNGEN. Mit vierzehn
kritischen Stellungnahmen war das Echo auf EtNac noch lebhafter als das
auf Thais. Freilich haben nicht alle Kritiker die Intention des Autors
richtig verstanden; P. Quillard (°546, 217) hat im iibrigen die Schwierig-

% Vgl. z.B. Mémoires 357f. mit VLitt 1% série, OC VI 49; Mémoires 388ff. mit
VLite 1% série, OC VI 179-182.
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keiten vorausgesehen: «il faut peut-&tre avoir l'esprit fort pervers et natu-
rellement éveillé au mal pour s’attrister de profanations que les simples ne
remarqueraient pas». G. Claudin (°265), ein katholischer Kritiker, hat
denn auch die Ironiesignale simtlich iiberlesen; er erzihlt La Messe des
ombres nach, ohne zu bemerken, daBl diese Geschichte die katholische
Sexualethik radikal in Frage stellt, und fahrt fort:

Ily a, dans ce volume de L’Etui de nacre, d’autres petites légendes racontées avec

le méme charme et la méme grice. C'est 12 un genre spécial dans lequel M.

France est passé maitre. On ne manquerait de dire que, pour lui, toutes ces

choses-1a sont vécues, car c’est a croire qu’il les a vues et qu'’il a conversé avec tous
les personnages qu’il met en scéne.

Der Kritiker weiB, daB «Tous ces récits font sourire dédaigneusement les
sceptiques qui ne voient la que des contes de fée bons tout au plus a en-
dormir les enfants» ; aber er erkennt in France nicht den Dilettanten, der
seinen Skeptizismus hinter gespielter Sympathie fiir das Christentum ver-
birgt, und hilt ihn fiir einen Glaubigen!

Ein anderer katholischer Kritiker, der Abbé Delfour (°290), hat durch-
aus erkannt, daB Anatole France sich von den «vies de saints et de saintes
tout a fait exquises», welche die «dmes naives et pures» unter seinen Le-
sern erbauen konnten (2), immer wieder ironisch distanziert. Delfour
tduscht sich jedoch ebenfalls liber die Intention des Erzdhlers, da er ihm
Sympathie fiir den Katholizismus unterstellt (12) und annimmt, France
provoziere die Gliubigen unabsichtlich: «Il n’a sans doute pas remarqué
quelle déplorable confusion il établissait entre l'histoire religieuse et le
dilettantisme» (3); natiirlich ist Renan das Vorbild (5f.). Dann 148t der
Kritiker seiner Indignation iiber «cette pitoyable facétie sur Pilate» (6)
freien Lauf: Die Geschichte ist historisch unwahr, denn der biblische Be-
richt zeigt deutlich, daB Pilatus die Kreuzigung nie hitte vergessen kdnnen
- und auBlerdem: «on ne prend pas pour sujet de contes le Credo des
chrétiens (...) il [France] a gravement, oui, gravement offensé leur [der
Katholiken] conscience religieuse» (6f.).

Die Argumentationsweise Delfours zeigt, daB er hoffte, France durch
seine Einwénde zu einer Revision seiner Haltung und zu mehr Respekt
gegeniiber der Religion bewegen zu kdnnen; er hat iibersehen, daB der
Autor von Thais unter seinem Dilettantismus einen zusehends militanter
werdenden Antiklerikalismus verbirgt und die Demontage der Religion
mit voller Absicht betreibt. Weil France trotzdem ein wirklicher Dilettant
ist, hat er in die Sammlung freilich auch Stiicke wie Le Jongleur de Notre-
Dame aufgenommen, in denen ironische Kommentare ginzlich fehlen -
durch solche Geschichten konnte sich der Kritiker natiirlich in seiner Auf-
fassung bestitigt fiihlen, der Autor wisse, «qu’il a beaucoup a se faire par-
donner» (11).

Wenn selbst theologisch geschulte Kritiker derartige Schwierigkeiten
hatten, die Intention des Verfassers von EtNac zu verstehen, dann besti-

144



tigt das natiirlich die bereits an den kritischen Stellungnahmen zu Thais
gewonnene Erkenntnis, daB groBe Teile der Leserschaft des fin-de-si¢cle
auf die Begegnung mit durchgehend ironisch erzidhlten Romanen oder
Geschichten nicht vorbereitet sind (vgl. o. S. 129-131): Eine Erzdhlung,
die sich als Legende prasentierte, wurde offensichtlich automatisch als In-
diz fiir eine fromme Geisteshaltung des Verfassers gewertet. Es ist nur
folgerichtig, wenn manche Kritiker bemerken, EtNac konne nur den «gens
de goiit» (Faguet °326) oder den «artistes et lettrés» (Boissin °209) gefal-
len: Allein bei literarisch hochgebildeten Lesern, die z.B. aus Romanen des
18. Jahrhunderts dhnliche Erzdhltechniken kennen, kann man vorausset-
zen, daB sie die Absicht des Autors sofort erfassen.

Der Kritiker des Polyb, F. Boissin (°209), verzichtet denn auch mehr
oder weniger darauf, eine verbindliche Aussage iiber den Gehalt der Ge-
schichten zu machen: Er unterscheidet zwar zwischen ,gefahrlichen® Stiik-
ken, die die Denkweise Renans erkennen lassen und die er deshalb ab-
lehnt (Le Procurateur de Judée, Amycus et Célestin, Scolastica) und ,from-
men‘ Legenden; aber nachdem er Le Jongleur de Notre-Dame als die «perle
des perles» bezeichnet hat, fragt er sich:

M. Anatole France a-t-il voulu mettre une malice dans cette naive légende? Je ne
le crois pas, et en la prenant telle qu’il la raconte, on ne peut que la trouver
exquise.

Zwei Vertreter der jungen Generation haben EtNac verhiltnismiaBig
ausfiihrliche Besprechungen gewidmet; sowohl P. Quillard (°546) wie H.
Rebell (°561) gelangen zu einem negativen Urteil, aus den inzwischen
hinreichend bekannten weltanschaulichen Griinden. Obwohl sie von ei-
ner wesentlich anderen ideologischen Position ausgehen wie die katholi-
schen Autoren, kommen ihre SchluBfolgerungen denen der oben be-
sprochenen Kritiker verhidltnismiBig nahe.

P. Quillard hat gegen den «honorable polygraphe» (°546, 214) ein Vor-
urteil, das in der angeblichen Ungerechtigkeit des Kritikers der VLirt ge-
geniiber der jungen Literatur seine Ursache hat (vgl. o. S. 109 Anm. 13);
freilich muB er zugeben, daB der Charme der Gedichte und Erzihlungen
von France auch auf diejenigen wirkt, die sich durch seine Kritiken un-
gerecht behandelt fithlen (214). Der ,Verfiihrer* France (vgl. o. S. 132) wird
hier - passend zum religiésen Gehalt der Geschichten - gar zum ,Versu-
cher*:

il faut s’abandonner avec indulgence et suivre le détestable Tentateur quand il
laisse couler de ses lévres harmonieuses le miel des Poémes dorés, ou qu’il verse
en de belles coupes la prose subtile et forte de Thais (214f.).

Die vollendete Form der Biicher von Anatole France 14Bt den Leser sogar
vergessen, daBl der Autor seine Geschichten nicht erfindet, sondern li-
terarische Quellen pliindert (215). Freilich nimmt Quillard selbst EtNac
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ausdriicklich von dem Plagiatsvorwurf aus (215) - die meisten Geschich-
ten der Sammlung hat France in der Tat entweder (aus verbreiteten Mo-
tiven) seibst zusammengesetzt, oder er hat bekannte Legenden so umge-
deutet, daB sich ein vollig neuer Sinn ergibt. Der Kritiker hat jedoch einen
viel gewichtigeren Grund, EtNac abzulehnen: Dem Vertreter einer ,en-
thusiastischen® Generation mifiallt die Art, wie sich der Rationalist
France der Religion nihert:

Sa timidité native empéche qu’il se rue a des violences; il vient d’un air ingénu et
s’approche de Zeus ou de Jésus comme pour des révérences et des génuflexions
(. ..) cependant qu’il semble les exalter de ses louanges, il a bien soin de laisser
voir avec une malveillance sournoise leur faiblesse et leur néant (216).

Die irritierend distanzierte Haltung des Autors von Thais und EtNac wird
auf einen Zug seines Charakters - die «timidité» - zuriickgefiihrt; in Wirk-
lichkeit entscheidet sich France jedoch ganz bewuBt und willentlich fiir
die ironische Schreibweise, weil er weiB, daB er seinen Gegner damit am
meisten provoziert (vgl. o. S. 10; 100). Die Effektivitit dieses Vorgehens ist
auch Quillard nicht entgangen: Er hebt hervor, daB die Glaubigen France
fiir gefdhrlicher halten als die meisten antiklerikalen Agitatoren (216) und
seine «ironie dépréciante» schwerer ertragen als offenen HaB (218); trotz-
dem widerstrebt ihm eine derart kalkulierte Kriegfiihrung, er sihe es of-
fensichtlich lieber, wenn France sich zu einem Ideal bekennen und es im
offenen Schlagabtausch verteidigen wiirde, aber: «Toute conception de I'in-
fini semble, en vertu de son tempérament, offusquer M. Anatole France»
(219). Der Kritiker verteidigt das Unendliche keineswegs im Namen eines
religidsen Glaubens, sondern im Namen einer Asthetik, fiir die erst der
Aufschwung in mystische Hohen den wahren Kiinstler ausmacht: Weil
Frances Ironie diesen Hohenflug verhindert, ist z.B. Le Procurateur de
Judée kein groBes Kunstwerk, «on ne voit point quel profit d’art il y a a
dégrader de la sorte la beauté des mythes»> (218).

Ahnlich auBert sich H. Rebell (°561) in einer breiter angelegten Studie
iiber den literarischen Dilettantismus: France ist «incapable de s’enthou-
siasmer pour une théorie, un héros, une religion» (281); er lehnt jedes
Engagement ab, «c’est I’étrangeté de son attitude de ne vouloir étre qu'un
curieux et de passer dans I'histoire avec un perpétuel sourire» (280). Die
Inhalte seiner Erzdhlungen dienen nur als Vorwand fiir die Entfaltung
formaler Virtuositat. Die meisten seiner Geschichten sind «de petits chefs-
d’ceuvre de composition et de style avec leurs phrases sans faste, sans or-
nément plaqué, mais dans leur simplicité apparente, d’'une si mystérieuse
séduction! (282). Aber Rebell teilt nicht die Bewunderung vieler traditio-
nalistisch ausgerichteter Leser fiir eine solche Kunst: Seine Generation

3 Dem hat L. Muhlfeld, ein Angehéoriger der Generation Quillards, ausdriicklich
widersprochen (°504, 276): «Non, il n’y a point dans I'ironie de péché artistique.
Le péché serait de proscrire une forme d’art» (nicht in °508 libernommen).
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sucht in der Literatur eine Botschaft, der Skeptizismus Frances scheint
ihm steril; das zeigt besonders deutlich das Urteil iiber die Novellen aus
der Revolutionszeit, denen die bisher behandelten Kritiker wenig Auf-
merksamkeit geschenkt haben. Rebell hebt hervor, daB der «pinceau dé-
licat» des Dilettanten die Welt als unverdnderlich darstellt (281); eine Re-
volution ist nichts als «une maladie, une interruption dans le développe-
ment de ’humanité» (281) und muB notwendigerweise scheitern (vgl. o.
S. 72). Die Sympathie Frances gehort nicht den Siegern, sondern den Op-
fern, den Adligen, die mit stoischer Ruhe aufs Schafott steigen. E. Faguet
(°326) hat die Revolutionsgeschichten eben deshalb mehr geschitzt als die
,Legenden’, weil der Autor sich in den Novellen des zweiten Teils nicht
unterschiedsios {iber alle auftretenden Personen lustig macht: «une cer-
taine sympathie vient tempérer I'impertinence».

Es ist offensichtlich, da3 Faguet die ,Legenden‘ in EtNac nicht iiber-
miBig schitzte; aber als Vertreter der ,dsthetisierenden‘ Kritik enthilt er
sich jeder expliziten Wertung und bemerkt nur:

M. France, comme on I’a vu dans Thais, qui renferme des morceaux absolument
supérieurs, aime infiniment mettre I'histoire religieuse en petits contes. Il la dé-
roule ainsi, avec un sourire partie affectueux, partie indulgent, partie sceptique,
et un ton nonchalant de complaisance qui tantét s’abandonne, tantdt se retient,
tantot se refuse.

Erst in dem spéteren Artikel iiber RPéd (°327, 445), in dem Faguet diesen
Roman als Meisterwerk lobt und sich dadurch der Zustimmung aller Be-
wunderer des Autors von vornherein versichert, erlaubt er sich ein Urteil
iiber EtNac:

Qu’il [France] renonce - mettons & demi seulement -, & ces petites histoires
moitié édifiantes, moitié impertinentes, dont le charme ambigu et 'amusant
scandale n’allait pas sans quelque géne pour le lecteur et peut-étre pour lui-méme.

Das Oszillieren zwischen Sympathie und Spott iiber die Religion ist
freilich der hervorstechende Wesenszug des Dilettantismus (vgl. o. S. 83f.):
Anatole France steht hier einmal mehr in der rationalistischen Tradition
der Opposition gegen das Zweite Kaiserreich (vgl. o. S. 99), und die Alte-
ren haben ErNac gerade deswegen bewundert und geliebt: Der 1827 ge-
borene Fr. Sarcey, der nicht weniger antiklerikal war als France, schitzte
(°595) die «ironie voilée et charmante» der ,Legenden‘; er zitiert den
SchluB von Le Procurateur de Judée und fragt seine Leser begeistert: «Cela
n’est-il pas délicieux?» France ist fiir ihn der «plus charmant des renani-
stes». Sarcey hat EtNac so aufgefalt, wie Anatole France es verstanden
wissen wollte, und er steht damit durchaus nicht allein: Auch Ad. Badin
(°171) sieht in EtNac eine «ceuvre délicate et curieuse» und bewundert die
«grace» der Geschichten; Le Procurateur de Judée scheint ihm «une sorte
de restitution historique extrément ingénieuse et d’'un charme pénétrant».
E. Estéve (°325) weist darauf hin, daB die Geschichten der Sammlung
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nicht fiir die «dmes pieuses» geschrieben sind: Es fehlt ihnen an der «sim-
plicité de cceur que réclame ’Evangile», und der «air de détachement» des
Autors macht deutlich, was er wirklich von den geschilderten Ereignissen
halt; aber auch Estéve ist voller Bewunderung fiir die «sagesse indulgente»
und den «scepticisme pieux» des Autors. Der Kritiker der RFam (°114)
rihmt die «poésie chatoyante» der ,Legenden‘; H. Rabusson (°547) emp-
fiehlt seinen Lesern den «joli recueil de douces fantaisies, si finement
imaginées, si délicatement écrites, si bien faites, en un mot, pour délasser
les honnétes gens». Der Anonymus der RRev (°113) macht auf das Talent
des «charmeur» France aufmerksam, die ferne Vergangenheit lebendig
werden zu lassen: «Quels tableaux ravissants de la vie de la premiére
époque du christianisme, quelle fidélité dans les images et surtout quelle
couleur du vrai dans ce style, devant nous rappeler les temps passés’» An
positiven Stimmen fehlt es somit nicht; aber sie kommen ausnahmslos von
den (republikanischen) Traditionalisten.

ExxURs: ANATOLE FRANCE UND RENAN. AnlidBlich von EtNac haben
Sarcey (s.0.), Badin (°171) und andere darauf hingewiesen, daB der Dilet-
tant Anatole France in der Tradition des Verfassers der Vie de Jésus stand;
France selbst hat sich spitestens seit Thais offen zu dieser Abhingigkeit
bekannt: In einem erstmals am 19/10 1890 erschienenen Artikel der VLitt
hatte er Renan «mon illustre maitre» genannt (vgl. o. S. 106); 1891 bezeich-
nete er ihn als «le savant, qui est le plus grand esprit de notre temps» (°016,
IX). Nach dem Tod des ,Meisters* widmete France ihm (am 9/10 1892)
einen Nachruf in T (vgl. Delaporte °287). In seiner Rede vor der Académie
frangaise (°023, vgl. u. S. 212) suchte und fand France auch Gelegenheit,
Renan gegen kritische Stellungnahmen in Schutz zu nehmen; er erinnert
daran

qu’il était essentiellement moral et religieux, qu’aprés avoir connu tous les sujets
de doute, il sut garder ses illusions nécessaires et qu’il conserva jusqu’ a son
dernier jour sa foi en ces vérités de sentiment qui font la dignité de 'homme et
seules donnent du prix 4 la vie.

Nachdem die Republik den Angriff konservativer und klerikaler Krifte
wihrend der Affaire Dreyfus abgewehrt hatte, feierte sie ihren Sieg unter
anderem dadurch, daBl sie Renan als einem ihrer ,maitres-penseurs ein
Denkmal in seinem Geburtsort Tréguier setzte; bei seiner feierlichen Ent-
hiillung 1903 hielt Anatole France die Festrede (°032 II 33-57), was zeigt,
daB er in der Offentlichkeit gleichsam offiziell als Fortsetzer und Nach-
folger Renans anerkannt war.

France hatte Renan 1883 oder 1884 durch die Vermittlung von Jean
Psichari, des Schwiegersohns des Gelehrten, kennengelernt (Renan °769;
Suff 119f.); bis zu Renans Tod gab es offensichtlich regelmaBige Kontakte,
France veréffentlichte mehrere Besprechungen von Biichern des ,maitre’
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(vgl. einen Dankesbrief Renans an France von 1888, bei Pichois °763), und
er konnte den Autor der Vie de Jésus auch gelegentlich bei Madame Ar-
man treffen.® - DaB eine personliche Beziehung zwischen den beiden
prominenten Dilettanten bestand, war im Literatur- und Kritiker-Milieu
sicher kein Geheimnis; und der EinfluB Renans auf France war im iibri-
gen selbst fiir diejenigen Kritiker offensichtlich, die weder dieses biogra-
phische Faktum noch die oben erwihnten Bekenntnisse des,Schiilers® kann-
ten. Seit Barrés (°179, 440) 1885 darauf hingewiesen hatte, daB NCor Re-
nans Lehren ,dramatisieren’, ist die Abhingigkeit denn auch immer wie-
der festgestellt worden: 1889 bedauert A. de Pontmartin (°543) vom ka-
tholischen Standpunkt aus, daB der Kritiker der VLitt die «coupes sombres
que Renan opére dans la Bible» akzeptiert; der Jesuit Brucker hat in seiner
Polemik gegen Thais (°234, 646) unter anderem vom «renanisme» des
Autors gesprochen. Ch. Le Goffic (°442, 179) sah 1890 France und Le-
maitre durch die ihnen beiden gemeinsame Abhéngigkeit von Renan ver-
eint; G. Renard (°565, 134) stellt fest, France schreibe «sous le com-
mandement de M. Renan et sous le drapeau du dilettantisme». Fiir die
Rezensenten von RPéd ist Renan neben Voltaire das wichtigste Vorbild
fir den Erfinder Coignards.

In allen diesen Stellungnahmen geht es um die Inhalte, die ,Philosophie’
von Anatole France; dagegen hebt H. Bordeaux (°211, 270f.) 1893 hervor,
daB Renan sowohl das Denken wie auch die Schreibart des Verfassers von
RPéd entscheidend beeinfluBt hat:

il lui légua sa bonhomie un peu dédaigneuse, son ironie si douce a la contem-
plation des choses, son esprit philosophique porté a I’étude des idées générales
pour les nier d’ailleurs. Le disciple n’eut pas la peine d’emprunter au maitre son
style, ce style nonchalant et limpide, aux graces fuyantes et imprécises, qui alan-
guissent délicieusement la pensée et profitent de sa somnolence pour lui infuser
les idées de doute (.. .)

H. Bahr 14Bt 1894 schon so etwa wie UberdruB an dem Vergleich zwischen
den beiden Dilettanten erkennen: Nachdem er die Literaturkritik der
VLitt charakterisiert hat, fiigt er hinzu (°174, 147): ,,Professorische Natu-
ren (...) werden beweisen, daB auch wieder Renan daran schuld ist*”,

Mit JEpic, seinen ,philosophischsten Buch, stellte sich Anatole France
1894 in die unmittelbare Nachfolge des Philosophen Renan, den H. Chanta-
voine (°253) in seiner Besprechung von JEpic den «maitre en curiosité»
des Autors nennt. Im gleichen Jahr flihrt G. Larroumet (°419, 716) den
«christianisme savant, sceptique et tendre» von Balth oder Thais auf Re-
nan zuriick. B. Lazare (°424, 125) sieht in France «le fils de Renan, dont
M. Jules Lemaitre est le singe».

3¢ Vgl. Franc. X 42 die Abschrift eines Briefes von Renan an Madame Arman, in
dem er sich fiir einen Abend bei ihr bedankt.
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Ein wichtiger Wesenszug des Dilettanten ist die «piété sans la foi», das
bloB neugierige Interesse an religiosen Dingen; bei France haben Lemaitre
(1885 °445, 88) und Ch. Morice (1889 °502, 256) diese Haltung beobachtet,
G. Renard (°565, 140) hat die Vermischung von Ironie und Respekt ge-
geniiber der Religion als bloBe Manier abgelehnt. Wihrend H. Bordeaux
(°211, 278) feststellt, bei France verbinde sich der «gotit du divin» mit
volligem Unverstdndnis fiir das eigentliche Wesen der Religion, findet der
Katholik J. Rocafort (°577, 428f.) beim Verfasser von JEpic «I’intelligence,
et (...) le sentiment de cette religion», wie es auch Renan und Lemaitre
besdBen (vgl. dhnlich L. Delaporte °284, 38f.).

Der Autor der Vie de Jésus ist zugleich auch derjenige von L’Avenir de
la science; seit Anatole France sich Ende der neunziger Jahre zum Sozia-
lismus bekennt, wird offensichtlich, daB der Apologet der Wissenschaft
ihn kaum weniger beeinflu3t hat als der Religionskritiker Renan. L. Blum
(°195, 170) wies darauf schon 1895 hin, als sich die meisten Leser noch von
jenen Passagen (in VLitt und JEpic) tduschen lieBen, die die Moglichkeit
wissenschaftlicher Erkenntnis {iberhaupt zu negieren schienen:

le rationalisme scientifique de M. Renan a marqué en M. France une foi pro-
fonde dans la perfection possible de la science, et cela n’est plus du tout épicurien.

- Alle bisher erwdhnten Kritiker stellen France mehr oder weniger gleich-
berechtigt neben Renan; jedenfalls scheint der ,Schiiler’ seinem ,Meister
Ehre zu machen. Lediglich E. Ledrain (°435, 871) lobt den Religionsphi-
losophen auf Kosten des Romanciers:>’

M. France a essayé du moins d’imiter son dilettantisme et son sourire (.. .) Peut-
étre n’a-t-il pas la large et profonde bonhomie de son maitre, sa belle phrase
musicale, son éducation philosophique, la mélancolie dont il savait méler sou-
vent jusqu’ 4 ses moqueries (. . .).

Als France sich in die politischen Auseinandersetzungen um die Affaire
Dreyfus hineinziehen lieB, wurde er seinem Dilettantismus untreu; para-
doxerweise folgte er aber weiterhin dem Vorbild Renans, der durchaus
Anteil am politischen Geschehen nahm und sich z.B. als Kandidat der
aristokratisch-reaktiondren Gruppierung (erfolglos) um einen Sitz im er-
sten Sénat der Dritten Republik beworben hatte. Allerdings engagierte
sich France nicht fiir die Rechte, sondern fir die sozialistische Linke - der
Abbé Delfour (1904 °291) wies auf den Gegensatz zwischen den politi-
schen Uberzeugungen des ,Schiilers® und denen seines ,Meisters* hin und
ergriff (natiirlich) die Partei des ,Reaktionérs® Renan, ohne sich weiter um

3 Moglicherweise gab es fiir Ledrains Abneigung gegen France personliche
Griinde: Der Kritiker war nach Anatole France Lektor bei Lemerre gewesen
(vgl. Suff 101 Anm. 1), und die Beziechungen zwischen dem Romancier und sei-
nem ehemaligen Verleger waren seit Ende der siebziger Jahre und fiir Jahrzehnte
duBerst problematisch (vgl. o. S. 22).
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die Vorbehalte zu kiimmern, die die katholische Kritik sonst gegen den
,Renegaten‘ anmeldete. Im allgemeinen iiberlieBen freilich die klerikalen
Gruppierungen den Autor der Vie de Jésus bereitwillig der republikanisch-
antiklerikalen Gegenseite, die ihn mit einem gewissen Recht fiir sich be-
anspruchte: Immerhin war Renan in seinen letzten Lebensjahren Admi-
nistrator des Collége de France (also ein hoher Beamter der Republik)
gewesen und hatte auch am 6ffentlichen Leben des neuen Staates teil-
genommen. Insofern ist es durchaus verstindlich, daB die antiklerikale
Regierung Combes ihm eine Statue in Tréguier errichtete (s.0.).
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Viertes Kapitel

Jérome Coignard:
Kein Priester wie alle anderen

L’EcHo DE PARIS. La Rdétisserie de la reine Pédauque (OC VIII 1-304),
der zweite antiklerikale Roman von Anatole France nach Thais, erschien
zunichst zwischen dem 6/10 und dem 2/12 1892 in 54 Feuilletons in
EchoP; die Buchausgabe folgte am 22/3 1893 (vgl. OC VIII 513f.). Mit dem
Vorabdruck dieses Romans wurde France zum regelméBigen Mitarbeiter
des EchoP; er sollte es bleiben, bis 1899 gegensitzliche Haltungen in der
Affaire Dreyfus eine Trennung notwendig machten (vgl. u. S. 261).

EchoP war 1884 von Valentin Simond gegriindet worden (vgl. Albert
°701, 346f.); die Zeitung war weniger um zuverlidssige Information als um
die Unterhaltung ihrer Leser bemiiht, charakteristisch sind ihr «ton léger»
und die «préférence pour la littérature distrayante et les ,nouvelles a la
main‘» (Banc 237 Anm. 117) - erster Chefredakteur war nicht umsonst
Aurélien Scholl, der als der letzte Vertreter des ,esprit du boulevard® galt.
EchoP erschien morgens und kostete 10 Centimes; 10 oder 15 Centimes
war der gewOhnliche Preis fiir biirgerliche Zeitungen, wahrend die groBen
Massenblitter fiir proletarische Leser mit Auflagen nahe der Millionen-
grenze fiir 5 Centimes verkauft wurden. In jenen Teil des Publikums, der
vor allem unterhalten werden wollte, muBte sich Simonds Griindung mit
mehreren dhnlich ausgerichteten Bléttern teilen; das diirfte der wichtigste
Grund dafiir sein, dal EchoP in den achtziger und neunziger Jahren nur
eine Auflage von etwa 30000 Exemplaren erreichte (sie entspricht unge-
fahr der von T, vgl. 0. S.92). Erst als sich die Zeitung in der Affaire
Dreyfus bedingungslos auf die Seite der Rechten stellte, nahm der Ver-
kaufserfolg zu: EchoP wurde zum «organe officieux de la Ligue de la
Patrie Frangaise» (Albert °701, 346), in dem Barrés, Bourget, Lemaitre,
Gyp und der Comte de Mun den Ton angaben; die Auflage betrug 1897
53000, 1906 105000 Exemplare, und das, obwohl das Blatt (das seit 1896
nur noch 5 Centimes kostete) mit Anatole France seinen wohl promi-
nentesten Autor verloren hatte.

In den Jahren vor 1899 liel France nicht nur hin und wieder ein neues
Buch in EchoP vorabdrucken; vielmehr lieferte er mit bemerkenswerter
RegelmiBigkeit fast jede Woche einen Artikel: RPéd, dann OpCoig,
PClaire, die lange Serie von HCont und zwischendurch anderes, Kapitel
von PNoz oder der VJArc. Es scheint, als habe der Name France in diesen
mehr als sechs Jahren nie langer als fiir einige Wochen in EchoP ge-
fehlt.>® Man kann daher die Artikel fiir EchoP als eine dritte ,Chronik*

3 Auch die Mitarbeit von France an EchoP (wie die an Unlll) verdiente Gegen-
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Frances betrachten, nach den Courriers de Paris in Unlll und der VLitt in
T: Der Autor ist frei in der Wahl seiner Gegenstinde, aber er erkennt die
Verpflichtung an, den Dialog mit seinem Leser aufrechtzuerhalten. Das
beweist der Artikel, mit dem er am 19/7 1893 die Coignard-Serie abschlo
(vgl. OC VIII 519): Er nimmt nicht etwa Abschied, sondern kiindigt etwas
Neues an: «Aprés quoi [nach diesem letzten Artikel] je vous ferai des
contes (.. .)».

Die Form eines fortlaufenden Dialogs mit dem Publikum war Anatole
France besonders gemiB, und er nutzte bald die Moglichkeiten, die sie
ihm bot: RPéd ist noch ein konventioneller Roman mit einer durchgehen-
den Intrige - vermutlich wurde erst das vollendete Manuskript der Re-
daktion von EchoP angeboten. In OpCoig und HCont dagegen stellt sich
France auf die Situation des Chroniqueur ein: Er verzichtet (in OpCoig
ganz, in HCont weitgehend) auf eine Intrige - bezeichnenderweise 148t er
das einzige Buch, in dem er je versucht hat, in erster Linie eine Geschichte
zu erzidhlen, LRouge, nicht in EchoP, sondern in der RPar vorabdrucken.
Er kommentiert in EchoP die aktuellen Ereignisse - fiir die Leser ist er wie
ein Bekannter, den man an einem Abend in der Woche in einem Café
trifft und mit dem man aber Politik diskutiert, und die kritischen Stellung-
nahmen zu HCont beweisen, dal die Artikel (trotz der unvermeidlichen
Einseitigkeit einer solchen Kommunikation) durchaus so aufgefaBt wur-
den (vgl. u.). Selbst der gelegentlich abrupte und unmotivierte Wechsel der
Sujets (von aktuellen politischen Fragen zu Jeanne d’Arc oder zu den
Kindheitserinnerungen ,Pierre Noziéres®) 1aBt sich als das Verhalten eines
souverdnen Causeurs erkliren, der weiB3, daB man ihm gern zuhdort, gleich-
giiltig, woriiber er spricht.

Wenn man die Mitarbeit von Anatole France an EchoP von Anfang an
als regelméBige Chronistentitigkeit auffaBt, dann fallt auch ein anderes
Licht auf seine Entscheidung, Ende April 1893 die ¥Lirr aufzugeben: Die
Forschung hat dafiir im allgemeinen die Lebenskrise des Autors zu An-
fang der neunziger Jahre verantwortlich gemacht, die eine «rage de li-
berté» (Carias °722, 52) ausgeldst und France z.B. auch veranlaBt habe,
seine Stelle in der Bibliothek des Sénat zu kiindigen (1890) und sich von
seiner Frau scheiden zu lassen (1893). Wenn der Chronist allerdings erst
auf die VLitt verzichtet, nachdem er eine dritte stindige Rubrik {ibernom-
men hat, dann ist diese Erklarung hinfillig: Wahrscheinlich sah sich
France einfach nicht in der Lage, gleichzeitig drei derart umfangreiche
Chroniken zu betreuen; und er entschied sich fiir EchoP gegen die Vi,

stand einer eigenen Untersuchung zu werden: Manche der Artikel wurden nicht
in eine Buchausgabe aufgenommen; andere, besonders die Reihe HCont, haben
in der Zeitung, als fortlaufende Chronik der aktuellen Ereignisse, einen wesent-
lich anderen Stellenwert als in der spiteren Buchausgabe (vgl. vor allem Banc
295ff.).
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weil er in der Zeitung Simonds in der Themenwahl vollig frei war und
seine Meinung zu aktuellen Fragen duBern konnte, ohne den Umweg iiber
ein zu besprechendes Buch gehen zu miissen.”

LA ROTISSERIE DE LA REINE PEDAUQUE: MAGIE UND LIBERTINAGE. In
RPéd erzahlt Jacques Ménétrier die Geschichte seiner Jugend in der ersten
Hilfte des 18. Jahrhunderts, von der ersten Begegnung des Kindes mit
dem «bon maitre» Jérome Coignard bis zu dem Aufenthalt im SchloB des
Grafen d’Astarac, wo die Jidin Jahel den jungen Mann in der Liebeskunst
unterweist, wihrend ihn der Graf Alchimie und Geheimwissenschaften
lehrt. Okkultismus und Magie waren in den letzten beiden Jahrzehnten
des 19. Jahrhunderts in Frankreich Gegenstand aligemeinen Interesses
(vgl. 0. S. 121; Banc 239; Lev 370); France hat diese Tendenzen ironisiert,
indem er Jacques Ménétrier im Einleitungskapitel von RPéd feststellen
1aBt: «On ne parle que de Rose-Croix» (3) und eine «Note de I'éditeur»
hinzufiigt, die hervorhebt: «Ceci fut écrit dans la seconde moitié du XVIII®
siécle» - Péladans Orden der Rose + Croix hatte 1892 seinen ersten ,Salon‘
moderner Malerei veranstaltet und war in diesen Monaten tatsiachlich in
aller Munde. - Fiir die Lehren der Kabbala hat France Quellen des 18.
Jahrhunderts herangezogen (vgl. Lev. 371ff.; Suff 202f.; etc.); freilich erin-
nert das Portrait d’Astaracs in mancher Hinsicht eher an Alexandre Du-
mas’ Joseph Balsamo (der einen alten Juden bei sich hat und sich von ihm
in die Geheimnisse der Kabbala einfithren 14Bt, ganz so, wie d’Astarac der
Schiiler Mosaides ist) als an die Helden aus der Literatur der Aufkli-
rung.*

Fassen wir den Inhalt der Geschichte zusammen: Jacques Ménétriers
Vater ist der Wirt der Rotisserie de la Reine Pédauque in der Rue Saint-
Jacques, mitten im alten Paris; sein Sohn, der ihm den BratspieB dreht
(deshalb der Beiname Tournebroche), wird zunichst von dem Kapuziner
Frére Ange im Lesen und Schreiben unterrichtet, spiter tritt Abbé Jérdme
Coignard an die Stelle des abergldubischen, unwissenden Mdnchs. Coig-
nard ist ein tiichtiger Humanist, muBlte aber wegen verschiedener Lieb-

3 Ein persdnlicher Grund mag hinzugekommen sein: Ende 1892 war bekannt ge-
worden, daB die Compagnie de Panama an zahlreiche Parlamentarier Beste-
chungsgelder gezahlt hatte (vgl. Mayeur °760, 205f.); France war iiber diese Af-
faire empért, wie OpCoig beweist (vgl. u. S. 165). Nun gehérte aber Adrien
Hébrard, Sénateur und Herausgeber des T, zu den Spitzenreitern unter den ,ché-
quards‘: Er soll personlich 1,7 Millionen Francs erhalten haben (vgl. Albert °701,
268). Die Tatsache, daB France nach 1893 nie mehr etwas in T ver6ffentlicht hat
(vgl. die Liste seiner Artikel in Talvart/Place °780, 168-173), konnte darauf hin-
deuten, daB er die Zeitung aus Protest gegen Hébrards Verhalten boykottierte.

4 Die Beziehung zwischen Dumas pére und France wire gesondert zu untersu-
chen; wir sahen schon, daf3 die Mémoires d’un volontaire in EtNac ebenfalls an
Joseph Balsamo erinnern (vgl. o. S. 143), und anldBlich von Joc kann man u.a.
an den Comte de Monte-Christo denken (vgl. o. S. 25).
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schaften die Hoffnung auf eine eintrigliche Stellung in der kirchlichen
Hierarchie aufgeben und fristet als «écrivain public» sein Leben auf recht
kiimmerliche Weise; was wir iiber seinen Werdegang und seine Persénlich-
keit erfahren, erinnert in mancher Hinsicht an den Marquis Tudesco in
JServ (vgl. Lev 364). Er lehrt Jacques Latein, Griechisch und Philosophie,
und die Weltsicht des jungen Mannes wird durch die Anschauungen sei-
nes ,maitre‘ entscheidend geprigt. - An Jacques’ neunzehntem Geburtstag
erscheint der gascognische Edelmann d’Astarac in der Rétisserie, ein reich-
lich exzentrischer Adept der geheimen Wissenschaften; er nimmt Jacques
und Coignard in seine Dienste, in der bestens ausgestatteten Bibliothek
seines halbverfallenen Schlosses vor den Toren von Paris iibersetzen und
kommentieren sie die Schriften eines Gnostikers aus Alexandria nach den
Manuskripten. Kontakte zur AuBenwelt gibt es nicht, sie bekommen nur
die Diener d’Astaracs zu sehen, mit dem Coignard iiber die Realitiat der
okkulten Phinomene streitet (212ff.); dabei nimmt der Abbé einen ratio-
nalistischen Standpunkt ein, der den Dogmen seiner Religion zumindest
teilweise widerspricht.

Als Jacques einen Ausflug nach Paris unternimmt, sieht er die hiibsche,
leichtsinnige Catherine wieder, in die er seit Jahren heimlich verliebt ist;
sie 1adt ihn fiir den Abend zu sich ein, aber er kommt zu spit. Neben
einem reichen Biirger, der sie aushilt, erfreuen sich ihrer Gunst noch
Frére Ange und der junge d’Anquetil, dessen Eifersucht Jacques fiirs erste
abschreckt. D’Astarac drangt ihn, auf die Liebe irdischer Frauen ganz zu
verzichten und auf eine «salamandre» zu warten; er gibt ihm sogar einen
Flacon mit ,,Sonnenstaub®, der einen solchen Feuergeist herbeilocken soll,
aber statt dessen kommt Jahel, die Nichte des alten Mosaide. Jacques
iiberwindet leicht den schwachen Widerstand der jungen Frau und macht
sie zu seiner Geliebten,

Bei einem weiteren Besuch in Paris lernen Coignard und sein Schiiler
d’Anquetil, den Liebhaber Catherines, ndher kennen; wihrend sie mit den
beiden bei Essen, Wein und Kartenspiel sitzen, taucht plétzlich de la Gué-
ritaude auf, dem Catherine Wohnung, Kleider und Wagen verdankt. Er
beschimpft die Untreue und ihre Freunde, Coignard gerit in Wut, in dem
folgenden Handgemenge werden de la Guéritaude und seine Diener nie-
dergeschlagen. Vor der Rache des michtigen Financiers miissen Coignard,
Jacques und d’Anquetil fliehen; sie verstecken sich zunichst fiir einen Tag
in d’Astaracs SchloB, wo der Adlige Jahel sieht und sich sofort in sie ver-
liebt. Gegen das Versprechen einer reichhaltigen Aussteuer ist sie bereit,
mit ihm zu fliehen; zu viert nimmt man die Postkutsche nach Lyon. Jahels
neue Liebe zu d’Anquetil hindert sie nicht daran, im Nachtquartier zu
dem eifersiichtigen Jacques zu schleichen, um ihn iiber ihren Verrat hin-
wegzutrosten.

Unterdessen verfolgen d’Astarac und Mosaide die Fliichtigen; der alte
Jude ist der Liebhaber seiner Nichte, und er hilt Coignard fiir seinen
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Rivalen. Als am folgenden Abend die Kutsche der Fliichtigen umstiirzt, so
daf} sie auf freiem Feld kampieren miissen, nutzt Mosaide die Gelegen-
heit, Coignard zu iiberfallen und mit dem Messer tédlich zu verwunden.
Nach dem Begribnis des ,bon maitre trennt sich Jacques von d’Anquetil
und Jahel; er kehrt nach Paris zuriick, sobald die Mutter des Adligen die
Geschichte mit de la Guéritaude aus der Welt geschafft hat, und fiihrt
spater als Buchhéndler in der Rue Saint-Jacques ein ruhiges, bescheidenes
Leben.

Jacques Tournebroche hat gewill bedeutende Vorziige, aber ein beson-
ders entwickelter Sinn fiir Humor gehort nicht dazu: Mit unerschiitterli-
chem Ernst teilt er die haarstrdubendsten Paradoxien des fast ehrfiirchtig
verehrten Coignard, seine subversivsten Kommentare iiber Religion und
Gesellschaft mit, ohne sich auch nur ein Augenzwinkern zu gestatten.
RPéd, ein ironisches Buch par excellence (vgl. Pellissier °523), ist absolut
unironisch erzihlt; das kritische Potential liegt allein in der Handlung und
in den AuBerungen der auftretenden Personen.

Wo immer von religiosen Dingen die Rede ist, sind sie licherlich: Auf
der Fahne der rétisseurs von Paris ist sinnigerweise der heilige Laurentius
mit seinem Rost abgebildet (8); der Dorfpfarrer, der dem sterbenden Coig-
nard beisteht, lobt die erbaulichen Gedanken, die der Abbé duBert: «Voila
de belles paroles, dit M. le curé. C'est Dieu lui-méme qui vous le dicte»,
aber er schlieBt einen ginzlich unangemessenen und daher komisch wir-
kenden Nachsatz an: «J’y reconnais son style inimitable» (276). Der Autor
bringt sogar ein ironisches Selbstzitat an: Frére Ange, der Liebhaber Ca-
therines, ,bekehrt® eines Tages die leichtlebige junge Frau und nimmt sie
mit auf eine ,Pilgerfahrt’; sie haben einen (gestohlenen) Esel bei sich, der
(unechte) Reliquien trdgt - natiirlich erinnert dieses Bild an Paphnuces
und Thais’ Wanderung durch die Wiiste.

Am eindrucksvollsten fiihrt freilich Coignard die christliche Lehre ad
absurdum, und zwar gerade dadurch, daB er nie an ihr zweifelt: die «pureté
de la foi» (5) dieses frommen Mannes ist offenkundig - aber zum einen
stimmt (wie bei Gestas-Verlaine, vgl. o. S. 140) sein Lebenswandel nicht
mit den Vorschriften seiner Religion iiberein, als junger Mann war er den
Frauen allzusehr zugetan (19ff.), im Alter liebt er den Wein und das Karten-
spiel mehr, als es sich fiir einen Geistlichen schickt, und manche seiner
Handlungen, wie der Diebstahl der (falschen) Diamanten d’Astaracs (235),
machen deutlich, daBB Coignards Glaube nur wenig EinfluB auf sein Ver-
halten hat. Das liegt freilich vor allem an einer sehr eigenwilligen, um
nicht zu sagen ketzerischen, Auffassung von der Siinde: Nach der Ansicht
des Abbé ist sie fiir den Menschen heilsam, weil sie ihn lehrt, seine Schwi-
che und Unvollkommenheit zu erkennen und dadurch zur Demut zu ge-
langen, die ihn Gott niher bringt. Von den Bewohnern dieser Welt ist
nicht Tugend gefordert (die sie ohnehin nicht erreichen konnen, 157),
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sondern «sainteté» (158); und «la matiére premiére de la sainteté est la
concupiscence» (127). Die gréBten Siinder werden groBe Heilige. - Es ist
unbestreitbar, daB die christliche Hagiographie den Typus des Siinderhei-
ligen kennt; auch die Bedeutung der Demut steht auBer Zweifel. Aber
Coignard liberspitzt diese Vorstellungen und gibt ihnen eine Wendung, die
ihm zwar die Rechtfertigung seiner Schwichen ermdglicht, aber nicht
mehr in Einklang mit der Lehre seiner Kirche steht (vgl. Lacoste °410,
dazu u. S. 161). Wie schon mit seiner Schilderung der Hélle in Thais de-
montiert Anatole France das christliche Dogma von innen heraus, durch
die Anwendung einer duBerst subtilen (und tendenzidsen) Logik in Berei-
chen, in denen sie keinen Platz hat.

Im {ibrigen nimmt Coignard eingestandenermaBen in allen Fragen, die
nicht die Religion beriihren, eine rationalistische Haltung ein: «un bon
esprit repousse tout ce qui est contraire a la raison, hors en matiére de la
foi, o il convient de croire aveuglément» (86). Eine solche Uberzeugung
kann nur als schizophren bezeichnet werden: Sie hat zur Folge, daBl Coig-
nard z.B. in den Engeln, die im apokryphen Buch Enoch des Alten Te-
staments erwdahnt werden, phonizische Kaufleute sehen kann, die den Ange-
horigen eines halbwilden Stammes als liberirdische Wesen erschienen,
ohne daB er deshalb iiberhaupt aufhort, an Engel zu glauben: Was die fiir
echt gehaltenen Biicher der Bibel iiber die Himmelsboten mitteilen, halt
der Abbé fraglos fiir wahr. An anderer Stelle weist er darauf hin, daf die
(irdische) Moral in stindigem Wechsel begriffen ist (125f.) ~ nur die gott-
lichen Gesetze bleiben in alle Ewigkeit giiltig: «Leur absurdité n’est qu’ap-
parente et cache une sagesse inconcevable» (126). Coignards Credo, quia
absurdum erlaubt es ihm, mit der gréBten Gelassenheit unsinnige Schlu3-
folgerungen als logisch zu bezeichnen: Nicht nur «les actes les plus répré-
hensibles dans 'opinion des hommes peuvent conduire & une bonne fin»
(128), sondern sogar «la vie est pleine de travaux et de douleurs. Clest ce
qui nous fait concevoir une juste espérance de la béatitude éternelle»
(230). Menschliche Vernunft und Glaube, so wird auf diese Weise sugge-
riert, sind unvereinbar.

Freilich vertritt Coignard die Sache des Christentums schlecht: Anatole
France hat sich in ihm einen Gegner geschaffen, den er leicht besiegen
kann - jeder Theologe seiner Zeit wiirde in der Frage, wie sich Glaube und
Vernunft in Einklang bringen lassen, wie auch hinsichtlich des Verhilt-
nisses von Siinde, Demut und Heiligkeit wesentlich geschickter argu-
mentieren. Manche AuBerungen Coignards sind geradezu ketzerisch: Es
paBt kaum zu einem Geistlichen, daBl er Gott als Meister des imbroglio
bezeichnet (25); die Behauptung, die Protestanten seien gefihrlicher als
die Atheisten, denn «les athées se damnent tout seuls, et Pon peut diner
chez eux sans péché» (90), hitte ihn, wire sie bekannt geworden, gewil
mit seinem Bischof in Konflikt gebracht.
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Wihrend Coignard gegen alle (menschliche) Vernunft an seinem christ-
lichen Glauben festhilt, betrachtet er das Irdische, vor allem die Gesell-
schaft und die staatliche Organisation seiner Zeit, ohne Illusionen: Er emp-
findet «un grand mépris des hommes, dont il ne s’exceptait pas» (174); alle
Menschen sind «égoistes, liaches, perfides, gourmands, libidineux» (238),
die Handlungen dieser «créatures féroces» (ebd.) werden nur von zwei
Triebkriften bestimmt: Der Sexualitidt und (vor allem) dem Hunger. Die
geltenden Gesetze laufen den Instinkten der Menschen diametral entge-
gen, Tugend ist nur als Folge des Alters moglich, das dem Menschen die
Fihigkeit zur Libertinage nimmt (157f.). Solange man dazu in der Lage ist,
sollte man seine Sexualitét ausleben - schlieBlich ist eine Liaison wie die
zwischen d’Anquetil und Jahel «indifférente en soi», weil sie «n’ajoute
rien de considérable au mal universel» (229).

In der gegenwirtigen Gesellschaft mibrauchen auch die Adligen und
die reichen Biirger riicksichtslos ihre Privilegien: de la Guéritaude setzt
seinen EinfluB bei Hofe ein, um die Deportation Catherines zu erreichen,
deren einzige Verfehlung darin besteht, daB sie ihm untreu war; d’An-
quetil leitet aus der Tatsache, daB er im Krieg fiir den Konig gekdmpft hat,
fiir sich das Recht ab, dem reichen Biirger ungestraft die Maitresse weg-
zunehmen (156f.). Dabei ist der Krieg vielleicht die sinnloseste unter allen
Aktivititen des Menschen: Coignard trifft die verdchtliche Feststellung: «il
suffit de donner un bonnet a poil 4 un couard pour qu’il aille aussitét se
faire casser la téte au service du Roi» (92); der ,Intellektuelle* d’Astarac hat
es stets abgelehnt, diesen Unfug mitzumachen (79). Selbst d’Anquetil, der
sich seiner militdrischen Leistungen rithmt, gesteht ein, daB das Krieg-
spielen an sich wenig Sinn hat: «la guerre consiste uniquement a voler des
poules et des cochons aux vilains» (164).

Seit dem Faust-Vorwort von 1891 (vgl. o. S. 118f.) hat sich einiges ge-
dndert - freilich prasentiert sich in den zitierten Passagen nicht ein vollig
neuer France, der Dilettant ist lediglich in seinem (langst allgemein be-
kannten) Skeptizismus konsequenter als bisher: Wenn jedes Tun des
Menschen unsinnig ist, dann kénnen die militirischen Aktivitdten natiir-
lich keine Ausnahme bilden. Schon in LAmi hatte sich ,Pierre Noziére*
iiber die Soldaten lustig gemacht (vgl. o. S. 74), freilich auf so subtile Art,
daB es nur wenige Leser bemerkt haben diirften. Danach mag die alles in
allem eher kligliche Vorstellung Boulangers France die letzten Illusionen
iiber die Armee und ihre Fiihrer genommen haben (vgl. o. S. 115ff.). Trotz-
dem sollte es nach dem Scheitern des Generals noch mehr als drei Jahre
dauern, bis er in RPéd iiber das Militdr spottete. Das liegt sicher daran,
daB die Armee die heilige Kuh des national gesinnten Biirgertums war:
Wer sie attackierte, schockierte nahezu die Gesamtheit seiner Leser, nicht
nur - wie mit antiklerikaler Polemik - einen bedeutenden Teil. Es ist
daher nicht verwunderlich, daB der Autor von Thais noch mehrere Jahre
zbgerte, ehe er kritisch iber sie sprach.
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Das UrTEIL DER KRITIK. Wahrscheinlich war es Coignards kritische
Haltung gegeniiber Gesellschaft und Militér, die manche Kritiker veran-
laBte, mit RPéd etwas Neues, die ,deuxiéme maniére‘ von Anatole France
beginnen zu lassen (vgl. Cor 1897 °274; Michaut 1903 °495, 8f.); einer
genaueren Betrachtung kann freilich nicht entgehen, daBl die Gedanken
des Abbé schon in den frithen Artikeln der VLitt angelegt sind, und spi-
testens in Thais war die kritische Einstellung des Autors zum Bestehenden
fiir jedermann erkennbar geworden. Es ist daher nicht verwunderlich, daB
andere Kritiker den Einschnitt vor Thais gelegt haben (z.B. Recolin 1898
°562, 122; Souday 1897 °608, 7).

Uber den Erfolg von RPéd beim lesenden Publikum lassen sich nur
Vermutungen anstellen. V. Jeanroy-Félix (°400, 52) bestritt 1896 dem «mal-
encontreux roman, trop technique et difficile a lire» die Fahigkeit, auf
breitere Schichten zu wirken: Er wagt die Behauptung, bei einer Veroffent-
lichung als Feuilleton wire die Geschichte nicht iiber die vierte oder
flinfte Folge hinausgekommen, was allerdings durch die Fakten widerlegt
wird (vgl. o. S. 152). Dagegen hat der Kritiker sicher recht mit der Fest-
stellung: «l'auteur ne recherche pas les suffrages de la foule» (ebd.); Fr.
Sarcey (°596) gelangt trotz unterschiedlicher Fragestellung zu einem dhn-
lichen Ergebnis, wenn er feststellt, RPéd werde bei den Leserinnen weni-
ger Erfolg haben als SBon (ob der antichristliche Gehalt oder die eroti-
schen Passagen die Ursache dafiir sind, bleibt offen). Anders urteilt ledig-
lich J. Lacoste (°410), nach dessen Auffassung RPéd auch der breiten
Masse etwas bietet (s.u.). - Am 16/4 1893, einen Monat nach dem Er-
scheinen der Buchausgabe, verdffentlichte EchoP ein zusitzliches Kapitel
zu dem Roman, das den Brand von d’Astaracs Schlof schildert (°018); eine
redaktionelle Vorbemerkung weist darauf hin, daB das Buch «paru depuis
quelques jours, obtient le succés le plus considérable», aber darin mag eher
ein Versuch, fiir den Roman und seinen Autor zu werben, als eine Be-
schreibung des tatsidchlichen Erfolges zu sehen sein. Mit zehn kiirzeren
oder lingeren Rezensionen in den ausgewerteten Zeitungen und Zeit-
schriften war das Echo bei der literarischen Kritik sicher zufriedenstel-
lend, aber RPéd erregte hier weniger Aufmerksamkeit als EtNac. In den
spateren Jahren diirfte RPéd, wenn man nach den zahlreichen Hinweisen
in der kritischen Literatur urteilen darf, jedenfalls zu den meistgelesenen
und -gekauften Biichern des Autors gehort haben.

Uber die Weltanschauung, die in RPéd zum Ausdruck kommt, haben
die Kritiker unterschiedlich geurteilt (s.u.); dagegen sind sich fast alle ei-
nig in der Bewunderung fiir die Geschichte selbst, die Erzdhlweise und
den Stil von Anatole France. Lediglich G. Pellissier (°523) und Ad. Badin
(°172) finden, die Darstellung der okkultistischen Vorstellungen d’Asta-
racs nihme zuviel Raum ein; J. Lacoste (°410) merkt an, es handle sich um
«un livre de ,haulte gresse® et comme a ceux de Rabelais la canaille a de
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quoi s’y plaire» - gemeint sind natiirlich die erotischen Szenen. G. Renard
(°566) findet die Intrige, eine bloBe ,Zwiebelschale’ oder ,Seifenblase’, all-
zu unbedeutend. Bis auf diesen letzten Kritiker haben freilich alle Re-
zensenten die Einwinde, die sie gegen das Buch erhoben, durch
liberschwengliches Lob wieder wettgemacht: Pellissier (°523) betont,
France habe seine Vorliebe fiir die «histoires baroques» noch nie gliickli-
cher gerechtfertigt als in RPéd; Badin (°172) findet den «conte philoso-
phique» «exquis», die «grice délicate» und «bonhomie narquoise» ma-
chen ihn zum «régal délicieux pour un lettré»; Lacoste (°410) rithmt den
«style gracieux et précis, abondant et clair, pastiche amusant, délicieux
pastel». Faguet (°327) nennt den «livre bien amusant» gar ein kleines
Meisterwerk und féhrt fort: «C’est varié, vif, bariolé et papillotant. C’est le
plus joli tohubohu du monde, qui ne cesse pas un moment d’étre clair»; im
ibrigen hat France nach der Ansicht dieses Kritikers mit RPéd endlich
das ihm gemiBe Thema - die Welt des 18. Jahrhunderts - gefunden. Der
Rezensent der RFam (°115) stellt heraus, daB} die «fantaisie si riche et si
mire de pensée», deren Form «exquise et savoureuse» ist, nur dazu dient,
einen der verfiihrerischsten Geister dieser Zeit - Anatole France - in
Szene zu setzen, «avec sa complexité harmonieuse, sa finesse de nuances,
ses multiples réfractions de chaque rayon de vérité». Fiir L. Muhlfeld (°504)
ist RPéd vielleicht das unterhaltsamste Buch des Autors, «d’une saveur
plus imprévue et plus réjouissante» als Thais. Besonders enthusiastisch
urteilt Sarcey:

(...) j’y ai pris un plaisir extréme; je dirai plus; j'en raffolle. (.. .) le volume est
un de ceux que je garderai dans le coin de ma bibliothéque ou je range les livres
amis. (...) c’est tout de méme un ouvrage d’une autre envergure [als SBon].
Lisez-le et vous m’en direz des nouvelles.

Freilich hat Sarcey keineswegs Ubersehen, dal RPéd nicht allen seinen
Lesern gleichermaBen gefallen wird:

si vous n’aimez pas l'ironie, si vous n’étes pas familier avec le genre que M.
Renan a mis 4 la mode et qui consiste a railler sournoisement et en douceur et le
sujet qu’on traite et le lecteur et soi-méme, si en un mot vous n’avez pas l’esprit
ouvert a la blague, gardez-vous de lire ce volume; encore qu'il soit exquis, je
craindrais qu’il ne vous déplit et méme que vous n'y comprissiez pas grand’
chose. Qui sait méme s’il ne vous révolterait pas a certains endroits?

Der Kritiker weiB natiirlich, daB die gldubigen Christen (und die patrio-
tisch gesinnten Bewunderer der Armee!) in dem neuen Roman einen durch-
aus ernstzunehmenden Angriff auf ihre Uberzeugungen und Gefiihle se-
hen werden; weil er aber nicht in eine ideologische Diskussion eintreten
will, mit der er Andersdenkende nur verargern kénnte, stellt er die Ansich-
ten von Anatole France als bloBe «blague» dar, liber die zu streiten nicht
lohnt. Ad. Brisson (°226) argumentiert genauso: In RPéd werden «mille et
une matiéres tour a tour frivoles, galantes, morales et métaphysiques» be-
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handelt, die Gedanken des Autors sind «ondoyant, divers, infiniment ten-
dre et délicieux», wenn die Leser auf der letzten Seite angekommen sind,
wissen sie kaum noch, was alles zur Sprache kam - folglich braucht man
sich auch nicht dariiber zu ereifern. E. Faguet (°327, 444) konstatiert ein-
fach die «curiosité intelligente», den «scepticisme pénétrant et narquois»,
die «fagon gaie de prendre et de traiter les folies et les bassesses humaines»
und die «ironie légére» in RPéd: Das Ganze ist ein SpaB3, und wenn auch
die Bosen am SchluB3 besser dastehen als die Guten, ist doch die Moral
nicht ernsthaft bedroht:

ces coquins sont si peu noirs! Ils ne sont pas mauvaises gens au fond; ils ne
manquent que de sens moral; mais ils n’ont point de méchanceté!

Im Gegensatz zu den zuletzt zitierten Vertretern einer ,asthetisierenden’
Kritik muBte die katholische ,critique de combat‘ die Auseinandersetzung
mit der ideologischen Position des Skeptikers France-Coignard aufneh-
men: J. Lacoste (°410) weist dem Autor nach, daB die Ansichten seines
Abbé keineswegs mit den Lehren der Orthodoxie iibereinstimmen (vgl. o.
S. 157): Coignards Demut ist lobenswert, aber er empfindet keine Reue
uber seine Siinden, er verldBt sich zu sehr auf die Gnade Gottes, die er sich
durch Anstrengungen und BuBe erst verdienen miiflte. Es 14Bt sich nicht
entscheiden, ob Lacoste (wie der Abbé Delfour, der Rezensent von EtNac:
vgl. 0. S. 144) annimmt, France sei sich der Heterodoxie seines Coignard
nicht bewuBt gewesen, und ihn in theologicis belehren will.*!

Im Gegensatz zu dem eher zuriickhaltenden Lacoste hat Ch. Arnaud
(°154) RPéd, «une ceuvre de caractére ambigu et déconcertant», im Na-
men eines gesunden Menschenverstands scharf attackiert: Gegen den
«mandarin des lettres» France, der nur fiir andere «mandarins» schreibt,
sucht er die geradlinig denkenden Leser, die sich einer «bonne grosse
santé intellectuelle» erfreuen und fiir die Subtilititen der Dilettanten kein
Verstindnis haben, zu einer Einheitsfront zusammenzuschlieBen, die
Minderheit der ,Intellektuellen® soll isoliert werden. Der Hauptvorwurf
gegen den Autor ist, daB er mit allem und jedem sein Spiel treibe: Der
Leser wei nicht, wann France Coignard ernst nimmt und wann nicht. In
diesem Punkt trifft sich der engagierte Katholik mit dem engagierten So-
zialisten G. Renard: Auch dieser wirft dem ironischen «professeur du
néant» (°566, 71) und «mandarin-dilettante» (ebd., 72) vor: «Il se reprend
quand il a feint de se livrer. Il a des pensées a double et a triple fond. Jusqu’
a quel point est-il sérieux? L’est-il méme jamais?» (69). Das Unbehagen

4! Im Einleitungskapitel von OpCoig hat France das Urteil Lacostes iiber den Abbé
kommentarlos zitiert (OC VII 317 Anm.), wahrscheinlich, um auf die Naivitét
des katholischen Kritikers aufmerksam zu machen, der eine Romanfigur, deren
Aufgabe es ist, die Religion ad absurdum zu fiihren, mit den MaBstidben eben
dieser Religion mifBt.
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des engagierten Kritikers, fiir den bestimmte Ideen fraglos giiltig sind,
angesichts der Haltung des Skeptikers ist unabhingig von der Art des En-
gagements und duBert sich auf Seiten der rechten und der linken ,critique
de combat’ in fast identischen Formulierungen.

Freilich hat der subversive Gehalt von RPéd nicht nur die Glaubigen
(gleich welcher Konfession) schockiert: An dem Satanismus des Buches
soll sogar J. Lemaitre, Frances langjahriger Freund und selbst ein Dilet-
tant, AnstoB genommen haben (vgl. Darg 486). G. Pellissier, der Kritiker
der REnc, die im laizistischen Verlag Larousse erscheint, gesteht seine
Ratlosigkeit angesichts des neuen Buches offen ein:

Quelle signification M. France veut-il attribuer a cette figure énigmatique de
I’abbé Jérome Coignard? Je me déclare pour mon compte fort embarassé. (. ..)
Ce que je vois au fond du livre n’est rien de moins que la dérision de toute
morale. (.. .) S’il faut mettre que cette Rdtisserie ait un sens, je crains qu’elle ne
paraisse tout au moins inopportune; s’il faut traiter du méme air les propos de
I'abbé Coignard et les élucubrations de M. d’Astarac, je trouve la plaisanterie un
peu longue, quelque délicat qu’en soit 'agrément, et je m’étonne que 'auteur en
ait fait tout un volume.®

Als Pellissier im folgenden Jahr eine zusammenfassende Wiirdigung des
Romanciers France verdffentlichte (°526, 86), iibernahm er diesen Ab-
schnitt unverindert; noch ein Jahr spiter, als er mehrere Artikel iiber
France zu einem groBen Ganzen (fiir eine Buchausgabe seiner kritischen
Studien) zusammenfaBte, fand er endlich einen Weg, die ,Philosophie‘ der
RPéd positiv zu wenden (°528, 375):

son livre nous donne le spectacle des folies humaines, ce qui est déja trés philo-
sophique, et il nous apprend & nous défier de 'humaine sagesse, ce qui Pest
encore plus. Si nous le mettons & profit, nous aurons 'un pour 'autre un mépris
salutaire.

Also nicht mehr ein zersetzender Nihilismus, sondern ein heilsamer Re-
lativismus, der die Menschen Bescheidenheit und Toleranz lehrt! Um ganz
sicher zu gehen, daBl niemand an Coignards kiihnen Behauptungen An-
stoB nimmt, hat der Kritiker freilich unmittelbar vorher die so niitzlichen
Lehren als unverbindlich und nicht ernstgemeint bezeichnet: France «vou-
lait tout simplement amuser son esprit» - an diese Erklirung kénnen sich
ja diejenigen halten, denen die Umdeutung der radikalen Demontage je-
der gesellschaftlichen Ordnung zur bloBen Warnung vor zuviel Selbstver-
trauen nicht einleuchtet. . .

LEs OPINIONS DE M. JEROME COIGNARD: AUF DEM WEG ZUM POLITISCHEN

ENGAGEMENT. In RPéd ist die zentrale Figur Jérdme Coignard einer der
Trager einer durchgehenden Handlung; zwar spricht er an vielen Stellen

421905 stellt B. Muselier (°511, 307) die gleiche Frage mit so dhnlichen Worten, dafl
man wohl direkte Abhdngigkeit von Pellissier annehmen kann.

162


https://volume.42

Gedanken aus, die allenfalls in lockerer Verbindung zum Romangesche-
hen stehen und in denen die Kritik die Ansichten des Autors zu erkennen
meinte, aber seine Bewegungsfreiheit ist durch den Gang der Intrige
eingeengt. In Les Opinions de M. Jéréme Coignard (OC VIII 305-511)
fehlt eine solche: Die neunzehn Feuilletons, die der Autor (zusammen mit
drei frither in T verdffentlichten Kapiteln, vgl. OC VIII 518f.) in der im
Oktober 1893 erschienenen Buchausgabe zusammenfaBte, waren zwischen
dem 18/1 und dem 19/7 1893 in EchoP publiziert worden, in unregelmé-
Bigen Abstinden und unter dem signifikanten Obertitel Opinions de M.
labbé Jérome Coignard sur les affaires du temps: Im Kostim des 18. Jahr-
hunderts nimmt Coignard zu Ereignissen des Jahres 1893 Stellung; er ver-
folgt das aktuelle (politische) Geschehen von Woche zu Woche und tritt
jetzt wirklich als ein Double seines Erfinders auf. Die einzelnen Artikel
sind weitgehend voneinander unabhingig; es fiigen sich nur kleine Grup-
pen von jeweils zwei oder drei Kapiteln zusammen (deshalb konnte der
Autor in der Buchausgabe auch mehrfach von der Reihenfolge des Er-
scheinens der Artikel in EchoP abweichen).

Neben Kommentaren zu aktuellen Vorgingen*® enthalten die Kapitel
von OpCoig zahlreiche grundsitzliche Urteile iliber die gesellschaftliche
und staatliche Organisation, die sich die Menschen gegeben haben; Coig-
nard scheint sich hier offen zu einem radikalen Nihilismus zu bekennen,
der in RPéd erst zu ahnen war: Alle Regierungen sind machtlos, im
iibrigen herrschen in Monarchie wie Republik stets die Bosen und die
Dummképfe (vgl. Kap..I, III: Les Ministres d’Etat). Durch einen Wechsel
der Staatsform lassen sich die MiBstinde nicht beseitigen: In einer De-
mokratie wire es noch schwieriger, groBe Unternehmungen in Angriff zu
nehmen, als unter der Herrschaft eines Konigs (Kap. VI, VII: Le Nouveau
ministére). Jede Interessengruppe verfolgt ihre egoistischen Ziele, an das
Gemeinwohl denkt keiner (Kap. VIII: Messieurs les échevins). Die Men-
schen konnen sich nicht auf ihre Vernunft verlassen, denn sie vermag
ihnen keine sicheren Erkenntnisse zu vermitteln, auBerdem sind nur die
Unwissenden gliicklich (Kap. IX: La Science). Kriege sind sinnlos, aber
notwendig, weil sie es den Menschen ermdéglichen, ihre niederen Instinkte
auszuleben (Kap. X-XII: L’Armée). In der Académie frangaise setzen sich
nicht die Genies, sondern die MittelmaBigen durch (Kap. XIII: Les Aca-
démies). Die Revolutionire, die eine neue Staats- und Gesellschaftsord-
nung schaffen wollen, sind alles in allem nicht besser als die Herrschenden
(Kap. XIII: Les Séditieux ; XIV: Les Coups d’Etar). Die Justiz schafft keine
Gerechtigkeit, sondern hilft den Besitzenden, sich gegen die Anspriiche

% vgl. die Wiirdigung des kiirzlich verstorbenen Jules Ferry (335f.); Kap. XVII:
Monsieur Nicodéme (467-473), iber die Ligue contre la licence dans les rues; und
vor allem Kap. IV: L’ Affaire du Mississippi (361-367), iiber die Ermittlungen im
Panama-Skandal (s.u.). Dazu Braibant °714, 231f.; Banc 253ff.; Darg 503ff.
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der Mittellosen zu verteidigen; sie bestiehlt oder ermordet die Schuldigen
(durch GeldbuBlen bzw. Todesstrafe) und verfihrt somit nicht anders als
diese selbst (Kap. XIX-XXII: La Justice).

Coignard zieht aus diesen Einsichten die adiquate Folgerung: Das Ein-
leitungskapitel (307-329) zu OpCoig stellt fest, daB er iiber eine «indul-
gente sagesse et cette sorte de scepticisme généreux» verfiigt, «ou tendent
ses considérations sur 'homme, si mélées de mépris et de bienveillance»
(313): Als man ihm erkliart: «Mon gros abbé, vous étes un pourceau»,
antwortet er bescheiden: «Vous me flattez; je ne suis qu'un homme» (454).
Der Mensch ist ein «méchant animal» (321). Weil Coignard das alles weiB,
hiitet er sich, sich fiir eine Idee zu engagieren: Seine Haltung ist die eines
«promeneur paisible» (315). Nichts fehlt ihm so sehr wie der «sens de
vénération» (320). Obwohl die menschliche Intelligenz unzulianglich und
ohnmichtig ist, stellt sie das einzige Instrument dar, mittels dessen wir
zum Verstdndnis der Welt gelangen kdnnen; dagegen muB der Glaube an
eine Religion oder Ideologie notwendigerweise zu einem verhidngnisvollen
Fanatismus fiihren: «Robespierre croyait a la vertu: il fit la Terreur» (322).
Auch der «compagnon anarchiste qui m’honore de son amitié», von dem
der Autor im Einleitungskapitel spricht,* hat die besten Absichten: «Il ne
veut tout faire sauter que parce qu’il croit les hommes naturellement bons
et vertueux» (323).

Trotzdem vervollkommnen sich die Menschen und die von ihnen ge-
schaffenen Institutionen unmerklich langsam (335), aber unaufhaltsam:
«la clémence du temps est plus slire que celle des hommes» (326). Anatole
France hat die Vorstellung eines stetigen, nicht oder kaum wahrnehmba-
ren Fortschritts aus der Geologie libernommen (vgl. o. S.72f.); friiher
hatte er diesen Fortschritt als das Ergebnis der Bemiihungen einer langen
Reihe von Generationen gesehen (vgl. o. S. 118), aber der Pessimismus
Coignards geht so weit, daB er den Menschen selbst dieses Streben nach
Vervollkommnung nicht mehr zutraut: Deshalb trennt er in hochst pro-
blematischer Weise die Entwicklung der Gesellschaft von ihrem Wissen
und Wollen. (Im iibrigen besteht natiirlich ein Widerspruch zwischen dem
Fortschrittsglauben und dem Pessimismus des Abbé: Wenn unsere Welt
stdndig besser wird, dann miiBte sie irgendwann - und sei es in einer noch
so fernen Zukunft - einmal gut sein!)

Nachdem Coignard liber zweihundert Seiten die menschliche Vernunft
als die einzige, wenn auch ohnmichtige Waffe im Kampf gegen die all-
gemeine Misere zu betrachten schien, vollzieht er auf der letzten Seite des
Buches eine Kehrtwendung, die den Leser ratlos zuriicklaBt:

4 Zu den anarchistischen Aktivititen 1892/93 und zu Frances Interesse an der
anarchistischen Bewegung vgl. Lev 413f.; Braibant °714, 267f. Natiirlich bedeu-
tete es (ein Jahr nach den Terroranschligen Ravachols) eine ungeheure Provo-
kation des biirgerlichen Publikums, wenn sich ein Schriftsteller als ,Freund* ei-
nes Anarchisten ausgab.
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Les vérités découvertes par I'intelligence demeurent stériles. Le cceur est seul
capable de féconder des réves. (. . .) Il faut, pour servir les hommes, rejeter toute
raison, comme un bagage embarrassant, et s’élever sur les ailes de I’enthousiasme.
Si 'on raisonne, on ne s’envolera jamais (510f.).

Der Abbé vermag den Folgen seines eigenen Pessimismus nicht ins Auge
zu blicken: Er erkennt das Elend und die Schlechtigkeit der Menschheit,
aber er wiinscht sich, daB es anders wire. Der Konflikt zwischen Ironie
und Utopie, raison und ceur, den Levaillant (Lev 436) zwischen Coignard
und Bruder Giovanni in L’Humaine tragédie erkennt, ist in Wirklichkeit
schon in OpCoig selbst angelegt. Die Titelfigur schwankt zwischen Resig-
nation und Entriistung: Als im Zusammenhang mit den Ermittlungen in
der Affaire du Mississippi (dem Panama-Skandal®) die Dame de la Mo-
rangeére (M™® Cottu), die Frau eines der Direktoren der Gesellschaft, 6f-
fentlich erkldrt, man habe ihr Straffreiheit fiir ihren Mann versprochen,
wenn sie einen Beweis dafiir liefere, daB auch Jansenisten (Vertreter der
reaktiondren Rechten) unter den Schuldigen (den von der Compagnie du
Panama bestochenen Abgeordneten) seien (vgl. 361f.), reagiert Coignard
duBerst indigniert. Der Historiker Roman verteidigt das Vorgehen der Be-
horden mit dem Hinweis auf die Staatsraison (363f.). Coignard dagegen
gibt sich zwar keinen Illusionen iiber die menschliche Natur hin, aber er
vermag doch nicht alles einfach hinzunehmen: «Les hommes [sont] de
méchantes bétes, qu’on ne parvient a contenir que par force et par ruse.
Mais encore y faut-il mettre quelque mesure, et ne point trop offenser le
peu de bons sentiments qui est mélé dans leur 4me aux mauvais instincts»
(365). Natiirlich ist eine solche Forderung - Machiavelismus ja, aber ohne
die (im ibrigen nicht eindeutig festgelegten) Grenzen des Anstands zu
liberschreiten - einigermaBlen unlogisch. In dieser Lage erscheint selbst
ein Regierungswechsel, der doch nach Coignards erklirter Ansicht nichts
bessern kann (s.0.), plotzlich wieder als ein moglicher Ausweg - schlechter
als die gegenwirtigen kénnen die neuen Machthaber jedenfalls nicht sein,
und vielleicht sind sie etwas besser (365)? - Spiter macht Jacques seinen
,bon maitre’ auf den Widerspruch aufmerksam, der zwischen seinen
friitheren und den AuBerungen zur Affaire du Mississippi besteht; Coig-
nard macht keinen Versuch, sich zu verteidigen, sondern gesteht sofort
ein: «je viens de me laisser emporter par le cceur et de céder a la passion,
comme le vulgaire» (367), aber er scheint dies nicht zu bedauern.

Dieses Kapitel ist vor allem deshalb wichtig, weil es viereinhalb Jahre
vor der ersten Stellungnahme von Anatole France in der Affaire Dreyfus
sein Verhalten von 1897 vorwegnimmt und damit verstindlich macht:
Auch in der Affaire geht es um den Gegensatz zwischen «intéréts publics»
und dem «aspect individuel et particulier», und France wird im Sinne

4 Fiir eine zusammenfassende Darstellung der Ereignisse vgl. Mayeur °760, 205-
207; Ellenstein °737, 124-129.
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dieses letzten argumentieren: IThm geht es um die Schuld oder Unschuld
eines einzelnen, nicht um die Ehre der Armee oder um (imaginire) Ge-
fahren fiir den Staat (vgl. u. S.262f.); und wie Coignard handelt der
France von 1897/98 aus einem Gefiihl heraus; der «dreyfusard ante litte-
ram» (°783, 99), hat sich weniger gedndert, als man behauptet hat.*

Der Widerspruch von ceur und raison wird noch an vielen anderen
Stellen in OpCoig deutlich: Der Abbé hat ernstliche Vorbehalte gegen die
demokratische Regierungsform - wenn man secine AuBerungen (383;
390f.) ernstnimmt, dann muB3 man annehmen, ein Staat, in dem das Volk
herrscht, wiirde in kiirzester Zeit im Chaos versinken. Trotzdem hegt er
eine gewisse Sympathie fiir die Demokratie (387), die schlieBlich auch
nicht viel schlimmer sein kann als die Abhingigkeit von der Willkiir eines
Monarchen - und sie hitte den Vorteil, daB es keinen Krieg mehr gibe,
denn Kriege entstehen aus diplomatischen Verwicklungen, und eine de-
mokratische Regierung wire durchaus unfahig, AuBenpolitik zu betreiben
(392)! Der Krieg und alles Militdrische werden einerseits als eine GeiBel
der Menschheit dargestellt: «le service militaire me parait la plus
effroyable peste des nations policées» (414); aber andererseits war das
nicht immer so: «la guerre est aujord’hui la honte de 'homme et (. . .) elle
en fut autretemps 'honneur» (431); im Kampf haben die Menschen Tu-
genden wie «patience», «fermeté», «mépris du danger» oder «gloire du
sacrifice» kennen und schitzen gelernt; Technik, Wissenschaft, selbst die
Gesetzgebung diente zundchst ausschlieBlich militdrischen Zwecken
(431f£.). Coignard denkt im Grunde noch genauso wie der Anatole France
der Faust-Préface (vgl. o. S. 118f), nur zieht er einen Trennungsstrich zwi-
schen einem fritheren Zustand und der Gegenwart, in der der Krieg angeb-
lich seine Funktion verloren habe. Eine solche Unterscheidung scheint
freilich einigermaBen kiinstlich.

Zum ersten Mal setzt sich Anatole France in OpCoig eingehender mit
sozialen Problemen auseinander; anders als in den Artikeln fritherer Jahre
(vgl. 0. S. 117£.), die stets die anonyme Masse der Besitzlosen ins Blickfeld
nahmen, greift er hier einzelne Personen heraus: den «coutelier boiteux»,
den die Willkiir der Polizisten von einem Standplatz zum anderen treibt
(398f.) - er ist fast ein Prototyp Crainquebilles; oder eine Bediente, die
gehingt wird, weil sie ihrer Herrin einen Kopfputz gestohlen hat (476ff.).
So stellt sich das Unbehagen nicht ein, das den biirgerlichen Individuali-
sten angesichts einer verniinftigen Argumenten nicht zuginglichen, zu
Fanatismus und Gewalt neigenden Volksmenge zu befallen pflegt, und er

], Madeline (°462, 613), einer der France-Interpreten, die die «révolution mora-
le», die die Affaire bewirkt habe, besonders deutlich betonen, zitiert einen Satz
aus dem Panama-Kapitel der OpCoig, um die sittliche Indifferenz des France
von 1893 zu verdeutlichen: «Ce fut une infamie quand on le sut. Avant ce n’était
rien». Er iibersieht aber, daB nicht Coignard, sondern sein Kontrahent Roman
diesen Satz duBert und daBl der Abbé dem aufs heftigste widerspricht.
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kann Mitleid und Sympathie fiir die Unterdriickten empfinden. Schuld an
der Misere ist die ungerechte, willkiirliche Verteilung des Besitzes, «ce jeu
des sociétés qui est le plus inique, le plus absurde et le moins divertissant
des jeux» (498). Nicht die Arbeit, nur der Reichtum wird geachtet (328);
freilich deuten gewisse Anzeichen darauf hin, daBl dieser Zustand nicht
ewig dauern wird: Prometheus schickt sich an, sich zu befreien und Jupiter
zu entthronen (327); im Jahre 1893 hatten Demonstrationen und Unruhen
in der Arbeiterschaft die soziale Frage erneut ins BewuBtsein der Offent-
lichkeit geriickt (vgl. Mayeur °760, 208). Es scheint, als sihe France-Coig-
nard einer sozialen Revolution hoffnungsvoll entgegen - aber auch die
Arbeiter sind Menschen, und das bedeutet, daB sie «de mauvais singes»
sind (322), genau wie die Biirger. Wie aber kann es einen gesellschaftlichen
Fortschritt bedeuten, wenn ein Affenregiment durch ein anderes Affen-
regiment abgelost wird?

Der Autor schwankt zwischen Verzweiflung und Hoffnung, Nihilismus
und verhaltenem Optimismus. Seine Unfahigkeit, sich fiir eine Position zu
entscheiden, miite ihn eigentlich zum Schweigen verurteilen; Coignard
weill zwar nicht, was er eigentlich denkt, aber immerhin weiB er, was er
nicht denkt: Wenn er sich einmal iiber seinen Skeptizismus hinwegsetzt
und eine Behauptung aufstellt, ohne sie durch viele Wenn und Aber sofort
wieder zu relativieren, dann stets in der Auseinandersetzung mit einem
Gegner, dessen Position er bekdmpft. Wer so differenziert denkt wie der
Erfinder des Abbé Coignard, kann allenfalls gegen, aber nicht fiir etwas
argumentieren.

Das URTEIL DER KRITIK: WIE VERHARMLOST MAN COIGNARDS NIHILIS-
MUs? Obwohl sich offensichtlich auch die spiteren Coignard-Artikel in
EchoP groBer Beliebtheit beim lesenden Publikum erfreuten,*’ sahen die
Kritiker in OpCoig weniger ein eigenstindiges Werk als den Versuch, den
Erfolg der RPéd kommerziell auszunutzen - und derartige Fortsetzungen
erfreuen sich natiirlich im allgemeinen keiner besonderen Wertschitzung.
E. Faguet (°330, 693f.) duBert sich noch eher zurilickhaltend: «rien ne
réussit comme le succés, et puisque la Rétisserie de la reine Pédauque avait
été du golt d’'un chacun, une petite suite a cette bonne histoire devait
agréer au public»; G. Pellissier (°524) wird um einiges deutlicher: «Nous
avons Pimpression que ce livre a été composé avec les restes de l'autre,
auxquels M. France relie, tant bien que mal, quelques hors-d’ceuvre». Frei-
lich tut ein solches Urteil dem neuen Buch Unrecht: OpCoig ist kein Ro-
man wie RPéd, sondern der Versuch mit einer ganz anderen Form erzih-

47 Frances Artikel vom 19/7 1893, der das Ende der Serie ankiindigte, veranlaBte
Clément-Janin (°271) zu der Feststellung, daB der Autor «vient de briser les cceurs
des lettrés délicats, ses lecteurs ordinaires», indem er den Abbé ein zweites Mal
sterben 140t.
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lerischer Bewaltigung der Wirklichkeit: eine fortlaufende Chronik des ak-
tuellen Geschehens.

Von den zahlreichen Widerspriichen, die fiir das Denken des Abbé Coig-
nard charakteristisch sind, ist in den Rezensionen selten und nur andeu-
tungsweise die Rede: Faguet nennt France einen «homme qui réunit en lui
toutes sortes de contrastes inattendues»; M. Spronck spricht von der «in-
finie complication de sa nature»; dieser Schriftsteller ist «merveilleuse-
ment organisé pour saisir simultanément les innombrables aspects, sou-
vent contradictoires, des hommes et des choses». Man weil3 nicht, was man
von France und Coignard halten soll - dadurch wird es moglich, seinen
Skeptizismus als nicht ernstgemeint oder nicht aggressiv und daher harm-
los abzutun: M. Dullaert (°312) z.B. stellt ausdriicklich fest, Coignard ver-
trete «des opinions paradoxales et parfois osées sur la politique, la science,
I’armée, la littérature (. ..) et méme la morale», aber da er vorher auf die
«ironie exquise répandue dans tous les livres» des Autors hingewiesen hat,
bleibt es dem Leser iiberlassen, ob er diese gefdhrlichen Gedanken als im
Ernst oder im Scherz geduBert betrachtet. - P. Ginisty (°376) zweifelt nicht
daran, daB Coignard die allgemein akzeptierte Moral in Frage stellt, aber
er tut es «tranquillement, avec bonhomie» ; im Ubrigen sind ihm die Men-
schen, die er verachtet, keineswegs gleichgiiltig: «il y a plus de vraie pitié
pour les humiliés et pour les souffrants, en ce livre aux apparences para-
doxales, que dans de fougueux pamphlets de professionnels du socialisme».
Auch Faguet (°329) spricht vom «scepticisme tranquille, conciliant, pitoy-
able, condescendant et qui n’est jamais agressif tout en restant toujours
trés spirituel» der OpCoig - natiirlich sind die Gedanken Coignards ge-
fahrlich (immerhin steht es dem Leser frei, aus ihnen andere Folgerungen
zu ziehen als der Abbé selbst), aber im Buch nimmt ihnen die Bonhomie
des Protagonisten ihre Schirfe. In einem zweiten Artikel (°330) bezeichnet
Faguet den zugegebenermaBen radikalen Pyrrhonismus Coignards als «con-
ciliant, pacificateur, conservateur et onctueux» (694): Indem der Abbé deut-
lich macht, dal gewaltsame Verdnderungen die allgemein menschliche
Misere nicht beseitigen kénnen, lehrt er Nachgiebigkeit und Toleranz. Im
iibrigen richten sich seine Angriffe gegen alles und jeden und bleiben eben
dadurch letztlich wirkungslos, denn durch eine Kritik, die auf alle zielt,
wird niemand betroffen (694).

Dariiber hinaus nennt Faguet (°329) den Autor von OpCoig einen
«grand charmeur»: Wie schon manche Rezensenten von Thais (vgl. o.
S. 132) sieht sich der Kritiker auBerstande, einem Schriftsteller, der so gut
schreibt und der (bzw. dessen Double Coignard) so sympathisch ist, wegen
seiner subversiven Ansichten bdse zu sein - und er ist nicht der einzige:
Pellissier (°528, 382) ruft aus: «Oh! l'aimable, le charmant, le délicieux
sophiste que M. Anatole France!»; Ad. Badin (°173) iibersieht keineswegs,
daB «Ce scepticisme généreux glisse bien quelquefois dans ce que d’aucuns
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appelleraient un pur cynisme», aber Coignard spricht «avec une si pi-
quante bonhomie et une simplicité d’ame si parfaite, qu’on n’a pas le cou-
rage de lui en vouloir». Damit gestehen die Kritiker zum einen ihre eigene
moralische Schwiche ein, die sie daran hindert, den subversiven An-
schauungen Coignards energisch entgegenzutreten; zugleich suggerieren
sie aber auch, daB die formale Vollendung dieser Biicher wichtiger ist als
ihr Inhalt.

L. Muhlfeld (°505) hat die Ansichten Coignards in keiner Weise ver-
harmlost: Er findet in OpCoig einen «profond scepticisme relativiste, con-
fiance médiocre dans la raison humaine, défiance nette du ceeur humain»
(328); France ist ein Nihilist und Anarchist, wenn auch «inoffensif». Nach-
dem der Kritiker dies ausgefiihrt hat, weist er aber nicht etwa auf die
Gefahren hin, die sich aus einer solchen Einstellung fiir die Gesellschaft
ergeben, sondern er stimmt France zu: «Jamais idées plus satisfaisantes ne
furent formulées en une langue savoureuse» (329) - auch das ist ein Weg,
um zum Ausdruck zu bringen, daB man die ,Philosophie‘ der OpCoig fiir
unbedenklich hélt.

M. Spronck (°611) geht in seiner Besprechung des neuen Buches von
einer Wiirdigung der schriftstellerischen Personlichkeit von Anatole
France aus; dabei betont er die «sérénité morale» und den «optimisme
philosophique» des Autors: «M. Anatole France reste un des rares qui,
avec une intelligence tres lucide des réalités et une exquise délicatesse de
sensations, aient accepté le contact du monde et des phénoménes ex-
térieurs sans tristesse, ni amertume, ni colére apparentes». - Man kann
sich fragen, ob ein solches Urteil nicht doch gewisse Elemente der Bitter-
keit und Wut in OpCoig unterschligt. Hier, und erst recht durch die Cha-
rakterisierung des neuen Buches als «un pur traité de morale, vaguement
pyrrhonienne», wird das Bemiihen deutlich, die provozierenden Passagen
in OpCoig zu bagatellisieren und die ,philosophie dieses Buches als mit
der der fritheren, weniger aggressiven Werke identisch zu kennzeichnen.

Es zeigt sich somit, daBl der neue Skeptizismus von Anatole France in
keiner der Rezensionen von OpCoig zur Kenntnis genommen wird - es ist
bezeichnend, daB keiner der Kritiker sich auf eine Diskussion von Ein-
zelfragen (der Krieg, die Justiz, oder aktuelle Probleme wie der Panama-
Skandal) einlaBt; und auch dariiber, ob Coignard mit dem Autor gleich-
zusetzen ist oder nicht, wird nicht diskutiert - erst in spiteren Artikeln
(vgl. Vély °634) wird der Abbé als das gleichsam vollkommene Double des
Autors erscheinen. Das alles macht hinreichend deutlich, daB die Kritiker
durch OpCoig einigermaBen verwirrt und verunsichert wurden.
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Fiinftes Kapitel

Das Urteil der literarischen Kritik
iiber France 1888 bis 1893

Wenn man die Stellungnahmen der Kritiker in den Jahren, die man als die
zweite Phase im Schaffen von Anatole France bezeichnen konnte, iiber-
schaut, dann zeigt sich alles in allem, daB3 die Rezensenten so verfahren,
wie es der Autor in seiner ersten Phase zu tun pflegte: In den Jahren von
SBon und LAmi hatte France selbst den Skeptizismus, der in seinen Bi-
chern bereits erkennbar war, nach Kriften bagatellisiert (vgl. o. S. 80);
jetzt bekennt sich der Autor ohne Umschweife zu seinen Ansichten, aber
die ,asthetisierenden‘ Kritiker liefern die Differenzierungen und Ein-
schrinkungen nach.

Der ERFOLG BEIM PUBLIKUM. In den frithen neunziger Jahren genieB3t
der Autor von Thais und Kritiker der VLit allgemeine Anerkennung bei
den Insidern der Literaturszene: So nennt der ,Yoghi‘ P. Masson (°469) als
Antwort auf die selbstgestellte Frage: «De tous nos barbouilleurs de papier
dans cent ans qui croyez-vous qui vive? einzig den Namen France. Wie
schon in den achtziger Jahren (vgl. o. S. 82f.) dringt der Ruhm des Autors
freilich kaum iiber den engen Kreis der Literaten und Kritiker hinaus: G.
Renard (1890 °565, 172) hebt hervor, seine Biicher seien «auprés des let-
trés» erfolgreich (daB er an anderer Stelle im gleichen Artikel den biirger-
lichen Bewunderern des Kritikers der VLirt Snobismus vorwirft - vgl. o.
S. 112f. -, zielt in die gleiche Richtung: Nur sind diese Mochtegern-France-
Leser nicht in der Lage, ihr Idol richtig zu verstehen). H. de Weindel stellt
fest, daB France sich gar nicht bemiiht, dem breiten Publikum zu gefallen
(°639): «Il ne souhaitait pas, j’imagine, d’étre plus répandu, de conquérir la
foule». J. Madeline (°461, 303) erinnert 1897 daran, dal France zu der
Zeit, als Thais erschien, nur von den «gens instruits» und «lettrés délicats»
geschitzt wurde:

il apparaissait comme un vieil homme, dont personne ne soupgonnait I'dge ni la

figure, et qui vivait trés retiré, entre des chats et des bibliothéques. Il écrivait

quelquefois des histoires étranges, que le public ne lisait pas. Seuls, ses articles de

critique littéraire publiés dans Le Temps, produisaient autour d’eux quelques
vagues.

Die Reihe der Zitate lieBe sich fortsetzen (vgl. auch o. S. 111): Der Erfin-
der Jéréme Coignards ist immer noch der Autor einer kleinen Gemeinde,
die sich - aus einem gewissen Snobismus heraus - als Elite versteht; eine
andere Frage ist, ob dieses Selbstverstindnis mit den Tatsachen in Ein-
klang steht oder ob nicht vielmehr Thais wie SBorn auch von senti-
mentalen Frauen geschitzt wurde (vgl. o. S. 82; u. S. 174).
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DER SCHRIFTSTELLER ANATOLE FRANCE. Auch in den Urteilen iiber das
Werk und die Autorenpersénlichkeit Frances dndert sich in den frithen
neunziger Jahren weniger, als man erwarten kénnte: Da die Kritiker sich
einer Auseinandersetzung mit dem radikalen Skeptizismus Coignards ver-
weigern, kénnen sie praktisch nur auf die Klischees zuriickgreifen, die
schon ,Pierre Noziére* kennzeichneten: Von der délicatesse - oder dem
,Alexandrinismus’, vgl. 0. S. 135ff. - Frances zu sprechen, war inzwischen
zum Gemeinplatz geworden ; AuBerungen wie die von G. Kahn (1890 °401,
817), der den Autor von Thais «un de ces esprits distingués (. . .) passionné
surtout de mesure, de discrétion, presque de silence» nennt, finden sich bei
vielen Kritikern.

Diese délicatesse kennzeichnet besonders Frances Stil; L. Muhlfeld
(°505, 329) konstatiert: «France est, depuis Renan, et avec Barrés, I'écri-
vain qui nous donne le plus complétement, avant méme le livre ouvert, la
conviction (toujours justifiée) qu’on va lire de suave prose frangaise»; und
an anderer Stelle (°503, 275): «Il est arrivé dans le choix des mots et des
tours discrets a une telle subtilité qu’avec moins de trois mille mots, j’en
suis sir, il n’est pas de nuance d’émotion et d’ironie qu’il ne rende sensible
aux initiés».

Freilich lassen sich die Ansichten, die tiber diesen Stil geduBert wurden,
keineswegs simtlich miteinander in Einklang bringen: Fiir manche Kri-
tiker ist Frances Sprache klar, rein, ,klassisch® auch dadurch, daB sie sich
an antiken Vorbildern orientiert: «il tient non seulement a la pureté de la
langue; mais il la veut élégante, choisie, relevée par une pointe d’archais-
me, telle que peut parler un Athénien de Paris» (Renard °565, 164); er
schreibt «un style d’une pureté classique, d'un grand charme archaique»
(Fouquier °350, 130f.). Dieser Klassizismus verbindet France mit den Nor-
maliens und tiichtigen Humanisten unter den Kritikern seiner Zeit, mit
einem Sarcey, J.J. Weiss oder J. Lemaitre ~ aber neben dem, was man den
Aspekt ,Ecole Normale® des Franceschen Stils nennen konnte, steht sein
sinnlicher Reiz, die vielgeriihmte «grace» des ,Verfiihrers® France, das,
was hier als der Aspekt ,Renan‘ bezeichnet sei; so spricht P. Ginisty (°372)
von den «grices fleuries de la trés belle langue qu’il emploie», oder (°375)
vom «style fleuri, enveloppant, d’une grice parfois troublante». Fiir de
Weindel (°639) hat Frances Sprache «je ne sais quoi de voluptueux et de
caressant».

Die Qualitéten, die den Aspekt ,Ecole Normale* dieses Stils ausmachen,
werden vor allem mit dem Intellekt wahrgenommen; dagegen spricht der
Aspekt ,Renan‘ eher die Sinne des Lesers an: Die wolliistig-einschmeicheln-
de Sprache betdubt sein Urteilsvermdgen und verfiihrt ihn dazu, auch Be-
hauptungen, die seinen eigenen Uberzeugungen zuwiderlaufen, unwider-
sprochen hinzunehmen (vgl.o. S. 132; 168). Eben darin liegt der Charme
des Autors, liber den Ch. Maurras (°477, 564) sagte: «le don essentiel de M.
France est de créer incessamment la grice, le charme et la beauté». Frei-
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lich entsteht dieser Charme nicht durch die Schreibart allein, sondern
auch durch die Art, wie der Kritiker der VLitt sich selbst und wie der
Romancier seine Doubles (im hier zu besprechenden Zeitabschnitt vor
allem den Abbé Coignard) in Szene setzt: Der Erfinder Coignards und
Kritiker der VLitt ist selbst seinen Gegnern so sympathisch, daB sie seine
subversiven Anschauungen nicht mit der an sich gebotenen Schirfe zu
tadeln vermégen (vgl. o. S. 102; 112; 132; 168).*® Dabei hat schon H. de
Weindel (°639) erkannt, daB der Autor France sich seinen Lesern nicht
einfach so prisentiert, wie er ist: Was er preisgibt, ist «un ,moi‘ peut-étre
irréel, un ,moi‘ qui n’est pas ce qu’il est, mais bien plutét ce qu’il pense ou
ce qu’il voudrait étre», er schafft eine «intimité artificielle, une person-
nalité d’adoption qui pourrait étre a la fois et lui et les autres».

Sicher ist der Charme des ,Verfiihrers® France gefahrlich; freilich kann
sich jeder, der ihm unterliegt, zu seiner Rechtfertigung auf F. Brunetiére
berufen, nach dessen Meinung nur der Philosoph fiir seine Ansichten mo-
ralisch voll verantwortlich ist, wihrend man die AuBerungen eines Ro-
manschreibers nicht wirklich ernst zu nehmen pflege:

quelle que soit la thése que Pauteur (. . .) soutienne, nous savons, dés qu’il réussit,
qu’il en a di sacrifier une part de la démonstration a I'effet littéraire.

Das heiBt nicht weniger, als daBB man bei einem Romancier auf die Inhalte
nicht weiter zu achten braucht® - und wenn das so ist, dann wird im
selben Moment natiirlich auch die ,philosophie‘ von Anatole France un-
gefahrlich.

DaB diese ,philosophie‘ der Dilettantismus, genauer gesagt der Di-
lettantismus Renans ist, weill inzwischen jeder; J. Lemaitre (°447) hat die
Denkweise seines Freundes schon 1888 sehr zutreffend beschrieben:

I1 jouit délicatement de la vie, et de toutes les images de la vie dans le passé, tout
en restant persuadé qu’elle n'est qu’apparence et illusion. Il juge les choses du
point de vue le plus distingué ou puisse se placer un homme de notre temps. Et il
meéle a cette philosophie un charme qui lui est propre.

Im folgenden Jahr stellt der gleiche Kritiker fest (°448), daB France sich
zwischen den verschiedenen philosophischen Systemen, die er diskutiert,
nicht entscheidet: «Sa philosophie, a lui, consiste (. ..) évidemment a pré-

“ Vgl. noch eine anonyme Besprechung zur zweiten Série der VLitt (°517): «Il faut
bien en convenir, M. Anatole France fait trés fréquemment son article a coté du
sujet, mais il le fait si agréablement, avec des apergus si ingénieux !»

% DaB die Biicher von France wirklich aus solch einer Haltung heraus gelesen
wurden, beweist das Urteil, das E. Chrysostdme (°742, 83 Anm.) 1924 iiber die
Zeit vor der Affaire Dreyfus abgab: «Quant aux gens du monde, en France, il
était pour eux ,un styliste’, un trés grand artiste. C’est tout. Ce public ne veut
qu'un seul trait caractéristique. France avait été classé une fois pour toutes
comme valeur de forme nonde fond, si je puis dire. On ne le prenait pas au
sérieux et on l'entendait tout de travers (.. .)».
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férer chacune d’elles au moment ou il 'exprime (.. .)». Es ist nicht not-
wendig, weitere Belege anzufiihren: Man findet kaum einen Kritiker, der
nicht vom Dilettantismus des Autors von Thais und EtNac spricht.

Dieser Dilettant ist ein Philosoph (vgl. o. S. 133): fiir A. Filon (°342)
ist der Verfasser des «conte philosophique» Thais (vgl. o. S. 128f.) gar eine
Persdnlichkeit, der man sich nicht anders als philosophierenderweise ni-
hern kann: «Quand on écrit & M. France, on doit philosopher un brin et
envelopper d’humour sa philosophie». - Im iibrigen ist France ,Philosoph*
auch im Sinne von Psychologe (vgl. o. S. 85): M. Fouquier (°350, 63)
rithmte, daB der Autor «a su exprimer quelques-uns des plus insaisissables
sentiments de 'dme moderne»; J. Huret (°393) hat ihn zu den ,psycho-
logues® unter den Romanciers gerechnet; und andere mehr.

Die Philosophie des Dilettanten ist selbstverstindlich skeptisch; die
Kritiker stellen diese Tatsache nicht in Frage, aber es scheint eine
stillschweigende Ubereinkunft zu bestehen, daB man die Tragweite von
Frances Skeptizismus bagatellisiert (vgl. o. S. 133; 160f.; 168f.). Die Reiz-
worter werden entweder ganz vermieden oder mit beschwichtigenden Epi-
theta versehen: Ginisty (°372) spricht von der «philosophie a la fois in-
dulgente et sceptique», der Kritiker der Revue de Belgique (°309, 97)
nennt France «ce doux sceptique, cet esprit si fin, si modéré, si pondéré»,
G. Renard (°565, 134) zihlt ihn zu den «aimables sceptiques». J. Lemaitre
(°450) sprach 1892 als erster vom Nihilismus des Autors, aber er relativiert
diese Aussage durch drei Adjektive: «le nihilisme le plus souriant, le plus
indulgent, le plus tendre». Erst 1893 verwendet H. Bordeaux (°211, 288;
285) den Terminus ,Nihilismus‘ ohne verharmlosendes Attribut und er
stellt auBerdem fest: «Cet homme aimable est un terrible anarchiste».

Nachdem die katholische ,critique de combat® anldBlich von RPéd auf
die Gefahren hingewiesen hat, die sich aus dem Skeptizismus des Dilet-
tanten ergeben (vgl. 0. S. 161; zu OpCoig lassen sich keine Rezensionen
katholischer Kritiker nachweisen), verteidigt Bordeaux (°211, 294) erst-
mals von einem in Hinblick auf die Religion indifferenten Standpunkt aus
die bestehende Staats- und Gesellschaftsordnung gegen Frances Ironie:

Ce scepticisme égoiste qui est la ruine de toute solidarité humaine, qui brise

I'union nécessaire des hommes et les empéche de se tendre la main et de s’entr’ai-

der dans les ténébres ou ils cheminent vers la lumiére qu’ils désirent, est le plus

funeste dissolvant de la société; il faut une foi a 'humanité, il la lui faut coite
que cofite (.. .)

Der ehemalige Communard und Sozialist G. Renard (°565, 141f.)* erhebt
von seinem Parteistandpunkt aus Zhnliche Vorwiirfe: «il n’est pas élégant
du tout de s’intéresser a la politique de son pays (...) Ce n’est pas lui
[France] qui suivra d’une sympathie ardente les efforts désespérés des peup-
les vers la justice éternelle. Il ne I’a jamais vue qu’en peinture»

5 Vgl. zu seiner Biographie den Artikel im Larousse du XX* siécle, Bd. 5, Paris
1932, 1008.
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Wir haben schon anldBlich von RPéd gesehen, daB sich gegen den Skep-
tizismus eines Schriftstellers, der nichts ernst nimmt, eine Koalition der
Glaubigen von der Rechten wie von der Linken bildet (vgl. o. S. 161); als
dritte Gruppe schlieBt sich die literarische Avantgarde der Jungen an, ge-
wissermabBen die in dsthetischer Hinsicht ,Gliaubigen, die dem Schriftstel-
ler France mangelnde Begeisterungsfihigkeit vorwerfen (vgl. o. S. 132f,;
145ff.). Auch H. Bordeaux zdhlt zu den jungen Autoren, deshalb verbin-
den sich seine inhaltlichen Vorbehalte gegen France mit formalen (°211,
282/85):

son génie d’une grice tempérée n’a pas les enthousiasmes qui font les grandes
ceuvres et qui demandent une foi, hélas! inconnue de lui (.. .) Il veut que I’art ne
soit la résultante d’aucune souffrance, d’aucun effort violent: il aime le beau
facile, le beau qui ne colite pas la moindre fatigue.

Allerdings ist France nicht nur der skeptische Rationalist, den die ,Gldu-
bigen‘ gleich welcher Couleur angreifen: Wie der France der ,premiére
maniére’ (vgl. o. S. 82) hat auch der Erfinder Paphnuces und Coignards
sentimentale Ziige; obwohl er weiB, daB die Welt und die Menschen
schlecht sind, sehnt er sich nach einer Idylle, in der es keine Bosheit gébe.
Es ist der Widerspruch zwischen ceur und raison, der in OpCoig offen
zutage tritt (vgl. o. S. 165f.). Pierre Noziére suchte das verlorene Paradies
in der Erinnerung an die Kindheit und in der Welt des Mirchens; auch
der Kritiker der VLitt hat eine Vorliebe fir die als ,naiv* und unkompli-
ziert betrachtete Literatur des Volkes, wie mehrere Artikel iber Volkslie-
der und Sagen beweisen, und er empfindet den Charme der christlichen
Legenden, die er in Thais (vgl. o. S. 133) und in mehreren Geschichten
von Balth (vgl. o. S. 123) und EtNac neu erzihlt. Diese Sehnsucht nach
dem Einfachen und Sentimentalen, die immer wieder hinter der illusions-
losen Intellektualitit sichtbar wird, mag dazu gefiihrt haben, daB auch der
France von EtNac und RPéd zumindest von einem Teil der lesenden
Frauen geschitzt wurde.

Jedenfalls haben die Kritiker die Komplexitit seines Wesens erkannt:
Pellissier (1892 ©522, 1343) hebt hervor, daBl bei France «les plus subtils
raffinements ne corrompent pas une ingénuité native»; selbst seine anti-
religiose Polemik betrifft nach der Ansicht des Kritikers der Revue de
Belgique (°309, 98) nur die Theologie der Gelehrten, wihrend «on pourrait
noter vingt passages qui montrent qu’il s’accomoderait parfaitement de la
foi des naifs et des simples et qu’il n’est pas trés loin de la regretter». Schon
in LAmi erscheint, wie H. Bordeaux (1893 °211, 276) riickblickend noch
einmal feststellte, die Illusionslosigkeit des Dilettanten zumindest abge-
schwicht:

Le sceptique fait des réflexions malignes, mais les souvenirs d’enfance sont dé-
meurés persistants et émus, laissant au cceur le regret des croyances naives que
I’homme mir a perdues sans pouvoir les remplacer jamais.
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Im iibrigen muB ein Jiinger Renans wie sein Meister all den Griinden,
die fiir eine pessimistische Weltsicht sprechen, zum Trotz Optimist sein
(vgl. o. S. 84); so ist es nicht verwunderlich, daB auch France mit seiner
Gegenwart nicht allzu unzufrieden ist und zu einem - wenn auch trauri-
gen - Optimismus neigt, wie G. Renard (°565, 171; 173) ausfiihrt: «Sa
philosophie fait I'effet d’'une jeune veuve qui porte un demi-deuil coquet,
agrémenté de rubans mauve [sic]». Selbst anldBlich des Protagonisten von
OpCoig, der sdmtliche Illusionen lber die Menschheit verloren hat,
spricht M. Spronck (°611) von der «sérénité morale» und dem «optimisme
philosophique» des Autors (vgl. 0. S. 169); H. Bordeaux (°211, 277) sicht
ihn im Besitz von «la quiétude et le repos de la pensée».

Solche scheinbaren oder tatsidchlichen Widerspriiche verweisen auf die
auBerordentliche Komplexitidt des Denkens von Anatole France, die es
den Kritikern unméglich macht, sein Wesen mit ein paar griffigen For-
mulierungen zu erfassen. P. Ginisty (°372) stellte schon anldBlich von
Balth fest, dafl France «n’est point de ceux dont il est aisé de définir le
talent en quelques traits précis (...) le fond de sa pensée (...) est trés
compliqué, un peu inquiétant». - Die entscheidende Verstindnisbarriere
ist natiirlich die Ironie, die alle Werke von Anatole France kennzeich-
net: Fr. Sarcey (°595, 319) gesteht den Gegnern des Autors (natiirlich mit
einem Augenzwinkern) zu, man wisse nie, ob er im Ernst oder im Scherz
rede; andere Kritiker bewundern je nach Temperament die «savante iro-
nie d’un dilettante» (Labat °409, 31) oder lehnen sie als gegen die Religion
gerichtet ab (°546).

DIE PERSONLICHEN VERHALTNISSE DES AUTORS. Uber das Privatleben des
France der frithen neunziger Jahre erfahren die Leser nicht mehr als zur
Zeit der ,premiére maniére': Nach wie vor erscheint der Autor als ein fern
vom Literaturbetrieb und der mondainen Gesellschaft sehr zuriickgezogen
lebender Gelehrter, «Nonchalant par tempérament, casanier par habitude,
confiné par métier dans une bibliothéque, cet ermite parisien, ermite mon-
dain (.. .)». Als die Buchausgabe des Artikels von G. Renard erschien, in
dem diese Charakterisierung von France steht (°565, 142f.), hatte dieser
seine Stelle bei der Bibliothek des Sénat bereits aufgegeben; aber diese
Tatsache wurde von den Kritikern zunichst ebensowenig zur Kenntnis
genommen wie seine Liaison mit Madame Arman: J. Huret (°393, 5; 9f.)
hat in dem Bericht iiber sein Gesprich mit France zwei hdusliche Szenen
festgehalten, in denen die kleine Tochter des Schriftstellers die Hauptrolle
spielt - so entsteht beim Leser die Illusion eines intakten Familienlebens,
das es in Wirklichkeit lingst nicht mehr gibt.

Auch das mondaine Leben des Autors wird von der Kritik systematisch
unterschlagen - einzig J. Lemaitre (°450, vgl. o. S. 115) weist 1892 darauf
hin, daB France Auftritte in Salons genieBt; im gleichen Artikel spricht er
freilich auch von so gesellschaftsfeindlichen Charakterziigen wie der «in-
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croyable paresse» des Schriftstellers oder seiner «amitié slire et méme fi-
déle, mais nonchalante, et intermittente dans ses manifestations» - hier
wirkt die Erinnerung an die bewuBt kultivierte Lebensuntiichtigkeit Pierre
Noziéres (vgl. 0. S. 69f.; 93f.) nach. France erscheint (°450) als eine Art
Sylvestre Bonnard, der nie aus seiner cité des livres herausgekommen zu
sein scheint:

Il porte avec élégance et légéreté un des amas les plus considérables de docu-
ments qui se soient jamais rencontrés dans un cerveau (...) France a tout lu; il
sait tout, et particuliérement quels ont été, a toutes les époques, les plus bizarres
fagons de penser et de sentir et les états de conscience les plus singuliers.

Ahnlich bewundert Ginisty (°371) anlaBlich der ersten Série der VLitt den
«double caractére d’érudition et de fine belle humeur qui caractérise sa
critique»; J. Lorrain (°459) sprach 1889 von seiner «érudition de bénédic-
tin» ; und andere mehr.

Aus der Analyse des zweiten Abschnitts im Schaffen des Romanciers
France ergibt sich als Fazit, daB die Verdnderungen im Denken des Autors
und in der Art, wie er sich dem Publikum prisentiert, einfach nicht zur
Kenntnis genommen werden: Der Skeptiker Jérome Coignard, der geist-
reiche Causeur, der den Salon der Madame Arman beherrscht, wird von
den ,isthetisierenden’ Kritikern (nicht ohne Gewaltsamkeiten) auf das
MaB des auf sympathische Art weltfremden Pierre Noziére zurechtge-
stutzt, der sich bei jeder Gelegenheit fiir seine subversiven Ansichten zu
entschuldigen pflegte - nur die Vertreter einer ,critique de combat‘ gleich
welcher Tendenz nehmen den jetzt radikalen Skeptizismus des Autors
ernst, aber sie sind in der Minderzahl. Man kann vermuten, daB die Mehr-
heit der Leser die Wandlung, die spétestens seit Balth mit Anatole France
vorging, zunichst gar nicht wahrnahm: Noch in OpCoig diirfte ein groBer
Teil des Publikums nur die Zige zur Kenntnis genommen haben, die
dieses Buch mit LAmi verbanden!
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Erstes Kapitel

Le Lys rouge:
ein Roman fiir die Académie

THAIs AUF DER OPERNBUHNE. Noch bevor der Vorabdruck des vom Pu-
blikum mit Ungeduld erwarteten Romans LRouge in der RPar begann,
hatte im Mérz 1894 in der Pariser Oper Thais Premiere, ein Werk des auf
der Hohe seines Ruhms stehenden Jules Massenet; das Libretto von Louis
Gallet stellt eine sehr freie Adaptation des Romans von Anatole France
dar. Ich habe an anderer Stelle (°739) gezeigt, daB der Librettist jede Kritik
an der christlichen Religion und iiberhaupt jede Ironie sorgfiltig vermie-
den hat; er geht ideologischen Streitfragen aus dem Weg und verfahrt
damit in seinem Medium nicht wesentlich anders wie die ,isthetisierende’
Kritik in dem ihren. Der Autor der Romanvorlage konnte (trotz der freund-
lichen Worte, die er dem Libretto etwa einen Monat nach der Premiere in
Unlll widmete, vgl. OC V 471ff.; Gier °739, 235) mit dieser Adaptation
unméglich einverstanden sein: Aus seinem conte philosophique ist eine
Mischung zwischen einer frommen Legende und einer sentimentalen Lie-
besgeschichte geworden. 1924 erinnerte sich H. Malherbe (°755) daran,
dafB France wihrend der Proben «témoigna de quelque mauvaise humeur»,
aber bald erkennen muBte, daB er sich gegen den routinierten Librettisten
nicht durchsetzen konnte; als der Komponist Henri Biisser dem weit iiber
siebzigjihrigen France sein Projekt einer Oper nach NCor unterbreitete,
erklirte dieser kategorisch: «Surtout pas de Louis Gallet (...) Quand il
m’a envoyé son livret (. ..) je n’ai pas reconnu mon roman» (°717, 189).

Die Umdeutung seines Romans konnte France deswegen nicht gleich-
giiltig sein, weil viele Opernbesucher - diejenigen, die nicht zu der ,klei-
nen Gemeinde® von Kennern gehorten, die in den frithen neunziger Jah-
ren France las, vgl. 0. S. 170 - seine Thais tiberhaupt erst durch die Ver-
mittlung Gallets kennenlernten: Sie konnten nur die sentimentalen Ziige
des Romanciers in der Bearbeitung finden. Dies allerdings muBte in dieser
Zeit, da sich die Académie-Kandidatur bereits ankiindigte, wenn nicht Fran-
ce, so zumindest Madame Arman ganz recht sein - immerhin unterbrach
der Autor im folgenden Jahr die HCont nach wenigen Artikeln, um die
bien-pensants unter den Immortels nicht zu erschrecken (vgl. u. S. 208),
und hielt sich auch sonst (bis hin zur Antrittsrede) mit provozierenden
AuBerungen zuriick.

An vier zufillig ausgewdhlten Kritiken (Capperon °247; Cardoz °249;
Mendels °491; de Recy °563) wird deutlich, daB Thais fiir Massenet
hochstens ein halber Erfolg war: Capperon und Mendels werfen ihm vor,
die Musik zu hastig geschrieben und sich zu sehr auf seine Routine ver-
lassen zu haben; das Ergebnis sei «un opéra de conception négligée, de
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trame liche et de superficiel attrait» (Capperon °247, 206); die Musik sei
~décousue et vide (...) il s’enfle et se travaille sur des sujets trop hauts
pour lui (...) Pas un moment d’émotion sincére; partout une monotonie
tapageuse» (de Recy °563, 376). DaB die Oper trotzdem insgesamt eine
freundliche Aufnahme fand, liegt zum einen daran, daB die Partitur doch
auch mehrere einhellig gelobte Stiicke enthilt, vor allem die SchluBszene
(Thais’ Tod); zum anderen verhinderte die Darstellerin der Thais, Sybil
Sanderson, die vom Publikum begeistert gefeiert wurde, einen MiBerfolg -
wenn man Capperon und de Recy glauben darf, mehr durch ihre Schén-
heit als durch ihre Stimme . . .

Vom Libretto ist in den Kritiken naturgemaB nur am Rande die Rede;
immerhin macht die Tatsache, daB drei von vier Beobachtern sich kritisch
duBern,' deutlich, daB die Adaptation nicht als gelungen betrachtet wurde:
Capperon (°247, 206) findet darin nur «des tableaux dispersés, sans forte
charpente dramatique et passionnelle»; P. Cardoz (°249, 453) scheint in
Gallets Bearbeitung fast ein Sakrileg zu sehen: «Comme il I'a fallu tortu-
rer la délicieuse Thais de M. France pour en faire I'opéra banal ot nous
fimes conviés (.. .) le librettiste a rimé je ne sais quelle étrange aventure
d’un moine et d’'une courtisane, une sorte de Tentation de saint Antoine
sans grandeur, sans méme l'attrait d’ un réalisme vigoureux». De Recy
(°563, 375) wundert sich dariiber, daB iiberhaupt jemand auf die Idee kom-
men konnte, ein ironisches Buch wie Thais zur Vorlage fiir das zu neh-
men, was im Franzosischen immerhin opéra lyrique heilt.

LE LyS ROUGE: FAST WIE IM WIRKLICHEN LEBEN. Es ist allgemein be-
kannt, daB Anatole France seinen einzigen roman mondain Le Lys rouge
(OC IX 1-390) eher widerstrebend, auf Dringen der Madame Arman,
geschrieben hat (vgl. Darg 513-528).2 Sie bereitete schon seit Jahren plan-
miBig seine Kandidatur fiir die Académie frangaise vor (vgl. 0. S. 115); um
den Erfolg zu gewihrleisten, fehlte dem von Literaturkennern geschitzten
Kritiker und Romancier nur noch ein spektakulirer Erfolg, ein Buch, das
seinen Namen iiber den engen Kreis seiner Bewunderer hinaustrug. Auf
welchem Weg ein solcher Erfolg zu erringen war, wuBte France schon
1891, als er im Gesprich mit Huret (°393, 3f.) statt des kruden Naturalis-
mus von Biichern wie La Terre, die keinen Gesprichsgegenstand fiir Sa-
lons abgeben kdnnen, einen «naturalisme mondain» forderte, den zu be-
griinden die Briider Goncourt, die anders als Zola dazu in der Lage ge-
wesen wiren, versiumt hitten - daher hitten die Naturalisten ihre Leser

! Nur Mendels (°491) schreibt: «M. Louis Gallet a semé par ci par la sa poésie
prosaique de jolies trouvailles, qui sont autant de pensées».

2 Die Andeutungen Pellissiers (°529, 316; ahnlich auch Maurras °481, 270), France
habe mit LRouge dem Dréngen zahlreicher Leserinnen nachgegeben, die seine
Biicher schitzten, sich aber durch die allgegenwirtige Ironie verunsichert fiihl-
ten, moégen eine diskrete Umschreibung des biographischen Faktums darstellen.
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und vor allem Leserinnen an die ,Psychologen’, allen voran Bourget, ver-
loren. Es ist nur folgerichtig, daB sich France, als es darum geht, mit einem
Buch die Aufmerksamkeit des breiten Publikums zu erregen, selbst in der
Gattung des roman mondain versucht? - allerdings ohne etwas ganz Neues
in der Art eines «naturalisme mondain» zu begriinden: Er folgt dem Mu-
ster, das Bourget fiir diese Art von Biichern entwickelt hat, und nimmt
lediglich die gehauft auftretenden Reflexionen, Digressionen und Dialoge,
wie sie fiir alle seine Werke seit SBon charakteristisch sind, mit hinein.

Die Liebesgeschichte der Comtesse Thérése Martin-Belléme und des
Bildhauers Dechartre ist im wesentlichen die von Madame Arman und
France (vgl. 0. S. 114); der Roman schildert kaum verhiillt die Ereignisse
des Jahres 1888, als Frances riickschauende Eifersucht auf einen fritheren
Liebhaber der Madame Arman fast zum Bruch in ihrer kaum begonnenen
Beziehung fiihrte (vgl. Cain °718; Lanoux °752; usw. usf.). Der Autor hat
sogar die Briefe der Liebenden aus den fraglichen Monaten fiir LRouge
verwendet, wie J. Cain (°719) an einer Reihe von Zitaten zeigen konnte.
Nur der Ort des Geschehens wurde von Paris und Capian (dem Landgut
der Madame Arman bet Bordeaux) nach Florenz verlegt; eine erste Italien-
reise im Mai 1893 hatte Gelegenheit zu Milieustudien vor Ort geboten
(vgl. Suff 216f.). Zahlreiche Nebenfiguren sind lebenden Modellen (vor
allem den habitués des Salons der Madame Arman) nachgebildet: Die
Kritik hat in Vivian Bell die englische Dichterin Mary Darmesteter (vgl.
Darg 519), in dem Philologen Schmoll den Orientalisten Jules Oppert,* im
Sénateur Loyer Spuller, der als Ministre des cultes die Formel vom esprit
nouveau erfand, wiedererkannt (vgl. Cain °719, 128); das Spiel 148t sich
noch weiter treiben. Choulette haben schon die zeitgendssischen Leser
und Kritiker (vgl. u.) mit Paul Verlaine, dem Gestas aus EtNac, identifi-
ziert - France freilich hat darauf bestanden, in dem Portrait des Bo-
héme-Dichters Ziige seines Jugendfreundes Verlaine und des katholischen
Journalisten Louis Nicolardot verschmolzen zu haben (vgl. Darg 520f.; ein
Brief, in dem der Autor zur Identitit Choulettes Stellung nimmt, ist zitiert
bei Spaziani °774, 220 Anm. 2).

Das zeitgendssische Publikum hat durchaus erkannt, daB LRouge in
gewisser Weise einen Schliisselroman darstellt (vgl. u. S. 191); das bedeutet
freilich nicht notwendigerweise, daB man auch die Protagonisten als Ma-
dame Arman und France, die Romanhandlung als ihre Geschichte zu identi-
fizieren vermochte. Lesern und Kritikern fehlte ein wichtiges Element,
das eine solche Gleichsetzung erst mit Sicherheit erméglicht hitte: Sie
wuBten nichts von Gassou, dem Sportsmann aus Bordeaux, der das Vor-

3 Als erster hat V. Pica (1899 °537, 267f.) das Interview von 1891 mit LRouge in
Verbindung gebracht.

4DaB der Autor Schmoll auf der Treppe des Institut zeigt, «en compagnie de
Renan et d’Oppert» (18), macht die Eingeweihten erst recht auf die Identitit der
beiden Personen aufmerksam.
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bild fiir Le Ménil darstellt (vgl. Darg 516). Nach der Affaire Dreyfus, als
die Liaison von Madame Arman und France Gegenstand von Pressever-
offentlichungen wurde (vgl. u. S. 352f.), mag die Offentlichkeit besser Be-
scheid gewuBt und auch LRouge anders gelesen haben: Jedenfalls ver-
mutete die unter dem Pseudonym Jacques-Vincent schreibende Autorin
(°749, 123), die Madame Arman in den letzten Jahren vor ihrem Tod An-
fang 1910 kennenlernte, in ihr das Vorbild der Comtesse Martin-Belléme
und sah keinen Grund, das zu verbergen: Als Madame Arman ihr das
Originalmanuskript von LRouge zeigte, fragte die Besucherin (in Anspie-
lung auf den Spaziergang, den Thérése mit Le Ménil macht, vgl. LRouge
35):

- Vous aimez encore les pommes de terre frites?
Elle sourit a l'allusion:
- Je les adore (.. .)

Aber das ist mehr als zehn Jahre nach dem Erscheinen des Romans; und
die Offenheit, mit der die zeitgenossischen Kritiker ihre Abneigung gegen
Dechartre zu erkennen geben (vgl. u. S. 190), deutet eher darauf hin, daB
sie in ihm nicht das Double des Autors sahen.

Wihrend es in den fritheren Biichern von Anatole France um die Aus-
faltung eines mehr oder weniger umfassenden Systems skeptischer Philo-
sophie ging, ist LRouge ein psychologischer Roman um Liebe und
Eifersucht; und die Ehebruchsgeschichte spielt sich im stilvollen Rahmen
der besten Pariser Gesellschaft ab, an den die Romane von Bourget, Pré-
vost oder Hervieu die Leser gewShnt haben. Das erste Kapitel zeigt die
Protagonistin Thérése Martin-Belléme, Frau eines Abgeordneten, der sich
trotz seiner Zugehdorigkeit zur Aristokratie mit der Republik arrangiert hat
und auf einen Ministerposten in der neuen Regierung hofft, als souveriane
Gastgeberin, die in ihrer elegant eingerichteten Wohnung slawische Prin-
zessinnen, hohe Militars und Gelehrte empfingt; der Autor zeichnet mit
wenigen Strichen lebendige, oft amiisante Portraits der sehr unterschied-
lichen Individuen, die sich in Théréses Salon begegnen. - Der Mann der
Comtesse, der im iibrigen sehr reich ist, lebt nur fiir seine eigenen ehrgei-
zigen Plane und kiimmert sich nicht um seine Frau, die ihn nicht liebt und
schon seit drei Jahren eine Liaison mit Le Ménil hat, einem jungen Mann
der allerbesten Gesellschaft, der aber nicht allzu intelligent ist und die
Ansichten und Vorurteile seiner Klasse unreflektiert iibernommen hat.

Thérése, die Tochter eines Emporkdmmlings, kennt keine religiosen
oder moralischen Skrupel: «libre d’esprit, hardie de cceur» (24), gleicht sie
ihrem Vater darin, daBl sie danach strebt, alles, was sie haben will, zu
bekommen und zu behalten (65f.). Als sie sich Le Ménil hingab, durch-
lebte sie eine kurze moralische Krise (27f.), fand aber schnell ihre Ruhe
wieder: «N’ayant fait de tort & personne, elle n’avait point de regrets» (28).
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Der korrekte Le Ménil mit seinem skrupulGsen Respekt fiir die gesell-
schaftlichen Konventionen vermag Thérése zwar in sexueller Hinsicht zu
befriedigen, aber er versteht sie nicht wirklich und bleibt ihr eigentlich
fremd: «Les derniers instants qu’ils passaient ensemble étaient gités pour
elle par le pressentiment qu’il ne dirait pas le mot qu’il faut dire» (38). Es
ist nur folgerichtig, daB} er es gar nicht merkt, als sich der Bruch in ihrer
Beziehung vorbereitet: Sie bittet ihn, ihretwegen auf einen Jagdausflug in
die Provinz zu verzichten (62ff.), er widerstrebt, sie gibt scheinbar nach;
aber wihrend er glaubt, sie iiberzeugt zu haben (67), hat sie aus diesem
scheinbar nichtigen AnlaB das Gefiihl, daB alles zu Ende ist (69-71).

Auf dem Heimweg begegnet sie dem Bildhauer Dechartre, den ihr der
Schriftsteller Paul Vence kurz vorher vorgestellt hat; seine Absicht, nach
Italien zu reisen, veranlaBt Thérése, eine Einladung der englischen Dich-
terin Vivian Bell nach Fiesole anzunehmen. AuBer der Gelehrtenwitwe
Madame Marmet nimmt die Comtesse auch den Bohéme-Dichter Chou-
lette mit in die Toscana. Im Hause der Miss Bell trifft sie wie erwartet
Dechartre wieder, der sich mit jedem Tag mehr in sie verliebt und ihr
schlieBlich, bei einem heimlichen Rendez-vous am Ufer des Arno, sein
Gefiihl gesteht. Obwohl Thérése fiihit, daB auch sie ihn liebt, weist sie ihn
zunichst zuriick, weil sie Le Ménil nicht betriigen will - aber als der Bild-
hauer sie bedrangt, gibt sie nach, und in den folgenden Wochen genieBen
die Liebenden ein scheinbar ungetriibtes Gliick in vollkommener seeli-
scher und korperlicher Harmonie.

Als die junge Frau Le Ménil in einem Brief den Bruch andeutet, kommt
er sofort nach Florenz; er macht seiner ehemaligen Geliebten eine fiirch-
terliche Szene, aber es gelingt ihm nicht, sie zuriickzugewinnen. Sie wer-
den zusammen gesehen, Dechartre hort davon, seine Eifersucht ist ge-
weckt; er liebt mit einer AusschlieBlichkeit, die ihm den Gedanken, einen
Rivalen zu haben, und sei es in der Vergangenheit, unertraglich macht:

Thérése, je souffre, dans mon bonheur, de tout ce qui est de vous et qui
m’échappe. Je souffre de ce que vous ne viviez pas de moi seul et pour moi seul.
Je voudrais vous avoir toute et vous avoir eue toute dans le passé (222).

Choulette hat es deutlich gesagt: «’'amour sensuel est fait de haine, d’égois-
me et de colére autant que d’amour» (218). Der wahre Liebende kann
nicht anders, als die geliebte Frau und sich selbst zu quilen; Dechartre
weil} es: «On n’est jamais bon quand on aime» (269). Es kann nicht anders
sein, weil es den Unterschied zwischen den Geschlechtern gibt:
malgré ma soumission et mes respects, en dépit de la peur que tu me donnes, tu es
la matiére et moi I'idée, tu es la chose, et moi I’dme, tu es l'argile et moi I'artisan
(2641.).

Die Verschiedenheit von Mann und Frau ist in der Natur des Menschen
angelegt und daher uniiberwindlich; auch in der vollkommensten Bezie-
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hung bleibt ein Rest Fremdheit, mit der sich jemand, der so liebt wie
Dechartre, nicht abzufinden vermag; daher seine Unsicherheit und Angst,
und die Aggressivitit, mit der er sie zu iiberspielen versucht:

Est-ce qu’on posséde jamais ce qu’on aime? (. . .) Quand je te tiens embrassée, je
te cherche encore; et je ne t’ai jamais, puisque je te veux toujours, puisque, en
toi, je veux l'impossible et I'infini (291f.).

Weil er etwas Unmdégliches will, muB seine Beziehung zu Thérése frither
oder spiter zerbrechen; daB die Eifersucht auf die Vergangenheit, auf Le
Meénil, zum auslésenden Faktor wird, ist mehr oder weniger Zufall.

Fiirs erste gelingt es Thérése freilich, Dechartre durch die Beteuerung,
sie habe vor ihm keinen Mann geliebt, zu beruhigen; nach der Riickkehr
nach Paris sehen sie sich fast tdglich im Haus des Bildhauers, aber im
Sommer, nachdem die Comtesse ans Meer gereist ist, erfahrt der in Paris
zuriickgebliebene Dechartre endlich Néheres iiber ihre Liaison mit Le
Ménil; ein verzweifelter Brief veranlaBt sie, sofort (fiir einen Tag) zu ihm
zu kommen, und sie bringt ihn noch einmal dazu, daB er seine Eifersucht
vergiBt oder verdrdngt. Im Herbst kehrt Le Ménil, der sechs Monate auf
seiner Yacht verbracht hatte, um Thérése zu vergessen, nach Paris zurlick;
er versucht erneut, sich der Geliebten zu nihern. Am Abend des Tages,
der Martin-Belléme endlich zum Finanzminister gemacht (und damit ans
Ziel seiner Wiinsche gebracht) hat, sucht Le Ménil die Comtesse in ihrer
Loge in der Oper auf und bestiirmt sie, sich mit ihm in der Wohnung in
der rue Spontini zu treffen, die sie frither fiir ihre Rendez-vous benutzten;
Dechartre hort es und stiirzt davon. Am nichsten Morgen geht sie in aller
Friihe zu ihm, um ihm zu erkliren, daB sie Le Ménil nicht wiedergesehen
hat, seit sie die Beziechung zu ihm, Dechartre, eingegangen ist; er ist nicht
bereit, ihr zu glauben, und ihr bleibt nichts anderes iibrig, als zu gehen.

UN DOCUMENT SUR L'IMPUISSANCE D'AIMER.>. Thérése de Martin-Belléme
macht sich iiber ihre eigene Existenz und iiber die condition humaine im
allgemeinen nicht mehr Illusionen als der Abbé Jéréme Coignard: Das
Leben ist etwas sehr Gewohnliches (22); auBerdem ist es ein fortgesetzter
Verrat, weder Menschen noch Dinge sind zuverlissig (10). Es wire kein
Ungliick, wenn die Welt unterginge (97); die Vergangenheit war sicher
nicht besser als die Gegenwart, denn die Menschen sind zu allen Zeiten
«égoistes, violents, avares et sans pitié» (107f.). Als die Handlung des Ro-
mans einsetzt, hat Thérése nur eine einzige Hoffnung noch nicht aufge-
geben: Sie wiinscht sich, eines Tages die «ivresse révée» (28) einer voll-
kommenen Liebe zu erfahren, die sie in der Liaison mit Le Ménil nicht
gefunden hat; zwar ist sie sich nicht sicher, ob es eine solche Liebe geben

% Der Titel dieses Abschnitts ist - natiirlich - der eines Textes von Jean de Tinan,
vgl. J. de T., Euvres complétes, Bd. 1, Préface d’Hubert Juin (Coll. 10/18, 1391),
Paris: Union générale d’éditions 1980, 299-367.
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kann (92), aber jedenfalls hat sie noch nicht resigniert. Die Begegnung mit
Dechartre scheint ihren Traum wahrzumachen: «il lui avait donné de la
vie un gofit nouveau, délicieux, et si vif, si réel, qu’elle le sentait sur ses
lévres» (281). Umso grausamer ist fiir sie die Enttduschung, als seine Ei-
fersucht ihre Beziehung zerstort:

Mais alors, ce que nous avons été I'un pour l'autre (. . .) c’était vain, c’était inutile.
On se brise I'un contre P'autre, on ne se méle pas! (389)

Die Comtesse hat ihre letzte Illusion verloren, angesichts der Trostlosig-
keit der menschlichen Existenz kann sie (wie der Autor und alle jene
Leser, die bereit sind, ihm zu folgen) nur eine nihilistische Position ein-
nehmen.

Die Demonstration ist umso eindriicklicher, als weder Thérése noch
Dechartre am Scheitern ihrer Beziehung schuld sind: Die Liebenden tiu-
schen sich, indem sie glauben, zu einer vollstindigen Vereinigung ihrer
Koérper und Seelen gelangen zu kdnnen; diese Tduschung kann nur kurze
Zeit dauern. Im iibrigen ist das Wissen um die Fliichtigkeit der Liebe die
Voraussetzung fiir das héchste Gliick: So wie Dechartres Eifersucht und
Théréses Angste ihre Leidenschaft nur noch steigern (267f.), kann es fiir
den Menschen Erfiillung in der Beziehung zu einem Partner nur deshalb
geben, weil er den Tod vor Augen hat (vgl o. S. 9; 122) - ein ewig wih-
rendes Gliick wire unertraglich (vgl. VLitt 2° série, OC VI 371-375).

Deshalb ist in den Kapiteln, die die Wochen in der Toscana (wo die
Liebenden zueinander finden) schildern, immer auch von der Verginglich-
keit und vom Sterben die Rede: Die Gegend um Florenz ist La Terre des
morts, wie der urspriingliche Titel des Romans lautete.® Vivian Bell erklart
Thérése, man fiihle sich dort halb lebendig und halb tot (116); es ist «cette
terre ot le deuil se méle a la joie sans la troubler» (210). In Florenz treffen
sich die Liebenden in einem Pavillon beim englischen Friedhof, auf den
man vom Schlafzimmerfenster aus hinuntersieht (210). Weitere Stellen
lieBen sich anfithren; am deutlichsten wird der Zusammenhang in einem
Gedicht von Vivian Bell (126f.), das schildert, wie zwei junge Liebende,
die miteinander vollkommen gliicklich sind, gemeinsam in den Tod ge-
hen, weil ihnen nichts mehr zu wiinschen iibrig bleibt. Waren sie am Le-
ben geblieben, hitten sie einander frither oder spiter ebenso gequilt wie
Dechartre und Thérése . . .

Wahrend Thérése die Unmoglichkeit der Liebe erfahrt, stellen andere
Figuren des Romans siémtliche von Menschen geschaffenen Institutionen
dhnlich radikal in Frage wie der Coignard der OpCoig und bestitigen

¢ Die RPar, die am 1/4 1894 mit dem Vorabdruck begann, kiindigte das Buch noch
in der Ausgabe vom 15/2 unter diesem Titel an (Supplément [ = Anzeigenteil],
S. 10); in der Ausgabe vom 1/3 blieb im Supplément (S.2) La Terre des morts
stehen, auf S. 3 des Umschlags ist dagegen erstmals von LRouge die Rede.
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damit die nihilistische Weltsicht der jungen Frau. Der Skeptiker Paul
Vence, ,der einzige ganz und gar intelligente Mensch’, den sie bei sich
empfingt (12), und offensichtlich ein Double des Autors, weill wie der
Kritiker der ¥Litt (vgl. 0. S. 94), daB keiner seiner Leser in der Lage ist, die
intendierte Aussage seiner Biicher vollstindig zu verstehen (84). Die po-
litischen Verhdltnisse betrachtet Vence vom Standpunkt eines kompro-
miBlosen Skeptizismus aus: Ein Regierungswechsel hat keine Bedeutung,
denn nicht die Minister lenken die Volker, sondern ihr Elend, ihre Wiin-
sche und ihre Dummbheit, auch wenn das niemand wahrhaben will (360).
Die im Roman auftretenden Politiker (vgl. 337ff.) sind im {ibrigen aus-
nahmslos unfdhig und nur auf ihren eigenen Vorteil bedacht, wie der Zy-
niker Loyer, der mit seinem «vieil esprit jacobin» einen «mépris sincére
du peuple» verbindet (340) und seinen Freunden rit, die Sozialisten zu
starken, damit sie statt der geschwichten monarchistischen Rechten die
Rolle der Opposition gegen die biirgerliche Republik iibernehmen kon-
nen: «il faut toujours gouverner contre quelque chose» (339). Unter diesen
Umstdnden kann es nicht verwundern, daB Dechartre (dessen Sympathie
Napoléon IIT gehort, 295) von sich sagt: «je ne suis pas assez dépourvu de
tout talent pour m’occuper de politique» (295f.).

Eine Alternative zur bestehenden Ordnung zeigt weder Vence noch eine
andere Figur des Romans auf; einzig der Bohémien Choulette, ein Anar-
chist, der Gewalttaten ablehnt, und Jiinger des heiligen Franziskus von
Assisi, macht Vorschldge fiir die Verinderung der Welt, aber sie sind so
bizarr und fern aller Realitit, daB man sie unmoglich ernstnehmen kann
(vgl. Banc 285). Wenn er feststellt, daB die Revolution von 1789 nicht dem
Volk die Freiheit gebracht, sondern die Herrschaft der Reichen errichtet
habe (107), nimmt er die Kritik an der Bedeutung des Geldes wieder auf,
die France schon in den achtziger Jahren in der VLirt geduBert hatte (vgl.
Lev 398f.); und das Romangeschehen gibt dem Bohéme-Dichter recht,
denn iiber das Zustandekommen einer neuen Regierung entscheiden we-
niger die Politiker als Financiers wie Montessuy, der Vater der Comtesse
(vgl. 333). Aber Choulette bringt die Probleme einer Losung nicht niher,
indem er beteuert, durch die Armen werde das Heil in die Welt kommen
(103). Er verlangt, daB der Gerechte keinen Militdrdienst leistet und keine
Steuern zahlt: «Il jouira en paix du fruit de son travail, et il fera du pain
avec le blé qu’il a semé, et il mangera les fruits des arbres qu’il a taillés»
(253) - damit begibt er sich vollends in den unverbindlichen Bereich der
Utopie.

DAs URTEIL DER KRITIK: EIN ROMAN - ODER NICHT? Wenn man M.
Maidron (in °432, 215) glauben darf, dann war France vor dem Erscheinen
von LRouge nur einer ,sehr kleinen Elite* bekannt (vgl. auch o. S. 170);
mit dem Erscheinen seines roman mondain dnderte sich das schlagartig:
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Schon im Winter 1893/94, als bekannt wurde, France schreibe an einem
solchen Buch, spekulierte man in allen literarischen Salons iiber den In-
halt, der Autor stand plotzlich im Mittelpunkt des Interesses (Deschamps
°299, 231f.); nach dem Erscheinen von JEpic stellte L. Blum (°195, 168)
fest, LRouge sei das Ereignis des letzten Sommers gewesen. Nach H.
Rabusson (°549) wurde das Buch iiberall diskutiert, wobei die meisten
Minner sich zustimmend duBerten, wihrend die Frauen Kritik an der
Verherrlichung der Sinnlichkeit und dem ungliicklichen Ende i{ibten. Im
September 1894 stand LRouge (nach A. Claveau °266) unter den erfolg-
reichsten Biichern des Jahres an dritter Stelle, nach Lourdes von Emile
Zola, der Auseinandersetzung eines sehr erfolgreichen Schriftstellers mit
einem konfliktgeladenen Thema, und Demi-vierges von Marcel Prévost,
der lingst zu den bekanntesten Autoren in der Gattung des roman mon-
dain gehorte, in welcher France sich erstmals versuchte. Die am 18/7 1894
erschienene Buchausgabe von LRouge wurde bis Ende September
25000mal verkauft (nach Claveau °266); das war ein Erfolg, dessen sich
die Bourget, Hervieu oder Prévost nicht hitten zu schimen brauchen.’
Daher konnte L. Muhlfeld (°506) im Oktober 1894 voraussetzen, daB die
Abonnenten der RBI Frances neuen Roman lingst gelesen hatten.

Anatole France hat in LRouge Konzessionen an den Geschmack des
breiten Publikums gemacht; damit lief er freilich Gefahr, seine bisherigen
Bewunderer zu verprellen: Die délicats muBten plotzlich feststellen, dafl
das neue Buch ,ihres‘ Autors auch von den Bourget- und Prévost-Leserin-
nen goutiert wurde, auf die sie herabzusehen pflegten! Kein Wunder, daB
sie an France irre wurden (vgl. u. S. 189). Um diesen Teil der Leserschaft
zu versohnen (oder vielleicht einfach deshalb, weil er gar nicht anders
schreiben konnte), hat France in die eher konventionelle Liebes- und
Ehebruchsgeschichte zahllose gelehrte und moralisierende Digressionen
ohne direkten Bezug zur Handlung eingefiigt (schon Pica °537, 266f., wies
darauf hin, daB LRouge zwei durchaus unterschiedliche Zielgruppen an-
zusprechen versucht). Damit setzte er sich allerdings zwischen alle Stiihle:
Wihrend die Liebhaber von EzNac und RPéd fanden, der Autor mache zu
weitgehende Konzessionen an den Geschmack der Masse, fragten sich die
gewohnlichen Leser von romans mondains angesichts der vielen allgemei-
nen Betrachtungen verunsichert, ob LRouge iberhaupt in die Gattung
gehore.

Nur wenige Kritiker haben LRouge ohne Einschrinkung als Roman
(oder roman mondain) bezeichnet; in der RPar (die die Geschichte vorab-
gedruckt hatte und sie jetzt natiirlich nicht negativ beurteilen konnte) ist
von «un vrai roman moderne, une ceuvre humaine et actuelle» die Rede

" Leider gibt Claveau °266 fiir Demi-vierges keine Zahl an. 1896 brauchte Aphro-
dite von Pierre Louys, der groBte Skandalerfolg der Saison, S 1/2 Monate, um
eine Auflage von 40.000 Exemplaren zu erreichen, vgl. Gier °741.
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(°116); H. Rabusson (°549) bewundert, wie leicht France der Ubergang
von der skeptischen Philosophie zum leidenschaftlichen Roman gefallen
ist, aber auch seinem Urteil wird man nicht allzuviel Bedeutung beimes-
sen, denn die Kurzbesprechungen in Unlll sind meist bloBe Werbetexte
fiir die Biicher des Verlags Calmann Lévy. Mehr Gewicht hat die Stimme
von E. Rod (°580): Er sieht in LRouge den Idealtypus des psychologischen
Romans realisiert und prophezeit, das Buch werde fir die Entwicklung der
Gattung die gleiche Bedeutung haben wie Madame Bovary fiir den reali-
stischen Roman,

DaB der Autor in LRouge dem Vorbild der Romanciers mondains nach-
zueifern versucht, wird wiederholt herausgestellt: G. Pellissier (°525) fin-
det, das Buch konnte auch von Bourget oder Prévost geschrieben sein; L.
Delaporte (°284, 11) meint, France habe sich mit diesem Roman einen
Ehrenplatz neben Bourget, Prévost und Hervieu erobert. Claveau (°266)
vermutet, daB «les lauriers de M. Paul Bourget 'empéchaient de dormir»;
G. Larroumet (°419, 714) hat Bourget und Hervieu genannt, aber auch auf
einen bedeutsamen Unterschied hingewiesen: In Le Ménil hat France den
vollendeten homme du monde ironisiert, wihrend Bourget seine Helden
bewundert (°419, 719). Dagegen sieht J. Ernest-Charles (°319, 41) in
LRouge «un pastiche, point du tout ironique, notons-le, mais respectueux
et attendri de toutes les fades niaiseries que Bourget avait mises a la mode».

Diese Stellungnahmen betreffen freilich - um mit Ph. Gille (°368) zu
sprechen - nur eine Seite des Buches, «le roman lui-méme»; daneben
stehen «le détail, les observations ingénieuses, une fagon particuliére et
personnelle de voir les choses» - mit einem Wort: die ,Philosophie‘ des
Autors. Viele Kritiker schidtzen diesen zweiten Aspekt hoher, z. B. Pellis-
sier (°526, 79), nach dessen Ansicht LRouge uns «beaucoup moins par la
suite du récit que par les diversions» interessiert; auch Ad. Brisson (°227)
bewundert vor allem «les hors-d’euvre, les digressions et les silhouettes
épisodiques» (vgl. auch Muret °510, 302; Larroumet °419, 766). J. Lemaitre
sieht in der Geschichte «des guirlandes de causeries et d’épisodes» «déli-
cieusement fleuries». Fiir Claveau (°266) ist das Buch «un admirable
Voyage en Italie», in dem die Intrige als eine Art «bordure» die Empfin-
dungen und Gedanken des Autors liber sehr unterschiedliche Gegenstin-
de einfaBt.

Freilich schitzen es nicht alle Kritiker, wenn in eine verhiltnismaBig
einfache Geschichte das Material fiir eine ganze Maximensammlung in-
tegriert wird - so beschreibt G. Deschamps (°299, 241) Frances Vorgehen;
er bewertet auch (ebd., 244) LRouge als «I’'cuvre d’un observateur, d'un
poete, d’'un voyageur, d’'un savant, d’'un philosophe» und fragt dann:
«Est-ce le roman d’un romancier? Qu’importe? C'est si bien écrit’» - Sehr
scharfe Kritik (bt (aus politischen Griinden, vgl. u. S. 191f.) G. Renard
(°567): LRouge ist in erster Linie eine Sammlung von propos, wie man sie
in den Héusern der reichen, literarisch interessierten Biirger héren kann;
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die Romanform dient nur «pour mieux attraper le lecteur» (°567, 131).
France schreibt schon fast wie der vormals geschmihte Georges Ohnet
(°567, 134);

ici l'accessoire est le principal. Le meilleur du menu est formé des hors-d’ceuvre.
Le reste est de moins en moins substantiel. Peu d’idées, peu de psychologie, point
de passions, et une intrigue d’'un mince!... Une vraie pelure d’oignon! (°567,
135)

Auch L. Muhlfeld (°506, 377) meint, daB die Intrige «est trop facile, a
colté trop peu, et il y parait»: «C’est, devant une amusante tapisserie, une
anecdote charnelle» (°506, 378). - Ch. Canivet (°245) sieht in dem Buch,
dessen Handlungsfaden «trés mince» ist, eher eine Folge von «tableaux
successifs» als eine in sich geschlossene Erzdhlung.

Trotzdem wird der ,Roman‘ immerhin so ernst genommen, daB3 die Kri-
tiker ausfiihrlich und kontrovers dariiber diskutieren, ob die Gefiihle der
Liebenden wirklichkeitsgetreu dargestellt sind oder nicht: Bewunderer des
Autors wie T. de Wyzewa (°642, 285) rithmen an LRouge «toute la force et
la vérité de I'histoire d’amour» (vgl. auch de Wyzewa °643, 730); Rabusson
(°549) ruft aus: «Comme ces personnages, nos contemporains, vivent d’'une
vie véritable et qu’il nous est loisible de contrdler chaque jour» J. Le-
maitre (°451) verursacht die realistische Erzdhlweise gar Unbehagen: «un
drame trés simple, trés violent, surprenant d’dpreté et de cruauté (...) Ce
livre respire la plus dcre volupté (. ..) les romans mondains redeviennent
singuliérement brutaux, c’est-a-dire véridiques».® »

Andere Kritiker stellen in scharfem Gegensatz zu den bisher zitierten
Urteilen die Behauptung auf, France sei gar nicht fahig, wirkliche Leiden-
schaften zu schildern; so schreibt G. Pellissier (°526, 79): «il est trop dis-
cret et trop fin, il a trop peur de I'exagération et de 'emphase pour réussir
dans la peinture du grand amour»; der Katholik L. Barracand (der den
Roman insgesamt sehr negativ beurteilt, °175) findet, France «s’y [bei der
Schilderung der modernen Leidenschaften] laisserait facilement aller a la
déclamation, aux concettis, a des couplets d’idylle ou de tragédie, il ne vous
prend pas aux entrailles, il n’est pas naturel». DaB ein solcher Eindruck
entstehen konnte, hingt wohl wesentlich damit zusammen, daB France die
Leidenschaft nicht einfach schildert, sondern zugleich iiber ihr Wesen
reflektiert (und auch seine Figuren dariiber reflektieren 148t). Je nachdem,
was fiir eine Vorstellung ein Leser von der Liebe hat, miissen ihn diese
psychologisierenden Kommentare geradezu aus der Stimmung bringen.
Selbst Lemaitre (°451), dem die krude Sinnlichkeit des Buches miB3fallen
hatte, fand andererseits die Dialoge der Liebenden nicht lebensecht:

8 L. Muhlfeld (°506, 378) hat iiber Lemaitres Skrupel gespottet und hervorgeho-
ben, daB der Darstellung der Liebe im Roman keine Peinlichkeit anhafte: «Ce
sont des amants sains, et ils se prennent copieusement».
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France «en écrit, avec force et avec grace, la traduction philosophique.
L’aventure du Lys rouge est dramatique a la fagon, non d’une piéce de
Dumas ou d’un roman de Maupassant, mais d’'un chapitre de Schopen-
hauer . . .». Noch deutlicher bringt Ad. Brisson (°227, 305) diesen Gedan-
ken zum Ausdruck, indem er eine Tirade Dechartres zitiert und anschlie-
Bend fragt: «Ne pensez-vous pas que 'amour, quand il est sincére, trouve
des mots plus simples, et qui jaillissent du fond de I'étre, et que le tour en
est moins ingénieux?» Daher 14Bt die Geschichte den Leser kalt (°227,
306). Im gleichen Sinn duBert sich F. Roz (°588, 755-757); seiner Ansicht
nach ist der Roman «d’une beauté voulue et trop savante. Tout y est trop
de l’art plutdt que de la vie.»

Auch nach dem Erscheinen von LRouge hat freilich die weltanschau-
lich neutrale, in dsthetischer Hinsicht traditionalistische Kritik France ge-
rade wegen der Virtuositit und der Reflektiertheit aller seiner Werke ge-
schitzt: Natiirlich schreibt der Dilettant, der délicat, keine Romane im
herkémmlichen Sinn - er schafft etwas Kostbares, Distinguierteres:

Ni romancier ni critique, ne lui suffit-il pas d’étre, parmi les écrivains de sa
génération, en dehors de tout titre officiel comme de tout genre défini, le plus
ingénieux, le plus élégant, et, je ne crains pas de le dire, le plus profond?
(Pellissier °525, 451f.)

Fiir einen Kritiker, der so dachte, muBte es freilich ein Skandalon sein,
daB France iiberhaupt einen roman mondain geschrieben hatte; viele Be-
wunderer des Autors haben aus eben diesem Grund das Buch entweder
insgesamt abgelehnt’ oder die Digressionen auf Kosten der Intrige hoch-
gelobt, wie Fr. Sarcey (°597), der iiber die Geschichte bemerkt: «Il y a des
coins délicieux dans ce livre; la trame en est quelconque et peu digne, a
mon sens, du maitre écrivain: Les amours de M™® Martin Belléme (...)
m’ont médiocrement intéressé.» France analysiert ihre Empfindungen in
der Art eines «psychologue pressé et sommaire»; Dechartre ist eher vul-
gir, Choulette nur eine neue, weniger gelungene Inkarnation Jér6me Coig-
nards. Trotzdem ist das Buch nicht ganz miBgliickt:

Tout ce qui est épisodique dans le Lys rouge est un ravissement. Le liévre
manque au civet; 'auteur a confectionné, rien qu’avec ses ingrédients jetés a
profusion et un peu au hasard, un plat savoureux et irritant.

Die Frage der psychologischen Stimmigkeit von LRouge wird auch an-
1aBlich des Verhaltens einzelner Personen (vor allem natiirlich der Prota-
gonisten) diskutiert: J. Lemaitre (°451) bewundert die Liebenden als «des
étres de choix, singuliérement conscients, et d’un esprit tout a fait su-

9 Z.B. Negri 1899 °513, 55: «nostro autore, forse, ha troppo sacrificato al gusto dei
lettori vulgari»; oder Gosse 1905 °380, 191, der “that crude Le Lys Rouge, which
is so unworthy of his [Frances] genius in everything but style” nur nebenbei
erwihnt.
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périeur»; andere stellen fest, daB Thérése eine «femme exquise, créature
de passion, de volupté et de misére» ist (G. Deschamps °299, 234), wih-
rend Dechartre, «un égoiste et un poseur» (G. Deschamps °299, 236),
wenig Sympathie genieBt. Der Bildhauer wird geradezu zum Objekt einer
psychiatrischen Ferndiagnose: J. Lemaitre (°451) hat sich gefragt, ob De-
chartres Ungerechtigkeit und Grausamkeit gegen Thérése nicht dadurch
hitten gemildert werden miissen, daB er sich selbst stdndig beobachtet und
sich daher der Folgen seines Tuns genau bewuBt ist; L. Bélugou (°188)
antwortet dem Kritiker in einer Chronique philosophique (!) und reiht den
Protagonisten von LRouge in die Kategorie der «fous lucides» ein, die
genau wissen, was sie anrichten, aber trotzdem nicht anders handeln koén-
nen. - Viele Kritiker haben die Psychologie der Personen im Detail kriti-
siert: L. Muhlfeld (°506, 377) fragt, warum Thérése Dechartre ihre friihere
Liaison nicht gleich zu Beginn ihrer Beziehung gestanden hat; fiir Ch.
Canivet (°245) ist Dechartres Eifersucht «sinon tout a fait invraisemblable
du moins poussé a I'exagération». Brisson (°227, 307) und Sarcey (°597)
storen sich an der plotzlichen und unmotivierten Entwicklung des ober-
flichlichen Le Ménil zum tragisch Liebenden, der Thérése nicht vergessen
kann.

Das SchluBkapitel des Romans 148t deutlich erkennen, daB die Bezie-
hung zwischen Thérése und Dechartre zu Ende ist und daB die junge Frau
wahrscheinlich nie einen anderen Mann lieben wird; viele Kritiker lesen
iiber die entsprechenden Passagen hinweg, oder sie verlassen sich gegen
die Auflosung des Autors auf ihre eigene Kenntnis der menschlichen
Natur, und stellen Vermutungen dariiber an, wie es weitergeht: Larroumet
(°419, 725) meint, Dechartre werde Thérése zuriickrufen und ihr nach
weiteren Eifersuchtsszenen vielleicht endlich verzeihen; auch Judith Gau-
tier (°357) und Ch. Canivet (°245) kénnen nicht glauben, daf} alles aus ist.
Dagegen vermutet A. Claveau (°266), Thérése werde einen dritten Lieb-
haber nehmen.

Anatole France hat die Gesellschaftsschicht, der die Liebenden ange-
horen, durchgehend ironisch dargestelit: Die Nebenfiguren sind groB-
tenteils eher Karikaturen als psychologisch vertiefte Portraits. Die Kritiker
weisen darauf hin, ohne jedoch soweit ins Detail zu gehen, daB sich unter
ihren Lesern jemand besonders betroffen fiihlen konnte: Meist wird das
Personal des Romans nur global als «une foule de pantins qui passent»
(Canivet °245) bezeichnet; G. Deschamps (°299, 238) findet die Giste bei
Vivian Bell «presque tous trés vilains» - und wagt immerhin die Pointe,
daf sie gerade dadurch treue Abbilder der Zeitgenossen seien -, in ihrem
Haus hore man «un perpétuel caquet de voliére enragée et ingénieuse»
(°299, 237). Aus der Menge herausgehoben wird allenfalls Le Ménil, «ce
clubman parfaitement nul et distingué, sorte de mannequin fagonné par
I’éducation et par la connaissance des usages» (Brisson °227, 306f.; vgl.
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Larroumet °419, 719; Sarcey °597). Dagegen weist nur ein einziger Kriti-
ker - und nur in der Form einer vorsichtigen Andeutung - darauf hin, daB8
France auch «d’une épithéte parfois un peu grosse le ridicule des politi-
ciens» unterstreicht (Brisson °227, 309).

Aus verstandlichen Griinden sind die Kritiker auch der Frage ausge-
wichen, welche lebenden Modelle der Autor in den Nebenfiguren des Ro-
mans abgebildet hat - in den mondainen Salons diirfte diese Frage heiB3
diskutiert worden sein, wie eine Andeutung Larroumets (°419, 723) be-
weist: Man glaubte allgemein, daB LRouge eine ganze Reihe von Portraits
enthalte, «et les initiés vous offrent obligeamment des clefs», aber fiir die
Beurteilung des Buches ist dieser anekdotische Aspekt ohne Bedeutung.
Namen werden nur im Zusammenhang mit Vence und Choulette genannt:
In jenem erkennen mehrere Kritiker das Double des Autors (Judith Gau-
tier °357; G. Larroumet °419, 721; G. Renard °567, 134f.); der Bohémien
gilt allgemein als das Abbild Verlaines (z. B. Canivet °245; 1899 wanderte
M. Muret in Florenz auf Verlaine-Choulettes Spuren, °510).France wie
Verlaine sind Schriftsteller, also professionelle Exhibitionisten, deshalb
kénnen sie nur Anspruch auf einen gleichsam eingeschriankten Schutz
ihrer Privatsphire erheben; bei Gelehrten, Politikern etc. ist das anders,
ihre Namen werden auch dann nicht genannt, wenn die Kritiker sie zwei-
felsfrei identifizieren konnen.

Fiir die ,asthetisierende® Kritik sind nur zwei Aspekte in LRouge be-
deutsam: Das literardsthetische (Roman oder nicht?) und das psychologi-
sche Problem (sind die Protagonisten lebensecht dargestellt?); auf die ,Phi-
losophie* des Autors geht keiner der Rezensenten ndher ein, es wird
hochstens festgestellt, der Autor set Skeptiker und Epikurder (vgl. Claveau
°266). Das beweist, daB LRouge von diesen Kritikern ausschlieBlich als
roman mondain gelesen wurde: Jene Teile, in denen das Buch von der
Gattungsnorm abweicht - d. h. vor allem die ,philosophischen‘ Digres-
sionen -, werden nur dann in die Betrachtung einbezogen, wenn es zu
entscheiden gilt, ob LRouge ein gelungener oder miBlungener Versuch in
dieser Gattung ist (vgl. 0.). Die Kritiker weigern sich, einen roman mon-
dain als conte philosophique zu lesen, und verhalten sich damit genauso,
wie man es von einer iiberwiegenden Mehrheit der Leser annehmen kann,
die die betreffenden Abschnitte einfach iiberblattert und gar nicht be-
merkt haben mdgen, daB France mit der Unmoglichkeit der Liebe zwi-
schen Mann und Frau auch die Sinnlosigkeit der menschlichen Existenz
iiberhaupt postuliert. Einmal mehr wurde das subversive Potential eines
Buches von Anatole France von der Masse der Leser nicht erkannt und
von der Kritik bewuBt verschwiegen.

Eine Ausnahme machen freilich auch hier die Vertreter der ,critique de
combat’ von links oder rechts: G. Renard (°567, 137; vgl. o. S. 187) wirft
France seine politische Abstinenz, den Riickzug in den Elfenbeinturm des
Dilettanten, vor; er betrachtet eine solche Haltung als egoistisch und ver-
antwortungslos:
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gardons-nous de rien tenter qui pourrait améliorer le sort des misérables et
amener dans le monde un peu de justice! La politique, c’est affaire de nigauds qui
votent et de vieux messieurs qui font du machiavélisme en chambre. Pour nous,
mes fréres, faisons des vers et alignons des phrases bien cadencées! Aprés nous le
déluge!

Das Urteil des Katholiken Ch. Arnaud (°155) kann nicht freundlicher
ausfallen: Wie Renard verdammt er den Skeptizismus und «nihilisme de
rhéteur» eines Autors, der allein dem GenuB lebe und fiir eine «petite
coterie d’admiration mutuelle», die «renaniens» der Salons, schreibe, de-
ren «poisons intellectuels» die ,gesunden‘ Uberzeugungen der Mehrheit
der Franzosen zu zersetzen drohen (°155, 114; vgl. 0. S. 161 die Stellung-
nahme dieses Kritikers zu RPéd). Dariiber hinaus muB sich ein klerikaler
Kritiker natiirlich mit den Moralvorstellungen des Autors auseinanderset-
zen. Der Vorwurf von LRouge ist nur ein «fait divers enguirlandé de
dissertations», aber «vulgaire et brutal» (°155, 112); das Buch enthélt zahl-
reiche «scénes a ne pas faire»:

Sans doute M. France ne les a pas étalées avec la lourdeur ordinaire a d’autres
romanciers; il y a mis de la discrétion, mais une discrétion trop soulignée, trop
appuyée et qui finit par étre grossiére. Que M. France y prenne garde: Malgré
toute sa finesse et la délicatesse de son art, il n’est pas aussi loin qu’il le croit des
pires pornographes.

Exkurs: Ist Anatole France ein Romancier? - 1874 hatte der dreiBigjahrige
Anatole France in einem Zeitungsartikel die Bedeutung der invention fiir
den Schriftsteller mit der Begriindung geleugnet, daB alle Geschichten, die
der menschliche Geist zu ersinnen vermoge, schon lingst bekannt seien;
nur durch die Art der formalen Gestaltung konne man etwas Neues schaf-
fen. Schon damals muBte er sich den Vorwurf gefallen lassen, er erklire
eine Begabung fiir unwichtig, die ihm selbst fehle (vgl. Calmettes °243,
210-215); in der Folgezeit wird die Feststellung, dal France keine Intrige
Zu spinnen vermag, ¢in Gemeinplatz der Kritik: 1893 schrieb Ch. Maurras
(°477, 580). «Conter des actions, c’est une extrémité redoutable pour les
esprits habitués au paisible commerce des idées». Mit LRouge hat der
Autor dann versucht, einen ,richtigen Roman zu schreiben, aber selbst die
wohlwollenden Kritiker sind sich dariiber einig, daB dieser Versuch nicht
ganz gegliickt ist. In der Folgezeit wird immer wieder betont, daB Anatole
France kein Romancier ist und sein kann; oft ist das als Tadel gemeint,
wie bei Pellissier (°526, 81f.), der nach dem Erscheinen von LRouge fest-
stellt, die Phantasie des Autors sei «peu inventive» und «tourné vers le
dedans»: «La vérité qui se constate a pour lui moins d’attraits que la beauté
qui se réve». In dem Traumer, der fiir sich die Schonheit erschafft, kann
man freilich auch den Dichter sehen, und diesen stellen die dsthetischen
Theorien der Zeit iiber den Romancier. T. de Wyzewa (°642, 284) bewun-
dert France denn auch geradezu dafiir, daB er nicht Romane, sondern
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«chroniques» schreibt, in denen er das Leben «tour a tour, sous des aspects
multiples et divers» darstellt: Selbst in LRouge ist «la part du réve et de la
causerie» bedeutend, und das ist fir diesen Kritiker ein Qualitdtsbeweis.

1895 stellt Et. Cornut (°275, 575) fest, in Frances Biichern komme der
Intrige nur eine untergeordnete Bedeutung zu. B. Lazare (°424, 126) meint
mit der Feststellung, daB der Autor von LRouge «n’a jamais su composer
un livre», wohl etwas Ahnliches. E. Rod (°582) zbgert 1897, die Biicher
von France als Romane zu bezeichnen: Eigentlich entziehen sie sich jeder
Qualifikation. Nach der Ansicht G. Pellissiers (°529, 318) ist France eigent-
lich eher ein Moralist als ein Romanschriftsteller (°531, 239), zu letzterem
fehlen ihm «invention», «logique» (seine Geschichten sind nicht geradli-
nig erzdhlt) und «une certaine candeur»: Er nimmt keinen Anteil am
Schicksal seiner Figuren, sondern bleibt innerlich ruhig und unbeteiligt.

Besonders deutlich hat Ch. Maurras (1897 °483, anlaBlich von MOs)
den ,Fehler* Frances, keine Romane schreiben zu kénnen, zur Tugend
erkliart: «Méme dans /e Lys rouge, la réalité toute seule ne I’a jamais re-
tenu. Il y a toujours ajouté de la poésie». Auch E. Faguet (1898 °616, 150)
stellt fest, daB die Leser nur verlieren wiirden, wenn France ein Roman-
cier wie alle anderen wire: «l'on serait sans doute amérement furieux
qu'un homme d’esprit comme M. Anatole France s’avisit de raconter des
histoires».

Es fehlt allerdings auch nicht an negativen Stimmen: J. Ernest-Charles
stellt 1902 apodiktisch fest (°319, 41): «M. Anatole France n’a nulle ima-
gination et il manque autant que possible d’aptitude créatrice». Ahnlich
duBern sich die ideologischen Gegner, und das heiBt vor allem die Ka-
tholiken: Der Kanonikus Lecigne (°433, 580f.) macht dem «chroniqueur»
France seine «fantaisie» zum Vorwurf; man vermag in seinen Biichern
nur schwer die Haupthandlung zu finden: «comme fond, un simple fait
divers, une historiette qui tendrait en deux lignes; et puis, tout autour, a
propos de tout et de rien, des digressions a travers I'histoire, la philosophie,
le monde moral». A. Crosnier (°276, 357) vermiBt in den «recueils de
contes détachés ou de chapitres qui sont unis par un faible lien au sujet
principal», wie sie z. B. die vier Binde von HCont darstellen, ein klares
Aufbauprinzip.
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Zweites Kapitel

Die Revanche des Philosophen

Wir haben gesehen, daB die Rezensenten (mit Ausnahme der Vertreter
der ,critique de combat‘) den offenkundigen skeptischen und religionskriti-
schen Gehalt von Frances Biichern aus den frithen neunziger Jahren und
setbst den Nihilismus von OpCoig absichtlich und konsequent verharm-
lost haben: Ein Leser, der sich auf das Urteil der ,asthetisierenden‘ Kritik
verlieB, konnte im Erfinder von Jérome Coignard immer noch ,Pierre
Noziére' wiedererkennen. Erst mit LRouge dndert sich das: Zwar haben
auch die Rezensenten dieses Romans die ,Philosophie’ des Autors nicht
zur Kenntnis genommen; aber der Aspekt, den sie alle betonen, die Darstel-
lung der sinnlichen, leidenschaftlichen Liebe in einem mondainen Rah-
men, 4Bt sich nicht mit dem Bild in Einklang bringen, das man sich von
der schriftstellerischen Personlichkeit ,Pierre Noziéres' gemacht hat - die
Versuche, die Ehebruchsgeschichte als miBlungen, da dem Temperament
des Autors nicht gemiB, darzustellen (vgl. o. S. 188f.), sind nicht zuletzt
aus dem Bemiihen zu erklidren, dieses Bild doch noch zu retten, aber sie
bleiben erfolglos: Der Autor von LRouge kann, das ist fiir jeden offensicht-
lich, kein moderner Einsiedler in der cité des livres, er muB} ein mondai-
ner Schriftsteller sein. Das bedeutet nicht, daB Anatole France ein fiir
allemal auf die Rolle Noziéres verzichtet hat: Er hat sie auch spater noch
(nicht nur in PNoz) gern gespielt (vgl. u. S. 288), und viele Kritiker haben
sie ihm weiterhin geglaubt.

Das Double des ,neuen‘ France ist Paul Vence, der brillante Causeur,
der mit seinen provozierenden Ansichten nicht zurlickhilt, sondern sie
eher Giberpointiert (womit natiirlich die Perspektive fiir e¢ine neue, wieder-
um verharmlosende Interpretation bereits aufgewiesen ist). Es mochte
dem Autor geraten scheinen, sich nach der Veréffentlichung seines roman
mondain wieder nachdriicklich als Philosoph zu profilieren: Deshalb lieB
er noch im November 1894 Le Jardin d’Epicure (OC IX 391-535) er-
scheinen, ein Biandchen ,Maximen und Reflexionen’, die er iiberwiegend
aus den noch nicht in Buchform verdffentlichten Artikeln der VLirt her-
ausgeldst hatte. Ein Teil der hier wieder aufgenommenen Abschnitte war
vorher in zehn Artikeln zusammengefaBt worden, die schon zwischen De-
zember 1893 und Mirz 1894 in EchoP gedruckt worden waren; hinzu
kommen andere kiirzere oder ldngere Passagen, und auch sieben unge-
kiirzte Artikel aus T (ersch. 1892/93) oder EchoP (ersch. 1894; vgl. OC IX
540-542).
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LE JARDIN D’EPICURE: SKEPTIZISMUS UND LOB DER ANSTRENGUNG. Die
Philosophie in JEpic ist im Grunde die gleiche wie in OpCoig und
LRouge:® Der Autor geht davon aus, daB die Menschen zu keiner siche-
ren Erkenntnis gelangen und durch ihr Tun unmdglich ein bestimmtes,
vorher fixiertes Ziel erreichen kénnen. Sie neigen dazu, die Bedeutung der
Ratio fiir ihre Existenz zu iiberschitzen: In Wirklichkeit folgen sie eher
ihren Gefiihlen und Instinkten (430f.; vgl. o. S. 105), und das ist gut so,
denn wenn sie allwissend wiren, miiBte das Leben fiir sie unertraglich sein
(409). Unter diesen Umstédnden ist es gleichgiiltig, ob man einen Irrtum als
solchen erkennt oder nicht: Da die Wahrheit fiir uns unerreichbar ist,
konnte der alte Irrtum doch nur durch einen neuen ersetzt werden (433).
Die Kunst sollte daher nicht nach Wahrheit, sondern ausschlieBlich nach
Schonheit streben (421f.; vgl. dhnlich schon LAmi, dazu o. S. 74). Auch
die wissenschaftliche Erkenntnis kann nicht durch den Schein zum wah-
ren Sein der Dinge vorstoBen (418-420); die Naturwissenschaften vermo-
gen immerhin zu einer gewissen Stimmigkeit in sich zu gelangen, dagegen
ist die Metaphysik bloBes Spiel (437).

Wir iibersehen nur einen winzig kleinen Teil des Weltalls; es gibt wahr-
scheinlich unzéhlige von Lebewesen bewohnte Sterne, deren Existenz wir
nicht einmal ahnen (395ff.). Wahrscheinlich herrschen dort die gleichen
Mif3stinde wie auf unserer Erde (431-433), aber sicher ist das nicht:

il est clair que nous ne pouvons rien savoir, que tout nous trompe, et que la
nature se joue cruellement de notre ignorance et de notre imbecillité (433).

Unter diesen Umstidnden ist es fast ein Trost, daB in wenigen Millionen
Jahren die Sonne verloschen und daB die Menschen auf der kalten, un-
bewohnbar gewordenen Erde aussterben werden (405-407). - Einmal
mehr kommt der Autor auf Lyells Theorie von den unmerklich langsam
sich vollziehenden geologischen Verdnderungen zu sprechen und stellt die
Frage, ob die sozialen Umwilzungen nicht dem gleichen Gesetz unterlie-
gen (421f.; vgl.s. S. 72; 164).

Denn der Philosoph des JEpic glaubt trotz allem an einen Fortschritt:
Das Wesen der Menschen verdndert sich im Lauf der Jahrhunderte nur
geringfiigig (461), trotzdem kann man nicht leugnen, daB sie nach und
nach Folter, Sklaverei und andere Grausamkeiten abgeschafft haben. Im
librigen ist die Entwicklung der Spezies schlieBlich noch nicht abgeschlos-
sen: So wie die Menschen aus den Primaten entstanden sind, werden auch
sie eines Tages von einer hoher entwickelten Rasse abgeldst werden (463).

19 Auch religionskritische AuBerungen fehlen nicht: Vgl. vor allem den Artikel Sur
le miracle (465-472; erstmals am 1/5 1894 in EchoP erschienen und von L.
Delsart °293 vom katholischen Standpunkt aus zuriickgewiesen), in dem France
erklirt, daB uns unsere unzuldnglichen Kenntnisse der Naturgesetze eine Ent-
scheidung dariiber, ob ein Vorkommnis ein ,Wunder' ist oder nicht, nicht erlau-
ben.
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Diese biologische (und soziale) Evolutionskette vermogen wir freilich
nicht zu iibersehen: Niemand weiB, welche unserer Handlungen positive,
welche negative Folgen haben (441) - der Fortschritt vollzieht sich unab-
hingig von den Absichten und Entscheidungen des einzelnen, der nur fiir
das eintreten kann, was er fiir richtig halt - aber die Tatsache, daB
man die gliicklichen oder unheilvollen Folgen der eigenen Aktivitit nicht
kennt, macht den Adel des gleichsam zweckfreien menschlichen Handelns
aus: «on ne vaut que par U'effort» (422), und der «effort» ist gewisserma-
Ben ein Wert an sich. Die Beschaffenheit der Erde selbst, die Knappheit
der zum Leben notwendigen Substanzen (417), n6tigt dem Menschen stin-
dige Anstrengungen ab; nur dadurch ist es ihm méglich, zur Tugend zu
gelangen:

Le mal est nécessaire. S’il n’existait pas, le bien n’existerait pas non plus. Le mal
est 'unique raison d’étre du bien. Que serait le courage loin du péril et la pitié
sans la douleur? (434)

Die Tugend aber erhebt den Menschen {iber sich selbst; deshalb soll man
zwar sich selbst und seinesgleichen nicht iibertrieben wichtig nehmen,
aber man darf andererseits die leidenden, kimpfenden und liebenden Men-
schen auch nicht verachten; sie verdienen es, mit ,Ironie* und ,Pitié“
betrachtet zu werden:

I'une, en souriant, nous rend la vie aimable; I'autre, qui pleure, nous la rend
sacrée. L'Ironie que j'invoque n’est point cruelle. Elle ne raille ni I'amour, ni la
beauté. Elle est douce et bienveillante. Son rire calme la colére, et c’est elle qui
nous enseigne a4 nous moquer des méchants et des sots, que nous pouvions, sans
elle, avoir la faiblesse de hair (450).

Diese Position wirkt vielleicht auf den ersten Blick in sich stimmig,
trotzdem 148t sie sich in der Lebenspraxis unmdglich durchhalten: Nie-
mand vermag sich mit voller Kraft fiir eine Uberzeugung einzusetzen, von
der er nicht weifl (und nie erfahren wird), ob sie richtig oder falsch ist -
eine solche Situation verlangt nach einer Auflésung: Entweder vergiBt
man den universellen Zweifel und handelt so, als sei man seiner Sache
sicher, oder man verfillt in die resignierte Passivitit des Wissenden, dem
die Anstrengung, die doch angeblich allein den Menschen adelt, fremd ist;
freilich hat er damit das existentielle Problem nur scheinbar geldst: Er
glaubt, an den Aktivititen der Menschen keinen Anteil zu nehmen, aber
in Le Prieuré (527-535) hat der Erzéhler einem imaginidren Freund nachge-
wiesen, daB dies eine Illusion ist: «vivre, c’est agir» (533).

Qui vous dit, mon ami, que votre repos dans ce prieuré couvert de lierre et de
saxifrages n’est pas un acte d’'une importance plus grande pour '’humanité que les
découvertes de tous les savants, et d'un effet véritablement désastreux dans I'ave-
nir? (534)

196



Und andererseits: «mourir, ¢’est accomplir un acte d’une portée incalcu-
lable» (535). Da die Verbindung von Pyrrhonismus und effort ,quand mé-
me‘ nicht durchzuhalten ist und andererseits der Riickzug von jeder Ak-
tivitdt nur eine Scheinalternative darstellt, bleibt eigentlich schon fiir den
Verfasser des JEpic nur der Ausweg des Engagements - es wird freilich
eines duBeren Anlasses (der Affaire Dreyfus) bediirfen, damit Anatole Fran-
ce die Konsequenz aus dieser Situation zieht.

Das URTEIL DER KRITIK: VERHARTUNG DER FRONTEN. Dem Leser der
VLitt (und des EchoP) bringt JEpic nichts Neues; und die Zusammenfas-
sung hat gezeigt, daB sich manche Gedanken in dhnlicher Form schon im
1885 verdffentlichten LAmi finden! Trotzdem hat die literarische Kritik
die ,Philosophie‘ des Autors anldBlich von JEpic zum ersten Mal wirklich
zur Kenntnis genommen; das liegt natiirlich wesentlich daran, daB dieses
Buch keine Geschichte erzihlt, die oberflachlichen Kritikern die Mdglich-
keit bote, sich auf eine Analyse des Inhalts zu beschrinken und auf den
Gehalt nicht einzugehen. DaB} dieses eher schwierige und abstrakte Buch
trotzdem nicht weniger als siebzehnmal besprochen wurde, héngt natiir-
lich vor allem mit dem Erfolg des roman mondain zusammen, der das
Interesse einer breiteren Leserschaft an France geweckt hatte.

Viele Rezensenten wiirdigen das Bindchen als eine Summa der ,Phi-
losophie‘ des Autors: T. de Wyzewa (°643, 730) nennt es «un délicieux
manuel de la consolation intérieure», G. Pellissier (°527) «la quintessence
de son [Frances] esprit». Katholische Rezensenten bezeichnen es demge-
geniiber eher abschitzig als «manuel du dilettantisme» (F. Klein °405)
oder «manuel du parfait dilettante» (A. Crosnier °276, 363).

Die Bewunderer des Franceschen Skeptizismus unter den ,isthetisieren-
den‘ Kritikern konnten JEpic kaum anders als begeistert aufnehmen; ein-
mal mehr gibt Sarcey (°598) den Tenor vor:

C’est un charme que ce livre (. . .) Je vous supplie de lire ce volume. 11 est possible
que vous soyez un peu déconcerté par quelques paradoxes; mais il y a tant de
vérités que l'auteur a su rendre nouvelles par un tour d’esprit d’'une naiveté
voulue ou d'une malice piquante! Ah! le joli livre, le joli livre!

Viele dhnliche Stimmen lassen sich zitieren: Nach der Ansicht des Kriti-
kers der RPar (°117) «jamais il [France] ne fut mieux inspiré, jamais il ne
s’est montré plus délicat poéte, penseur plus lumineux (.. .)» (vgl. Rabus-
son °550; Boiseguin °205). Der Charme des Buches liegt nicht nur in der
formalen Eleganz, sondern auch darin, daB es seine Wahrheiten auf unauf-
dringliche, undogmatische Art verkiindet: «sous la forme la plus délec-
table, avec ce tour ingénieux, cette élégance et cette suavité de diction qui
sont un véritable charme» (Pellissier °527, 547); auch G. Deschamps (°299,
250) ist voller Bewunderung fiir «ce livre de philosophie élégante, un peu
ecclésiastique et trés docte (...) le ton discret, le verbe persuasif et la
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douceur onctueuse des confesseurs». Natiirlich vermag diese Texte nur ein
ganz bestimmtes Publikum zu goutieren: Die «belles fleurs de 1a sagesse»
«font la joie et les délices des lettrés, sinon I’édification et le bonheur des
simples» (Rabusson °550).

Besonders bemerkenswert ist, dafl zu den Bewunderern von JEpic auch
zwei Angehorige der jungen Generation zdhlen, die bisher mit dem Kri-
tiker der VLitr nicht gerade freundlich umgegangen war (vgl. o. S. 145f.):
T de Wyzewa (°643) nennt JEpic «un petit livre exquis et parfait»; L.
Muhlfeld (°507) setzt sich explizit vom Idealismus seiner Generation ab
und bringt seine Sympathie fiir den Skeptizismus des Erfinders von Jéré-
me Coignard zum Ausdruck: «Le prix de la philosophie d’Anatole France
est qu’elle est critique jusqu’a la négation, sans aboutir a un acte de foi». In
der Kritik am Positivismus und platten Rationalismus des staatstragenden
Biirgertums trifft sich der skeptische Dilettant mit den jungen ,Mystikern‘:
de Wyzewa (°643, 730) stellt sogar die Frage, ob er nicht eben deshalb
EinfluB auf die Jugend gewonnen hat! Viele junge Autoren beobachteten
France allerdings nach wie vor mit MiBtrauen oder offener Ablehnung,
wie Mubhlfeld (°507) einrdumt (freilich sucht er die Ursachen dafiir nicht
bei France).

Die Kritiker, die JEpic begeistert aufnehmen, neigen mehr noch als die
ideologischen Gegner (s. u.) dazu, das so liebenswiirdige Erzdhler- (oder,
wenn man so will, ,Philosophen‘-)Ich diskussionslos mit dem Autor gleich-
zusetzen; daB der Sprecher in JEpic als eine Kunstfigur zu sehen ist, hat
demgegeniiber H. Chantavoine (°253) deutlich gesagt: Fiir ihn ist France

un humoriste exquis (. . .) par tour d’esprit, par habitude, et un peu, §’il faut tout
dire, par coquetterie. Il sait qu'il est charmant dans ce r6le, tant il y porte de
naturel et d’art, et il s’y complait; il a, du moins, 'air de s’y résigner.

Unter den Kritikern, die sich mit dem Gehalt von JEpic beschiftigen,
gibt es einige, die dem Autor die Anerkennung als ,Philosoph’ verweigern;
G. Pellissier (°527, 548) etwa scheint in dem Buch nur eine Sammlung von
amiisanten, aber nicht weiter ernst zu nehmenden Sophismen zu sehen;
Ph. Gille (°367) findet, daB France selbst die Tragweite seiner Uberzeu-
gungen nach Kriften einschriankt: Sein Skeptizismus gleiche einer dome-
stizierten Giftpflanze, die in einem Pariser Treibhaus wichst und deren
Blitter stechen, aber kaum noch ernsthaft verletzen k6nnen.

Diese Beschwichtigungsstrategie, die wir aus den Rezensionen zu Op-
Coig kennen, schien freilich den meisten ,dsthetisierenden‘ Kritikern ange-
sichts eines Buches, das ganz aus mehr oder weniger abstrakten Reflexio-
nen besteht, offensichtlich nicht mehr am Platz: Sie leugnen nicht, da
Anatole France Skeptiker ist, aber sie legen den Akzent auf die heitere, der
Welt zugewandte Seite seines Denkens. T. de Wyzewa (°643, 731) spricht
vom «scepticisme partiel»: «on peut se méfier des prétentions de l'intelli-
gence, et admettre cependant qu’il y a au monde des choses respectables et

198



belles». Ph. Gille (°367) meint, France vermoge trotz «d’apparents et pas-
sagers dédains» die «douceurs» des Lebens zu genieBen, zu denen (nach
G. Deschamps °299, 259-261) die Kiinste und die Frauen gehéren (vgl
noch L. Mubhlfeld °507). Selbst dem Katholizismus nahestehende Kritiker
heben hervor, daB der Skeptizismus in JEpic gleichsam temperiert ist: J.
Henry (°387, 85) spricht vom «pessimisme calme et résigné, serein enfin
dans son nihilisme», J. Lacoste (°411) von der «philosophie i la fois se-
reine et découragée»; J. Rocafort (°577, 424-426) nennt den Autor einen
«sceptique généralement sympathique aux objets de son scepticisme», wel-
cher zwar kompromiBlos, aber zugleich «ouvert et attendri» ist.

Obwohl Rocaforts Artikel in einer Zeitschrift erscheint, die sich an glau-
bige Leser wendet, 148t er Sympathie fiir die Dilettanten France, Renan
und Lemaitre erkennen, die, wenn auch keine Christen, nicht bloB Ver-
stindnis, sondern sogar das Gefiihl fiir die Religion haben (ebd., 428f.); als
Beispiel fiihrt er den Artikel an, in dem France «avec une conviction
presque émue» die Frauenkldster verteidigt - freilich tibersieht der Kriti-
ker, daB der Autor von JEpic wie schon der von NCor (vgl. o. S. 10) und
wie der Kritiker der VLitt (vgl. o. S. 100) die Religion nur als eine Kriicke
fiir diejenigen gelten 14Bt, denen die Kraft fehlt, der Unsicherheit iiber
den Sinn und das Ziel der menschlichen Existenz ins Auge zu blicken.
Wenn Rocafort (°577,431) tiber France sagt: «I1 sait apprécier les bienfaits
de la religion, quoiqu’il s’en prive (...) Il respecte et il aime dans la reli-
gion les réves sublimes inspirés a ’humanité par I'’énigme du monde (. . .)»
(vgl. dhnlich Ph. Gille °367), dann verfélscht er den Gedanken des Autors.

Im allgemeinen haben die Rezensenten der klerikalen Zeitungen und
Zeitschriften freilich klar erkannt, daB der Verfasser von JEpic zu den
Feinden ihres Glaubens gehort, und sich gegen ihn verteidigt: L. Barra-
cand (°176), der den Stil des Buches gelobt hat, beschrinkt sich auf die
Feststellung, daB dieser Moralist «ne [sait] ou il va» und macht auf einige
Widerspriiche aufmerksam ; J. Lacoste (°411) bezieht sich wie Rocafort auf
den Abschnitt, in dem von der Religion als dem Leben Sinn verleihender
Macht die Rede ist, und folgert daraus: «la vie est un sommeil et le monde
un cauchemar [fiir den Unglaubigen] (...) Cela ne me donne-t-il pas le
droit de conclure que son point de vue n’est pas le vrai?» Obwohl diese
Kritiker die Ansichten Frances nicht teilen, verzichten sie auf Polemik
und behandeln den Autor mit ausgesuchter Hoflichkeit: Lacoste verpackt
z. B. die Beobachtung, daB viele der Gedanken in JEpic sich schon bei
dlteren Autoren finden und manche davon weit verbreitet sind, in ein
Kompliment: «M. Anatole France n’est pas un esprit banal et alors méme
qu’il nous redit des idées communes il les exprime a sa mode qui est char-
mante» (vgl. 4hnlich Rocafort °577, 423f.).

Das gleiche Faktum hat ein Vertreter einer aggressiven katholischen
.critique de combat® ganz anders beschrieben: V. Jeanroy-Félix (°400, 60)
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findet in JEpic «des réflexions fort dgées, depuis longtemps rebutées des
moralistes du troisiéme ordre». Er wirft dem Schiiler Renans (ebd., 61) vor
allem seinen Dilettantismus vor: Bei ihm ist alles «enveloppé de sérénité,
baigné de calme» (ebd., 57), es fehlt die Unruhe, die das Nachdenken iiber
die Grundfragen der Existenz in jedem Menschen auslosen miiite. Auch
H. Chantavoine (°253) tadelt die «indifférence dédaigneuse» des Dilettan-
ten, «une sorte d’affectation dans le mépris de I'effort, de préciosité dans la
nonchalance, qui me surpassent, sans me tenter» - freilich wird er damit
der Komplexitat (oder Widerspriichlichkeit) des Denkens von Anatole
France nicht gerecht: Dieser sieht (vgl. o. S. 196) die Wiirde des Menschen
eben im effort begriindet.

Die schérfste Polemik gegen JEpic ist die des Abbé Klein (°405): Er
deutet z. B. die Tatsache, daBl das Buch Abschnitte aus friither veroffentlich-
ten Artikeln vereinigt, dahingehend, daB der Autor hier «les diverses notes
que la finesse de son gofit littéraire ne lui avait pas permis d’admettre en
ses précédents ouvrages» habe verwerten wollen (ebd., 269). Der Dilet-
tantismus ist eine intellektuelle Mode von gestern, neue Gedanken sucht
man bei France vergeblich (ebd., 267). Wie schon Ch. Arnaud anldBlich
von RPéd (vgl. o. S. 161) und LRouge (vgl. 0. S. 192) und wie viele kleri-
kale Kritiker nach ihm nimmt Klein eine antiintellektualistische Haltung
ein: Die Sophismen des Dilettanten untergraben alles, was «ces étres peu
raffinés qu’on appelle honnétes gens et esprits sérieux» (°405, 270) achten
und lieben; gegen die Spitzfindigkeiten der délicats soll der bon sens der
Mehrheit des Publikums mobilisiert werden, und der Kritiker macht sich
dabei auch soziale Ressentiments zunutze, die in seiner (kleinbiirgerli-
chen?) Leserschaft gegen die von ihm sicher vorschnell mit den Lesern
von JEpic gleichgesetzte mondaine Oberschicht bestehen:

quand le raffinement d’esprit est, dans certains cercles, coté plus haut que le bon
sens, le devoir et la science; quand une partie minime de la société n’a pour
occupation que de se moquer de 'autre, ou bien de s’amuser aux dépens de tout le
monde; quand des suites de générations peuvent vivre, sans rien faire, du travail
d’un lointain ancétre ou de I’exploitation réglée des plus faibles (...) alors le
moment est venu des sophistes et des histrions, alors des écrivains comme M.
Anatole France peuvent travailler en paix a ruiner le peu de conscience qu’ont
gardée les riches et le peu d’espérance qui console les pauvres (ebd., 272f.).

Es zeigt sich, daB die Urteile der ,asthetisierenden‘ und der klerikalen
Kritiker iiber JEpic einander diametral entgegengesetzt sind; das liegt dar-
an, daB der Skeptizismus des Autors je nach der weltanschaulichen Posi-
tion des Kritikers als trostlich (vgl. de Wyzewa °643, 730) oder als zerset-
zend und gefahrlich empfunden wird: L. Blum (°195, 171) nennt JEpic «le
seul beau livre de morale que ce siécle entier laissera sans doute, livre
d’une douceur vraiment délicieuse; d’'une force étrange de consolation». J.
Henry (°387, 86) vermag sich immerhin vorzustellen, dafl gewisse «grands
esprits» aus dem kleinen Buch «la force du renoncement, les grandes le-
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¢ons de désenchantement serein et d’amére sagesse» schoépfen werden, ob-
wohl er andererseits Glaubige und besonders Priester vor der Lektiire ge-
warnt hat (ebd., 82; vgl. Rocafort °577, 436f.). H. Chantavoine (°253) fin-
det den Dilettantismus deshalb gefahrlich, weil jeder Dummkopf diese
Haltung einzunehmen vermag, ohne sich iiber die Griinde Rechenschaft
abzulegen. Selbst nichtreligiose Kritiker betrachten die sozialen Folgen,
die ein konsequent durchgehaltener Dilettantismus haben miiBte, mit MiB-
trauen: G. Deschamps (°299, 256f.) findet JEpic «un peu grisant (...) Il
faut pourtant s’en méfier, comme des injections de morphine»; G. Pellis-
sier (°527, 548) meint einerseits, daB das Buch besser als jedes andere
geeignet sei, die Menschen von Fanatismus und Stolz zu heilen, aber er
befiirchtet andererseits, sie konnten durch die Lektiire das Gefiihl fiir ihre
moralische Wiirde verlieren und das Leben iiberhaupt nur noch als «un
curieux spectacle fait & souhait pour le plaisir du dilettante» betrachten. Es
ist das erste Mal, daB3 eine Mehrheit der Rezensenten die Gefahren des
Skeptizismus anerkennt und beim Namen nennt, statt sie zu verharmlo-
sen.

LE Puits DE SAINTE CLAIRE: VIELE FRAGEN, ABER KEINE ANTWORT. Die
Novellensammlung Le Puits de Sainte Claire (OC X 1-260) vereinigt elf
meist kiirzere Stiicke, die simtlich in Norditalien und (bis auf eine Aus-
nahme) in der Zeit des Mittelalters oder der Renaissance situiert sind.
France hatte sie unter dem Eindruck seiner ersten Italienreise im Friih-
jahr 1893 geschrieben und zum gréBten Teil in den Monaten Mirz bis
November des gleichen Jahres in EchoP veroffentlicht (vgl. OC X 517-519;
nur einige wenige Kapitel wurden 1894 hinzugefiigt); die Buchausgabe
folgte erst im Februar 1895. Fiir sie hat France einen Prologue (3-12)
verfaBt, in dem er den Franziskanerpater Adone Doni vorstellt. Dieser
Klosterbibliothekar erinnert in mehr als einer Hinsicht an Jéréme Coig-
nard, und nicht nur wegen seines «air de vieux Siléne purifié par les eaux
baptismales» (6): Er hat auch recht eigenwillige Ansichten zu einigen Kern-
fragen seiner Religion, die ihm schon Schwierigkeiten mit seinen Oberen
eingebracht haben - so glaubt er, der Teufel sei nicht verdammt, sondern
werde in einer fernen Zukunft erlost werden, da er wie alle Geschopfe
unvollkommen und daher auch nicht vollkommen bése sei (7). «Il mépri-
sait trop la raison humaine pour faire grand cas de la part qu’il en avait»
(7f.), ganz wie Coignard (vgl. o. S. 158). Institutionen wie Regierungen,
Militir und Justiz vermag der «doux réveur» Doni nicht ernstzunehmen
(8), er betrachtet siec wie der Abbé mit Resignation, denn auch er weil3, daB
es unmdglich ist, die Welt zu verbessern. In einem freilich unterscheidet
sich der Priester des 19. von dem des 18. Jahrhunderts: Er ist ein christli-
cher Sozialist (7), und damit ist eine Beziehung nicht nur zum Griinder
seines Ordens, dem heiligen Franziskus, sondern auch zu den Bemiihun-
gen derjenigen hergestellt, die im Frankreich der neunziger Jahre einen
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,catholicisme social’ begriinden wollten (vgl. Mayeur °760, 195f.; Banc
273).

Der auktoriale Erziahler (der in den Novellen voéllig hinter dem Ge-
schehen zuriicktritt) berichtet, er habe den Pater kennengelernt, als er sich
in Siena aufhielt und Nachforschungen im Stadtarchiv anstellte (5) - Ana-
tole France liebt es seit LAmi und VLit, seinen Doubles einen gelehrten
Anstrich zu geben, sie zwar nicht eigentlich als Wissenschaftler, aber doch
als kenntnisreiche Dilettanten darzustellen, denen ihr Interesse an den als
Liebhabereien betriebenen Studien die Aura sozialer wie intellektueller
Distinktion verleiht.!! Dieser Erzihler gibt die Geschichten wieder, die er
abends, bei einem Brunnen vor der Stadt - dem «puits de sainte Claire» -
von dem Franziskaner horte; anders als Coignard kommt der Pater nicht
selbst zu Wort.

Die meisten der kiirzeren Stiicke, die hier nicht im einzelnen analysiert
werden sollen, greifen Gedanken wieder auf, die der Autor schon frither
ausgesprochen hat; besondere Beachtung verdient einzig L’Humaine Tra-
gédie (115-211): In dieser langen Geschichte, die mehr als ein Drittel des
Bandes einnimmt, fiihrt France die Reflexion iiber den Sinn der mensch-
lichen Existenz und iiber Nutzen und Gefahren aller Aktivitit weiter, die
er in OpCoig, LRouge und JEpic begonnen hatte. Im Zentrum steht der
Franziskanerménch Giovanni, der im Viterbo des 14. Jahrhunderts lebt;
finf Episoden im Stil der Fioretti des Ordensgriinders Franziskus (115-
139) demonstrieren zundchst seine Einfalt, Demut und Barmherzigkeit: «Il
craignait d’agir, car l'effort est douloureux et vain. Il craignait de penser,
car la pensée est mauvaise» (118); da aber Leben notwendigerweise Han-
deln ist (vgl. 0. S. 196), unterliegt Giovanni einer Selbsttduschung, wenn er
meint, er enthielte sich jeder Aktivitit: Er gibt etwa den Armen Almosen,
und es fillt dem Teufel leicht zu beweisen, daB er auf diese Weise viel-
leicht einem Verbrecher hilft, seine Tat auszufiihren (144). Denn Satan hat
beschlossen, den Mdnchen die Augen zu 6ffnen:

je leur dirai ce que tait celui qui leur est ami. Et j* affligerai ces religieux en leur
disant la vérité et je les contristerai en pronongant des discours raisonnables. J’
enfoncerai la pensée comme une épée dans leurs reins (141).

Giovannis Gliick beruht auf einer Illusion, die der Teufel zerstort; der
Monch verliert seine Ruhe und Zufriedenheit, aber er zweifelt keinen
Augenblick daran, daB der Versucher recht hat. Der 14Bt sein Opfer nicht

111899 wird der Erzihler in PNoz sich durch sein kritisches Urteil iiber die ,Re-
konstruktionen‘ historischer Bauwerke von Viollet-le-Duc (OC X 403; 454) als
Kunstkenner erweisen, und er wird eine Ordonnance von 1533 nach der Hand-
schrift zitieren (OC X 446f.), obwohl der Text nicht ibermiBig interessant und
im Zusammenhang seiner Argumentation keineswegs unentbehrlich ist: Der Ver-
fasser profiliert sich auf diese Weise als Gelehrter, der es gewohnt ist, in Archi-
ven zu forschen und alte Manuskripte durchzugehen.
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mehr los: In Gestalt eines Engels verleiht er ihm Beredsamkeit (155f.), und
der Franziskaner iibt Kritik an den sozialen Ungerechtigkeiten: «I’homme
qui vend est I’ ennemi de ’'homme qui achéte, et (. ..) 'art du négoce est
plus malfaisant, s’il est possible, que l'art de la guerre» (163). Alle Men-
schen sollten den gleichen Anteil an den Giitern der Erde haben, denn alle
sind Kinder Gottes (164); Lohnarbeit und Arbeitsteilung sind schuld an
der allgemeinen Misere. In der Versammlung der Amis du bien von Vi-
terbo, reicher Biirger, die gute Taten der Armen mit Geldgeschenken be-
lohnen und dadurch mithelfen, die bestehende soziale Ordnung zu sichern
(165ff.; der Bezug zu den ,Tugendpreisen‘’ der Académie frangaise ist of-
fensichtlich), prazisiert der Monch seine Vorstellungen von einer besseren
Welt: «Les humbles, les simples et les ignorants connaissent Dieu. Et c’est
par eux que Dieu régnera sur la terre» (169); die Menschen sollen nur auf
Gott, nicht auf ihre Vernunft vertrauen: «la raison vous a rendus malheu-
reux et méchants» (169) - franziskanische Frommigkeit und Sympathie
fiir die Ideen der Anarchisten, die gerade in den Jahren 1892-1894 durch
zahlreiche Anschldge von sich reden machten (Mayeur °760, 189f.; vgl.
Banc 273; Lev 433f.), treffen hier wie schon in den Vorstellungen Chou-
lettes zusammen (vgl. o. S. 185). Freilich weist auch Giovanni keinen gang-
baren Weg zu einer besseren Gesellschaftsordnung (vgl. Banc 279f.): Das
Heil kann seiner Meinung nach nicht von den Menschen selbst, sondern
nur von Gott kommen (vgl. 174); aber der Atheist France glaubt nicht an
Gott, die Losung des Monchs kann folglich nicht die seine sein.

Das Dilemma ist eigentlich aussichtslos: Sich jeder Aktivitdt zu enthal-
ten, ist, wie gesehen, unmdoglich; aber andererseits «nul n’est juste, et nous
ne savons pas ce qui convient aux hommes. Nous ignorons également ce
qui leur est bon et ce qui leur est mauvais» (172), so erkliart der Monch im
Gesprich mit einem Anarchisten und einem, der die ungerechten Gesetze
durch gerechte ersetzen will - beide sitzen wie er selbst im Gefingnis von
Viterbo. Aber wie schon in OpCoig (vgl. 0. S. 165) findet sich der Autor
mit der desolaten Situation des Menschen in der Welt nicht ab: Auch
wenn wir nicht wissen, was richtig und was falsch ist, haben wir doch ein
Gefiihl dafiir, und diesem sollen wir folgen - moglicherweise tduscht uns
dieses Gefiihl, und unsere Anstrengungen sind nutzlos oder bewirken so-
gar das Gegenteil von dem, was wir erstreben, aber gerade darin liegt ihre
Wiirde (vgl. JEpic, o. S. 196). Deshalb soll man auch im Kampf fiir das,
was man fiir richtig erkennt, das rechte MaB nicht aus den Augen verlie-
ren: «Gardez-vous de vouloir méme le bonheur public avec trop de force
et d’dpreté, de peur qu’il ne se glisse quelque cruauté dans votre vouloir.
Mais que votre désir de charité universelle prenne la ferveur d’une priére
et la douceur d’une espérance» (174).

Wie Coignard in OpCoig (vgl. o. S. 165) befindet sich auch Fra Gio-
vanni in einem letztlich unlosbaren Konflikt zwischen Verstand und Ge-
fiihl: Er muB erkennen, daB niemand wissen kann, ob er mit seinem Tun
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etwas Gutes oder etwas Schlechtes bewirkt; aber er vertraut gegen alle
Vernunft darauf, daB die Menschen durch MiBigung negative Folgen th-
rer Handlungen neutralisieren konnen - ein sicheres Kriterium, anhand
dessen man bestimmen kénnte, wo die MaBigung aufhort und der gefahr-
liche Fanatismus anféngt, gibt es freilich nicht. Anatole France ist in sei-
nem Skeptizismus nie konsequent gewesen; in einem Artikel der dritten
Série der VLitt hat er das selbst zugegeben (OC VII 9):

Fai regardé, je I'avoue, plus d’une fois du c6té du scepticisme absolu. Mais je n’y
suis jamais entré (. ..) Si 'on doute, il faut se taire; car, quelque discours qu’on
puisse tenir, parler, c’est affirmer. Et puisque je n’avais pas le courage du silence
et du renoncement, j’ai voulu croire, j’ai cru. J’ai cru du moins a la relativité des
choses et a la succession des phénomeénes.

In Wirklichkeit glaubt der Verfasser dieser Zeilen freilich an viel mehr:
Der ,Pierre Noziére' des LAmi glaubt an die den Menschen prigende
Kraft der Herkunft und Familientradition (vgl. o. S. 73f.); der Kritiker der
VLitt glaubt an ein klassizistisches Kunstideal (vgl. o. S. 97); Jéréme Coig-
nard glaubt trotz aller Gegenbeweise an den Anstand in der Politik, und
Fra Giovanni glaubt daran, daBl die Menschen die Welt verbessern kon-
nen, wenn er auch nicht zu sagen vermag wie.

Diese verhiltnisméBig prazis beschreibbaren Ansichten ergeben sich
aus einer Grundiiberzeugung des Autors: Anatole France glaubt daran,
daBl die Probleme der Welt einzig durch die Vernunft und keineswegs
durch den Glauben an Religionen oder Ideologien geldst werden kénnen -
die Entscheidung gegen den Glauben und fiir das kritische Denken hat fir
ihn den Charakter eines Dogmas. Es ist nur folgerichtig, daB sein Fra
Giovanni dem Teufel, der ihn das Denken und den Zweifel gelehrt und
damit die Zufriedenheit und das Gliick des Monchs zerstort hat, trotz
allem dankbar ist (211):

C’est par toi que je souffre, et je t'aime. Je t'aime parce que tu es ma misére et
mon orgueil, ma joie et ma douleur, la splendeur et la cruauté des choses, parce
que tu es le désir et la pensée, et parce que tu m’as rendu semblable a toi (...) Je
sais, je vois, je sens, je veux, je souffre. Et je t"aime pour tout le mal que tu m’as
fait. Je t'aime parce que tu m’as perdu.

Das URTEIL DER KRITIK. Der Novellensammlung PClaire wurden bei
ihrem Erscheinen acht (meist kiirzere) Rezensionen gewidmet - das In-
teresse der Kritiker war damit eindeutig geringer als das an den unmit-
telbar vorangegangenen Biichern des Autors. Sieben von den acht Re-
zensenten sind als Vertreter einer ,isthetisierenden Kritik anzusprechen;
ihre Besprechungen bieten alles in allem das erwartete Bild; wiederholt
wird darauf hingewiesen, daB der Franziskaner Doni viel Ahnlichkeit mit
dem Autor hat (P. Monceaux °498; Ch. Arnaud °156, 8). Einmal mehr legt
die ,asthetisierende’ Kritik den Schwerpunkt auf die formale Gestaltung
der Novellen; am konsequentesten verfihrt hier M. Muret (°509), der
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iberhaupt nicht auf das Inhaltliche zu sprechen kommt: Vielmehr rithmt
er France als den ersten «styliste» seiner Zeit und Vertreter der «civilisa-
tion latine» («En lui revit le plus pur esprit de la Rome antique et de la
France classique»), der den ausldndischen (vor allem skandinavischen und
russischen) Einfliissen, welche die nationale franzésische Tradition be-
drohen, nie erlegen ist. Auch H. Rabusson (°551) hebt hervor, daB der
«écrivain parfait» France «un des derniers ,bons ouvriers de la langue
francaise‘» ist. Wenn vom Gehalt der Novellen die Rede ist, bleibt es meist
bei vorsichtig verhiillenden Anspielungen wie «de jolis contes, pas tou-
jours édifiants» (Monceaux °498) oder: «il y a toutefois de ces vérités qu’il
vaut mieux insinuer que proclamer» (°118).

Als einziger Rezensent iiberhaupt geht H. Gauthier-Villars, der diesmal
nicht als ,Willy* zeichnet (°355), auf L’Humaine Tragédie ein, aber er
nimmt die eigentliche religionskritische Aussage des Textes nicht zur
Kenntnis: Wihrend bei France der Teufel den Mdnch aus seiner Unwis-
senheit erlost und ihm damit eine Wohltat erweist, geht der Kritiker davon
aus, daB der fromme Giovanni auf dem rechten Weg war und vom Bdsen
zur Siinde verfithrt wird: Die Geschichte stelle wie Thais «inutilité du
bien» unter Beweis, verfahre dabei aber noch konsequenter als der Ro-
man, da Paphnuce schwach war und dem Versucher geniigend Angriffs-
flichen bot; Fra Giovanni dagegen fiihrt ein absolut untadeliges Leben
und vermag die Priifung trotzdem nicht zu bestehen, die Gott ihm aufer-
legt - freilich muB man sich fragen, fahrt der Kritiker fort, ob diese nicht
sogar fiir den heiligen Franziskus selbst zu schwer gewesen wire. Das
existentielle Problem, mit dem sich der Autor in L’Humaine Tragédie
auseinandersetzt, erscheint hier reduziert auf die mehr oder weniger un-
verbindliche Frage nach individueller Bewdhrung; und die politischen
Aussagen, die der Text enthilt, werden wohlweislich {iberhaupt nicht zur
Kenntnis genommen.

Wenn Gauthier-Villars (°355) von der «piété sceptique» und den «récits
d’une naiveté savante, et d'une traitresse douceur», den «hymnes au Plai-
sir, au Péché, a des divinités mystérieuses» in PClaire spricht, dann wird
der Dilettantismus des Autors einseitig auf Kosten der aggressiven
Religions- und Sozialkritik betont. Gauthier-Villars trifft sich hier mit Ph.
Gille (°369, 14), der von der «suite de légendes charmantes et colorées,
chrétiennes et cependant 4 demi encore empreintes de paganisme, sévéres
pour les ceuvres démoniaques et peignant cependant leurs perversités des
couleurs les plus délicates et les plus attirantes» spricht, oder mit G. Des-
champs (°299, 248f.): Dieser letzte nennt PClaire einen «évangile profane»,
der «le bréviaire des 4&mes délicates et un peu troublées» werden wird, und
findet darin «un mélange savoureux de saint Bonaventure et de I'abbé
Brantome»'? und den «si subtil parfum de dévotion franciscaine». Natiir-

2 Ein kurzer Abschnitt bei Brantéme lieferte France den Stoff zur Histoire de
Doria Maria d’Avalos, vgl. das dieser Novelle vorangestellte Zitat (OC X 235).
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lich haben diese Kritiker wie L. Delaporte (°284,40) erkannt, daB die
«pieuse hétérodoxie» nur «un raffinement d’impiété» ist: «C’est un poison
délicieux» - aber sie sehen nicht oder wollen nicht sehen, daB der Skep-
tizismus des Autors nicht nur die Lehren der christlichen Religion, son-
dern auch die Fundamente der bestehenden und iberhaupt jeder mogli-
chen sozialen Ordnung in Frage stellt. Ch. Maurras (°478) verteidigt
France ausdriicklich gegen den Vorwurf, er untergrabe die Moral: Seiner
Ansicht nach zweifelt der Schriftsteller keineswegs an allem:

Il montre une confiance que rien n’étonne dans le balancement éternel de la vie.
C’est pourquoi tout le jeu des passions de I'esprit et du corps, qu’elles soient
destructives ou plastiques, lui parait forme légitime de I'exercice de la vie.

Freilich scheint diese Charakterisierung einigermafBlen vage; sie diirfte aus
der Verlegenheit geboren sein.

Auf die Gefahren des Skeptizismus in PClaire macht nur Ch. Arnaud
(°156), der Vertreter einer katholischen ,critique de combat‘, aufmerksam,
mit eher allgemein gehaltenen Formulierungen: Er spricht von den «plai-
santeries, foldtreries, batifoleries savantes et compliquées, ou il aime a ca-
cher sa pensée, cette pensée fuyante et décevante qui se cache pour faire
croire qu'elle vaut la peine d’étre poursuivie», rechnet die Geschichten
unter die «jeux de mandarins», «jeu dangereux et parfaitement mépri-
sable» und verweist auf die Digressionen und die «polissonerie» (vgl. hn-
lich Cornut °275, 589) in den Novellen - die Leser des Polyb wissen spa-
testens seit Arnauds Artikeln iiber RPéd und LRouge, was sie von diesem
Autor Anatole France zu halten haben, der Kritiker hat es nicht mehr
ndétig, in die Details zu gehen. Die Urteile katholischer Rezensenten iiber
Anatole France werden fortan kaum noch Uberraschungen bereiten.
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Drittes Kapitel

Die Académie Frangaise

Es ist offensichtlich, daB Anatole France 1894/95 im BewuBtsein der brei-
ten Offentlichkeit wesentlich prisenter war als in den achtziger und noch
in den frithen neunziger Jahren: Fast jede Woche erschien ein Artikel in
EchoP (diese meist erzdhlenden Texte diirften ein groBeres Publikum er-
reicht haben als vorher die Buchbesprechungen der VLitz in T); die vier-
zehntéglichen Courriers de Paris in Unlll zeichnete der Autor seit 1890
namentlich; vor allem aber hat France, der von 1881 bis 1890 nur acht
Biicher veroffentlicht hatte (darunter die schmalen ,livres d’étrennes’
Abeille und NEnf und zwei Sammelbiande mit Kritiken der VLitt), seine
Produktivitit bedeutend gesteigert: Von Mirz 1893 bis Februar 1895 er-
schienen fiinf Bicher, darunter der Publikumserfolg LRouge. Dariiber
hinaus 148t sich der Schriftsteller hin und wieder auch zu &ffentlichen
Auftritten bewegen (obwohl er vor Publikum ungern und auch ziemlich
schlecht sprach, vgl. u. S. 308): Seine erste Festrede hielt er im Februar
1894 vor der Société des antiquaires von Auteuil und Passy (der Text NOC
17 II 81-87), und er sprach 1894-1896 noch mindestens fiinf weitere Male
in der Offentlichkeit (vgl. Darg 593-595). Er gab auch haufiger Interviews,
und Zeitungen und Zeitschriften unterrichteten des interessierte Publi-
kum iiber seine Lebensweise, beschrieben seine Wohnung etc. Diese ge-
steigerte Prasenz auf der literarischen und der mondainen Biihne trug dem
Autor Anerkennung auch von offizieller Seite ein, was erstmals im Som-
mer 1895 durch die Ernennung zum Officier der Ehrenlegion erkennbar
wurde (aus diesem AnlaB erschien der kleine Artikel von Stiegler °616).

DER WEG IN DIE ACADEMIE. Seit sich 1882 der Kritiker der JFr (°107)
anldBlich von JServ zu der Behauptung verstiegen hatte, ein solches Buch
miisse «enfoncer tout net les portes de I'(...) Académie», wurde France
immer wieder einmal mit dem Palais Mazarin in Verbindung gebracht:
DaB V. Du Bled (°311) ihn 1887 aufforderte, die Biicher, an denen er
arbeitete, schnell zu Ende zu bringen, «afin que I’Académie frangaise se
dépéche de lui offrir un fauteuil», ist wohl nur als unverbindliche Floskel
zu verstehen, beweist aber immerhin, daB France schon in diesen Jahren
den Typus des potentiellen Académicien verkorperte. - J. Lorrain (°459)
stellt 1889 als erster konkrete Uberlegungen an, da er nach dem Tod von
Emile Augier France als einen der moglichen Bewerber um den freige-
wordenen Sessel nennt, neben Zola, Bourget, Sarcey und anderen; offen-
bar war er nicht ganz falsch informiert: Es scheint, als habe Renan sich
bemiiht, France zur Kandidatur zu bewegen, jedenfalls hat dieser sich
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1892 (vgl. Stiegler °615) daran erinnert, daB der Autor der Vie de Jésus
thm vor zwei oder dret Jahren fiinf Stimmen als von vornherein sicher
versprochen hatte, aber France entschloB sich aus unbekannten Griinden
zum Verzicht. Die Spekulationen gingen trotzdem weiter: Fiir ein 1890 in
Italien veroffentlichtes Lexikon der Gegenwartsliteratur (A. de Guberna-
tis °385) ist France aus dem Stoff, aus dem man Académiciens macht;
Ende 1892 mehren sich die Indizien fiir eine bevorstehende Kandidatur:
Sarcey (°595) teilt die Neuigkeit am 1/11 in seiner Besprechung von EtNac
mit; am 19/11 erinnert Claudin (°265) daran, daB die Académie France
fiir SBon einen Preis verliehen hatte, «en attendant qu’elle lui donne un
fauteuil» ; im Dezember widmete J. Lemaitre (°450) dem «candidat a I’Aca-
démie» einen Artikel, und France selbst erklirte in einem Interview (Stieg-
ler °615), er sei von zwei Académiciens gedrangt worden, sich zur Wahl zu
stellen. DaB er zuletzt doch wieder verzichtete, lag moglicherweise daran,
daB er nicht gegen Zola kandidieren wollte (so Darg 596).

Am 7/12 1894 starb Ferdinand de Lesseps, der wegen der Verdienste,
die er sich um den Bau des Suez-Kanals erworben hatte, in die Académie
gewihlt worden war; Anatole France scheint sich nicht sofort entschlossen
zu haben, fiir die Nachfolge zu kandidieren, jedenfalls begann er am 22/1
1895 in EchoP die Reihe der Nouvelles ecclésiastiques, aus denen die
HCont entstehen solite. Am 13/4 brach er die Verdffentlichung ab, wohl
aus Riicksicht auf die konservativ und klerikal gesinnten Académiciens
(unter denen immerhin ein Erzbischof war!); sie wurde erst einige Zeit
nach der Wahl im Januar 1896 wieder aufgenommen (am 21/4; vgl. u.
S. 222). J. Renard (°568, 301) hat behauptet, France sei damals auch aus
der Société de I'Histoire de la Révolution ausgetreten, um Komplikationen
zu vermeiden. Die derart vorbereitete Kandidatur diirfte Anfang Juni offi-
ziell erklirt worden sein, jedenfalls hat H. Gauthier-Villars (°356) sie in
einem am 15/6 erschienenen Artikel begriiBt und vorausgesagt, die Aca-
démie werde den Verfasser von SBon «accueillir avec joie et jalousement
choyer»; am gleichen Tag wies auch W. Ritter (°575, 456) in zwei Sétzen
seiner Chronik auf Frances Entscheidung hin und stellte fest: «Son élec-
tion honorerait ’Académie». Er erklirte auBBerdem, daB3 der Schriftsteller
sich nicht nur um den Sessel von de Lesseps, sondern (falls er hier nicht
gewihlt werden sollte) auch um den von Camille Doucet bewerben wollte;
die Académie hatte beschlossen, beide Abstimmungen in der gleichen Sit-
zung durchzufithren. Natiirlich demonstriert France, indem er vorgibt, am
Ausgang der ersten Wahl zu zweifeln, nur seine (vermutlich gespielte)
Bescheidenheit. Zumindest nach der Ansicht der Kritiker konnte er seiner
Sache sicher sein; E. Faguet (°331, 804f.) etwa hilt seine Wahl geradezu fiir
Gberfillig:

il est peu probable que I'année 1896 s’écroule sans que M. Anatole France, que

tout le monde croit académicien, le soit en effet. Il est 4 désirer méme et C’est
assurément le souhait du public frangais, pour ne pas dire plus, que pour M.
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France comme pour M. Lemaitre, il n’y ait pas, a proprement parler, délibération
du jury (...) les maitres reconnus de la littérature frangaise et qui n’ont jamais
été engagés a fond dans les luttes d’écoles ou dans les batailles politiques doivent,
ce semble, surtout quand ils ont eu, soit la modestie, soit la discrétion, soit méme
I’habileté d’attendre, entrer a 'Académie un peu comme s’ils en étaient déja (. . .).

Die Wahl fand am 23/1 1896 statt; vorher waren der ,parti des ducs’,
d. h. die Académie-,Rechte‘, und die ,Linke‘, d. h. vor allem die dramati-
schen Schriftsteller, eine ,Koalition‘ eingegangen (vgl. Maurras °479; Darg
598): Die ,Rechte stimmte fiir France als Nachfolger von de Lesseps, dafiir
fand sich die ,Linke‘ mit dem Marquis Costa de Beauregard, dem Kandi-
daten der ,ducs fiir den Sessel Doucets, ab; dieser Grandseigneur hatte nur
ein schmales literarisches (Buvre aufzuweisen, das vor allem historische
Studien umfaBte, und seine Wahl in die Académie wurde offensichtlich
nicht recht ernstgenommen: Xavier Roux'? brachte in seinem Bericht iiber
die Réception von Gaston Paris die Bemerkung an, der Marquis werde mit
seiner Antrittsrede sein literarisches Début geben! Dal} die Parteigénger
Frances die Wahl eines so wenig qualifizierten Bewerbers ermdoglichten,
beweist, daB sie das Gefiihl hatten, der ,Rechten‘ eine bedeutende Kon-
zession machen zu miissen.

Das Ergebnis der Absprache war, daB3 France sich im ersten Wahlgang
mit einer sicheren Mehrheit von 21 der 34 abgegebenen Stimmen durch-
setzte. Der Berichterstatter des Gaul (°119) kolportierte am folgenden Tag
einige Geriichte dariiber, wie die verschiedenen ,Fraktionen‘ abgestimmt
hatten; demzufolge unterstiitzten France auBer den Dramatikern (unter
anderem Halévy und Meilhac) und den ,ducs’ (der Comte d’Aussonville,
der Duc d’Audiffret-Pasquier und der Vicomte de Vogiié) z. B. Pierre Loti,
der sich aus Snobismus den ,ducs’ anzuschlieBen pflegte, und José-Maria
de Heredia, Frances Freund aus den Tagen des Parnasse. Der einzige ernst-
hafte Konkurrent (Costa de Beauregard, der wie France fiir beide Fau-
teuils kandidierte, erhielt nur eine Stimme) war der Politiker und Publizist
Francis Charmes (1848-1916), der Kandidat der Vertreter der Universitit
(wie Octave Gréard) und der Gruppe um die Rddm, deren Herausgeber er
1907, nach Brunetiéres Tod, werden sollte (ein Jahr spiter wihlte ihn die
Académie zum Nachfolger des Chemikers Berthelot).

Es ist selbstverstindlich, daB in den Tagen nach der Wahl! alle Zeitun-
gen und viele Zeitschriften auf das Ereignis hinwiesen; die Hoflichkeit
verlangt, daB man den Gewdhlten begliickwiinscht und mit Kritik an der
Entscheidung der Immortels zuriickhalt, aber es sieht nicht so aus, als
hitten sich die Kritiker die Komplimente fiir Anatole France abringen
miissen. H. Bordeaux (°213) schreibt:

'3 Mon Journal, VCont 10° an. t. 1° (janvier-mars 1897), 257-263.
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Il n’y a pas & cette heure-ci, 4 ’Académie de plus pur artiste de M. Anatole
France. Et peut-étre, depuis Renan, n'y a-t-il pas eu non plus de penseur aussi
audacieux (...)

In VieP (°101) wird Frances Wahl als «le triomphe de la belle langue
frangaise sur tous les charabias internationaux» begriit; A. Vély (°634),
der Berichterstatter des Unlll, hatte natlirlich einen besonderen Grund,
sich zu freuen:

s’il est, en effet, un écrivain qui, par ses élégances intellectuelles, par tous les dons
qui font I'intelligence large, le jugement pénétrant, I'esprit incisif, par son amour
et sa puissance d’expression du beau, fiit digne de pénétrer sous la coupole du
palais Mazarin, c’était, certes, Anatole France, c’est-a-dire tout a la fois la grace et
I’érudition, la poésie et la pensée.

Neben solchen freundlichen bis enthusiastischen Wiirdigungen stehen
auch Artikel, die den neuen Académicien auf gutmiitige Art persiflieren:
Pierre Veber (°633) legt ihm eine ,Autobiographie’ in den Mund, in der
France seine ,Existenzen‘ im Lauf der Jahrhunderte, als Saint Satyre, Bal-
thasar, Paphnuce, Fra Giovanni, Coignard, Remy (aus CharM), Choulette
und Sylvestre Bonnard, erzidhlt und verrit, dal er dem Teufel seine Seele
gegen «le don de comprendre le charme paien des choses sacrées, et la
logique dangereuse dont il est armé» verkauft hat. H. Bordeaux (°214)
erinnert den Verfasser von OpCoig daran, daB er seinen Abbé hatte sagen
lassen: «Il est également vain d’étre académicien et de ne pas I'étre» (vgl.
OC VIII 435).

Die hier angefiihrten Kommentare erlauben die SchiuBfolgerung, daB
die Entscheidung der Académie das Interesse des breiteren Publikums an
Person und Werk des Schriftstellers Anatole France mit einem Schlag we-
sentlich belebt hatte; dieses Interesse konnte durch knappe Skizzen, wie
sie in den Tagen nach dem Votum der Immortels erschienen, nicht aus-
reichend befriedigt werden. Bald erschienen andere, meist lingere Beitréd-
ge. Sie befriedigen ein neuentdecktes Bediirfnis: Jetzt wollen auch dieje-
nigen, die France nicht gelesen haben, wissen, wer er ist.

Die RECEPTION ODER DIE SUCHE NACH GEMEINSAMKEITEN. In seiner An-
trittsrede vor der Académie muBte France einen Mann wiirdigen, dessen
Ansehen durch die Panama-Affaire (vgl. o. S. 165) schwersten Schaden ge-
litten hatte: Ferdinand de Lesseps (1805-1894), der gefeierte Erbauer des
Suez-Kanals, hatte als {iber Siebzigjahriger seinen Namen fiir das Projekt
des Panama-Kanals hergegeben; die Geschifte der Compagnie fiihrten an-
dere, und mit der Zahlung von Bestechungsgeldern an Abgeordnete hatte
de Lesseps nichts zu tun; trotzdem war er fiir die 6ffentliche Meinung
mitschuldig am Bankrott der Gesellschaft (1889) und an den 1892/93 be-
kannt gewordenen finanziellen Manipulationen. France konnte die jiing-
sten Ereignisse nicht einfach mit Schweigen iibergehen, andererseits war
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es kaum moglich, an der Person des Vorgingers offen Kritik zu iiben: Die
Tradition der Académie und mehr noch die Achtung vor dem Schmerz der
Familie des Verstorbenen (die bei der Réception zugegen war) forderten
eine respekt- und verstindnisvolle Wiirdigung; und France besaB zuviel
Takt, um vor Lesseps’ Witwe die provozierende, ironische Rede zu halten,
die manche von ihm erwarteten.!* Er scheint seinen Text sehr sorgfiltig
vorbereitet zu haben: Im September 1896 reiste er eigens nach Agypten,
um den Suez-Kanal mit eigenen Augen zu sehen, wodurch sich freilich,
wie er Anfang Dezember in einem Interview (°283) erklirte, seine Ansicht
iiber den Erbauer nur geringfiigig verdnderte.

Frances Rede wurde allgemein mit Spannung erwartet; am 24/12 1896
war es dann endlich so weit. Alles, was in Literatur, Diplomatie oder Wis-
senschaft Rang und Namen hatte, stromte zum Palais Mazarin, und der
neue Académicien verlas seinen Text (°023).

Einleitend macht Anatole France auf die Unterschiede aufmerksam, die
zwischen ihm und seinem Vorginger bestehen: Dieser war ein Mann der
Tat, er verspiirte «un immense besoin d’agir», dagegen lebt der Schrift-
steller «dans I'ombre et la paix d’'une vie méditative». Das ist keineswegs
eine Leerformel, wie Ledrain (°436, 412) annimmt: Vielmehr bestimmt der
Redner seine eigene Position, er macht deutlich, daB er sich nicht ohne
weiteres mit de Lesseps zu identifizieren vermag. Auf diese Weise relati-
viert er implizit alles, was folgt: France spricht als ein Laie {iber den Er-
bauer des Suez-Kanals, das Urteil des Kenners, des Ingenieurs oder des
Unternehmers wie des Politikers, mag anders ausfallen - und er klammert
zugleich die Frage aus, welcher von den beiden gegensitzlichen Standpunk-
ten vorzuzichen ist; es bleibt offen, ob de Lesseps nicht besser daran getan
hitte, irgendwo am Rande von Paris ein ruhiges Leben zu fithren, wie der
Redner, der (um den Kontrast deutlicher hervortreten zu lassen) seine
mondaine Existenz verschweigt und sich einmal mehr zu dem weltfrem-
den ,Pierre Noziére* stilisiert. Insofern hat France seinen skeptischen Di-
lettantismus nicht eigentlich verleugnet: Er behauptet nicht, daB das Tun
eines de Lesseps einen Sinn hat, er verzichtet vielmehr darauf, die Sinn-
frage zu stellen.

Davon abgesehen, sagt er den (groBbiirgerlichen oder adligen) Zuho-
rern, was sie horen wollen; Patriotisches (iiber den in Agypten allein gegen
den Widerstand der Englinder kdmpfenden de Lesseps): «il sentait la
France avec lui. Et nous voyons paraitre ici la puissance de la France»;
Respektvolles iiber die Religion: Bei der feierlichen Eréffnung des Kanals
«deux autels étaient élevés, I'un pour le protonotaire apostolique, I'autre
pour le grand uléma, et de l1a montaient vers le ciel la priére chrétienne et
la priére musulmane». - Die Republik wird nicht offen angegriffen, aber

4 France selbst erklirte J. Madeline (°461, 299): «l'ironie eut été trop facile et
devant une telle infortune, je n’ai pas voulu m’en permettre une goutte».
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wenn man die Rolle, die Napoléon III beim Bau des Suezkanals spielte,
mit der der Parlamentarier in der Panama-Affaire vergleicht, dann steht
der Kaiser natiirlich besser da. DaBl es zu dem Bestechungsskandal kom-
men konnte, scheint eigentlich am republikanischen Staat zu liegen:

plus rien, dans la direction faible, diffuse et changeante des affaires publiques
n’était désormais capable, ni de contenir les convoitises d’'une troupe de finan-
ciers, d’aventuriers et de politiciens pillards, ni d’arréter cette panique instinctive
des foules, qui en un moment renverse tout.

DaB an dieser Stelle die Monarchisten (gleich welcher Couleur) applau-
diert haben, versteht sich von selbst; aber auch viele biirgerliche Repu-
blikaner mochten dem Redner zustimmen, der schlieBlich nicht fiir die
Herrschaft eines Konigs oder Kaisers, sondern fiir eine starke und integre
Regierung eintritt. Dariiber hinaus bringt France noch sein Unbehagen
angesichts der Massen zum Ausdruck und zieht damit vollends die biir-
gerlichen Individualisten, denen die Erfolge des Sozialismus und die Forde-
rungen eines sich formierenden Proletariats Angst machten, auf seine
Seite.

An einer Stelle in seiner Rede kommt France auf Renan zu sprechen
(vgl o. S. 148) und verteidigt ihn gegen Angriffe der jlingsten Zeit; indem
der ,Schiiler’ fiir seinen ,Meister* eintritt, erfiillt er eine Pflicht, die ihm die
Pietdt auferlegt, und schon aus diesem Grund kann ihn eigentlich nie-
mand tadeln. Dariiber hinaus stellt er aber den Dilettanten und Skeptiker
par excellence als «essentiellement moral et religieux» dar, als einen ,Gliu-
bigen‘, der sich trotz aller Zweifel die Illusionen, die der Mensch zum
Leben braucht, erhalten wollte und konnte. Der Skeptizismus Renans wie
der seines Jiingers ist nicht aggressiv; das Publikum braucht ihn nicht als
Bedrohung zu empfinden.

France hat in seiner Rede versucht, eine breite Mehrheit des Biirger-
tums auf seine Seite zu bringen; ausgeschlossen sind einzig die sozialisti-
sche Linke, die die abschitzige Bemerkung iiber die «foules» iibelnehmen
mubBte, und die engagierten Katholiken, mit denen man iiber Renan nicht
diskutieren konnte - das heiBt jene Gruppen, deren Kritiker die Biicher
von France schon seit mehreren Jahren scharf abzulehnen pflegten und
die er daher guten Gewissens als fiir sich verloren betrachten konnte. Der
Masse des staatstragenden Biirgertums aber priasentiert sich der neue Aca-
démicien so, wie ihn die ,dsthetisierenden® Rezensionen zu RPéd, OpCoig,
LRouge oder JEpic vorgestellt hatten: ein France ohne Ecken und Kan-
ten, ein Autor des gemeinsamen Nenners, der den unbequemen Fragen
nach dem Sinn des Lebens aus dem Weg geht.

O. Gréard (°023), dem die Aufgabe zugefallen war, France unter der
Kuppel willkommen zu heiBen, verfolgt im wesentlichen die gleiche Stra-
tegie: Er legt den Schwerpunkt auf die ,premiére maniére’, auf ,Pierre
Noziére‘; die Kindheit in der viterlichen Buchhandlung, in der der Autor
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den «goit de ’érudition» (36) erwarb, nimmt breiten Raum ein; Gréard
weiB, daB France nie an der Ecole des chartes studiert hat, aber er findet es
(nicht ganz zu Unrecht) bezeichnend, daB sich ein solches Geriicht aus-
breiten konnte (35); der Hinweis, daB der Schriftsteller ein Bibliophiler
und Kunstkenner ist, rundet das Bild ab (vgl. o. S. 3). Freilich ist dieser
Gelehrte auch ein Dichter (39f.): Fiir ihn bleiben die «graves volumes»
fritherer Zeiten nicht toter Buchstabe, die Lektiire 6ffnet ihm den Weg in
ein Traumland (37); er liebt Sagen und Legenden, und «Le spiritisme et
I'occultisme n’ont rien qui vous étonne» (38). Das alles zeigt, daB fiir ihn
die Phantasie das Wichtigste ist: Er genieBt die Freuden der «vie inté-
rieure», Sinneseindriicke bedeuten ihm wenig - deshalb geht er auch sel-
ten ins Theater (41). Es paBt ins Bild, daB3 der Redner danach nicht etwa
auf die Inhalte, sondern auf den Stil der Biicher von Anatole France zu
sprechen kommt. Gréard bringt seine Bewunderung fiir die Schreibart des
neuen Académicien geradezu Uberschwenglich zum Ausdruck:

une langue si parfaite qu’il semble qu’elle n’ait 4 se défier que de sa perfection, -
a la fois solide et transparente, simple et fleurie, savante et libre, cachant la force
sous la gréce, la griffe sous la caresse, pleine de contrastes dans sa richesse com-
posite, ou se fondent les nuances les plus délicates des états de civilisation les plus
divers, le génie grec en sa fleur et l'art alexandrin dans ses raffinements, la
suavité pénétrante du christianisme des premiéres dges et I’dpreté raisonneuse du
scepticisme contemporain (41f.)

Die Verbindung von griechischer Klassik und alexandrinischer Dekadenz,
frihem Christentum und Skeptizismus kann natiirlich nur einem Dilet-
tanten gelingen - Gréard spricht das Wort nicht aus, aber er legt France
alle Eigenschaften bei, die die Adepten der Philosophie Renans auszeich-
nen: Der Kritiker der VLitt hat keine Religion auBer der Schénheit (42),
und in ihrem Namen lehnt er Naturalismus und Symbolismus ab (43f.) -
diese Behauptung war schon seit Dezember 1890 so pauschal nicht mehr
aufrechtzuerhalten (vgl. 0. S. 106ff.), aber sie muBte France die Sympathie
eines groBen Teils gerade des mondainen Publikums sichern.

Die Religionsfeindlichkeit des Autors wurde von diesem Publikum eher
miBbilligend betrachtet; Gréard kommt moglicher Kritik zuvor, indem er
Frances Atheismus in eine kulturelle Tradition stellt, der die Bewunde-
rung gerade des Bildungsbiirgertums von vornherein sicher ist: Der Ver-
fasser von Thais ist ein ,Heide der Renaissance” - «Votre religion n’a
d’ailleurs rien d’étroit ni d’exclusif» (42): Die Erzahlungen des Dilettanten
erwecken «le parfum des croyances évanouies» wieder zum Leben, bilden
freilich auch - mit sehr modernem Raffinement - «l’enivrement des sens»
ab (45). - In der Querelle du Disciple (auf die Gréard anspielt, ohne die
Beteiligten zu nennen, vgl. o. S. 101) ist France fir die vollstindige Sou-
verdnitdt und Unabhingigkeit des Denkens eingetreten; in seinen letzten
Biichern gibt sich der Autor gar als Nihilist zu erkennen:
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Le monde n’est qu'un assemblage de phénomeénes, la vie un perpétuel écoule-
ment (. ..) Vit-on jamais porter dans I'audace de la destruction autant de gentil-
lesse et accumuler plus gaiment les ruines? (. . .) le doux maitre, avec une incon-
science délibérée, méne la féte de I'universel néant! (47)

Aber Gréard weiB, wie er Frances Nihilismus neutralisieren kann: der
«encyclopédiste désenchanté» (48) schenkt zwar den exakten Wissen-
schaften nicht mehr Vertrauen als den Religionen und Ideologien, trotz-
dem verleugnet er sich selbst, wenn er behauptet, an gar nichts zu glauben:

Vous étes Frangais, Monsieur, comme vous étes Parisien, par toutes les racines de
votre talent, par toutes les fibres de votre cceur (48).

Man kann unmdglich zugleich Dilettant und Patriot sein; Frances Liebe
zu Frankreich erweist seinen Dilettantismus als bloBes Spiel, als Pose. Er
mag Jéréme Coignard sagen lassen, was er will; seine wahre Gesinnung
verrit sich in der Bewunderung, die er fiir Jeanne d’Arc hegt:

vous avez formé le dessein de tirer de sa vie une piéce nationale, - non point un
drame -, une chronique dialoguée et accompagnée de musique, - non point une
ceuvre d’art, - mieux que cela, une ceuvre de foi: quel dommage que vous n’ayez
pas associé Gounod a ce projet! (...) Ah! le noble élan, Monsieur! Et que nous
voild loin des songeries malsaines et des dilettantismes dissolvants! (50)

Erst jetzt, nachdem der Redner ,bewiesen‘ hat, daB der Schriftsteller,
dessen Verdienste er wiirdigt, kein wirklicher Dilettant ist, gibt er zu er-
kennen, wie er iiber Renans Lehre denkt - die Vorwiirfe treffen nur den
Meister, nicht mehr seinen Schiiler; daB sich dieser eine halbe Stunde
vorher am gleichen Platz zu Renan und seiner Philosophie bekannt hat,
macht die Unhaltbarkeit der Ansicht Gréards hinreichend deutlich. Als
,Beweis‘ dient diesem einzig Frances Projekt einer Vie de Jeanne d’Arc,
welches er so vollstindig miBversteht, daB3 es schwerfillt, an einen simplen
Irrtum zu glauben: In den achtziger und neunziger Jahren hatte France in
verschiedenen Zeitungen und Zeitschriften mehr als fiinfzig Artikel Gber
Jeanne und ihre Zeitgenossen verdffentlicht (vgl. OC XVI 467-473), die
mit hinreichender Deutlichkeit zeigen, was man sich unter seinem Jeanne
d’Arc-Buch vorzustellen hatte: eine Art biographie romancée, die sich um
eine rationalistische Erkldrung der beschriebenen Phinomene bemiiht
und auf sorgfaltigem Quellenstudium basiert - keinesfalls aber ein My-
sterienspiel mit Gesang! Als es M. Barrés (°181) 1893 unternahm, das Pu-
blikum auf das Buch vorzubereiten, mit dessen baldigem Erscheinen man
rechnete, hat er sich denn auch keineswegs {iber den Charakter des Wer-
kes getduscht (vgl. u. S. 220f.). Gréard ignoriert alle diese Indizien, Es geht
ihm nicht darum, die Ansicht Frances {iber Jeanne d’Arc kennenzulernen:
Er sucht vielmehr, koste es, was es wolle, nach Beweisen fiir seine These
vom ,Patrioten‘ France.
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DiE REAKTION DER PRESSE. Das Echo auf eine Réception in der Acadé-
mie frangaise war (und ist bis heute) immer auBerordentlich lebhaft: Meh-
rere Zeitungen und Zeitschriften druckten den Text der Reden von France
und Gréard vollstindig (T 25/12 1896, als Supplément von zwei Seiten;
AnnP 27, 2° sém. 1896, 409-412) oder in Ausziigen ab (REnc 1897, 34-36);
die iibrigen Blitter veroffentlichten mehr oder weniger ausfiihrliche Be-
richte. Als reprisentativ fir viele andere kann der Artikel gelten, den J.
Cardane fiir den Fig schrieb (°248): Er hebt zunéchst hervor, daB Frances
Réception zu den glanzvollsten und interessantesten iiberhaupt zihlte,
und gibt eine lange Liste prominenter Besucher; dann zitiert er einige
signifikante Stellen aus der Rede des neuen Académicien (etwa die Passage
zum Panama-Skandal, die ein so positives Urteil iiber Napoléon III ent-
hilt) und hebt hervor, daB das Publikum France am SchluB eine «magni-
fique ovation» darbrachte. Gréards Antwort wird nur knapp referiert, und
der Berichterstatter nimmt das Portrait eines patriotischen, die Uberzeu-
gungen des groBbiirgerlichen Publikums teilenden France fraglos als der
Realitdt entsprechend hin.

Wenn iiberhaupt einmal von dem Widerspruch die Rede ist, der zwi-
schen der verbreiteten Vorstellung vom Nihilisten France und der Art
besteht, wie er sich bei der Réception selbst darstellte und von Gréard
dargestellt wurde, dann wird dieser Widerspruch auf iiberraschende Weise
aufgelost: M. Spronck (°612, 825) etwa sieht sich in seiner Ansicht besti-
tigt, daB der Autor in Wirklichkeit ganz anders ist als sein Ruf:

A ceux qui n’ont jamais voulu voir dans les livres de M. Anatole France que des
bréviaires d’élégante ironie et d’universel scepticisme, on ne saurait que con-
seiller la lecture des pages éloquemment émues ou I’écrivain a fait revivre devant
nous ,le plus grand entrepreneur du siécle’.

Ahnlich argumentieren auch J. Madeline (°461, 299) und G. Deleyre (°289,
346), nach dessen Meinung France den Dilettantismus nur vorschiitzt, um
seine «sensibilité» zu verbergen. Nur E. Ledrain (°436) scheint an der
Aufrichtigkeit Frances zu zweifeln: Er nennt die Rede «strictement cor-
rect»; allzu groBe Bedeutung sollte man dem Ganzen nicht beimessen; es
ist bloB eine Art Spiel:

Au fond, c’est le discours que I'on attendait de M. France, racontant, comme un
conte, comme une de ces petites histoires qu’il sait si bien narrer, 'existence
féérique de M. de Lesseps. Quel talent! quel tact il a mis dans sa harangue!

Nur wenige Kritiker geben zu erkennen, daB aus den Reden moglicher-
weise ein verzerrtes Bild von Anatole France entsteht, und sie beschrin-
ken sich meist auf so vorsichtige Andeutungen wie der Berichterstatter des
Unlll (°125):

Le discours de M. Anatole France n’est point tout a fait dans sa maniére com-

mune. Il n’a point le tour fluide de sa prose ordinaire, et de son esprit sceptique a
l'allure dégagée et 1égére. Il est sobre, grave (.. .).
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H. Michel (°496) erinnert daran, daB France der «solennité du lieu et de la
circonstance» Rechnung tragen muBte: «le bon maitre Jéréme Coignard
s’abstint de collaborer a cette harangue», und das nicht ohne Grund, denn
«I1 doit faire assez peu de cas des hommes qui préférent le percement des
isthmes au commerce des livres».

Haufiger als France selbst wirft man Gréard vor, ein Bild des Autors
entworfen zu haben, das mit der Wirklichkeit nicht Gibereinstimmt. Clay-
eures (°269) kommt zu dem SchluB: «la formule méme, comme on dit, de
ce talent n’en [aus Gréards Discours] ressort point». H. Michel (°496) wirft
dem Académicien vor, Frances ,Philosophie‘ verharmlost zu haben, indem
er das Schwergewicht einseitig auf bestimmte Stellen in seinen (fritheren)
Biichern legte. E. La Jeunesse (°416) formuliert es noch schirfer:

M. Gréard loue sans réserve la Rdétisserie et les Opinions de M. Jéréme Coignard.
Il n’y cherche pas cette ardeur agressive et tranquille, cette férocité et ce dédain,
ce rire que nous y avons aimés et qui y sont. Il nous présente un France bon petit
gargon, bon jeune homme, homme de bonne compagnie et de jolis propos; il
laisse de c6té son apreté, sa profondeur, son acuité désespérantes et son nihilisme
actif.

Aber das sind nur einzelne Stimmen, die sich gegen die vielen, die Gréard
(und France) aufs Wort glauben, nicht durchzusetzen vermdgen - solche
Artikel sind schnell vergessen, dagegen blieben gewisse Sitze aus Frances
Rede im Gedichtnis haften. 1900, als Ch. Maurras André Buffet im Rah-
men seiner Enquéte sur la monarchie (°486) befragte, erinnerte sich dieser
an das Urteil, das der Verfasser der HCont seinerzeit iiber Napoléon IIT
abgegeben hatte:

Avant qu'il ne se fiit oublié chez Dreyfus, Anatole France avait expliqué a I’Aca-
démie comment la présence ou l'absence d’'un Monarque rendent également
raison de la réussite et de ’échec de M. de Lesseps.

Wenig spiter erinnerte Barrés (°182,51) an die Sympathie, die France fir
die Traurigkeit und den Sanftmut des Kaisers hegte, um den Dreyfusisme
des Schriftstellers als bloB oberfldchlich zu erweisen.

Wenige Wochen nach Frances Réception erschien in Merc eine Petite
enquéte sur les académiciens (°127), aus der hervorgeht, daB sich die Ein-
stellung der jungen Autoren gegeniiber dem prominentesten Dilettanten
der franzosischen Literatur seit Hurets Enquéte von 1891 entscheidend
gewandelt hat - die Sympathie, die France in seiner Antrittsrede fiir den
Idealisten de Lesseps erkennen lieB, hat ihm bei der enthusiastischen jun-
gen Generation sicher nicht geschadet. In der Enquéte ging es darum, von
den 40 Académiciens und den durch das Testament Edmond de Goncourts
bestimmten zehn Griindungsmitgliedern der neuen Académie Goncourt
zehn ,unwiirdige’ zu streichen, so daB die Zahl der ,Immortels* insgesamt
die gewohnten vierzig nicht iiberschritte. 217 (zweifellos meist jiingere)
Leser der Zeitschrift beteiligten sich, und keiner von ihnen sprach France
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die Qualifikation zum Académicien ab; viele glaubten, daB unter den fiinf-
zig Mitgliedern beider Académies hochstens zehn ihren Rang mit Recht
innehatten, und benannten diese zehn. In der Rangliste der ,Wiirdigsten'*
nimmt France nach J.-M. de Heredia (45 Nennungen) mit 38 Stimmen die
zweite Stelle ein, vor zwei Mitgliedern der Académie Goncourt (Octave
Mirbeau wurde 27mal genannt, die Briidder Rosny 24mal) und Paul Bour-
get (21 Erwahnungen).

Der Prestigegewinn, den Anatole France bei der literarischen Avant-
garde verbuchen kann, diirfte zum einen damit zusammenhéngen, daB er
seit 1893 nicht mehr der Kritiker der VLitt ist, von dem sich die Jungen
ungerecht behandelt fihiten (vgl. o. S. 108ff.); zum anderen 148t sich der
Skeptizismus des Autors von JEpic, der auch die Mdglichkeit wissen-
schaftlicher Erkenntnis in Frage stellt (vgl. 0. S. 195), nicht mehr mit dem
platten Rationalismus des staatstragenden Biirgertums gleichsetzen - und
in L’Humaine Tragédie hat France sogar fiir die anarchistischen Ideen
Sympathie erkennen lassen, die in diesen Jahren viele der jungen Autoren
faszinierten. Dieser ,neue’ Anatole France stand den jungen Schriftstellern
wesentlich ndher als der Verfasser von Thais und EtNac, obwohl sie mit
seinem Skeptizismus und seiner Ironie immer noch genug Schwierigkeiten
hatten: Immerhin hat R. Boylesve (°222, 79/82), der France bewunderte,
diese Ziige seines Werkes einfach ignoriert und ihn statt dessen als Schrift-
steller der «sensibilité» und des «sentiment» gefeiert.

Eine nicht zu unterschitzende Bedeutung kommt in diesem Zusam-
menhang auch der Tatsache zu, daBl France im Salon der Madame Arman
mit einigen der jungen Schriftsteller und Kritiker, die in der Folgezeit
seine Biicher zustimmend bis enthusiastisch besprechen sollten, regelma-
Big zusammentraf und daB sich ein freundschaftliches Verhiltnis etwa zu
Charles Maurras oder Léon Blum entwickelte. Jean Madeline (°461, 305)
konnte 1897 schreiben:

Alors qu’ils se détachaient des écrivains de la génération précédente, les jeunes
gens se rapprochaient de plus en plus de M. Anatole France. Ils se rangent autour
de lui, et 'acclament comme le Maitre.

EXKURS: ANATOLE FRANCE ALS PATRIOT. Indem Gréard Anatole France
zum Patrioten und Bewunderer der Jeanne d’Arc stilisiert, gibt er ein Bei-
spiel, dem in den folgenden Jahren zahlreiche Vertreter der ,4sthetisieren-
den' Kritik folgen werden. Dabei spielen die nationalistischen AuBerun-
gen ,Pierre Noziéres' aus den achtziger Jahren, die Revanche-Gedanken
des ElsaB-Reisenden (vgl. o. S. 61) und die Bewunderung fiir die Armee
zunichst nur eine untergeordnete Rolle: Zwar hat G. Renard (°566, 142)
den Kritiker der VLitt schon 1890 «un patriote zélé et un enthousiaste de
l’action» genannt, sicher unter dem Eindruck der angefiihrten Passagen,
und nach der Wahl in die Académie erinnert sich V. Jeanroy-Félix (°400,
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72) daran, daB France in seinem Artikel uiber Le Cavalier Miserey «a
trouvé de si nobles accents pour défendre ’honneur du drapeau» - aber
erst die politischen Gegner des Dreyfusard France werden seit dem Ende
der neunziger Jahre wieder und wieder zumal an seine Artikel tber die
Armee erinnern (vgl. u. S. 309). - Freilich kann man vom politischen Be-
reich getrost absehen: Viele Stellen in den Biichern von Anatole France
beweisen, daB er seine Heimat Frankreich liebt, und schon 1893 hat Ch.
Maurras (°477, 583f.) festgestellt: «C’est chez lui que nos Nationalistes
trouveront les dignes louanges du pays de France, sans mélange d’aucun
chauvinisme disgracieux».

Im allgemeinen wird jedoch anders argumentiert: Anatole France er-
scheint als Patriot, weil er ein seinem ganzen Wesen nach ,franzosischer*
Autor ist, der allein von der nationalen Tradition (einschlieBlich des an-
tiken Erbes) gepragt wurde - das hat J. Lemaitre schon 1885 herausgestellt
(vgl. 0. S. 77), und M. Muret hat es anldBlich von PClaire mit ganz &dhn-
lichen Worten wiederholt (vgl. o. S. 204f.); in einer Zeit, als Einfliisse aus
Deutschland (Wagner, Schopenhauer, Nietzsche), Skandinavien (Ibsen)
oder Italien (D’Annunzio) die franzésische Kultur zumal der Avantgarde
immer deutlicher bestimmten, konnte national gesinnten Lesern und Kri-
tikern schon gelegentlich angst und bange werden,'> und sie rechneten es
einem Autor als Verdienst an, wenn er sich diesen Einfliissen entzog: Maur-
ras (°477, 583) hebt 1893 hervor, daB France Deutschland und England
nichts verdankt, und nennt ihn (°479) nach der Wahl in die Académie «le
seul écrivain d’aujourd’hui qui ait réalisé le type continu de sa [Frank-
reichs] langue et de son génie»; 1894 fand H. Chantavoine (°253), der
Autor sei «de race et de culture frangaises, jusqu’au bout des ongles». H.
Michel (°496) lobt Frances Schreibart als «prise dans le plein de la tradi-
tion nationale», und 1899 spricht L. Delaporte (°285, 741) von seinem
«esprit bien frangais».

Man geht sicher nicht fehl, wenn man diesen ,franzosischen® Charakter
der Biicher von Anatole France mit seinem Klassizismus, das heilit mit
einer wesentlich formalen Qualitdt der Sprache und des Stils, aber auch
der Gliederung und Darbietung des Stoffes etc. gleichsetzt - da diese Ei-
genschaften vom Inhalt seiner Blicher weitgehend unabhingig sind, findet
man sie auch in den Werken des Dreyfusard und Sozialisten France wie-
der, der deshalb von den monarchistischen und reaktionidren Kritikern
(nicht jedoch von der klerikalen ,critique de combat‘) mit Zuriickhaltung
und Respekt behandelt wird. Die meisten Antidreyfusards erkennen - wie
G. Syveton (1899 °618, 1005) - die Verdienste des Schriftstellers France
durchaus an:

15 Zu einem extremen Beispiel konservativ-reaktioniren Protests gegen die ,Uber-
fremdung’ vgl. Wolfgang Asholt, Zur gesellschaftlichen Funktion der fin-de-sié-
cle-Kritik: Les Kamtchatka von Léon Daudet, in: Aspekte der Literatur des fin-
de-siécle in der Romania, hgg. v. Angelika Corbineau-Hoffmann und Albert
Gier, Tiibingen: Niemeyer 1983, 47-71.
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M. Anatole France, en maintenant la plus noble tradition de notre langue, a
rendu 4 la nation frangaise un incomparable service, et (...) ainsi, il doit étre
tenu pour un fils utile et glorieux de ce pays.

Eigentlich ist ein derart ,nationaler’ Autor im sozialistischen Lager fehl
am Platz: Seinem ganzen Wesen nach, so wird immer wieder suggeriert,
gehort er der Rechten, wie schon sein Name augenféllig macht: «il ne peut
méme tracer une signature authentique, sans inscrire aussitét le nom de la
douce France. Il est trop national pour n’étre pas & nous» (Ch. Maurras
1901 °488). In spiteren Jahren galt France allein seines Namens wegen als
Inkarnation Frankreichs schlechthin (vgl. Darg 417).'S - 1902 setzte sich
M. Barres (°182, 49f.) durchaus kritisch mit der politischen Haltung des
Schriftstellers auseinander, gestand ihm aber zu, daB er in seiner Heimat,
der Tle de France, verwurzelt sei und den «goiit du terroir et de la tradi-
tion, cet instinct profondément national» habe. Als Beweis hitte er z. B.
den dritten Teil von PNoz anfiihren konnen (vgl. u. S. 287); trotzdem ist
seine Charakterisierung des Schriftstellers irrefiihrend, denn France meint
nicht die Tradition des feudalen, katholischen Frankreich: Er bekennt
sich, seit er fiir Dreyfus Partei ergriffen hat, zum Frankreich der Revolu-
tion, das den iibrigen Nationen die Menschenrechte und die biirgerlichen
Freiheiten brachte; schon in einem Artikel in EchoP (°024), den er wenige
Tage nach der Réception durch die Académie verdffentlichte, beklagt er
(wie an anderer Stelle Clemenceau), daBl Frankreich diese seine Rolle als
Vaterland der Emanzipation verloren hat: 1834 hatte de Lesseps bei den
Arabern die Freilassung von 400 christlichen Galeerenstraflingen durch-
gesetzt - «nous ne pouvons nous défendre, en le contant, de penser avec
douleur a ces chrétiens d’Orient massacrés naguére avant ’Europe indif-
férente».!” Jetzt regiert in Frankreich wie iiberall der Egoismus der Finan-

16 Bekanntlich (vgl. z.B. Suff 10) ist France die im Anjou gebriuchliche Kurzform
von Frangois. Anatoles Vater, Frangois-Noél Thibault, fiihrte seine Buchhand-
lung unter dem Namen France, und es ist nicht verwunderlich, daB der junge
Journalist und Dichter der Poémes dorés den Namen beibehielt, unter dem sein
Vater bei Literaten und Verlegern bekannt war. Das Publikum, das diese Zusam-
menhénge nicht kannte, aber wullte, daB France nicht der wirkliche Name des
Autors war, konnte freilich an ein bewuBt gewihltes (und daher symboltrichti-
ges) Pseudonym glauben: So schrieb z.B. A. Eloesser (1904 °317, 207f.), die Ent-
scheidung fiir diesen Namen zeige, daB France ,,Franzose durch und durch“ sei.

7 Uber Frances Engagement fiir die Christen im Orient, vor allem in Armenien,
vgl. L. Psichari °766: Nach dem russisch-tiirkischen Krieg hatten die europii-
schen GroBmaichte auf der Konferenz von Berlin 1878 die Sicherheit der unter
tiirkischer Herrschaft lebenden Armenier garantiert; als es aber seit 1894 zu
Ubergriffen der Kurden kam, denen insgesamt mehr als 300.000 Armenier zum
Opfer fielen, erhob sich in Europa kein Protest. Als Griechenland zugunsten der
gleichfalls bedrohten Bevolkerung Makedoniens und Kretas intervenieren woll-
te, kamen die GroB8maéchte sogar dem Sultan zu Hilfe, ihre Schiffe sicherten
Kreta fiir ihn. Entscheidend waren dabei egoistische wirtschaftliche Interessen,
die France schon vor der Affaire Dreyfus in seinen Schriften (vgl. MOs, OC XI
346;402; dazu S. 237) und bei 6ffentlichen Auftritten angeprangert hat; so wurde
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ciers - aber die Affaire gibt den fortschrittlichen Kriften neue Hoffnung,
wie France in seiner Grabrede fiir Zola darlegt (°032 II 12f.):

Il n’y a qu'un pays au monde dans lequel ces grandes choses pouvaient s’accom-
plir. Qu’il est admirable le génie de notre patrie! Qu’elle est belle cette ame de la
France qui, dans les siécles passés, enseigna le droit a I’'Europe et au monde!

Nicht nur die Rechten haben auf Frances Patriotismus hingewiesen: Auch
bei Vertretern der ,dsthetisierenden‘ Kritik liest man Charakterisierungen
wie: «Etant Frangais de France, bourgeois de Paris, imbu de la meilleure
séve de notre sol, imprégné de toute la bonne humeur de notre race (...)»
(G. Deschamps 1900 °302, 183) oder: «Il a toutes les caractéristiques du
génie frangais» (Ségard 1900 °605, 16). Selbst der Kanonikus Lecigne (°433,
589f.) gesteht France bei aller Feindseligkeit zu, daB seine Sprache und
sein Stil «la plus fine fleur d’é1égance naturelle qui soit sortie du vieux sol
frangais» sind: «Il a été nourri de notre froment, il a le gotit, I'é1égance, la
mesure, la limpidité qui sont notre héritage et comme notre sceau de fa-
mille».

Am deutlichsten manifestiert sich Frances Liebe zu Frankreich in dem
Projekt der Vie de Jeanne d’Arc, an der France nach dem Zeugnis von
Barrés (°183 VIII 83) schon Anfang der achtziger Jahre arbeitete; V. Du
Bled (°311) kiindigte bereits 1887 ihre baldige Vollendung an! 1890 berich-
tet A. Maurel (° 470) den Lesern der RPL iiber ein Gesprach mit Anatole
France, in dem dieser ihm auseinandergesetzt hatte, wie man die Geschich-
te der Jungfrau schreiben miisse; seine eigenen Pline hat er dabei mit
keinem Wort erwidhnt, aber ein literarisch interessierter Leser wuBte na-
tiirlich, daB der Autor seit Jahren regelmiBig Artikel iber Jeanne d’Arc in
verschiedenen Zeitschriften veroffentlichte (vgl. o. S.214), und konnte
sich leicht denken, was daraus entstehen sollte. Barrés (°181) sieht schon
1893 richtig voraus, daB die Klarsicht nicht unter dem «respect» und der
«tendresse» fiir die Heldin leiden wird, France wird sich bemiihen, ihre
Erfolge historisch zu erkliaren, und deshalb den ,Propheten’, die vor und
neben Jeanne auftreten, groBe Aufmerksamkeit widmen. Im gleichen Jahr
wies auch Spronck (°611) auf die bereits Jahre wihrende Beschiftigung des
Schépfers von RPéd mit der Pucelle hin. 1896 erhob V. Jeanroy-Félix
(°400,72f.) Einspruch gegen den Versuch, die Wirkung, die von dem ein-
fachen Bauernméidchen ausging, rationalistisch zu deuten.

er erstmals zum Mitstreiter der Clemenceau und Jaurés. Schon am 9/3 1897
prasidierte France bei einem Vortrag des armenischen Dichters Archag Tchobi-
nian; spiter wies er in Artikeln in Fig und der von P. Quillard gegriindeten
Zeitung Pro Armenia (sechs Beitrige von France 1901-1904) auf die Vorgidnge
im osmanischen Reich hin. Am 17/3 1903 sprach er in Paris, am 7/5 und 24/5
1903 in Rom fiir die Sache der Orientchristen, seit 1904 war er einer der Vi-
zepriasidenten der Association de la question d’Orient.
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Nachdem Gréard das angebliche ,Mysterienspiel‘ iiber Jeanne d’Arc als
den schlagendsten Beweis fiir Frances Patriotismus angefiihrt hatte (vgl. o.
S. 214), muBte das Publikum noch mehr als zehn Jahre auf das Buch
warten, ehe es 1908 in zwei starken Bidnden endlich erschien; der Autor
unterbrach die Arbeit immer wieder, moglicherweise auf Betreiben der
Madame Arman (vgl. Darg 400). Gelegentliche Hinweise in der Presse
(auch in den Klatschspalten) sorgen dafiir, daB das Werk nicht in Verges-
senheit gerit: 1902 liest man in CriP (°138), daB France die Ostertage
genutzt hat, um auf den Spuren Jeannes von Orléans nach Reims zu reisen
und sich so auf die «derniére mise au point» des ersten Teils seiner Dar-
stellung vorzubereiten; im gleichen Jahr weist auch ein Historiker der
Universitdt, Ch. Petit-Dutaillis (°536), in einem Forschungsbericht fiir
eine wissenschaftliche Zeitschrift darauf hin, daBl der Autor der HCont an
einer groBen Synthese iiber Jeanne d’Arc arbeitet. 1904 hat France dann
(natiirlich von der Offentlichkeit unbemerkt) Jean-Jacques Brousson als
Sekretiar engagiert, dessen Hauptaufgabe es war, Material fiir das geplante
Buch zu beschaffen, Zitate in den Quellen zu iiberpriifen etc. (vgl. Suff
288; Brousson °715). Ende 1904 konnte man im Chroniqueur de Paris
(°149) lesen, der Schriftsteller habe sich auf das Gut der Madame Arman
zuriickgezogen, um dort ungestort sein Buch zu vollenden. Mitte 1905
kiindigte der Verlag Calmann Lévy gar das Erscheinen einer Vie de Jeanne
d’Arc von Anatole France, in einem, offensichtlich starken, Band (er sollte
7,50 Francs kosten) als unmittelbar bevorstehend an!'®

Natiirlich konnte nach der Affaire niemand mehr ein (im Sinne der
Rechten) nationalistisches oder gar der christlichen Religion und dem
Wunderbaren gegeniiber respektvolles Buch von France erwarten; aber
allein durch die Tatsache, dal er das Méddchen aus dem zu seiner Zeit von
den Deutschen besetzten Lothringen, das in diesen Jahrzehnten natiirlich
vor allem anderen eine Symbolfigur fiir die Zugehorigkeit seiner Heimat
zu Frankreich war, zum Gegenstand von historischen Studien und schrift-
stellerischer Arbeit macht, erweist sich der angebliche Dilettant und Ni-
hilist fiir seine Leser als Patriot.

'8 Les publications nouvelles, A paraitre, Revue biblio-iconographique 12° an., 3°
série n° 7 (juillet-oct. 1905) (= Franc. XXIV 86).
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Viertes Kapitel

L’Histoire Contemporaine

L’ORME DU MAIL: DER AUFTRITT BERGERETS. Wir sahen bereits, daB
Anatole France die Reihe der Nouvelles ecclésiastiques (so der Obertitel
des ersten Artikels), die er Anfang 1895 in EchoP veroffentlichte, nach
einigen Wochen unterbrach (vgl. o. S. 208); als er sie am 21/4 1896 wieder
aufnahm, fehlte ein Serientitel, erst mit dem siebzehnten Artikel des
Jahres 1896 erschien (am 27/10) die neue Bezeichnung Histoire Contem-
poraine, die fortan jedem neuen Kapitel vorangestellt wurde (vgl. OC XI
456f.). Die Anderung des Titels macht einen Wandel in der Konzeption
der Reihe deutlich: In den sieben 1895 erschienenen Artikeln ging es aus-
schlieBlich um die Frage, wer die Nachfolge des verstorbenen Bischofs von
Tourcoing antreten sollte, das Interesse des Autors konzentrierte sich auf
die beiden Konkurrenten Lantaigne (den Superior des Priesterseminars,
einen erklirten Monarchisten) und Guitrel (den Professor fiir «éloquence
sacrée», der den Typus des intriganten, seine Abneigung gegen die Repu-
blik verbergenden Priesters verkorpert; er versucht, sich die Sympathie
der weltlichen Machthaber zu sichern, indem er der Frau des Prifekten
liturgische Gewidnder und Kultgegenstinde aus den alten Bestinden der
Dorfkirchen in der Umgebung verschafft, fiir die Ausstattung ihres Sa-
lons), sowie auf den Erzbischof Charlot und auf Geistliche, die zu den
dreien in Beziehung stehen; als France die Serie nach seiner Wahl in die
Académie wieder aufnahm, erkannte er offensichtlich, daB die Provinz-
stadt, die er als Biihne fiir klerikale Intrigen entworfen hatte, sich auch als
Hintergrund fiir ein Panorama der franzdsischen (zumindest der provin-
ziellen) Gesellschaft seiner Zeit insgesamt eignete. Fortan traten neben die
Kleriker die ,Honoratioren‘ der Stadt: Der General Cartier de Chalmont,
der Archivist Mazure, M. de Terremondre, Amateurarchiologe und einer
der Fiihrer der «catholiques ralliés», der Gerichtsprisident Cassignol und
andere; zugleich gewinnen zwei Figuren, die urspriinglich vielleicht nur
als Stichwortgeber fiir die beiden Bewerber um den Bischofssitz von Tour-
coing gedacht waren, mehr und mehr ein Eigenleben: Worms-Clavelin,
der jiidische Prifekt, tritt nur in einem der 1895 erschienenen Artikel
zusammen mit Guitrel auf (= OrmeM Kap. IV); Bergeret, Maitre de con-
férences (fir lateinische Philologie) an der Fakultit, wird in den Nouvelles
ecclésiastiques zweimal (= OrmeM Kap. VII; X) im Gesprach mit Lan-
taigne auf einer Bank des Mail, der beliebtesten Promenade der Stadt,
gezeigt. 1896 begegnet Worms-Clavelin z. B. auch als Jagdgast im Hause
Dellion in Valcombe (= OrmeM Kap. XVI), und Bergeret findet neben
Lantaigne noch ein anderes Publikum fiir seine philosophischen, oft para-
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doxen oder provozierenden Betrachtungen: die ,Intellektuellen® der Stadt,
die sich im «coin des bouquins» der Buchhandlung Paillot zu treffen pfle-
gen. Umgekehrt scheint eine Gestalt, die in den Nouvelles ecclésiastiques
sicher eine wichtige, vielleicht zentrale Rolle hitte spielen sollen, in den
neuen Plan nicht mehr gepaBt zu haben: Am 12/2 1895 hatte France den
Lesern des EchoP den Seminaristen Piédagnel vorgestellt, einen intelligen-
ten, schiichternen jungen Mann, der im Glauben nicht gefestigt ist und
zum Zweifel neigt (= OrmeM Kap. II); Lantaigne fiirchtet, er kénne sich
zu einem zweiten Renan entwickeln, und schickt ihn nach Hause zuriick,
in Piédagnel keimt daraufhin «la haine du prétre, une haine impérissable
et féconde, une haine a remplir toute la vie» auf (OC XI 21). Man er-
wartet, im folgenden etwas liber die Auswirkungen dieses Hasses und den
weiteren Lebensweg des jungen Mannes zu horen (wie schon Sarcey °599
bemerkte), aber sein Name wird in den nidchsten Kapiteln nicht mehr
genannt.

L’Orme du Mail (OC XI 1-222), der am 13/1 1897 (vgl. OC XI 466)
erschienene erste Band der Buchausgabe der Histoire Contemporaine, ver-
einigt die beiden 1895 und 1896 erschienenen Artikelserien; obwohl der
Autor manches gedndert, umgestellt oder weggelassen hat, bleibt der un-
terschiedliche Charakter der beiden Kapitelfolgen erkennbar, und der Ein-
druck der Uneinheitlichkeit wird noch dadurch verstirkt, daB France (wie
schon in OpCoig) das aktuelle politische Geschehen chronikartig kom-
mentiert (vgl. Banc 294ff.): Die 1896 erschienenen Artikel sind wesentlich
als Reaktion auf die Abldsung der radikalen Regierung Bourgeois durch
das gemaBigte, von der Rechten (auch von den Monarchisten) unterstiitzte
Kabinett Méline (Ende April 1896) zu sehen (vgl. Banc 298f.; Mayeur °760,
216), mit dessen konzilianter Haltung gegeniiber der Kirche ein antikleri-
kaler Autor unmdéglich einverstanden sein konnte.

Der Verfasser von OrmeM hat die im Buch auftretenden Geistlichen durch-
gehend karikiert: Von ihnen allen ist nur Lantaigne aufrichtig und gera-
deheraus, aber seine Schwiche ist der Stolz auf seine intellektuellen Fi-
higkeiten (8f.); er fiihlt sich in dieser Hinsicht seinen Vorgesetzten, und
namentlich dem Erzbischof, iiberlegen (vgl. 49; 77), und die Enttduschung,
weniger Wiirdige in Stellungen zu sehen, die ihm versagt blieben, hat ihn
bitter gemacht. Monseigneur Charlot, «populaire et trés attentif a se con-
cilier 'opinion de tous, ne dédaignait pas celle des honnétes gens» (44); er
ist ein kluger, vorsichtiger Taktiker, der sich bemiiht, gute Beziehungen zu
den herrschenden Republikanern zu unterhalten (6f.), nicht aus Neigung,
sondern weil er darin seinen Vorteil sieht. Das gleiche gilt fiir Guitrel,
einen Meister der versteckten Andeutungen, der scheinheilig diejenigen
zu loben scheint, gegen die er seinen Gespriachspartner einnehmen will.
Freilich fallt es ihm keineswegs leicht, einem Freimaurer wie dem Prifek-
ten nach dem Mund zu reden, und er nimmt sich vor, ihm und allen
Republikanern alles heimzuzahlen, wenn er erst Bischof ist (88).
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Die Geistlichen sind nicht nur mit menschlichen Schwichen behaftet:
In vielen Situationen wirken sie geradezu lacherlich, so etwa der Kardinal
am Kamin, «retroussant sa soutane sur ses bas rouges et chauffant au feu
ses jambes courtes et fermes» (6), oder die Seminaristen beim FuBballspiel
(18); bei Guitrel findet die Frau des Priafekten «I’ame, la figure et presque
le sexe de ces marchandes de toilette, amies tutélaires de sa jeunesse aux
jours difficiles des Batignolles et de la place Clichy» (34).

Freilich kommen die republikanischen Amtstrager nicht besser weg:
Die meisten von ihnen sind dumm und obendrein korrupt, wie Worms-Cla-
velin, der Jude, dem es nicht gelungen ist, die «restes pesants de son Al-
lemagne et de son Asie» (35) ganz abzustreifen - es wird sich zeigen, daB
France solche antisemitischen Vorurteile selbst in der Zeit seines Enga-
gements fiir Dreyfus nicht ablegt (s. u. S. 272). Der Prifekt ist ungebildet,
gewohnlich und neigt zu plumper Vertraulichkeit; seine Amtsfithrung be-
schriankt sich auf das Allernotwendigste, er reagiert mehr, als daB er re-
giert. Die Anordnungen des jeweiligen Innenministers fiihrt er bestenfalls
mit maBvollem Eifer aus und sichert sich dadurch im vorhinein die Sym-
pathien des Nachfolgers (109). Bei Wahlen unterstiitzt er nicht etwa den
republikanischen Kandidaten, sondern einen «monarchiste rallié», «et il
comptait sur I'approbation du ministre qui, aux vieux républicains, préfé-
rait en secret les nouveaux, moins exigeants et plus humbles» (38).

Die Parlamentarier sind durchweg mehr oder weniger bestechlich, die
Offentlichkeit hat sich an die hiufigen Affairen gewdhnt (91) und nimmt
sie resigniert hin: Wenn die Gerichte gegen einen Abgeordneten ermitteln,
biBt er dadurch nicht notwendigerweise sein Ansehen bei den Wihlern
ein (110); in den meisten Fillen hat der Betroffene im {ibrigen vorgesorgt
und besitzt (wie Sénateur Laprat-Teulet, 200) gewisse Schriftstiicke, mit
denen er fiilhrende Politiker erpressen und so die Niederschlagung des
Verfahrens gegen ihn erreichen kann. Die Vertreter der biirgerlichen Grup-
pierungen, Opportunistes und Radicaux, sind beide gleich korrupt - ledig-
lich die Sozialisten sind nicht in die Affairen verwickelt (92). In anderen
Bereichen des 6ffentlichen Lebens geht es nicht anders zu: Der einzige
rechtschaffene Mann unter den ,Honoratioren‘ der Stadt ist der General
Cartier de Chalmont (51ff.), der sich offen zur Monarchie bekennt und
von den Machthabern der Republik nie eine Gunst erbittet - aber er leidet
an Altersbeschwerden, die es ihm unmdéglich machen, die Pflichten eines
Oberkommandierenden zu erfiillen.

Die Einwohner der Provinzstadt sind fast ausnahmslos entweder Schur-
ken oder Einfaltspinsel; zwischen ihnen bewegt sich als ein Fremder das
Double des Autors, der Lateinprofessor Bergeret. Er ist ein Coignard mit
einem schwachen Magen, ein resigniert-melancholischer Skeptiker, der
spiirt, daB ihn seine Mitmenschen nicht mégen, und der darunter leidet
(157-159): Mit seiner Frau versteht er sich nicht, der Dekan seiner Fa-
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kultit schikaniert ihn, und er hat kaum Schiiler. Uber die Menschheit und
ihre Zukunft macht er sich keine Illusionen: Zu allen Zeiten waren die
Leute mittelmaBig im Guten wie im Bésen (70), und daran wird sich wohl
nie etwas dndern.

Wie Coignard (vgl. o. S. 163f.) glaubt Bergeret nicht, daB die jeweils
herrschende Staats- und Regierungsform irgendeinen nennenswerten Ein-
fluB auf das Leben des einzelnen hat (daher sind auch Revolutionen sinn-
los, 163); er betrachtet die politische Lage mit dem Interesse des Dilettan-
ten, und er stimmt mit Lantaigne Giberein, dafl der Staat in den neunziger
Jahren ein jimmerliches Schauspiel bietet. Der Abbé muB von seinem
klerikalen Standpunkt aus das demokratische Regime als solches verdam-
men (dadurch erweist er gleichzeitig die Hoffnung auf einen ,Ralliement’
der Katholiken als Illusion): Die Republik ist die Vielfalt, und deshalb ist
sie schlecht (145), denn sie stellt sich in Gegensatz zu Gott, der die Einheit
ist; die Menschen streben nach Gliick, statt das Leiden anzunehmen, das
Gott ihnen schickt, um sie zu ldutern. Fiir kurze Zeit schien es, als hitte
die Demiitigung der Niederlage gegen Deutschland die Franzosen auf den
rechten Weg zuriickfilhren kénnen (148), aber bald zeigte sich, daB die
verhidngnisvollen Ideen von Freiheit, Gleichheit und Toleranz, die in of-
fenem Widerspruch zu Gottes Gebot stehen (151f.), stirker waren.

Diese Ansichten des Theologen kann sich Bergeret, der an keinen Gott
glaubt, natiirlich nicht zu eigen machen; Lantaignes Urteil liber die re-
publikanischen Institutionen dagegen gleicht in jeder Beziehung demje-
nigen des Professors:

Un chef de I'Etat dont I'impuissance est I'unique vertu et qui devient criminel dés
qu'on suppose qu’il agit ou seulement qu’il pense; des ministres soumis a un
parlement inepte, qu’on croit vénal, et dont les membres, de jour en jour plus
ignares, furent choisis, formés, désignés dans les assemblées impies des francs-
magons, pour faire un mal dont ils sont méme incapables, et que surpassent les
maux causés par leur inaction turbulente (. ..) (150f.).

Im Gegensatz zu dem Priester ist Bergeret jedoch nicht in der Lage, sich
tiber diese Zustdnde zu entriisten: Er ist ein Anarchist, der freilich Gewalt
ablehnt, und mochte den Einflu3 des Staates auf das Leben der Individuen
soweit wie moglich zuriickdringen. Die Ohnmacht der Republik garan-
tiert den Biirgern ihre Freiheit und «une certaine facilité de vivre» (153).
Natiirlich wird schlecht regiert; aber da nur wenig regiert wird, kann man
dariiber hinwegsehen (155f.).

In anderen Bereichen des 6ffentlichen Lebens herrschen im iibrigen
dhnliche MiBstinde: Die Wirtschaft ist so lange gesund, wie die Regierung
sich Geld nur von den Armen holt; wenn sie versuchte, auch die Einkom-
men der Reichen gerecht zu besteuern, wiirden sich sofort wiitende Pro-
teste erheben, die frither oder spiter zum Staatsbankrott fiihren miilten
(154). Die Justiz ist groBenteils korrupt, und die wenigen ehrenhaften Rich-
ter sind allzusehr von ihrer eigenen Unfehlbarkeit iiberzeugt wie der sie-
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benundachtzigjihrige Cassignol, der versichert, in seiner langen Laufbahn
nie von einem Irrtum der Gerichte gehort zu haben (195). Der gefihr-
lichste Unfug iiberhaupt ist der Krieg, fiir den es in der Neuzeit keine
Rechtfertigung mehr gibt:
La déraison des guerres modernes se nomme intérét dynastique, nationalités,
équilibre européen. Ce dernier motif est peut-étre de tous le plus extravagant
(187).
Wie Coignard betrachtet Bergeret den Menschen als «une béte malfai-
sante» (187) und halt es fiir unmdoglich, daB sich daran je etwas dndern
wird - aber er ist nicht bereit, sich mit den Verhéltnissen abzufinden: Wie
Coignard (vgl. 0. S. 165f.) reagiert Bergeret mit Emporung oder Traurig-
keit auf die Ungerechtigkeiten, die ihm bekannt werden - wihrend sich
aber der Priester jederzeit seiner eigenen Ohnmacht bewuft bleibt, hat fiir
Bergeret das Aufbegehren seinen Wert in sich selbst, auch dann, wenn es
nichts bewirkt:
Mais il reste a chercher pourquoi je le sais [daB die Menschen schlecht sind] et
d’ou vient que je ressens de la douleur et de I'indignation. S’il n’existait que le
mal, on ne le verrait pas, comme la nuit n’aurait pas de nom si le jour ne se levait
jamais (187f.).
Der Adel des Menschen liegt in der Anstrengung, nicht in ihrem Ergebnis
begriindet (vgl. 0. S. 196); allein dadurch, daB man sich weigert, das Un-
recht zu akzeptieren, leistet man einen Beitrag zu seiner Uberwindung,
Vom ,Philosophen‘ in JEpic iiber Fra Giovanni in L’Humaine Tragédie
bis zu Bergeret 148t sich eine Entwicklung erkennen, die mit dem politi-
schen Engagement von Anatole France in der Affaire Dreyfus ihren Ziel-
punkt erreichen wird.

Das URTEIL DER KRITIK: DILETTANT ODER ANARCHIST? Das neue Buch
des eben erst offiziell in die Académie aufgenommenen Autors wurde von
der literarischen Offentlichkeit und vor allem von der wachsenden Ge-
meinde seiner Bewunderer mit Spannung erwartet und von diesen letzten
enthusiastisch begriiBt: Fr. Sarcey (°599) begann seine Besprechung mit
der Feststellung: «C’est toujors un délice de lire un nouveau volume d’Ana-
tole France»; A. Retté (°570) duBerte sich dhnlich und hob besonders die
«incomparable pureté du style et mille trouvailles de pensées ironiques,
ingénieuses ou profondes» hervor. Auch Boiseguin (°206) nennt die
«gréces de pensée, graces de style, graces d’ironie et de satire», die das neue
wie die fritheren Werke von France auszeichnen. Obwohl diese Charak-
terisierungen den Inhalt («pensée») und die Form von OrmeM gleicher-
maBen betreffen, steht doch der formale Aspekt eindeutig im Vorder-
grund; das wird besonders deutlich, wenn Boiseguin (°206) im folgenden
von der «harmonie supréme» und dem «rayonnement de beauté qui ne
fait défaut a aucune des pages du livre» spricht. Ch. Maurras (°481, 270)
schreibt:
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il n’y a rien dans nos lettres contemporaines qui soit plus délicat que la matiére et
la mise en ceuvre de ce beau livre, ni rien qui soit plus fort, ni d’'une force mieux
conduite (. ..) Personne ne peut espérer d’imiter M. France.

Andererseits verkennen die Rezensenten nicht, daB das neue Buch, in dem
es kaum eine durchgehende Intrige gibt, eigentlich kein Roman ist (vgl. o.
S. 192f.): Es handelt sich eher um einen «recueil de conversations», wie
Ch. Arnaud (°157) hervorhebt (dhnlich J. Cor °274; Ch. Maurras °481: «un
sommaire d’entretiens et de promenades»). Die Meinungen dariiber, wie
diese Art der Komposition zu beurteilen ist, sind geteilt, aber die Zustim-
mung {iberwiegt: So weist H. Rabusson (°552) auf die Vorziige der «forme
dialoguée» hin, «qui se préte a I'exposé des théories philosophiques non
moins qu’'a la critique des faits et au commentaire de la chronique quoti-
dienne». Dagegen scheint Ad. Brisson (°228) etwas enttduscht von der
«forme indécise» des Buches: «Les premiéres pages annoncent un déli-
cieux roman de mceurs provinciales, et les derniéres ne réalisent qu’a demi
cette promesse». - DaB der Autor diese Form gewihlt hat, hingt natiirlich
damit zusammen, daB er weniger eine Geschichte erzdhlen als ein umfas-
sendes Bild vom Zustand der franzoésischen Gesellschaft vermitteln will:
France ist vor allem «historien des mceurs» (Rodenbach °584, 175; vgl.
Arnaud °157: «peintre des meeurs»), OrmeM ist nicht so sehr ein Roman
wie eine Studie iiber die in der Gegenwart des Autors vorherrschenden
Gefiihle und Ideen (Rodenbach °548, 175); das Buch enthilt «dei quadri
parlanti, dei brani di realta vissuta» (G. Negri °512, 57), fiir Boiseguin
(°206) ist es zum einen ein «roman captivant», vor allem jedoch ein «do-
cument inestimable». G. Deschamps (°300) hat gar - natiirlich im Scherz -
fiir den Verfasser von OrmeM einen Sitz in der Académie des sciences
morales et politiques gefordert: Es scheint, daB France in der Académie
frangaise fehl am Platz ist, denn sein neues Buch stellt eine «monographie
politique et sociale» dar, die eigentlich einen Titel tragen miite wie «Etude
sur une ville de province sous la Troisiéme République», «Contribution a
I’étude de la psychologie des démocraties» oder «Essai sur les maeurs, con-
sidérées dans leurs rapports avec les institutions». Der Kritiker macht deut-
lich, daB er in den Figuren des Romans weniger Individuen als typische
Vertreter ihres Standes oder ihrer Berufsgruppe sieht: Bergeret erscheint
als reprisentativ fiir ,die Universitit® schlechthin, denn Deschamps geht
von den Informationen im Buch aus, um die Lebensumstinde der Profes-
soren in der Wirklichkeit zu skizzieren, und verbindet dabei die Sicht-
weise des ,Romanciers’ mit prizisen Angaben iiber die Gehilter der Do-
zenten an franzodsischen Universititen!

Die gedankliche Aussage eines solchen, mit einem ,dokumentarischen’
Anspruch auftretenden Buches muB notwendigerweise ernster genommen
werden als diejenige eines Romans; deshalb stehen die Vertreter der ,isthe-
tisierenden‘ Kritik mehr oder weniger auf verlorenem Posten, wenn sie
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France einmal mehr zum Dilettanten stilisieren: Selbst Sarcey (°599) kann
nicht umhin zuzugeben, daB Bergeret simtliche Vorurteile untergrabt, die
die Grundlagen der bestehenden gesellschaftlichen Ordnung darstellen -
da scheint es dem unvoreingenommenen Betrachter eher nebensichlich,
daB sich der Pessimismus des Autors «sans aigreur», mit einer «placidité
ironique» und «malice attenuée, féline» duBert. Daher ist das Vergniigen
an OrmeM auch nicht so ungetriibt wie an fritheren Biichern von France:
J. Cor (°274) bewundert immer noch die «caressante méchanceté» des
Autors, findet in seinem letzten Werk aber auch «des irrévérences que je
me reproche de goliter, sans pouvoir me l'interdire» ; G. Deschamps (°300)
findet OrmeM «délicieux et inquiétant». H. Rabusson (°552) grenzt den
Erfinder Bergerets, der unverriickbar an seinem Skeptizismus oder Paga-
nismus festhélt, von der Mehrzahl seiner Zeitgenossen ab, die zum reli-
giosen Glauben und den Idealen der Vergangenheit zuriickfinden. Die
kritischen Stellungnahmen zu OrmeM bieten das erste Beispiel dafiir, dal
auch die Vertreter der ,isthetisierenden® Kritik ausnahmslos auf die sub-
versiven Gedanken des Autors eingehen, indem sie sie verharmlosen oder
sich von ihnen distanzieren; einfach iibersehen lieB sich die ,Philosophie’
des Schriftstellers offenbar nicht mehr.

Es gab freilich auch die Moglichkeit, die Staats- und Gesellschaftskritik
in OrmeM positiv zu wenden: Boiseguin (°206) wiinscht sich ausdriicklich,
daB dieser erste und die folgenden Biande der HCont eine mdglichst weite
Verbreitung finden mdgen, damit sie ihren Lesern nicht nur Vergniigen
bereiten, sondern auch «de la fine fleur de sagesse» vermitteln. Der Kri-
tiker sagt nicht, um welche Art von ,Weisheit' es sich handelt; aber andere
(vgl. G. Negri °512, 80) haben darauf hingewiesen, daB3 die Zerstérung von
Vorurteilen ein heilsames Werk der Aufklidrung darstellt: Eine Gesell-
schaft, die auf Illusionen gegriindet ist, kann keinen Bestand haben. Frei-
lich beschrénkt sich France ausschlieBlich auf die negative Kritik am herr-
schenden System und sagt nicht, was man an seine Stelle setzen soll; des-
halb koénnen sich die rechten wie die linken Kritiker der Dritten Republik
durch ihn bestitigt fithlen: So hat zum einen der Monarchist Maurras
(°481) mit offensichtlicher Befriedigung darauf hingewiesen, daBl in Or-
meM die Absurditit der republikanischen Institutionen aufgezeigt wird,
zum anderen erkennt A. Retté (°570) in France einen Wegbereiter der
Anarchie:

I’Orme du Mail, sous son air de chronique naive, contribue 4 démolir la société
actuelle en sapant: 'armée, I'administration, le clergé, voir la famille. C’est 1a un
mérite de plus et non des moindres, car quiconque, aujourd’hui, démolit, fait de
la bonne besogne et prépare la Révolution.

Ahnlich riihmt A. Chevalier (°258, 408) den Verfasser von OrmeM als
einen duBerst kithnen Denker, dessen Geist vollig frei sei; G. Rodenbach
(°584, 177f.) charakterisiert ihn als «un philosophe osé et franc, presque un
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révolutionnaire d’idées qui rompt avec les morales convenues, fait la satire
des mceurs, juge la justice, dénonce I'argent au tyrannique pouvoir». L.
Blum (°196) bewundert die «puissante critique de I’Etat, de la société, et de
tout ce qui est généralement respectable», die in den letzten Werken des
Autors zum Ausdruck kommt.

Alle diese Kritiker gehdren der jungen Generation an, die sich Anatole
France (wie schon die Enquéte iiber die Académiciens bewies, vgl. o.
S. 216f.) mehr und mehr verbunden fiihlt; A. Retté (°570) hat sogar (im-
plizit) zum Ausdruck gebracht, daB der Schriftsteller den Jungen néher ist
als den Angehorigen seiner eigenen Generation, die ihm den Weg ins
Palais Mazarin geebnet haben:

Mais comment les vieux Macaques académiques ont-ils donc fait pour accueillir
M. Anatole France? Sa place n’est point parmi eux - puisqu’il a un énorme
talent."

Obwohl auch die ,4sthetisierende‘ Kritik die ideologische Position von
Anatole France inzwischen mit MiBtrauen oder Unbehagen betrachtet,
kommt offener Widerspruch nach wie vor nur von den katholischen Re-
zensenten; diese allerdings schlagen immer schirfere Tone an. Fiir Ch.
Arnaud (°157) ist France «un des plus slrs corrupteurs de I’esprit contem-
porain» und ein gefahrlicher Verfiihrer:

Il séduit par la caresse de sa phrase légére et insinuante, évitant les formules
arrétées qui violent la pensée, prodiguant au contraire ces tournures amples,
calines et presque sensuelles qui 'enveloppent et 'enlacent sans paraitre la géner.

Y. Le Querdec (°453) wirft dem Verfasser von OrmeM vor, er habe die
franzdsische Provinz karikierend verzeichnet und verfolge die katholische
Kirche und den Klerus mit besonderem HaB. Als Epikurider und Anarchist
beanspruche er fiir sich vollige Freiheit im Denken und Fiihlen, aber: «Il
oublie que ce luxe qu’il se donne ne lui est permis que parce que d’autres
pensent autrement que lui» - die in OrmeM geschmihte Justiz garantiert
die personliche Sicherheit auch des Autors France und wacht im iibrigen
iiber die Einhaltung der Vertrége, die er mit seinem Verleger schlieBt. Der
Kritiker versucht, gegen den angeblichen Hochmut des ,Intellektuellen’
den gesunden Menschenverstand derer auszuspielen, die ihre Pflicht tun,
ohne viel zu fragen, und argumentiert damit dhnlich wie Ch. Arnaud
(vgl 0. S. 161; 192; so auch der Abbé Klein, vgl. 0. S. 200). - J. Cor (°274)
erinnert sich mit einer gewissen Wehmut an den France der ,premiére
maniére’, der in der Lage gewesen wire, «un vieil abbé d’une naiveté ra-

19 Auch H. Bauer (°184) schrieb in seiner Besprechung von OrmeM, die Académie
habe sich mit France einen ,Wolf* geholt, dessen Ansichten ihr kaum geheuer
sein diirften; und C. Legrand (°443) stellte noch vor dem Erscheinen der Buch-
ausgabe von OrmeM fest: «Anatole France posséde une qualité d’ironie, qui fait
peur au parti des Ducs».
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vissante, quelque chose comme un abbé Bonnard» zu erfinden - aber seit
der Autor aufgehort hat zu lieben, neigt er zunehmend zur Karikatur:

Je ne sais si M. France, tout conscient qu’il est, rend bien compte {sic] de la
sensation d’amertume que laissent ses derniers ouvrages.

Vor allem diejenigen Rezensenten, die dem Gehalt von OrmeM ihre Zu-
stimmung versagen, iiben auch an der formalen Gestaltung Kritik: J. Cor
meint (°274), die stindige Ironie miisse auf die Dauer ermiiden; G. Des-
champs (°300) mochte mit seinem Hinweis auf die «légére tendance a
Puniformité caricaturale», die mit der Zeit langweilig werde, wohl das
gleiche ausdriicken. H. Bérenger (°190) greift den Vorwurf inhaltsloser
Virtuositdt auf, der Anfang der neunziger Jahre vor allem von den Auto-
ren der Avantgarde gegen France erhoben worden war; fiir diesen Kritiker
ist OrmeM

un livre trop bien écrit, et dont la perfection, continue mais bornée, finit par
ennuyer (...) on y souhaiterait les gaucheries fougueuses du génie. M. Anatole
France est amoureux du beau parler et du bien dire: cela suffit-il 4 faire un trés
grand écrivain?

Die ideologische Position des Kritikers determiniert sein Urteil nicht
nur iiber den Gehalt, sondern auch {iber die kiinstlerische Gestaltung ei-
nes Buches wie OrmeM - das zeigt sich besonders deutlich bei der Bewer-
tung der auftretenden Personen: Ein Rezensent, der von der Unzulidnglich-
keit des bestehenden sozialen Systems und der Notwendigkeit radikaler
Verdnderungen iiberzeugt ist, wird es ganz natiirlich finden, daB die fiih-
renden Repriasentanten dieses Systems als unfdhig und korrupt charak-
terisiert werden; die Verteidiger der herrschenden Ordnung dagegen sind
gendtigt zu leugnen, daB diese Art der Darstellung der Wirklichkeit ent-
spricht. So zieht der Katholik Y. Le Querdec (°453) daraus, daB alle Per-
sonen eitel und fast alle Dummkopfe seien, den SchluBl, France habe sie
nur konstruiert, um seine vorgefaBte Meinung zu illustrieren, die Men-
schen seien licherlich; alle diese Figuren seien «trop simples pour étre
vrais». Ch. Arnaud (°157) leugnet nicht, daB die Bewohner der Provinz-
stadt realistisch dargestellt sind, aber er findet sie nicht reprasentativ fiir
die franzdsische Gesellschaft seiner Zeit. J. Cor (°274) gibt nur zu beden-
ken: «M. France ne fait guére diviser que des imbéciles (. . .) il préte a tous
ses personnages des propos d’une dnerie subtile» - es bleibt den Lesern der
RPL iiberlassen, welche Folgerungen sie daraus ziehen wollen. Andere
Kritiker bestreiten den handelnden Personen ihre autonome Existenz: Ad.
Brisson (°228) glaubt hinter ihnen allen den Autor France zu erkennen, H.
Bérenger (°190, 507) siecht in ihnen nur «des marionettes sociales aux
mains d’un prestidigitateur intellectuel de premiére force»; natiirlich kon-
nen solche Puppen nicht die Gesellschaft ihrer Zeit repriasentieren.
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Dagegen hat G. Rodenbach (°584, 177) ausdriicklich hervorgehoben,
daB die Figuren in OrmeM allgemein verbreitete Typen reprisentieren; A.
Retté (°570) duBert sich dhnlich und fahrt fort: «la société contemporaine
est 1d toute entiére. Et comme les personnages vivent!’» L. Blum (°196)
findet die Personen «médiocres et vrais» - alle diese Kritiker gehdren der
jungen Generation an und glauben an die Notwendigkeit sozialer Verin-
derungen. Der Monarchist Ch. Maurras (°481, 271) schlieBlich sucht die
Ursache dafiir, da alle Figuren des Romans wie Karikaturen wirken,
nicht bei ihnen selbst, sondern in den herrschenden Verhiltnissen: «c’est
la vie, C’est le jeu des intéréts et des sentiments qui est petit et médiocre, ce
n’est pas M. Bergeret».

In OrmeM ist Bergeret bereits als Double des Autors erkennbar (wie
z. B. Sarcey °599 hervorgehoben hat); aber er ist noch nicht die eigentliche
Hauptfigur, wie in den folgenden Banden von HCont. Die Rezensenten
haben ihm verhiltnismiBig viel Aufmerksamkeit gewidmet; freilich gilt
es dabei zu beriicksichtigen, daB, als die Buchausgabe von OrmeM heraus-
kam, in EchoP bereits zahlreiche Kapitel von MOs erschienen waren -
und eine Voraussage wie die von G. Deschamps (°300): «ce nom et ce type
resteront» ist wohl nur dann verstindlich, wenn man sie nicht auf OrmeM
allein, sondern auch auf diese neuen Kapitel bezieht.

ANATOLE FRANCE UND GUSTAVE LANSON. 1897 erschien in der Reihe
Pages choisies des Auteurs contemporains, die vor allem zur Lektiire in
Schulen bestimmt war (vgl. die Besprechung von G. Audiat °168), eine
mehr als dreihundert Seiten umfassende Auswahl aus dem Werk des
neuen Académicien (°417); als Herausgeber zeichnet kein Geringerer als
Gustave Lanson, der auch in einer 26 Seiten umfassenden Einleitung die
Entwicklung des Schriftstellers France nachzeichnet und sich mit seiner
,Philosophie‘ auseinandersetzt. Diese Einleitung stellt die erste ausfiihr-
lichere Stellungnahme eines Vertreters der Universitit zum Gedankenge-
halt der Biicher von France dar und verdient deshalb besondere Auf-
merksamkeit: Bisher hatte nur die (katholische) ,critique de combat* die
ideologische Position des Schriftstellers offen bekdmpft; die republika-
nisch gesinnten Rezensenten hitten zwar ebenfalls gute Griinde gehabt,
Bedenken gegen den Skeptizismus Jéréme Coignards oder Bergerets an-
zumelden, aber sie gehen kaum einmal {iber vorsichtige Andeutungen hin-
aus. Wenn man - wie Lanson - fiir junge Menschen schrieb, die noch auf
der Suche nach ihrer Weltanschauung und daher leicht zu beeinflussen
sind, konnte man natiirlich nicht so verfahren; die Einleitung zu den
Pages choisies weist daher in aller Deutlichkeit auf die verhingnisvollen
Folgen hin, die sich aus einer Ausbreitung des skeptischen Dilettantismus
fiir das Gemeinwesen ergeben miiBten:
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je tiens, il faut I'avouer, ces idées pour insuffisantes et dangereuses: elles dis-
soudraient toute énergie si on les réduisait en systéme et qu’on y cherchat de quoi
régler notre activité (XVIII).

Die Menschen brauchen etwas, woran sie glauben kénnen: Nur der Gliau-
bige ist fahig, sich fiir die Gesellschaft einzusetzen, dem Dilettanten bleibt
nur die «évasion souriante dans la contemplation inactive et délicieuse»
(XX).

Nachdem Lanson derart Stellung bezogen hat, beschwichtigt er seine
Leser freilich sofort wieder. Vor allem geht es Anatole France nicht dar-
um, Anhénger fiir seine ,Philosophie‘ zu werben:

M. France n’a point voulu étre un moraliste. Il a exprimé sa pensée sans pré-
tendre a diriger les consciences (XXI).

Der Schriftsteller will nicht die soziale Ordnung zerstren, er nimmt nur
fiir sich selbst das Recht in Anspruch, seinen Platz am Rande oder sogar
auBerhalb dieser Ordnung zu wihlen - und dieses Recht wird man ihm
allein deshalb nicht bestreiten, weil er kein Mensch wie alle anderen, son-
dern ein Kiinstler ist: «il I’est si bien, si profondément, que sa philosophie
méme en a été pour ainsi dire neutralisée» (XXI), denn er verzweifelt
nicht angesichts der Sinnlosigkeit der menschlichen Existenz, sondern be-
gniigt sich mit der Schénheit der verginglichen Formen (XXII). Das aber
bedeutet, daB er in seinem Denken nicht konsequent ist - und damit ist
seine, ganz personliche und obendrein nicht durchgehaltene, Haltung dop-
pelt ungefdhrlich.

Die Auswahl, die Lanson aus dem Werk von Anatole France trifft, be-
riicksichtigt alle wichtigeren Biicher, nimmt aber keine einzige eindeutig
ironische Passage und keine Stelle auf, die Kritik an der sozialen Ordnung
und ihren Institutionen iibt (daB alle erotischen Szenen weggeblieben sind,
versteht sich von selbst); der Herausgeber stellt nicht allein den Erzéhler,
sondern auch den Denker France vor, aber er beriicksichtigt nicht alle
Aspekte seiner ,Philosophie‘. Dabei hat er nicht etwa, wie man erwarten
konnte, einseitig die ,premiére maniére’ des Autors in den Vordergrund
geriickt: Aus SBon sind 16, aus LAmi 20, aus Thais dagegen 83 Seiten
ibernommen! Freilich hat Lanson gerade die Teile des conte philosophique
weggelassen, in denen sich die Kritik an der christlichen Religion deutli-
cher artikuliert und die insofern als Schliissel zum Ganzen dienen kdnn-
ten: Man findet den Anfang der Geschichte bis zur Begegnung von Thais
und Paphnuce, den Bericht iiber Thais’ Jugend und eine lange Passage
iiber Paphnuces Versuchungen und Stilitenleben, nicht aber z. B. die Ban-
kettszene. Wir haben gesehen, daB die Ironiesignale in Thais von vielen
zeitgenossischen Lesern nicht wahrgenommen wurden; daher kann man
sich fragen, ob die Ausziige in Lansons Anthologie nicht als Bestandteil
einer durchaus ernstgemeinten Legendenbearbeitung aufgefaBt werden

232



muBten. - An den Stiicken aus LRouge zeigt sich besonders deutlich, wie
der Herausgeber vorgeht: Die ,unmoralische’ Liebesgeschichte kommt in
seiner Auswahl tiberhaupt nicht vor, er nimmt lediglich das Gesprich
iiber Napoléon und mehrere Szenen Choulettes auf; dhnlich ist OrmeM
einzig durch die burleske Episode vertreten, in der der Erzbischof Lantai-
gne glauben macht, in der Kirche St. Exupére habe sich jemand erhéngt,
woraufhin der Abbé diesen Fall im Licht des kanonischen Rechts von
allen Seiten beleuchtet. Ungekiirzt (34 Seiten) werden die Mémoires d’un
volontaire aus EtNac ibernommen, obwohl diese Novelle sicher nicht zu
den besten des Autors zdhlt; aber es handelt sich um eine Geschichte aus
der Revolutionszeit, die die republikanische Tradition lebendig werden
1aBt und damit ihren Autor als einen Patrioten ausweist. Der Rest der
Zusammenstellung bietet das gleiche Bild: Der Nihilist France, vor dem
die Einleitung gewarnt hat, ist nicht prisent - der Autor erscheint als
Erzahler amiisanter Geschichten und Erfinder unterhaltsamer, harmloser
Paradoxien! Auf die Schiiler, die mit dieser Auswahl arbeiten, mufl der
Verfasser von OpCoig und OrmeM einen dhnlichen Eindruck machen wie
auf den Kritiker, der ihn fiir das Album Mariani (°128) vorstellte: % ein
Dilettant, der «voit tout en beau» und dessen Werk «fait aimer la vie».
Immerhin sah ein ernster zu nehmender englischsprachiger Kritiker (E.
Gosse °379, 662) noch im Dezember 1897, also nach dem Erscheinen von
MOs, in France vor allem “the most entertaining intelligence at this mo-
ment working in the world of letters”!

LE MANNEQUIN D’OSIER: DIE BEWALTIGUNG DER VERGANGENHEIT. Der
Ende September 1897 erschienene zweite Band von HCont, Le Mannequin
d’osier (OC XI 223-453), faBt die Artikel zusammen, die vom 10/11 1896
bis zum 6/7 1897 mit erstaunlicher RegelmiBigkeit (von den wenigen Un-
terbrechungen dauerte nur eine linger als zwei Wochen) in EchoP verof-
fentlicht worden waren; die Reihenfolge der einzelnen Teile wurde nur
geringfiigig verdndert (vgl. OC XI 466f.). MOs schlieBt unmittelbar an
OrmeM an; die Intrigen um die Nachfolge des Bischofs von Tourcoing
gehen weiter, aber der Erzdhler widmet ihnen nur noch wenig Auf-
merksamkeit und erinnert allenfalls im Vorbeigehen an diese ganze Ge-
schichte. Die eigentliche Romanhandlung spielt sich diesmal im Hause
Bergeret ab: Die Frau des Professors 14Bt sich von seinem Lieblingsschiiler
Roux, der ein Poet und zugleich ein schmucker Soldat ist, verfilhren; am

2 Es handelt sich um eine Verdffentlichung, die fiir den «vin de coca» des Perua-
ners Mariani werben soll: Bedeutende Zeitgenossen (darunter alle Mitglieder der
Académie frangaise) werden um ein kurzes Lob dieses ,Weins‘ gebeten, in Zei-
tungsanzeigen erscheint ihr Text (Faksimile des Autographs) zusammen mit ih-
rem Portrait. Das ,Album‘ sammelt diese Anzeigen und fiigt jeweils zwei Seiten
Text: eine Charakterisierung der betreffenden Personlichkeit und gegebenenfalls
eine Liste ihrer Werke, hinzu.
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Neujahrstag kommt Bergeret frither als erwartet nach Hause und iiber-
rascht die beiden in einer unzweideutigen Situation (293ff.). Er verlaBt das
Zimmer, ohne ein Wort zu sagen; bald weicht sein Schmerz iiber den
Verlust seines Heims und die Zerstérung der Familie der Hoffnung, daB er
sich auf diese Weise von einer Frau werde befreien kdnnen, die «avait
I’ame vulgaire et n’était plus belle» (277), die herrschsiichtig ist und ihrem
Mann andauernd vorhilt, daB ihre Familie bedeutendere geistige Leistun-
gen vollbracht hat als die seine (316f.). Fortan vermeidet der betrogene
Ehemann jeden Kontakt zu ihr, er schlift in seinem Arbeitszimmer und
richtet nie mehr das Wort an seine Frau, worunter diese mehr leidet als
unter Beschimpfungen oder Schlidgen (331ff.; 409ff.); er nimmt ihr auch
die Fithrung des Haushalts und die Verwaltung des Geldes weg, und als
das Kiichenmidchen das Haus verldBt, stellt er eine extrem ungeschickte
und obendrein trunksiichtige Bediente an (445ff.) - das Unheil, das diese
anrichtet, treibt Madame Bergeret endgiiltig aus dem Haus: Das Buch
endet mit ihrem EntschluB, zu ithrer Mutter zuriickzukehren.

Bergeret ist ohne jeden Zweifel die Hauptfigur von MOs, und die Leser
lernen ihn hier um einiges besser kennen als in OrmeM : Der Latinist weiBl
um die Begrenztheit seiner eigenen Féhigkeiten: «Il avait le malheur
d’étre assez intelligent pour connaitre sa médiocrité (. . .) Il se reconnaissait
et ne s’aimait pas» (414). Seine MittelméBigkeit bedingt die «vie étroite,
recluse et sans joie» (227), unter der er leidet, denn er sehnt sich nach
Luxus und Eleganz: Er wire gern ein homme du monde (269f.); er begehrt
die schéne und elegante Madame de Gromance (279f.) und stellt sie sich in
erotischen Phantasien vor (369) . .. Da er weiB3, daB seine Triume niemals
Wirklichkeit werden kénnen, und iiberzeugt ist, daB niemand ihn liebt,
empfindet er fiir sich selbst Mitleid und Sympathie (271); und dieses Selbst-
mitleid, in der Verbindung mit der leicht affektierten Verachtung fiir alle
seine Mitmenschen, macht den ,liebenswiirdigen‘ Philosophen ein biBchen
lacherlich. Seine ,Weisheit entspringt nicht nur, aber doch zu einem Teil
enttduschtem Ehrgeiz und ist nicht frei von Selbstgefilligkeit; der Autor
macht wiederholt darauf aufmerksam, so etwa, wenn er den betrogenen
Ehemann feststellen 148t

que Madame Bergeret et M. Roux étaient aussi indignes de louange ou de blime

qu'un couple de chimpanzés. Il avait l'esprit trop ferme pour se dissimuler ce-

pendant I'étroite parenté qui le rattachait & ces deux primates. Mais il se tenait

pour un chimpanzé méditatif. Et il en tirait vanité. Car toujours la sagesse fait
défaut par quelque endroit (330f.).

Unter diesen Umstdnden darf man den Nihilismus Bergerets nicht ohne
weiteres mit der Haltung des Autors gleichsetzen; natiirlich sind solche
Gedanken Anatole France nicht fremd, trotzdem ist Bergeret eine Kari-
katur des Nihilisten. Der Grund liegt offensichtlich darin, daB es dem
Professor nicht gelingt, das Leben zu genieBen - und die Ursache dafiir
kann nicht allein in den duBeren Umstdnden zu finden sein. Im Gegensatz
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zu Pierre Noziére oder dem Abbé Coignard hat er einen Minderwertigkeits-
komplex zu kompensieren, und in vielen Fillen gelingt ihm das nicht. Im
Gegensatz zu Jérome Coignard (vgl. 0. 164) und zu dem Philosophen, der
in JEpic spricht (vgl. o. S. 195), glaubt Bergeret an keinen Fortschritt:

il n’y a guére a espérer qu’une éternité nouvelle crée enfin la science et la beauté.
Nous vivons un moment et nous ne gagnerions rien a vivre toujours. C’est ni le
temps, ni I'espace qui fit défaut a la nature, et nous voyons son ouvrage! (231) -,

aber dieser Gedanke kommt ihm, nachdem er einen unerwarteten und
daher komisch wirkenden Vergleich zwischen der Unvollkommenheit ei-
nes zahlreiche Irrtiimer enthaltenden lateinischen Wérterbuchs und der-
jenigen seiner Frau, welche «une dme injurieuse dans un corps épaissi»
(231) verbirgt, angestellt hat - ein solcher Ausgangspunkt muB3 den fol-
genden allgemeinen Gedanken zumindest suspekt machen, wie iberhaupt
Bergerets (vom Erzéhler ironisierte) Manie, an jedes noch so nebensich-
liche Detail des alltdglichen Lebens tiefgriindige philosophische Reflexio-
nen zu kniipfen, Zweifel daran aufkommen lassen kann, ob in dieser Mas-
senproduktion wirklich alle Gedanken gleich wertvoll sind.

Als der Professor seinen radikalen Pessimismus zum ersten Mal vor den
regelmédBigen Besuchern der Buchhandlung Paillot zum Ausdruck ge-
bracht hat, schlieBt man daraus, er miisse wohl «des ennuis particuliers»
haben (365) - darin kann man natiirlich das Erschrecken selbstzufriedener
SpieBer angesichts eines unerwarteten, kithnen Gedankens sehen; aber
immerhin leidet Bergeret tatsichlich unter der Untreue seiner Frau, und
daB personliche Sorgen das Weltbild und die Urteilsfahigkeit eines Men-
schen beeinflussen kénnen, zeigt sich noch an anderen Stellen in MOs; so
prophezeit Lantaigne, als er ahnt, daB er nicht Bischof von Tourcoing
werden wird: «Les plus terribles calamités sont prés de fondre sur la
France» (384). Bergeret selbst erklart an anderer Stelle das organische Le-
ben auf der Erde als «!’effet d’'un trouble dans I’économie de la planéte, un
produit morbide, une lépre, quelque chose enfin de dégoitant, qui ne se
retrouve pas dans un astre sain et bien constitué» (387). Freilich braucht
Bergeret (in AnnAm, OC XII 152) nur einen Lehrstuhl zu erhalten, und
sofort méchte er alle Sterne des Himmels mit liebenswiirdigen, denkenden
Wesen bevolkert sehen: «Il était plein de sagesse, mais il était homme»
(OC XII 152).

Der Professor macht, als er zu dem EntschluB gekommen ist, sich von
seiner Frau zu trennen, offensichtlich eine tiefe Krise durch, obwohl er
das zu verbergen sucht; als die Ehe von Anatole France (am 2/8 1893)
geschieden wurde, erging es dem Schriftsteller nicht anders. Manches deu-
tet darauf hin, daB er das Verhiltnis von Monsieur und Madame Bergeret
nach seinen eigenen ehelichen Erfahrungen gestaltet hat, natiirlich mit
wesentlichen Verinderungen.?! Man kann sich fragen, ob der Autor Ber-

M Sie betreffen vor allem die Griinde fiir die Trennung: France verlieB seine Frau,
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geret nicht auch seine eigene, inzwischen liberwundene Melancholie ange-
sichts des Scheiterns seiner Ehe zugeschrieben und dieses Gefiihl dabei
karikierend iibertrieben hat, um sich ein fiir allemal davon zu befreien
oder um zu verbergen, daB er die Enttduschung immer noch nicht ver-
gessen hatte.

Wichtiger als dieser biographische Aspekt ist freilich die Tatsache, daB
Anatole France, indem er sein Double hin und wieder der Lacherlichkeit
preisgibt, aufmerksame Leser daran hindert, Bergeret ohne weiteres mit
ihm selbst gleichzusetzen - damit schafft er sich die Méglichkeit, der Figur
provozierende Thesen in den Mund zu legen, ohne dal man ihn selbst
direkt verantwortlich machen kann. Die zeitgendssische Kritik hat diese
Differenzierung oft ignoriert und in Bergeret einfach France gesehen
(s. u.); aber auf das Urteil der Rezensenten kommt es dem Autor gar nicht
so sehr an, es handelt sich eher um ein Spiel, das er allein spielt, spielen
muB, weil es ihm unmdéglich ist, seine Gedanken ohne einen solchen Um-
weg dem Publikum preiszugeben: Wer sich selbst als Literaturkritiker hin-
ter einer Kunstfigur verbirgt, die zwar den Namen ,Anatole France* trigt,
aber trotzdem nicht mit der realen Person identisch ist, die einen auf
diesen Namen ausgestellten PaB besitzt (vgl. o. S. 93), vermag ohne eine
solche Mystifikation gar nicht zu schreiben!

Im ibrigen schafft das Versteckspiel die (willkommene) Mdoglichkeit,
manches pointierter und apodiktischer zu formulieren, als man es tun
wiirde, wenn man in seinem eigenen Namen spriche; das darf man auch
dann nicht vergessen, wenn man Bergerets AuBerungen zu politischen und
sozialen Fragen analysiert. Gegeniiber der franzdsischen Republik zeigt
sich der Latinist nachsichtig: Auf neue Skandale, die unter anderem zur
Verhaftung des Sénateur Laprat-Teulet fithren (373), reagiert er nicht mit
Entriistung, vielmehr gibt er zu bedenken, da3 es in fritheren Zeiten, unter
der Herrschaft eines Konigs, auch Korruption und Unredlichkeit gab - in
der Demokratie ist es nur schwieriger, peinliche Affairen geheimzuhalten
(3771.), und das ist fiir die Biirger eher von Vorteil. Die Regierenden sind
natiirlich mittelméBig, aber eben deshalb sind sie gliicklicherweise unfi-
hig, ehrgeizige Pline zu schmieden und z. B. einen Krieg anzufangen
(382). - Der Priafekt Worms-Clavelin stellt seinerseits fest, daB die Men-
schen unter der Republik nicht wesentlich anders leben als unter dem
Zweiten Kaiserreich (344), es ist folglich mehr oder weniger nebenséch-
lich, welche Verfassung sich ein Staat gibt. Man sollte nur das einmal
Bestehende respektieren, jede Veranderung (auch die Einfithrung der Ein-

weil er die Beziehung zu Madame Arman eingegangen war, nicht, weil Valérie
ihn betrogen hatte. - Andererseits deutet das Scheidungsurteil (Abschrift Franc.
XIV 76-81) an, daB France gegeniiber seiner Frau zeitweise eine dhnliche Taktik
anwandte wie Bergeret: «Qu’il refusait toute explication 4 sa femme ne voulant
communiquer avec elle que par des billets remis par le domestique».
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kommensteuer, iiber die in diesen Jahren diskutiert wird), wire von Ubel:
«Rien n’est parfait; mais tout se tient, s’étaye, s’entrecroise (...) Ca tient
parce qu’on n’y touche pas (. ..)» (344f.).

Die Auseinandersetzungen der Parteien im Rahmen des bestehenden
Systems sind bloB Schaukiampfe: Unter der Regierung Mélines (vgl. o.
S. 223) haben die Konservativen an EinfluB gewonnen, de Terremondre
konstatiert mit Befriedigung, daB die Rechte zunehmend populédrer wird
(402), Mazure zeigt sich dariiber besorgt (430). Bergeret ist eher Republi-
kaner, aber er findet die ganze Diskussion miiBig: Republikaner und Kle-
rikale haben die gleiche Moral, denn diese ergibt sich aus der Summe der
Vorurteile einer Epoche (432ff.); deshalb wird sich durch einen Macht-
wechsel kaum etwas dndern.

Entschiedene Kritik an den bestehenden Verhiltnissen {ibt Bergeret
nur, wenn es um die Verteilung des Besitzes und den Einflu8 des Kapitals
auf die Politik geht: In der modernen biirgerlichen Gesellschaft adelt das
Geld und nur das Geld denjenigen, dem es gehdrt (291); alle Regierungen
gehorchen den internationalen Banken (345; 382). Gerade erst haben wirt-
schaftliche Riicksichten die Franzosen davon abgehalten, zugunsten der
Christen im Orient zu intervenieren (346; vgl. S. 219 Anm. 17). Terremon-
dre, einer der Fiihrer der klerikalen Partei im Departement, gibt offen zu,
in diesem Konflikt auf Seiten der Tirken zu stehen (402) - finanzielle
Interessen sind wichtiger als die Solidaritit mit den Glaubensbriidern. As-
pertini, der Auslidnder, wirft den Franzosen vor, daB sie auf diese Weise
ihre vornehmsten Traditionen verraten, die sie dazu verpflichten, Gerech-
tigkeit und Briiderlichkeit in der Welt zu verbreiten (246; vgl. o. S. 219).
Die Lakaien des GroBkapitals sind korrupte Parlamentarier wie Laprat-
Teulet. Man konnte die Bestechlichkeit der ,chéquards‘ des Panama-Skan-
dals mit resigniertem Gleichmut betrachten, wenn sie Frankreich nicht
der Hochfinanz, einer supranationalen und folglich fremden Macht, aus-
liefern wiirde (378); das aber kann ein franzésischer Patriot nicht hinneh-
men. Im iibrigen ist das kapitalistische System ungerecht: Politiker wie
Laprat-Teulet speisen das Proletariat stindig mit der Mahnung ab, man
miisse Geduld haben (374); Bergeret ist iiberzeugt davon, daB die Arbeiter
sich nicht stindig vertrdsten lassen werden und daB es frither oder spéter
eine Revolution geben wird (382f.). In dieser Hinsicht denkt Bergeret in
der Tat anders als der Chronist des Unlll oder der Kritiker des T; die
Unterschiede werden besonders deutlich, wenn man das, was in MOs iiber
die Pariser Commune gesagt wird, mit der entsetzten Ablehnung des Auf-
stands durch den France der achtziger Jahre vergleicht (vgl. 0. S. 47; 66
und passim): 1897 148t France mit Georges Frémont, Inspecteur des Beaux-
Arts, einen ehemaligen Communard auftreten, der nicht nur begabt und
absolut ehrenhaft, sondern auch ausgesprochen sympathisch ist (339ff.);
und er fiihrt - in einem Erzédhlerkommentar, nicht etwa durch sein Sprach-
rohr Bergeret - die blutige Unterdriickung der Commune auf egoistische
Interessen des biirgerlichen Regimes zuriick:
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la Commune était issue d’une révolution accomplie devant I'ennemi, et le gou-

vernement de Versailles ne pouvait lui pardonner cette origine qui rappelait la

sienne (342).

Freilich war der Verfasser von MOs davon iiberzeugt, daB die breite Masse
die (moglicherweise heilsamen) Verdnderungen unmdglich aus eigener
Kraft durchsetzen konnte: Die Angehorigen der unteren Schichten haben
weder den Umgang mit der Sprache noch das Denken gelernt - der Autor
illustriert dies an einem extremen Beispiel, dem Landstreicher Pied-
d’Alouette (265-267), aber die Masse der Arbeiter ist in einer zumindest
dhnlichen Situation - ohne die Fihrung der ,Intellektuellen’ ist sie ohn-
michtig.

Seit OpCoig (vgl. 0. S. 163f.) hat die Gesellschaftskritik von Anatole
France zwei hauptsichliche Ansatzpunkte gefunden: Militir und Justiz;
beide werden auch in MOs aufgegriffen: Die fir die Gesellschaft wich-
tigste Folge des Militardienstes ist, daB3 er allen, die sich ihm unterziehen
miissen, Respekt vor den bestehenden Machtverhiltnissen einimpft: Solda-
ten und ehemalige Soldaten bauen keine Barrikaden; die Regierung behilt
die allgemeine Wehrpflicht vor allem deshalb bei, weil sie ihr die Aufgabe,
das Volk zu lenken, erleichtert (243). - Die Militdrgerichtsbarkeit, die in
Friedenszeiten mit der gleichen iibertriebenen Hirte gehandhabt wird wie
im Krieg, ist ein Uberrest der Barbarei (360f.); die zivile Justiz verfihrt oft
willkiirlich.

Das URTEIL DER KRITIK. Der Erfolg von HCont in EchoP war au-
Berordentlich; schon im April 1897 wies J. Madeline (°461, 301) darauf
hin, daB bereits alle Welt die Personen dieser Geschichte kannte (zumin-
dest vom Hérensagen); und nach dem Erscheinen von AMOs schrieb Fr.
Sarcey (°600):

je sais nombre de Parisiens qui ne lisent guére dans les journaux que les nou-
velles du jour et qui faisaient exception pour lhistoire de M. Bergeret. C'était
pour eux un régal hebdomadaire impatiemment attendu.

1901, nach dem Erscheinen von BPar, erinnerte sich E. Montfort (°500):
«Toutes les semaines, on attendait son France». Unter diesen Umstinden
ist es nur natiirlich, daB schon MOs wie ein alter Bekannter begriit
wurde: Ch. Maurras (°482) hebt hervor, die Geschichte sei «connu de nos
plus lointaines provinces»; in einem zweiten Artikel (°483) sagt er dem
neuen Roman bleibende Beliebtheit voraus:

En moins d’un mois, l'histoire de ce mari trompé nous est devenue populaire. Il

est probable qu’elle restera dans le répertoire de la Gaule moderne, comme le
conte du Cuvier et le fabliau de la matrone d’Epheése.

Von den hier Behandelten hat nur E. Faguet (°334, 151) die ersten bei-
den Biande von HCont explizit miteinander verglichen, und er hat OrmeM
vorgezogen:
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il n'y a pas assez de personnages intéressants dans le Mannequin d’Osier, il 0’y a
pas une peinture nouvelle, ou plus poussée des mceurs provinciales frangaises; il
n'y a pas de discussions aussi brillantes que dans /’Orme du Mail, et, a tous ces
points de vue, le nouveau volume est inférieur au précédent.

Dagegen findet die Mehrzahl der Kritiker nur ein paar unverbindliche
freundliche Worte fiir den «peintre par excellence de la vie de province»
(E. Rod °583); Ch. Maurras (°483) nennt das Buch «ma nourriture et mon
divertissement depuis un grand mois». Bergerets Rache an seiner untreuen
Frau wird allgemein bewundert (vgl. L. Blum °197); Maurras (°483) sieht
darin «un travail d’art militaire et politique qui pourrait faire honneur a
de grands capitaines». - Schon OrmeM war nach dem Urteil einer Mehr-
heit der Kritiker kein Roman gewesen (vgl. o. S. 227); anldBlich von MOs
hat z. B. G. Pellissier (°529, 320) hervorgehoben, da3 die Fabel unter den
zahlreichen Digressionen fast verschwindet; H. Rabusson (°553) wertet es
als ein Hauptverdienst des Autors, daB er nicht die «chemins a la fois
détournés et battus du roman proprement dit» eingeschlagen hat. Vor al-
lem E. Ledrain (°437) hat diese Beobachtung allerdings negativ gewendet:
France schreibt Chroniken fiir EchoP, er hat keinen vorher festgelegten
Plan und 148t sich vom Tagesgeschehen inspirieren; wenn er diese Chro-
niken spiter zu einem Buch vereinigt, muB ein hybrides Gebilde heraus-
kommen: «la préoccupation de faire un livre nuit a la légéreté et au tour
agile de la chronique, et d’un autre c6té, un certain décousu de la chro-
nique, marque un peu trop le volume» (vgl. E. Ledrain °438; °439: Einheit
und «belle ordonnance» fehlten). Obwohl A. Ségard (1900 °605, 26) sicher
nicht ohne Ironie schrieb: «Or il s’est trouvé que mis bout-a-bout ces
articles formaient des livres excellents», hiitte Anatole France Ledrain wahr-
scheinlich recht gegeben: Er wollte mit HCont etwas anderes schaffen als
einen konventionell erzihlten Roman. DaB in den Artikeln nicht alles
zusammenpaBt, stért ihn nicht weiter: Dem Beitrag, der am 23/3 1897 in
EchoP erschien (= MOs, Kap. VIII), stellt er sogar einen Avertissement
(Text: OC XI 466f.) voran, in dem er gesteht, die Ehebrecherin Madame
Bergeret einfach vergessen zu haben: « L’Orme du Mail n’est peut-étre pas
d’une ordonnance trés sévére (...) Evidlemment il y a parfois un peu de
désordre dans cette chronique hebdomadaire d’une petite ville frangaise
(...)» (469).

Im iibrigen hebt die Mehrheit der Kritiker anldBlich von MOs einmal
mehr die formale Vollendung aller Biicher von Anatole France hervor: G.
Syveton (°617, 535/37) stellt fest: «l’art en [der «livres délicieux»] est si fin
qu’il échappe a I'analyse» ; die Verbindung von «finesse», «souplesse» und
«délicatesse» ergibt «grace». G. Pellissier (°529, 320) bewundert den «mé-
lange exquis du réalisme le plus expressif et de I’art le plus délicat», L.
Blum (°197) die «mollesse charmante de la forme». Selbst Ch. Arnaud
(°158) findet in MOs einen «art subtil, narquois, charmeur», freilich ver-
mag dieser katholische Kritiker France nicht zu akzeptieren, deshalb
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beeilt er sich hinzuzufiigen: «mélé cependant a des artifices qui ne sont pas
sans pédantisme». - Nur G. Deschamps, der Kritiker des T (°302, 171)
stellt fest, Frances stindige Ironie wirke einschliafernd (vgl. &hnlich schon
zu OrmeM, o. S. 230), und 14Bt seine Abneigung gegen «l’air narquois du
conteur, sa voix qui ne sait pas s’'indigner, son geste qui hésite 4 maudire,
quelque chose d’onctueux dans I'invective, d’espiégle dans la gravité et de
goguenard dans 'anathéme» (°302, 173) durchscheinen - Deschamps ist
der ,idsthetisierenden’ Kritik zuzurechnen, er protestiert nicht im Namen
einer bestimmten Weltanschauung, sondern im Namen einer traditiona-
listischen Kunstauffassung, die glaubt, daB man mit groBen Gefiihlen
groBe Literatur macht.

Die Ansichten iiber Frances ,Philosophie’ sind weiterhin geteilt: G. Pel-
lissier (°529, 323) spricht von seinem «pessimisme aimable et clément», E.
Faguet (°334, 152) bezeichnet sein Denken dagegen als «résoluement pes-
simiste, terriblement misanthropique et particuliérement amére a ’endroit
des choses de France». Da der Schriftsteller auch in MOs nur das Beste-
hende kritisiert, ohne einen Weg zu einer besseren Gesellschaft zu weisen,
koénnen ihn erneut rechte wie linke Gegner der Dritten Republik fiir sich
beanspruchen; der Monarchist G. Syveton (°617, 539) stellt fest, daB
France das herrschende System nicht mag - und er glaubt bei ihm «une
préférence, sentimentale tout au moins, pour un régime déchu et fort dif-
férent» wahrzunehmen. Ch. Maurras (°482) weiB natiirlich, daB «Tous nos
partis prétendent voir (. . .) leur idée maitresse reflétée au fond des pensées
de M. Anatole France» (vgl. auch °483), aber er findet, Worms-Clavelin
vertrete seine konservativen Ansichten so iiberzeugend, daBl man sich ein-
fach nicht vorstellen kann, der Autor teile die Meinung seiner Figur nicht.
Andererseits bewundert ein Sozialist wie L. Btlum (°197) den Mut des Schrift-
stellers, die MiBstinde in der Republik schonungslos offenzulegen. An-
dern wird er dadurch schwerlich etwas - «il médite comme un sage et
s’exprime comme un philosophe, et ceux qui pourront le comprendre
pensaient sans doute déja comme lui», aber sein Zeugnis ist trotzdem wich-
tig.

Gerade welil er derart deutlich Kritik am Bestehenden iibt, muB der
Autor von HCont die Anhénger der republikanischen Mitte erschrecken;
schon OrmeM lieB sich nicht mehr als bloBes Amusement eines Dilet-
tanten abtun (vgl. o. S. 227f.), und mit jedem neuen Buch féllt die Verharm-
losung der Ansichten von Anatole France schwerer. AnlaBlich von MOs
verurteilt daher nicht nur der Katholik Arnaud (°158) «cet exercice de
destruction universelle», auch Vertreter der ,asthetisierenden® Kritik wie
G. Pellissier (°529, 326) konnen nicht umhin, auf die Gefahren auf-
merksam zu machen, die sich ergeben miissen, wenn ein Leser die ,Phi-
losophie‘ des Buches ernst nimmt: Er wére fortan unfihig zu jeder Art von
tugendhaftem Handeln. Zwar sucht der Kritiker das Publikum noch ein-
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mal zu beruhigen, indem er abschlieBend die Stellungnahme des Schrift-
stellers doch wieder zum bloBen «jeu d’esprit» erklart; aber G. Deschamps
(°302, 167) sieht es anders:

quel délicieux sapeur! Sa pioche est d’or fin, sa pelle est un bijou. Tout de méme,

il creuse bel et bien la fosse ou tomberont, si nous n’y prenons garde, nos illu-
sions, nos réves, nos amours (. . .).

MOs ist «un bréviaire de découragement et un manuel de nihilisme» (°302,
170). - Selbst jene Kritiker, die den Schriftsteller gegen solche Vorwiirfe in
Schutz nehmen, bestitigen dadurch nur, daB sich die Bedenken immer
nachdriicklicher artikulieren. H. Rabusson (°553) sucht zunachst den (zu-
mal von katholischer Seite) oft gegen France erhobenen Vorwurf der Fri-
volitdt zu entkriften, indem er feststellt, Skeptiker werde man nicht aus
freiem EntschluB, sondern aus einem inneren Zwang heraus; im iibrigen
sieht er den gefihrlichen Inhalt einmal mehr durch die «forme enjouée»
neutralisiert, die bewirke, daB France «ne choquant personne, charme et
amuse tout le monde». E. Faguet (°334, 155f.) gibt zu, daB MOs ein ,Buch
der Bitterkeit und Traurigkeit® ist, aber er bestreitet, daB es die Moral
untergrabe: Vielmehr entstiinde im Leser der Wunsch, anders zu sein als
die in der Geschichte auftretenden Personen, er werde also eher gebessert.

Die Rezensenten von MOs haben - wie schon die von OrmeM, vgl. o.
S. 230f. - wiederholt darauf hingewiesen, daB3 die in dem Buch auftreten-
den Personen Typen verkdrpern (vgl. z. B. Rod °583); G. Deschamps ver-
wendet einen ganzen Artikel seiner Vie littéraire (°301) darauf, Bergeret,
der mit dem Anspruch auftritt, den franzdsischen Universititsprofessor
schlechthin zu verkorpern, mit den jlingeren, ehrgeizigen und mondainen
Vertretern dieses Berufsstandes in der Alltagswirklichkeit zu vergleichen,
um nachzuweisen, daB France hier eine Gelehrtenfigur dargestellt hat, wie
es sie kaum noch gibt. - Weitaus héufiger als in den Besprechungen zu
OrmeM (vgl. o. S. 231) wird der Latinist mit dem Autor gleichgesetzt: G.
Syveton (°617, 538) und E. Faguet (°334, 151: «Le ton différe a peine en ce
volume quand il y a des guillemets et quand il n’y en a pas») stellen fest,
daB Anatole France die Ansichten seiner Figur teilt (vgl. auch Ledrain
°437, 171); die Funktion Bergerets als des Sprachrohrs seines Erfinders
wird wiederholt mit der Coignards in RPéd und OpCoig verglichen (Rod
°583; Maurras °483), andere Kritiker stellen auBerdem eine Beziehung zu
Choulette (Negri °512, 62) und zu Bonnard her (Pellissier °529, 323). Auch
von diesen seinen fritheren Doubles hat sich der Autor (wenn auch nicht
so deutlich wie bei Bergeret, s. 0.) immer wieder durch die ironische Art
der Darstellung distanziert; die Kritiker aber beachten die eindeutigen
Signale nicht, sondern werten jede AuBerung dieser Figuren als Aus-
druck der wahren Meinung des Schriftstellers - in spiteren Jahren wird
«Monsieur Bergeret» in der Presse zu einem beliebig verwendbaren Syn-
onym des Namens France. Die Kritik hat einmal mehr die komplexen
Zusammenhinge im Werk des Schriftstellers simplifiziert.
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Fiinftes Kapitel

Das Urteil der literarischen Kritik
tiber France 1894 bis 1897

Die ,mondaine’ Phase im Werk von Anatole France beginnt 1894 mit der
Verdéffentlichung von LRouge und endet spitestens mit der Aufnahme des
Schriftstellers in die Académie frangaise Ende 1896; man muB freilich
zugeben, dall schon das Hauptstiick von PClaire (1895), L’'Humaine Tra-
gédie, mit seiner gesellschaftskritisch-anarchistischen Tendenz nicht recht
zum Bild eines Lieblingsautors der eleganten Welt passen will. In den
1896/97 erschienenen Artikeln von HCont und den ersten beiden Binden
der Buchausgabe steht vollends die Auseinandersetzung mit den politi-
schen und sozialen Verhiltnissen im Frankreich der neunziger Jahre im
Vordergrund. Trotzdem war Anatole France 1897 fiir das Publikum vor
allem der Académicien, das hei3t: der etablierte Autor, der moderne Klas-
siker. OrmeM und MOs konnten diesen Eindruck nicht ausldoschen - dazu
war es notig, daB der Schriftsteller Anfang 1898 zum direkten politischen
Engagement (fiir Dreyfus) iiberging.

DER ERFOLG BEIM PUBLIKUM. Zunichst fillt auf, daB der bedeutende
Erfolg von LRouge an der schon traditionellen Auffassung, Anatole
France werde nur von einer kleinen Elite gelesen, offensichtlich nichts
gedndert hat: Et. Cornut (°275, 590) konstatiert 1895, der Verfasser von
LRouge werde vor allem von Frauen und jungen Leuten bewundert, und
wiederholt damit genau das Urteil, das M. Barrés schon 1883 abgegeben
hatte (vgl. 0. S. 82). Noch der Académicien France ist fiir R. Boylesve (°223,
81) «un écrivain qui a négligé d’avoir pour lui des concierges» und der die
breite Masse durch seine Gelehrsamkeit abschreckt (ebd., vgl. o. S. 111).
1897 nennt G. Deschamps (°301) die Vertreter der Universitit als beson-
ders eifrige France-Leser:

I1 plait aux professeurs par la grace de son style, par la pureté de sa syntaxe, par
les pointes dont s’arme volontiers la douceur aimable de sa phrase, et enfin par ce
parfum d’humanisme qu’exhalent ses moindres écrits.

Andererseits haben die Erfolge der letzten Jahre natiirlich auch solche
Leser neugierig auf den Autor von HCont gemacht, die zwar seine Ironie
nicht oder nur mit Miihe zu verstehen vermégen, aber trotzdem als Li-
teraturkenner gelten wollen - nicht von ungefidhr wird der Vorwurf des
Snobismus, der schon gegen die Bewunderer Jérdme Coignards erhoben
worden war (vgl. 0. S. 170), nach Frances Wahl in die Académie zusehends
lauter (vgl. o. S. 113).
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Natiirlich darf man die AuBerungen der Kritiker iiber den Erfolg, den
die Biicher von Anatole France beim Publikum hatten, nicht uniiberpriift
fiir wahr halten - um zu gesicherten Erkenntnissen zu gelangen, miiBte
man solche Stellungnahmen mit statistischen Angaben iiber die Auflagen
und den Verkaufserfolg der Werke des Schriftstellers vergleichen; leider
gibt es keine auch nur einigermaBen vollstindige Statistik.?? Somit bleibt
nur die Moglichkeit, die (wenigen) Angaben zum Erscheinungsjahr be-
stimmter Auflagen zusammenzustellen, die sich aus den (gedruckten und
Zettel-)Katalogen der Bibliothéque Nationale und anderer Pariser Biblio-
theken gewinnen lassen. Selbstverstindlich sind diese Daten nicht zahl-
reich genug, um wirklich reprisentativ zu sein, und bei ihrem Zustande-
kommen spielen viele Zufille mit; aber es scheint immerhin auffillig, daB
sich eine eindeutige Tendenz ergibt, der keine der vorliegenden Zahlen
widerspricht: Es sieht so aus, als sei der Erfolg beim Publikum nach
LRouge und nach der Wahl in die Académie bestenfalls unwesentlich
hoéher gewesen als zu Anfang der neunziger Jahre; erst um 1900, nachdem
der Schriftsteller sich fiir das politische Engagement entschieden hatte,
stiegen die Verkaufszahlen sprunghaft an, und zwar auch fiir die vorher
publizierten Biicher. So brauchte Thais zehn Jahre, um (1900) die 36. Auf-
lage, aber nur weitere sechs, um (1906) die 71. zu erreichen; von LAmi
wurde 1901, sechzehn Jahre nach der Erstveroffentlichung, die 30., aber
schon fiinf Jahre spiter die 60. Auflage gedruckt. JEpic wurde in den sechs
Jahren von 1894 bis 1900 19mal, in den folgenden neun Jahren aber 27mal
aufgelegt (46. Auflage 1909)! Bei den anderen Biichern ergibt sich ein dhn-
liches Bild. Diese Zahlen sind natiirlich allein deshalb nicht beweiskraftig,
weil {iber die Hohe der verschiedenen Auflagen nichts bekannt ist; trotz-
dem darf man aus ihnen zumindest eine SchluBfolgerung ziehen: Wih-
rend die Biicher eines im Mittelpunkt des 6ffentlichen Interesses stehen-
den Autors oft in den ersten Monaten nach ihrem Erscheinen dreiBig-
oder vierzigtausendmal verkauft werden, ehe die Nachfrage in kurzer Zeit
bedeutend nachldBt (weil inzwischen nahezu alle potentiellen Leser das
Werk besitzen), ist das Interesse an einem neuen Band von Anatole France
zunichst nicht spektakuldr, dafiir bleibt es aber iiber Jahre hinweg eini-
germaBen konstant, oder sinkt (wenn man annehmen will, daB die spite-
ren Auflagen wesentlich niedriger sind) zumindest weniger deutlich ab als
bei den Erfolgsschriftstellern.

Dieser Eindruck bestitigt sich, wenn man die Zahlen vergleicht, die die
Kataloge fiir die im Verlauf des ersten Jahrs nach dem Erscheinen eines
Buches erreichte Auflage bieten. Da die Fichiers nur einen Bruchteil der
Auflagen mit Erscheinungsdatum verzeichnen, sind die Unsicherheiten
hier noch groBer; umso bemerkenswerter ist, daB sich ein recht klares Bild

2 Eine briefliche Anfrage (Friihjahr 1981) beim Verlag Calmann-Lévy, der fast
alle Biicher von Anatole France herausbrachte, blieb ohne Antwort.
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ergibt: Thais erreichte von Oktober bis Dezember 1890 hochstens acht
Auflagen, denn die neunte ist bereits von 1891 datiert;”® auch die neunte
Auflage der im September 1892 publizierten Geschichtensammlung ErNac
wurde erst im folgenden Jahr 1893 gedruckt. RPéd erschien im Mérz 1893,
und noch im gleichen Jahr wurde die 14. Auflage notig; OpCoig wurde
von Oktober bis Dezember 1893 neunmal aufgelegt, dafiir ist dann die
zehnte Auflage erst von 1895 datiert. Fiir die ersten drei Binde von HCont
fehlen aussagekriftige Zahlen; man kann aber aus dem Folgenden erschlie-
Ben, daB mit ihnen eine Verdnderung begonnen haben muB: Nach AnnAm
verdffentlichte France (Ende Juni 1899) PNoz, eine neue Sammlung von
Kindheitserinnerungen, die bei der literarischen Kritik auf geringes In-
teresse stieB (vgl. u. S. 288f.); das lesende Publikum aber brachte inzwi-
schen allem, was der Autor schrieb, soviel Aufmerksamkeit entgegen, daB
das neue Buch noch im gleichen Jahr 1899 die 33. Auflage erreichte! BPar,
der vierte Band von HCont, brachte es von Februar bis Dezember 1901
auf mindestens 42, PB/ von Februar bis Dezember 1905 gar auf minde-
stens 55 Auflagen!

Im hier untersuchten Zeitraum blieb der Verfasser von HCont dennoch
ein Schriftsteller, dessen Buchverdffentlichungen nur von einer Minder-
heit, jener Elite, die iiberhaupt Biicher las, zur Kenntnis genommen wur-
den. Eine soziologische Eingrenzung dieser Minderheit scheint unmog-
lich: Die Liebhaber der ,Romane‘ von France diirften sowohl im mondai-
nen GroBbiirgertum wie unter den ,Intellektuellen’, und auch in jenem
Teil der Mittelschicht zu finden gewesen sein, der EchoP las, um sich zu
unterhalten; viele, vielleicht die meisten Angehérigen dieser letzten Grup-
pe diirften grundsitzlich keine Biicher gekauft haben. In diesem Zusam-
menhang gilt es auch zu beachten, daB Anatole France, dem die Klassifi-
zierung als ,elitdrer Autor nach wie vor besonderes Prestige verleiht, auch
Mitte der neunziger Jahre nicht aufgehért hat, jenen Lesern, die mit seiner
,Philosophie’ nichts anfangen kdnnen, gewisse Konzessionen zu machen -
nur seine Strategie hat sich verdndert: Statt der sentimentalen Elemente in
SBon, LAmi und noch Thais (vgl. o. S. 82; 170) ziehen neuerdings die
pikanten Szenen in RPéd, LRouge und in einigen Geschichten von
PClaire, oder der Ehebruch der Madame Bergeret in MOs die Auf-
merksamkeit des Publikums auf sich.

DER SCHRIFTSTELLER ANATOLE FRANCE. Die Personlichkeit des Autors
und die hervorstechenden Merkmale seines Werkes werden in den Jahren
1894 bis 1897 nicht wesentlich anders beschrieben als im vorangehenden

2 Man darf nicht auBer acht lassen, daB in den letzten Monaten eines Jahres ge-
druckte Biicher oft auf das folgende Jahr vordatiert wurden, aber weil das fiir alle
Neuerscheinungen gleichermaBen gilt, ergibt sich insgesamt wohl keine spiirbare
Verzerrung des Bildes.
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Zeitabschnitt (vgl. o. S. 171ff.): Zahlreiche Kritiker bewundern «I’original
talent de I’écrivain, dont I'esprit doué d’une extréme délicatesse®* nous
donne de tout ce qu’il décrit une sensation exacte et poétique» (°123),
andere bedauern, daBl diese délicatesse auf Kosten der Natiirlichkeit geht:
France ist oft manieriert (Gilbert °363, 332); mit Gewalt und Unordnung
vertreibt er auch die GroBe, «Il perd le simple et le beau. Il lui reste
I'exquis» (Bidou °192) - die literarische Avantgarde hatte dhnlich schon
iiber Thais (vgl. o. S. 133) und EtNac (vgl. o. S. 145ff.) geurteilt.

Auch iiber den Stil des Schriftstellers ist langst alles gesagt; trotzdem
haben ihn die Rezensenten aller im hier zu behandelnden Zeitraum er-
schienenen Biicher erneut enthusiastisch gepriesen. Als France unter die
Immortels gewahlt worden war, stellte ein Kritiker (°120) gar fest:

Le succes, si mérité, de M. Anatole France ne vient pas tant du fond méme de sa
philosophie que de la forme délicate dont il la revét.”

Wie schon in der zweiten Schaffensphase des Autors (vgl. o. S. 171f.) wer-
den die beiden Aspekte ,Ecole Normale* und ,Renan‘ seines Stils gleicher-
maBen gelobt, so von A. Chevalier (°258, 409), der einerseits die «clarté»,
«rapidité» und «précision» hervorhebt, andererseits die Sprache Frances
als «harmonieuse et colorée, musicale et plastique» bezeichnet; sie «con-
sent a vétir les pensées ingénieuses des plus fins et des plus délicats tissus,
les poétiques imaginations des soies les plus riches et des plus somptueuses
velours» (vgl. einen dhnlichen Vergleich bei A. Samain, o. S. 132). - Zum
Aspekt ,Ecole Normale* gehort die klassische Schlichtheit, die L. Muhl-
feld (°508, 63) beschrieben hat:

Sa forme est d’un qui a beaucoup lu, presque trop lu, qui est las des styles et des
écritures rares et qui ne se permet que le mode le plus simple, le plus difficile.

Ahnlich spricht A. Eloesser (°316, 1022) von der ,;schmiegsamen Prosa
von antiker Einfachheit, die ,,die kompliziertesten Dinge mit den ein-
fachsten, unschuldigsten Worten“ ausdriickt.

Haufiger als bisher ist in der ,mondainen‘ Periode vom Charme des
,Verfiihrers France die Rede: E. Rod (°578, 753f.) findet 1894 schon in den
Gedichten von PDor und NCor «une grice fluide, une souplesse envelop-
pante et caressante»; fiir Ch. Canivet (°245) ist der Verfasser von LRouge
«un grand charmeur». Freilich eignet der Charme nicht notwendigerweise
dem Autor selbst, sondern den von ihm in Szene gesetzten Doubles, wie H.
Chantavoine (°253) anldBlich von JEpic hervorgehoben hat (vgl. o. S. 198;

% Hervorhebung A.G.

3 Vgl. eine dhnliche AuBerung o.S. 172 Anm. 49; ein englischer Kritiker (°135)
wagte 1900 die Behauptung, die Bewunderung fiir die formale Seite der Literatur
sei in Frankreich so ausgeprégt, daB Frances Stil allein ihm selbst dann die all-
gemeine Bewunderung sichern wiirde, wenn seine Biicher gedanklich unbedeu-
tend wiren.
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ahnlich schon H. de Weindel, vgl. o. S. 172). E. La Jeunesse (°413, 7) sieht
den Schriftsteller im Besitz von «grace», «persuasion» und «la moins dé-
testable rhétorique pour incliner les hommes & la caresse du scepticisme» ;
R. Doumic (1896 °306, 924) scheint die «perversité séduisante» seiner Bii-
cher mit einem gewissen Unbehagen zu betrachten, dagegen hilt R. Boy-
lesve (°223, 88) ihre «séduction inouie», die in der wolliistigen «exaltation
simultanée de l'esprit et des sens» besteht, offensichtlich fiir einen unge-
fahrlichen GenuB. - Die Vertreter der katholischen ,critique de combat’
haben mit Nachdruck vor dem Charme des Autors gewarnt, so G. Stiegler
(°616), der seine Wirkung in einer Weise beschreibt, die an die Symptome
von Suchterkrankungen erinnert:

Anatole France nous défend d’espérer, nous décourage de vouloir et d’agir; mais
les parfums avec lesquels il nous endort sont si suaves et pénétrants, ses pavots
nous versent de si jolis songes, qu’on veut les respirer encore et encore, au risque
de ne plus s’éveiller jamais.

Auch Et. Cornut (°275, 590) hebt hervor, daB Frances Stil «affecte une
harmonie molle qui berce jusqu’a I’assoupissement» und «une sorte d’éner-
vement et de hypnotisation» bewirkt. H. Michel (°496) gesteht 1896 ein:
«je ne puis rien lire de lui, méme ce qui me choque, sans céder a la sor-
cellerie victorieuse de son talent»; ein Jahr spiter findet wiederum E. Rod
(°582) bei France «une intelligence dont les audaces ne laisseraient pas
d’effrayer un peu, si elles n’étaient enveloppées avec un art infini» - die
Form lenkt vom Inhalt ab, die Gefahren werden nicht wahrgenommen; E.
La Jeunesse (1895 °413, 7) hat diese Vorstellung auf die Spitze getrieben,
indem er in seiner Persiflage den Autor seinem eigenen Charme erliegen
1a8t: «des mots lui montaient aux lévres, des mots qu’il sentait agréables et
qui, en leur tristesse, 'auraient enchanté lui-méme».

Die Analyse der Rezensionen hat gezeigt, wie fest die Vorstellung vom
Dilettanten France im BewubBtsein der Kritiker verwurzelt ist; selbst
die kompromiBlose Gesellschaftskritik in OrmeM wurde trotz der of-
fensichtlichen Schwierigkeiten von manchen noch in diesem Sinn gedeu-
tet (vgl. o. S. 228). In den Urteilen tiber das Gesamtwerk des Schriftstellers
behauptet sich das Klischee vom Dilettantismus noch wesentlich ldnger,
weil die Kritiker hier neben den neueren auch die Biicher der ,premiére
maniére’ beriicksichtigen miissen. So gilt noch der Académicien France als
«amant de la beauté» (Gréard °381, 42), fiir den die Wahrheit erst an
zweiter Stelle kommt: E. Rod (°578, 745) sprach 1894 vom «sens de la
beauté, qui est le don le plus précieux de son heureux naturel», ein ano-
nymer Rezensent (°122) stellte anldBlich der Neuauflage des poetischen
Werks fest, France habe stets «le méme réve de pure, d’élégante, de
sublime beauté» verfolgt. - Andererseits wird in diesen Jahren Frances
Dilettantismus zum ersten Mal ausdriicklich bestritten, und zwar von ka-
tholischen Kritikern, die zu Recht darauf hinweisen, dal sich der An-
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tiklerikalismus des Autors von OrmeM nicht mit der Philosophie Renans
vertrdgt: Et. Cornut (°275, 590) schreibt 1895, France verberge unter der
Maske des Dilettantismus «la haine de la vérité catholique, la rage contre
I'innocence et la vertu»; auch der Abbé Klein, der in JEpic einen «manuel
du dilettantisme» (°405) sah, hat seine Meinung {iber den Autor schnell
gedndert: «Des antipathies trop ardentes s’agitent au fond de lui-méme
pour lui permettre la vraie indifférence et le sourire naturel» (°406, 139).

Seit den achtziger Jahren steht der Verfasser des LAmi in dem Ruf, ein
Philosoph und Moralist zu sein (vgl. o. S. 85f.); mit JEpic hat er 1894 so
etwas wie die Summe seiner ,philosophischen‘ Reflexionen vorgelegt
(vgl. 0. S. 197) und damit die Aufmerksamkeit der Leser auf diesen Aspekt
gelenkt. Es kann daher nicht verwundern, wenn ihn die Kritiker in dieser
Zeit als «un de nos moralistes les plus consommeés et les plus artificieux»
(Chantavoine °253) oder als «ce parfait directeur de conscience, ce doux et
subtil moraliste» (Chevalier °258, 398) bezeichnen; selbst Doumic (°306,
925), der France sehr reserviert gegeniibersteht, rdumt ein:

sans étre un philosophe de profession il a dit, sur I"énigme du monde et de la vie,
de ces mots qui retentissent au fond des dmes.

DaB der ,Philosoph‘ France ein Skeptiker oder gar ein Nihilist ist,
war schon anldBlich der Coignard-Binde (wenn auch unter Verwendung
beschwichtigender Epitheta, vgl. o. S. 173) ausgesprochen worden. 1894 ta-
delte der Katholik L. Delsart (°293) den «absolu nihilisme moral» des
Verfassers von LRouge; wenig spiter suggeriert E. La Jeunesse (°413, 12)
seinen Lesern, diese Haltung sei nichts als eine Pose. AnlaBlich von Or-
meM (vgl. o. S. 227ff.) und MOs (vgl. o. S. 240f.) schwanken die Kritiker
zwischen der traditionellen Verharmlosung des «pessimisme aimable et
clément» (Pellissier °529, 323) und durchaus ernstgemeinten Befiirchtun-
gen hinsichtlich der Folgen, die die Ausbreitung einer solchen Denkweise
fiir die Gesellschaft haben miite. Als Reaktion auf solche Bedenken sind
die Versuche zu sehen, das Zerstérungswerk von HCont als unschéidlich,
ja als heilsam zu erweisen (vgl. o. S. 228; 241).

Der Widerspruch der katholischen ,critique de combat‘ gegen Frances
Weltsicht wird unterdessen zunehmend polemischer: Seit Ch. Arnauds
Besprechungen von RPéd (vgl. o. S. 161) und LRouge (vgl. 0. 192) haben
diese Kritiker eine gemeinsame Strategie gefunden: Sie suchen den Schrift-
steller als ,mandarin’, als Vertreter einer kleinen Minderheit von ,Intel-
lektuellen zu erweisen - bei der Mehrheit sollen Ressentiments gegen
diese Gruppe erzeugt werden (vgl. noch Klein zu JEpic, o. S. 200; Le Quer-
dec zu OrmeM, o.S. 229). So argumentiert auch H. Chantavoine (°254):
France ist ein délicat, der «aime mieux faire dire de lui qu’il revient de
Corinthe, - ou d’Alexandrie, - que laisser croire qu’il revient de Nanterre
ou de Pontoise, comme nous autres» (°254, 184); nach dieser Vorbereitung
kann Chantavoine dann der Elite der Intellektuellen die «foule des bonnes
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gens» gegeniiberstellen, «qui ne sont pas des philosophes, qui manquent de
lumiéres ou n’en ont que fort peu (...) qui (...) vont a leur tiche quoti-
dienne et font leur devoir sans se demander s’ils sont les dupes d’une
apparence ni les témoins ou les victimes d'une illusion» (°254, 185).

Schon in den fritheren Phasen ist deutlich geworden, daBB der Rationa-
list France auch sentimentale Ziige hat (vgl. 0. S. 174); diese Vielschich-
tigkeit seines Wesens wird auch Mitte der neunziger Jahre wiederholt her-
vorgehoben, etwa von G. Pellissier (°526, 82), der dem Verfasser von
LRouge «un fond d’ingénuité, une fraicheur de sentiment» zuschreibt, die
von seinem Skeptizismus unberiihrt blieben; H. Bordeaux (°216, 51) trifft
die Feststellung, France konne trotz seiner Intelligenz naiv und gliubig
wie die Kinder sein. - Andere Kritiker weisen darauf hin, dal der Ver-
fasser von PClaire sich am liebsten mit den «inconscients doux et simples»
beschiftigt (Gilbert °363, 282); damit ist nicht gesagt, daB er selbst diesen
Figuren gleicht, man kann im Gegenteil sein Interesse gerade damit er-
kldren, daB er bei ihnen sucht, was ihm selbst fehlt! In diesem Sinn hat H.
Bidou (°192) darauf hingewiesen, daBB France eben nicht spontan ist, son-
dern an alle Dinge sehr bewuBt und reflektiert herangeht; auch Cornut
(°275, 582) sieht in ihm einen «homme de lettres trop réfléchi», dem «cette
fleur de spontanéité qui est tout, ce charme d’une simplicité qui s’ignore»
fehle. H. Bordeaux (°213) hat 1896 die Verbindung von Intellektualismus
und der Suche nach dem ,Naiven‘ bei Anatole France auf die Formel von
der «fantaisie ingénieuse au point de paraitre ingénue» gebracht.

Eine weitere Herausforderung fiir die Kritik stellt der Optimismus,
oder besser gesagt: die heitere Zufriedenheit des Skeptikers dar; hier be-
steht ebensowenig ein Widerspruch wie zwischen Rationalismus und
Sehnsucht nach Spontaneitit, trotzdem haben die meisten Kritiker die
gute Laune, die France sich angesichts der Eitelkeit des Daseins bewahrt,
als inkonsequent betrachtet und sie ihm zumindest implizit zum Vorwurf
gemacht: Als bei E. La Jeunesse (°520, 11) dem prominenten Skeptiker die
Jungfrau Maria erscheint, sagt sie ihm unter anderem:

Tu te plais infiniment et tes nuits sont calmes et belles. Si tu ne souris plus, tu
prépares laborieusement tes sourires du lendemain -

das heiBt der Optimismus ist eine einstudierte Pose, genauso wie der Ni-
hilismus des Autors (vgl. 0.). - H. Chantavoine (°254, 186) stellt - wie es
scheint, mit leicht verdchtlichem Unterton - fest, France schopfe aus sei-
nem Pyrrhonismus «contentement de soi-méme, délectation philoso-
phique, dandysme intellectuel». E. Gilbert (°363, 282) faBt das Verhiltnis
von Ursache und Wirkung genau umgekehrt auf, wenn er sagt: «sa bonne
humeur, son enjouement, trop souvent factices, ne 'empéchent pas d’étre
affecté de ce désespoir stoique».

Die auf den ersten Blick gegensitzlich wirkenden Wesensziige des Schrift-
stellers Anatole France zeugen von der auB8ergewShnlichen Komplexi-
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tat seines Charakters; diese offenbart sich auch darin, daB er fiir die un-
terschiedlichsten Einfliisse empfinglich ist und mit auBerordentlicher
Leichtigkeit fremde Gedanken aufnimmt. B. Lazare (°424, 127) hat iiber
ihn gesagt: «Il est nerveux et impressionnable; il tourne au vent qui souffle» ;
E. Ledrain (°435) bewunderte die Miihelosigkeit, mit der sich France Re-
nans Art zu denken und zu schreiben anverwandelte. Den frischgekiirten
Académicien nannte ein anonymer Kritiker (°120) «assez intelligent pour
comprendre toutes les opinions, assez impressionnable pour vibrer a toutes
les sensations». V. Jeanroy-Félix (°400, 69) staunte iiber die «surprenante
souplesse de son intelligence, la prestesse aisée dont il sait, dans ’examen
d’un auteur, s’assimiler son genre d’esprit et ses tournures de style».

Der komplexe (um nicht zu sagen komplizierte) Charakter von Anatole
France, seine sehr differenzierte Schreibweise haben zur Folge, daB seine
ideologische Position als nicht eindeutig erscheint; die Kritiker lesen
nach wie vor aus seinen Biichern heraus, was sie wollen: Mehrere Kritiker
haben darauf hingewiesen, daB man France nicht auf eine Position fest-
legen kann: G. Pellissier (1894 °526, 80/82) findet es nicht verwunderlich,
daB ein «esprit aussi divers, aussi capricieux» keine Angst vor Wider-
spriichen hat. Ad. Brisson (°227) sagt:

l'auteur, sous mille formes, joue avec les idées, avance des paradoxes sans avoir

lair, d'ailleurs, d’y attacher d’importance, envisage les divers aspects des choses,

se montre et se dérobe, fuit au moment de conclure, et ne se laisse jamais sai-

SIT ...

E. Gilbert (°363, 331) fragt 1896: «Qui saisira 'insaisissable physionomie
de M. Anatole France?» V. Jeanroy-Félix (°400, 62) protestiert im Namen
all derer, die feste Uberzeugungen haben, gegen «le spectacle démoralisa-
teur de ces théses soutenues, puis abandonnées, et derechef défendues pour
étre délaissées de nouveau», wie man es von Renan her kennt. Auch H.
Bidou (°192) fiihlt sich durch einen Autor, der so «fuyant et divers» ist,
verunsichert: «Il a mille visages (...) Il propose et n’insiste pas. Il
n’enseigne jamais. Il sourit. I1 se moque de nous.»

An der Unsicherheit dariiber, was in Biichern wie OrmeM oder MOs
ernstgemeint ist und was nicht, ist natiirlich vor allem die Ironie schuld;
H. Chantavoine (°254, 181), der sich zum Anwalt der Mehrheit des Pu-
blikums zu machen sucht (vgl. 0. S. 247f.), betrachtet sie wie die anderen
Spielereien des Dilettanten mit MiBtrauen:

Les naifs ne la comprennent pas et la goiitent peu, les sots de méme; elle échappe

aux cceeurs simples, aux esprits candides ou absolus. Elle est peut-étre le jeu trés

distingué des intelligences supérieures, qui ne peuvent pas, qui ne veulent pas
penser comme le premier venu; elle est sans doute une condition et une forme du
détachement philosophique et peut servir d’assaisonnement délicieux & la vie
d’un sage.
Der Haupteinwand besteht darin, daB die Ironie zwar auf MifB3stinde hin-
weisen, aber nicht den Weg zu ihrer Beseitigung weisen konne; deshalb
miisse sie frither oder spiter langweilig werden (vgl. schon o. S. 230; 240).
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Zusammenfassend 1dBt sich feststellen, daB sich das Bild, welches sich
die Offentlichkeit von Anatole France macht, auch in seiner ,mondainen’
Phase nicht grundlegend gewandelt hat - aber die Akzente haben sich
verschoben: Auch der Autor von LRouge und OrmeM gilt vielen Kriti-
kern noch als Dilettant, aber kaum jemand hélt ihn weiterhin fiir harm-
los: Die Warnungen vor dem ,Verfiihrer France werden immer deutlicher,
und viele - auch ,4sthetisierende‘ - Kritiker sehen sich gendtigt, angesichts
seines Nihilismus, den niemand mehr «indulgent» oder «tendre» nennt
(vgl. 0. S. 173), ihre Bedenken anzumelden.

DIE PERSONLICHEN VERHALTNISSE DES AUTORS. Auch in der ,mondainen’
Periode stellen viele Kritiker ihren Lesern Anatole France als einen mo-
dernen Einsiedler vor, der lieber mit Biichern als mit Menschen Umgang
pflegt - und sie kénnen den Autor selbst als ihren Gewahrsmann anfiih-
ren, der auch in den Jahren, in denen er der bewunderte Mittelpunkt des
Salons der Madame Arman war, noch gelegentlich in die Rolle des le-
bensuntiichtigen Pierre Noziére schliipfte; so ,gestand‘ er 1895 in einem
Vorwort (°020, I1I):

Je suis timide et le monde m’a toujours fait peur. Il me donne cette sorte d’effroi
qu’inspirait la cour aux sages du XVII* siécle.

Auch in seiner Académie-Rede hat France betont, daB sein Leben ganz der
philosophischen Reflexion gewidmet ist (vgl. o. S. 211). Eine France-Cha-
rakterisierung wie die folgende von B. Lazare (°424, 128) kann unter die-
sen Umstdnden nicht iiberraschen:

Doux et méme timide, c’est un homme paisible qui met, je crois, sa tranquillité
au-dessus de ses convictions, un de ces hommes qu’une croyance aurait géné et
que la crainte a rendu tolérant.

G. Deschamps (°299, 221) erinnert an des Schriftstellers «longue familia-
rité avec les elzévirs qu’il estime et les incunables qu’il révere»; Ch. Vig-
nier (°636, 195) hat in einer Polemik, die auch Persénliches (in ziemlich
gehissiger Weise) einbezieht, die Enttduschungen, die der junge France
mit Frauen erlebt habe, als Grund dafiir genannt, daB} er sich spiter ganz
zu den Biichern zuriickzog. Mehrere Kritiker bezeichnen den Schriftstel-
ler geradezu als Gelehrten: E. Rod (°578, 744) nennt ihn einen «érudit
fantaisiste». Es gibt freilich auch kritische Stimmen: Auf L. Barracand
(°175) etwa scheint der «étalage sournois d’une érudition dont la bizarrerie
méme vous pourra sembler profonde» eines «parfait homme de lettres et
qui n’est que cela» einen eher zwiespiltigen Eindruck zu machen.?

% DaB der Autor seine eruditen Kenntnisse in seinem eigenen Werk fruchtbar
gemacht hat, hat gelegentlich zu Plagiatsvorwiirfen gefiihrt (vgl. schon o. S. 145):
So spricht E. La Jeunesse (°413, 14) von «cet incomparable manuel bibliogra-
phique qu’est ton ceuvre»; Deschamps (°299, 227) sieht sich genétigt, den vor
allem von jungen Autoren erhobenen Vorwurf zuriickzuweisen, France pliindere
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Die Lebensuntiichtigkeit ,Pierre Noziéres* beruht vor allem auf seiner
Unfihigkeit, sich selbst irgendeinen Zwang aufzuerlegen - R. Doumic
(°306, 925) glaubt, daB die schriftstellerische Tatigkeit fiir France nichts als
ein Spiel ist:

il semble que son talent ignore le travail et que les plus grands artifices n’y soient
que l'effet de la nonchalance.

Weil der Autor immer nur das tat, was ihm gerade SpaB machte, errang er
erst verhiltnismaBig spit die Anerkennung der literarischen Offentlich-
keit. E. Rod (°580) wertet es als einen Gliicksfall, daB France sich in
jungen Jahren nicht Giberanstrengt hat; als der prominente Dilettant in die
Académie gewidhlt worden war, schrieb der Kritiker (°581), seine Karriere
habe sich «en belle ligne pure, selon la loi normale, comme un fruit pré-
cieux qui mirit sans hite» entwickelt; und ein Jahr spiter (°582): «’auteur
musait, regardait la vie, feuilletait des livres, sans se presser d’écrire», und
auf diese Weise habe er sein Werk vorbereitet.

Die Satiriker stellen sich den gelehrten Stubenhocker France eher weh-
leidig vor: E. La Jeunesse (Préface in °413, 3) zeigt seinen Lesern einen
(wohl an einer Erkiltung) erkrankten Schriftsteller, der wiahrend einer
schlaflosen Nacht Gelegenheit hitte, einmal griindlich iiber sich und sein
Werk nachzudenken - aber «il est plus probable qu’il préférait - en son
humilité - geindre et quémander des tisanes modernes». Der ,Reporter*
der Vache enragée, der im Rahmen einer imaginiren Umfrage auch
France ,interviewt‘ (°121), denkt ihn sich frierend am Kamin, mit dem
unvermeidlichen Kédppchen und fast verschwindend in einem weiten Haus-
rock, wie er sich iiber das schlechte Wetter beklagt!

In den folgenden Jahren werden Hausrock und Kédppchen so etwas wie
eine Uniform des Autors von HCont: Seit er 1892 G. Stiegler zu einem
Gesprich empfing (°615), hat er sich unzidhligen Besuchern in dieser le-
geren Kleidung prisentiert, die wohl deutlich machen soll, daB sich ihr
Tréger souverdn iiber alle gesellschaftlichen Konventionen hinwegsetzt;
auch Lanson (°417, II) hatte ihn so in Erinnerung:

grand, robuste, la moustache et la barbiche blanchissantes, le visage légérement
marqué de cette fatigue par ou la vie intellectuelle adoucit la fraicheur vulgaire
des santés animales, M. France se présente au visiteur le corps enveloppé d’une
sobre robe de chambre grise, la téte mise en valeur par une lumineuse calotte de
soie rouge, dans une délicate et compléte harmonie avec toutes ces choses élues
[seine Sammlungen] qui mélent de la beauté parmi les plus obscures perceptions
de la vie journaliére.

Wenn er ausgeht, kleidet er sich freilich sorgfiltig (vgl. schon o. S. 115); E.
Rod (°580) hat «sa toilette d’'une recherche discréte, d’'une élégance a peine

die alten Autoren. Bérenger (°190) und Bidou (°192) sprechen von seinem «style
de pastiche».
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visible qui contraste avec les prétentions maladroites de certains des ses
confréres» bemerkt.

Einige Kritiker haben - fast immer mit Bedauern - darauf hingewiesen,
daB Anatole France einen nicht unbetriachtlichen Teil seiner Zeit in den
mondainen Salons ,verschwendet': E. La Jeunesse (°413, 6) 148t den Schrift-
steller selbst aufseufzen: «Hélas! voici que je vais vieillir, mélancolique,
parmi des textes trop secourables et des dames trop enthousiastes». G.
Renard (°567, 133) sieht den Verfasser von LRouge «sous les traits d’'un
bel esprit de devant de cheminée, étalant dans un cercle de belles dames
pamées d’aise le bric-a-brac d’'une érudition coquette».

Seit der Autor Académicien (und damit mehr als vorher eine Personlich-
keit des 6ffentlichen Lebens) ist, erlaubt man sich gelegentlich Anspielun-
gen auf sein Verhiltnis zu Madame Arman und auf die kaum mehr ver-
heimlichte Ehe zu dritt; aber solche Hinweise bleiben zunichst sehr dis-
kret: Nach der Réception verulkte die VieP (°460) France durch den Ab-
druck der Rede, ,die er vor der Académie hitte halten sollen® - der neue
Académicien stellt sich vor: «moi dont toute la carriére maritime se borne
a quelques croisiéres dont il fut parlé plus qu’il ne convenait», natiirlich
sind die Mittelmeer-Kreuzfahrten mit der Yacht der Arman gemeint. We-
nig spéter verspottete A. Ibels (°396) den Bibliomanen France, der gern in
den boites der Bouquinistes stoberte, in einer Ballade, der er ein anziigli-
ches Motto voranstellte:

Apportez le rosbif de M. Anatole. Il a besoin de toutes ses forces, ce soir.LE MARI

Aber das ist bereits alles, was sich zu diesem Thema findet.

Wenn man dem Publikum Anatole France privat vorstellen will, dann
sucht man ihn in seiner Wohnung auf: Berichte iiber berithmte Ménner
«chez eux» sind in diesen Jahren, da die Reproduktion von Photos in
illustrierten Zeitschriften noch eine Neuheit darstellt, ohnehin sehr beliebt
- die Leser, die unter der zunehmenden Vermassung der Gesellschaft lit-
ten und es genossen, wenn ,ihre* Autoren oder Kritiker (vgl. o. S. 94) sie als
Individuen ansprachen, muBlten natiirlich auch daran interessiert sein, mit
Hilfe der Kamera in die Wohnung des Schriftstellers einzudringen, was
die Illusion eines persdnlichen Kontakts noch steigerte. Bei Anatole
France kommt noch hinzu, daB sein Haus und die Gegenstinde, mit de-
nen er sich umgab, in jeder Hinsicht zu dem Bild ,Pierre Noziéres* paBten,
an dem viele Kritiker immer noch festhielten.

Kurz bevor France (im Juni 1892, vgl. Suff 190) die Wohnung, in der er
mit seiner Frau gelebt hatte, endgiiltig verlieB, empfing er dort noch G.
Docquois, der (°305) von einer gerdumigen «cité des livres» berichtet, die
der Schriftsteller wie Sylvestre Bonnard mit einem Kater teilte; fiir etwa
zwei Jahre lebte France dann in einer Junggesellenwohnung in der rue de
Sontay, die er schon seit 1888 unterhielt (vgl. Darg 381). Dort gab er (im
Dezember 1892) G. Stiegler ein Interview (°615), nach dessen Zeugnis es
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in der Wohnung viele Biicher, aber wenig «bibelots» gab. Bekanntlich war
der Schriftsteller ein begeisterter Kunstsammler, und er brauchte nicht
lange, um der Kahlheit der Winde seines Domizils abzuhelfen: 1894 be-
schrieb P. Veber (°632) ein Intérieur, in dem eine Fiille von Kostbarkeiten
verschiedenster Herkunft in nachldssiger Unordnung versammelt sind
und das dadurch geradezu zu einem Sinnbild fiir die Geisteshaltung des
Dilettanten wird. Wenig spiter kaufte France dann ein Haus in einer Ne-
benstraBe der Avenue du Bois de Boulogne (Villa Said), das er in den
folgenden Jahren zu einer Art Museum machte, mit antiken Mobeln, Bil-
dern, Statuen und Kunstgegenstinden aller Art (vor allem aus dem Mit-
telalter und der Renaissance);?’” auBerdem beherbergte das Haus eine 1914
etwa 8000 Binde umfassende Bibliothek (mit einigen seltenen Erstausga-
ben, vgl. Suffel °779).

27 Nach Darg 405 bevorzugte France diese Epochen nicht aus freiem EntschluB,
sondern weil er Madame Arman, die Antiquitdten des 17. und 18. Jahrhunderts
sammelte, alle Stiicke aus dieser Zeit iiberlassen muBte, die sie bei ihren ge-
meinsamen Besuchen in Antiquititengeschiften entdeckten.
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Erstes Kapitel

Die Affaire Dreyfus

Der vielleicht wichtigste Unterschied zwischen Anatole France und sei-
nem ersten Double Pierre Noziére besteht darin, daB dieser letzte politi-
schen Fragen keinerlei Interesse entgegenbringt, wihrend sein Erfinder
schon in den achtziger Jahren die Ereignisse im und auBerhalb des Par-
laments offensichtlich aufmerksam verfolgt hat; seit 1893 kommentierte
er in seinen Chroniken in EchoP regelmiBig das tagespolitische Gesche-
hen;die Serie von HCont machte ihn vollends zu einem politischen Schrift-
steller. Barrés (°183 I 241) schrieb 1897:

Il aime I'histoire et la politique. La politique surtout. Mais il assiste 4 une séance
de la Chambre, d’'un point de vue éternel.

Damit ist freilich zugleich die vermeintliche Begrenztheit von Frances
Interesse aufgezeigt: Zu politischem Engagement war jemand, der so
wie er iiber den Dingen schwebte, nach der Ansicht der Mehrheit seiner
Zeitgenossen nicht in der Lage.

Wir haben gesehen, dal Anatole France, ein Oppositioneller aus Veran-
lagung (vgl. o. S. 54), das bestehende politische System lange Zeit als Herr-
schaft der MittelmaBigen abgelehnt und verachtet hat; spiter veranlaBt
ihn die resignierte Einsicht: «il faut pardonner beaucoup a la République»
(vgl 0. S. 93) zu einer Duldung des Regimes. Eigentlich ist dieser Schrift-
steller Anarchist; seine hervorstechenden Eigenschaften sind (nach Todis-
co °783, 34)

Pamour passionné pour la liberté sous toutes ses formes, I'anticléricalisme for-
cené, le besoin de justice, 'abomination intégrale du systéme parlementaire,
I’esprit de tolérance porté a I'extréme et par conséquent la lutte acharnée contre
le fanatisme, la solidarité universelle.

Damit ist er eigentlich ein «dreyfusard ante litteram», ganz wie der ,anar-
cho-subversive' Coignard (vgl. Todisco °783, 99); freillich sah er vor der
Affaire keine Veranlassung, 6ffentlich fir das einzutreten, was er fiir rich-
tig hielt. Die Auseinandersetzung um Dreyfus verindert nicht die Ansich-
ten von Anatole France, sie erzeugt ,nur* die Bereitschaft in ihm, fiir diese
seine Ansichten zu kdmpfen.

DiE JAHRE 1897/98. Die Geschichte der Affaire Dreyfus ist hinreichend
bekannt:' Der jiidische Capitaine Alfred Dreyfus war im Dezember 1894

! Vgl. Rebérioux °768, 4-41; Ellenstein °737, 131-137; besonders wichtig sind die
Erinnerungen von Alfred Dreyfus’ Bruder: Mathieu Dreyfus, L’Affaire telle que
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von einem Militirgericht als Hochverriter zu lebenslanger Deportation
verurteilt worden; er sollte dem deutschen Militdrattaché in Paris geheime
Dokumente verkauft haben. Das wichtigste Beweisstiick in dem ProzeB,
von dem die Offentlichkeit ausgeschlossen war, stellte der ,Bordereau’ dar,
ein Begleitschreiben des Verriters an den Empféanger der Papiere, das aus
der deutschen Botschaft entwendet worden war; eine Unterschrift fehlt,
aber die Mehrheit der Schriftsachverstindigen (nicht alle!) hatte die Hand-
schrift als die des Capitaine Dreyfus identifiziert. Es dauerte fast zwei
Jahre, bis die ,Affaire‘ in Bewegung geriet: 1896 veroffentlichten mehrere
Zeitungen Photographien des (bis dahin geheimgehaltenen) ,Bordereau’,
und Colonel Picquart, der Leiter der Spionageabteilung im Kriegsmini-
sterium, entdeckte in dem ehemaligen Commandant Esterhazy den wirk-
lichen Verriter; die Beweise gegen diesen wurden jedoch unterdriickt, Pic-
quart wurde nach Nordafrika versetzt. Im folgenden Jahr stieB Mathieu
Dreyfus, der Bruder des Verurteilten, bei seinen eigenen Nachforschungen
ebenfalls auf Esterhazy, den er im November 1897 6ffentlich des Verrats
beschuldigte; seine Enthiillungen 16sten eine lebhafte Diskussion aus, und
die Justiz begann, gegen den ehemaligen Offizier zu ermitteln (vgl. Lev
503ff.).

In dieser Situation bat ein Reporter der Zeitung Aur (sie erschien erst
seit dem 19/10 1897, und bis Mitte Dezember des gleichen Jahres gab dort
Clemenceau den Ton an, der von Anfang an fiir Dreyfus eintrat, vgl. Al-
bert °701, 368f.) France als einen prominenten Académicien (und als den
Autor von HCont) um ein Interview (°520) zu den aktuellen Ereignissen;
allein die Tatsache, daBl der Schriftsteller einem Reprisentanten dieser
Zeitung seine Meinung mitteilte, deutet darauf hin, daB er schon zu die-
sem Zeitpunkt den Versuchen, eine Wiederaufnahme von Dreyfus’ Prozef3
Zu erreichen, wohlwollend gegeniiberstand. Zur Frage der Schuld oder
Unschuld des Capitaine wollte er sich freilich nicht duBern, da er das
(geheimgehaltene) Beweismaterial nicht kenne; trotzdem 148t er Sympa-
thie fiir den Gefangenen der Ile du diable durchscheinen, so wenn er die
Broschiire wiirdigt, in der Bernard Lazare 1896 versucht hatte, Dreyfus’
Unschuld zu beweisen:

Elle m’a intéressé autant qu'une excellente chronique de l'auteur, écrite dans un
trés bon sentiment et avec de la conviction.

Die Indizienbeweise, die im Verfahren von 1894 entscheidend waren,
findet France problematisch: Er glaubt nicht an die Zuverldssigkeit gra-
phologischer Gutachten, zumal da ihm einer der Sachverstindigen (sicher

je l'ai vécue, Paris: Grasset 1978; iiber den EinfluB, den die Affaire auf die
literarische Welt hatte, vgl. (auBer Delhorbe °731) Joseph Jurt, Agitation und
Aufkldrung - Die Bedeutung der dffentlichen Meinung, der publizistischen und
schrifistellerischen Intervention bei der Affaire Dreyfus, Mainzer Komparatisti-
sche Hefte 3 (1980), 29-48.
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Etienne Charavay, vgl. u.) gestanden hat, er selbst wiirde es nicht wagen,
einen Angeklagten aufgrund einer seiner eigenen Stellungnahmen zu ver-
urteilen. Trotzdem weigert sich der Schriftsteller, Partei zu ergreifen. Er
sieht sich nach wie vor in der Rolle eines Beobachters:

(L.P.) Cest donc a la justice militaire que vous semblez en vouloir de ne vous
point avoir fait connaitre les piéces du proceés.

- Oh! je n’en veux a personne. Je suis un philosophe qui constate et ne s’émeut
point de ses constatations.

Sondergerichte wie die Militdrjustiz sind Relikte einer vordemokratischen
Vergangenheit; obwohl sie eigentlich ldngst funktionslos geworden sind,
bestehen sie weiter, so wie der menschliche Korper iiber bestimmte Or-
gane verfiigt, die unseren tierischen Vorfahren niitzlich waren, heute aber
keine Aufgabe mehr zu erfiillen haben. Anatole France nimmt hier wie
Bergeret aktuelle Ereignisse zum AnlaB fiir grundsitzliche Uberlegungen,
die er sine ira et studio anstellt: «Notez bien que je ne critique rien; je ne
bldme personne; je constate». Freilich lassen diese ,Feststellungen‘ des
,Philosophen‘ nur den SchluB} zu, daB die Befiirworter der Revision des
Verfahrens von 1894 im Recht, ihre Gegner im Unrecht sind - daB France
selbst sich weigert, diesen SchluB zu ziehen, ist nichts als die Koketterie
des Dilettanten, der er immer noch sein wollte.

Am 1/12 1897 fand in dem Restaurant Durand, an der Ecke Place de la
Madelaine und Rue Royale, das erste und einzige Diner Balzac statt; es
sollte eine Art Stammtisch der Romanciers werden,> und Léon Daudet
(°729) unterstellt dem Initiator Bourget die Absicht, Schriftsteller aller
politischen Richtungen in einer freundschaftlich-entspannten Atmosphére
zusammenzubringen, um so der sich bereits abzeichnenden Polarisierung
der Meinungen infolge der Affaire entgegenzuwirken; moéglicherweise
schrieb er den Beteiligten im nachhinein eine Klarsicht zu, die sie im
Dezember 1897, als sie das Diner planten, noch gar nicht haben konnten.
Wenn man diese Vermutung fiir wahrscheinlich hélt, darf man wohl auch
Daudets Bericht iiber das Tischgesprich nicht ohne weiteres Glauben schen-
ken, zumal da der rechte Polemiker (und Vielschreiber!) sich selbst wider-
sprochen hat: 1929 (°729, 141) zeigt er einen durchaus neutralen France,
der einen drohenden Streit zwischen Zola und Lemaitre eher aus Freund-
schaft gegeniiber beiden Kontrahenten denn aus Sympathie fiir die Sache
Zolas verhindert; 1933 (°730, 54) dagegen sieht Daudet schon im France
des Diner Balzac den Dreyfusard, der sich freilich seines Bundesgenossen
Zola ein bilichen zu schdmen schien:

2 Nach L. Daudet (°729) wollte Bourget diese Einrichtung ins Leben rufen, Bour-
get selbst (°712) schreibt die Idee Zola zu. Als designierte Teilnehmer nennt
Bourget V. Cherbuliez, Alphonse Daudet, Léon Daudet, France, Barrés (vgl. auch
°183 I 224), Zola und sich selbst; bei L. Daudet fehlt Cherbuliez, statt dessen
kommen Lemaitre und Coppée (die nicht eigentlich Romanciers waren!) dazu.
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France, bien que de son bord, en avait l'air géné et atténuait ces tranchantes
dneries de «enfin, oui, n’est-ce pas, tout de méme» (.. .).

Wabhrscheinlich hat der Chronist von HCont beim Diner Balzac mit seiner
Ansicht noch zuriickgehalten, vielleicht hat er sie aber auch schon offen
ausgesprochen® - festzustehen scheint jedenfalls, daB er um die gleiche
Zeit, Ende 1897, als Daniel Halévy und Jacques Bizet Unterschriften fiir
eine erste Protestresolution zugunsten von Dreyfus sammelten, als einzi-
ger bekannter Schriftsteller bereit war, seinen Namen unter das Papier zu
setzen (vgl. Delhorbe ° 731, 95; Lev 506); diese Resolution wurde dann
allerdings nicht verdffentlicht, weil das Echo zu schwach blieb.

Im Januar 1898 wurde Esterhazy vor Gericht gestellt, aber (unter du-
Berst dubiosen Umstdnden) vom Vorwurf des Hochverrats freigesprochen;
am folgenden Tag (dem 13/1) verdffentlichte Aur den Protest Zolas gegen
dieses Urteil, den J'accuse uiberschriebenen offenen Brief an den Prisi-
denten der Republik; einen Tag spiter folgte in der gleichen Zeitung die
sogenannte ,Protestation des intellectuels’, die den folgenden Wortlaut hat-
te (NOC 191 11):

Les soussignés, protestant contre la violation des formes juridiques au procés de
1894 et contre les mystéres qui ont entourés I'affaire Esterhazy, persistent a de-
mander la revision.

Zola hatte als erster unterschrieben, France als zweiter - damit hatte er
endgiiltig Partei ergriffen.

F. Gregh (°747, 291) erinnerte sich spéter daran, wie Proust, Robert de
Flers, Elie und Daniel Halévy und andere junge Autoren Unterschriften
fiir die ,Protestation‘ sammelten; er selbst suchte France auf:

11 la lut: «Etant donné ce que je pense, répondit-il aussitdt, je ne peux pas ne pas
signer. . .

- Mais, monsieur, se récria M™ Arman, vous allez nous brouiller avec les Félix
Faure!»

(Et on dit que c’est M™ Arman qui a poussé France!)

«Ah! madame, je ne réponds de rien. Mais qu'importent les Faure! Pourtant
attention, mon cher ami, inutile de nous faire mettre en prison»

Bekanntlich war Madame Arman jiidischer Abstammung; die Vermutung,
daB vor allem sie es war, die France zum Engagement fiir Dreyfus dringte,
lag daher nahe, und sie ist auch oft geduBert worden (vgl. z. B. Maurel °758,
155), vor allem von Vertretern der Rechten, die so die Ernsthaftigkeit
dieses Engagements in Frage stellen wollten (L. Daudet °730, 62, etwa

3 A. Bayet (°707) hat 1959 berichtet, Dreyfus’ Freunde hétten sich (wann?) mit der
Bitte an France gewandt, er mdge ein Manifest iber den Fall des Capitaine
verfassen; die vorgelegten Beweise hitten den Verfasser von HCont vollstindig
von Dreyfus’ Unschuld iiberzeugt, er habe die Besucher aber trotzdem an Zola
verwiesen. Diese Anekdote wird durch keine andere Quelle bestitigt und muB
als sehr zweifelhaft gelten.
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spricht noch 1933 von der «influence du milieu juif ou il [France] évoluait,
au moment de ’Affaire»).

Einer solchen Sichtweise widersprechen jedoch mehrere bekannte Fak-
ten: Zum einen hat sich Madame Arman offenbar nicht als Jiidin gefiihlt
und nie besondere Sympathie fiir ihre Glaubensgenossen gezeigt; zum an-
deren hat Anatole France zwar den Antisemitismus eines Drumont wie
jede Art von Fanatismus scharf abgelehnt (vgl. den am 9/5 1886 in der
VLitr erschienenen Artikel iber La France juive, wieder in °019, 10-29;
dazu Braibant °714, 49-51), aber es ist trotzdem offensichtlich, daB er
selbst die Juden nicht mochte und Vorurteile gegen sie hatte (vgl. Del-
horbe °731, 96; Todisco °783, 107): Die Reprisentanten des Judentums in
den erzdhlenden Biichern des Autors sind samtlich Karikaturen, von dem
alten Wucherer in Joc (vgl. 0. S. 23) bis zu dem Orientalisten Schmoll in
LRouge, der nur hinter Geld und Ehrungen her ist und seine nichtenden-
wollenden Klagen mit der «voix héréditaire, rude et grasse, dont les Juifs
ses peres pressaient leurs débiteurs, les paysans d’Alsace, de Pologne et de
Crimée» vorbringt (OC IX 15) - ganz zu schweigen von Worms-Clavelin,
dem jeder seine deutschen und asiatischen Vorfahren ansieht (vgl. o.
S. 224). Die Reihe der Beispiele lieBe sich fortsetzen.

Im Februar 1898 muBte sich Zola wegen der Verdffentlichung von J'ac-
cuse vor Gericht verantworten; sein Verteidiger Labori lud sehr viele Zeu-
gen vor, die iiber die Gesinnung und die Motive des Angeklagten aussagen
sollten, in der Hoffnung, auf diese Weise eine Tribiine fiir eine 6ffentliche
Diskussion iiber die Affaire selbst zu schaffen, was der Gerichtsprasident
freilich verhinderte. Auch Anatole France, der als einer der letzten Zeu-
gen am 19/2 zu Wort kam (vgl. °130), wurde nur zu der Frage gehért, ob
Zola aus Uberzeugung gehandelt habe, und er versicherte:

je pourrai attester ici ’'admirable bonne foi de M. Zola (. ..) M. Zola a agi dans
cette circonstance avec courage, selon son tempérament, pour la justice et pour la
vérité. Il s’est inspiré des sentiments les plus généreux.

In den folgenden Monaten hielt sich der Verfasser von HCont mit Stel-
lungnahmen zum politischen Geschehen zuriick - in EchoP erschienen
die Artikel, die spater Anndm ergeben sollten, aber fast ohne Anspielun-
gen auf die Affaire; die meisten einschligigen Passagen wurden erst fir
die Buchausgabe (erschienen am 1/2 1899) hinzugefiigt (vgl. Lev 517). Als
Zola (am 25/7 1898) aus der Ehrenlegion ausgeschlossen wurde, schickte
France aus Protest sein Offizierskreuz zuriick (vgl. NOC 19 I 13); wenig
spiter unterschrieb er eine Protestresolution gegen die Verhaftung Pic-
quarts (vgl. NOC 191 16), der darauf hingewiesen hatte, daB unter den (am
7/7 1898) von Kriegsminister Cavaignac vor dem Parlament verlesenen
Dokumenten, die Dreyfus’ Schuld beweisen sollten, zwei Falschungen wa-
ren. Sie waren von einem Angehorigen der Spionageabteilung im Kriegs-
ministerium, dem Oberstleutnant Henry, angefertigt worden; nach Ester-
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hazys Flucht nach England, die einem Eingestindnis gleichkam, wurde
Henry (am 31/8) in Haft genommen, gab zu, die Dokumente fabriziert zu
haben, und beging in der folgenden Nacht Selbstmord.

Damit war die Affaire eigentlich aufgeklirt (vgl. Lev 518f.): Ein unvor-
eingenommener Beobachter konnte von diesem Zeitpunkt an keinen Zwei-
fel mehr an Esterhazys Schuld und Dreyfus’ Unschuld haben. Trotzdem
blieb Picquart in Haft, Dreyfus wurde nicht von der Ile du diable zuriick-
geholt, und die Regierung Méline versuchte, den Justizirrtum tot-
zuschweigen. Erst zu diesem Zeitpunkt entschloB sich Anatole France end-
giiltig, die Unabhingigkeit eines bloB interessierten Zuschauers aufzuge-
ben und sich in die Partei der Dreyfusards einzureihen (vgl. Lev 518f.).
Damit engagierte er sich vielleicht weniger fiir den Capitaine als fiir Pic-
quart; er ist Frances eigentlicher Held, und es ist sicher kein Zufall, da
der Schriftsteller, der nur auf zwei Protestversammlungen das Wort er-
griff, beide Male die Freilassung des Offiziers forderte: Bei einem Meeting
der Professoren und Studenten am 28/11 1898 in einigen wenigen, viel-
leicht improvisierten Sédtzen (°032 1 9f.); am 3/12, wihrend einer zweiten,
erklirtermaBlen zu Ehren Picquarts organisierten Veranstaltung, in einer
etwas lingeren Rede (°032 I 11f.), wobei er sich zuversichtlich in Bezug auf
den Ausgang des Kampfes gab:

Nous aurons raison parce que nous avons raison. (. ..) nous ne ferons entendre
que le langage de la justice et de la raison, mais nous le ferons entendre avec un
bruit de tonnerre.

Am 10/1 1899 erschien der letzte Artikel von HCont in EchoP (vgl. OC
XI 562): Die Zeitung hatte von Beginn der Affaire an eine betont natio-
nalistische Haltung eingenommen (vgl. o. S. 152) und wurde bald zum of-
fiziosen Organ der Ligue de la Patrie frangaise, der Vereinigung der An-
tidreyfusards. In der Nachbarschaft von Lemaitre oder Barrés konnte
France sich eigentlich schon seit Ende 1897 nicht mehr wohlfiihlen; als
der Verfasser von HCont seinerseits zur politischen Aktion iiberging, wur-
de der Bruch unvermeidlich. (Die Serie HCont wurde nach einer mehr-
monatigen Pause in Fig wieder aufgenommen, vglu. S. 293). - Im April
1899 sprach Anatole France bei einem Bankett, das die Partei Dreyfus’ fiir
Urbain Gohier gab (vgl. NOC 19 I 22): Dieser hatte ein Buch mit dem
Titel L’Armée contre la Nation verdffentlicht und war daraufhin wegen
Beleidigung der Streitkrafte angeklagt, aber freigesprochen worden. In den
Monaten August und September 1899 (inzwischen war Waldeck-Rousseau
Ministerprisident, vgl.u. S. 293) fand in Rennes der zweite ProzeB gegen
Dreyfus statt (nachdem das Urteil von 1894 am 29/10 1898 aufgehoben
worden war): Der Capitaine wurde erneut verurteilt, aber die Richter bil-
ligten ihm mildernde Umstidnde zu, und Loubet, seit Februar 1899 Prisi-
dent der Republik, begnadigte ihn unmittelbar nach dem ProzeB. Viele
Parteigdnger Dreyfus’ waren enttduscht dariiber, daB dieser die Begnadi-

261



gung annahm: Sie bedeutete in ihren Augen den Verzicht auf eine voll-
stindige Aufkliarung der Affaire (der Capitaine wurde erst 1906, als Rou-
vier eine Regierung der Linken fiihrte, rehabilitiert). Auch France setzte
seinen Namen unter eine Petition der Ligue des Droits de 'Homme, die
gegen eine Amnestie gerichtet war (vgl. NOC 19 I 40f.).

Im folgenden Jahr hatte die Affaire fir den Schriftsteller ein eher per-
sonlich-anekdotisches Nachspiel: Er hatte sich sehr fiir die Wahl des Ro-
mancier mondain (und Dreyfusard) Paul Hervieu in die Académie einge-
setzt; bei der Réception wollte dieser den Freund aus Riicksicht auf die
nationalistisch gesinnten Académiciens, wie Lemaitre, Coppée, Barrés etc.,
jedoch nicht als ,Paten‘ wihlen. France beschloB daraufhin, das Palais
Mazarin, wo ihn manche seiner Kollegen nicht gern sahen, kiinftig nicht
mehr aufzusuchen (vgl. Maurel °758, 157-159); in Interviews, die er in den
folgenden Jahren gab, bezeichnete er die Académie unter anderem als
«citadelle de l’esprit réactionnaire», die «s’attache a la sauvegarde de
Pordre bourgeois» (1904 °631). Erst wahrend des Weltkrieges nahm er
(1916) wieder an einer Sitzung teil, um ein patriotisches Zeichen zu set-

zen.*

GRUNDE FUR FRANCES ENGAGEMENT. Um den Schriftsteller und seine
politische Aktivitit zu diskreditieren, haben manche Kritiker der Rechten
seine Entscheidung fiir Dreyfus auf rein personliche und mehr oder we-
niger irrationale Motive zuriickzufithren gesucht: das Judentum der Ma-
dame Arman (vgl o. S. 259f.); ein Gefiihl der Rivalitit gegeniiber Le-
maitre (°144); oder das Bestreben, endlich die «grande foule anonyme» fiir
sich zu gewinnen (Ségard °605, 27). Alle diese Erkliarungsversuche lassen
sich leicht widerlegen. M. Barrés zweifelt denn auch nicht daran, daB der
Schriftsteller uneigenniitzige Motive hat; aber er meint, fiir France sei die
Affaire nur ein Vorwand, der es ihm erlaube, fiir eine Idee zu kimpfen:

Il est moins convaincu de I'innocence de Dreyfus que de la culpabilité générale. 11
n’acquitte le traitre de I'ile du Diable que pour condamner la Société.

Richtig ist jedoch das genaue Gegenteil: Die Gesellschaft und ihre Insti-
tutionen sind France mehr oder weniger gleichgiiltig - was ihn empért und
zur Parteinahme veranlaBt, ist (wie schon in OpCoig, vgl. o. S. 166) das
Unrecht, das einem einzelnen widerfihrt. Schon A. Aubin (°166) hat

“In der Presse scheint Frances Riickzug aus der Académie wenig kommentiert
worden zu sein; 1903 schrieb der ,Lazarille' der liberalen, die Dreyfusards un-
terstiitzenden Genfer SemL (°426): «il faut le regretter pour I'Institut, car M.
Anatole France, le dilettante et le pyrrhonien, s’est révélé 4 nous comme un
homme de grand cceur et de grand courage. Pourquoi faut-il que sous la coupole
du Palais Mazarin se rencontrent des hommes auxquels un défenseur du droit et
de la justice ne veuille plus prendre la main?» Dagegen stellt sich der Abbé
Delfour (°291) 1904 auf die Seite der nationalistisch gesinnten Académiciens.
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darauf hingewiesen, daB der Skeptiker France durch das MiBtrauen, das er
allen Regierungsformen gleichermaBen entgegenbringt, daran gehindert
wird, sich zu engagieren; die Uberwindung seiner Passivitit war nur aus
einem spontanen Gefiihl der Solidaritit mit einem Leidenden heraus mog-
lich, das der Schriftsteller erst im nachhinein rational begriindete. Auch
Julien Sorel* (°607, 209) nennt 1905 «compassion pour '’humanité souf-
frante et sympathie pour un homme malheureux» als die eigentliche Ursa-
che von Frances Dreyfusisme.

Als der Schriftsteller die Protestation des mtellectuels unterschrieb, galt
sein Mitleid Dreyfus, spiter galt es wohl eher Picquart; daneben gab es
freilich noch ein weiteres Opfer der Affaire, mit dem France eine enge,
jahrzehntelange Freundschaft verband: Etienne Charavay, der Spielka-
merad des kleinen Anatole, der spitere Absolvent der Ecole des chartes,
dann Autographenhindler in der Nachfolge seines Vaters, war beim Pro-
zeB von 1894 einer der drei (von insgesamt fiinf) Sachverstindigen gewe-
sen, die auf dem ,Bordereau‘ Dreyfus’ Handschrift zu erkennen glaubten;
als 1896/97 neue Dokumente veréffentlicht wurden, dnderte er seine An-
sicht: Vor der Cour de cassation (im Oktober 1898) und vor dem Militér-
gericht von Rennes widerrief er sein Gutachten und bezeichnete Esterhazy
als den Schuldigen.’ In der emotionsgeladenen Atmosphire dieser Monate
setzte er sich dadurch heftigen Angriffen der Rechten aus und muBte sich
beim ProzeB von Rennes sogar gegen Beschuldigungen, die seiner Person
galten, zur Wehr setzen (vgl. Tourneux °625, 9):

L’un des témoins 4 charge du procés, et le plus considérable par le rang qu’il avait
occupé, mit (...) en doute la parfaite bonne foi d’Etienne Charavay. Celui-ci
rebondit sous I'outrage, et sa déposition au conseil de guerre de Rennes fut, on le
sait, 'une des plus importantes et des plus émouvantes aussi.

Charavay hat mit seinem Freund offensichtlich tiber die Affaire diskutiert
und ihm Informationen aus erster Hand zukommen lassen (vgl. o.
S. 257f.); der Schriftsteller hatte also auch ein personliches Interesse an
den Vorgingen.

Natiirlich kann die Sympathie fiir bestimmte Personen allein Frances
Entscheidung fiir das politische Engagement nicht erkldren: Mindestens
ebenso wichtig ist, daB die anarchistische Komponente des Dreyfusisme
(vgl. Todisco °783, 5 und passim) France sympathisch sein muBte. AuBer-
dem hatte der Biirger France seit dem Schock der Commune eine instink-
tive, erst spit iiberwundene Abneigung gegen die Masse (vgl. o. S. 64f.;
118f. und passim) - und 1897/98 war die breite Mehrheit des Volkes, von
der sich der Schriftsteller unterscheiden wollte, gegen Dreyfus, nur eine
kleine Elite von ,Intellektuellen‘ glaubte an seine Unschuld;® France

5 Vgl. dazu Dr. Oyon, Précis sur I’Affaire Dreyfus, Lettre G un ami qui ne sait pas,
Préface d’Anatole France, Paris: Pages libres 1903, 28.
¢ Spiter noch hatte die Ligue des droits de ’'homme nur 8000 Mitglieder gegeniiber
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neigte sicher ganz instinktiv dazu, sich der Minderheit anzuschlieBen (vgl
Todisco °783, 122). Im iibrigen hat die neuere Forschung hervorgehoben,
daB er als Denker, nicht als an praktischen Fragen interessierter Politiker
an die Frage der Schuld oder Unschuld Dreyfus’ heranging (vgl. Lev 502;
509; Banc 325) - fiir ihn kam es einzig und allein darauf an, ob der Ca-
pitaine den ,Bordereau‘ geschrieben hatte oder nicht. Die Entscheidung
dariiber setzte die Untersuchung des Sachverhalts mit wissenschaftlichen
Methoden und die rationale Priifung aller vorgebrachten Argumente vor-
aus; und das konnten, wie Bergeret in AnnAm (OC XII 167f.) hervorhebt,
am ehesten diejenigen leisten, deren Beruf es ist, mit Manuskripten um-
zugehen: die Philologen. Wenn Spezialisten wie die Medidvisten Gaston
Paris und Paul Meyer erkldren, die Schrift des Bordereau sei nicht die von
Dreyfus, dann hat ein solches Urteil objektiv mehr Gewicht als das einer
nationalistisch gesinnten Volksmenge ohne Fachkenntnisse. France selbst,
zwar kein Philologe im eigentlichen Sinn, aber immerhin (nicht erst, seit
er die VJJArc vorbereitet) ein Amateur, hilt sich zumindest fiir qualifiziert
genug, um eine Argumentation auf ihre logische Stimmigkeit zu iiber-
priifen - das heiBt: Er entschlieBt sich zur Stellungnahme, weil er sicher
ist, etwas zu sagen zu haben.

Die Parteigiinger des Capitaine Dreyfus haben gerade Frances ,wissen-
schaftliche’ Objektivitdt immer wieder lobend hervorgehoben: M. Kahn
(°403, 307) stellt fest, der Verfasser von HCont habe die Dokumente ge-
priift «parce qu’il avait ’esprit libre de toute prévention, qu’il usait d’une
méthode raisonnable»; sein Ergebnis habe er «par simple honnéteté intel-
lectuelle» verdffentlicht. Dagegen sind die Gegner der Revision an Drey-
fus’ Schuld oder Unschuld gar nicht interessiert: Ségard (°605, 30) macht
jede Diskussion unmoéglich, indem er es um der Ehre der Generalitit
willen einfach fiir illegitim erkldrt, von Dreyfus’ Unschuld zu sprechen,
selbst wenn das die Wahrheit sein sollte; Leute wie France seien hem-
mungslose Individualisten, denen das Gemeinwohl nichts bedeute:

Jamais une préoccupation d’ordre politique - ou social - ou religieux - ne put le
contraindre au silence ou méme a 'attenuation de sa pensée. (. . .) L'intérét social
est pour lui une chose vague. (...) Il ferait sauter le monde pour le plaisir de
trouver une belle solution.

Natiirlich hitte France eine solche Argumentation ebensowenig akzeptie-
ren kdnnen, wie Jérdme Coignard sich von Romans Hinweis auf die Staats-
raison beeindrucken lie8 (vgl. o. S. 165f.).

Ein letztes Motiv, das den Schriftsteller 1898 zur aktiven Parteinahme
veranlaBte, ist in seinem Antiklerikalismus zu sehen: Die geschmihte Drit-
te Republik war bei aller Unvollkommenheit immer noch besser als eine

den 100000 der nationalistischen Ligue de la Patrie frangaise, vgl. Jurt (wie
Anm. 1), 41.
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Diktatur oder Monarchie mit theokratischen Ziigen - und als sich der
politische Katholizismus mit Antidreyfusards und Royalisten verbiindete
und (in der klerikalen Presse etc.) eine groBangelegte Campagne gegen den
Staat begann (vgl. Lev 520f.), sah sich France gendtigt, das seiner Ansicht
nach in seinem Bestand gefihrdete System zu verteidigen (vgl. Sorel °607,
209). 1903 hat er selbst riickblickend seine Entscheidung so begriindet
(°277):

Avant I Affaire’, j’étais a mille lieues, je I'avoue, de voir le danger pressant,
immédiat. (.. .) ’ai vu 'invasion noire dont je n’avais pas su, dont je n’avais pas
voulu jusqu’alors m’apercevoir (. . .) le danger clérical menagait la culture natio-
nale.

Man sieht: Es ist ein ganzes Biindel von persdnlichen, gefiihlsmiBig, ra-
tional oder ideologisch begriindeten Motiven, das Anatole France veran-
laBt, seine Beobachter-Position am Rande des politischen Lebens aufzu-
geben.

DIE REAKTION DER OFFENTLICHKEIT. Fiir die meisten Kritiker und Leser
kam Frances Entscheidung fiir das politische Engagement {iberraschend;
Dreyfusards wie L. Blum (°710, 77) fithlten sich «enchanté mais étonné»,
andere betrachteten «cet aristocrate de I'intelligence et du talent, délicieux
au bourgeois et presque inconnu au peuple» (Coulon °726, 120), der vor
der Affaire wenig Freunde in ihrer Gruppierung hatte (vgl. Suffel °778,
232), mit MiBtrauen: Seine klassische Bildung, sein Asthetizismus schie-
nen ihn den Problemen der Gegenwart zu entfremden, auBerdem galt er
als Dilettant, dem nichts wirklich ernst war (vgl. Coulon °726). Auf der
anderen Seite fanden die Konservativen Frances Entscheidung fiir die Lin-
ke unelegant und seiner unwiirdig (vgl. Cor °725, 71.).

a) DiIE DREYFUSARDS. Nach einem kurzen Moment der Ratlosigkeit hie-
Ben die Verfechter der Revision den prominenten Schriftsteller mit offe-
nen Armen bei sich willkommen: In einem erstmais am 15/11 1898 er-
schienenen Artikel nennt J. Reinach (°564, 17f.) «ce délicieux Anatole
France, qui unit la raison lumineuse de Voltaire a la grice ailée de Renan»
als einen der zahlreichen Gelehrten und Kiinstler, die sich fiir Dreyfus
erklirt haben. Der ,Lazarille’ der SemL (°425) kommt ausgehend von
PNoz auf Bergerets® politisches Engagement zu sprechen, er zitiert sein
Plaidoyer fiir die Freiheit der Presse und fahrt fort:

Et il y a des gens pour reprocher son pyrrhonisme a l'auteur de ,Jérome Coig-
nard‘? Il a su pourtant prendre parti quand il le fallait. Il a combattu pour la
vérité. Nous 'aimions déja. Nous I'en avons aimé davantage.
P. Stapfer (°613, 32) schreibt 1901, daB France «s’est (.. .) fait grand hon-
neur, en montrant tout de suite un cceur généreux, que I'injustice et I'in-
humanité indignent». Durch sein Eintreten fir Dreyfus ist der Schrift-
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steller nicht nur in moralischer, sondern auch in kiinstlerischer Hinsicht
gewachsen: Zola, France und einige andere «ont senti croitre leur génie
avec leur conscience, et s'élargir leur cerveau a la mesure de leur ceur»
(Bérenger °191); G. Kahn (°402, 496) sieht den Verfasser von HCont «sin-
guliérement accru en force et en prestige d’art»: Erst mit OrmeM habe er
«sa forme définitive et son exacte ampleur» gefunden. A. Chevalier (°261,
26) stellt fest: «Il savait persuader et charmer. Il apprit 4 émouvoir». Unter
diesen Umstinden ist es nicht verwunderlich, daB auch seine Autoritit in
moralischen Fragen durch die Affaire gewachsen ist (Bérenger °191) und
daB das breite Publikum auf seine Stimme hort; L. Blum (°203, 90) wird
spiter feststellen:

11 s’est établi une large et forte communion entre I'opinion populaire et cet artiste
fait pour PI'élite, dont les dons et la maniére sont I’expression la plus raffinée du
goit francais.

Es war vielleicht die Hauptaufgabe der linken Kritik, die fiir das Pu-
blikum iiberraschende Entscheidung des ,Dilettanten‘ France fiir das po-
litische Engagement als in seinem fritheren Werk angelegt, ja als das not-
wendige Ergebnis einer konsequenten Anwendung seiner Uberzeugungen
auf die gegenwirtige Lage zu erkldren - nur wenn das gelingt, kann man
die Zweifel der Rechten an der Ernsthaftigkeit von Frances Dreyfusisme
zum Verstummen bringen. Zu diesem Zweck bedienen sich die Kritiker
verschiedener Strategien: Manche stellen (wie G. Deschamps °302, 182f.)
den eher unbedeutenden Auseinandersetzungen und Skandalen, die die
franzosische Offentlichkeit in den Jahren zuvor beherrschten, die Affaire
als gefahrliche Krise, als «véritable cas de conscience», gegeniiber - in
einer solchen Lage kann ein Schriftsteller aus moralischem Verantwor-
tungsgefiihl seine Stimme erheben, auch wenn er es vorher den Politikern
allein iiberlassen hat, die kleineren Konflikte beizulegen. Auch fiir R. de
Flers (°347, 18) exponiert sich France allein deshalb, weil Frankreich
groBe Gefahr und Schande drohen. - L. X. de Ricard (°574) versucht, das
Engagement des Schriftstellers als den Zielpunkt einer durchaus folgerich-
tigen Entwicklung, von der republikanischen Opposition gegen Napo-
léon III zum Dreyfusisme, zu erweisen; F. Calmettes (°243) hat demge-
geniiber auf den in sich widerspriichlichen Charakter des jungen France
aufmerksam gemacht (vgl. o. S. 6). Ricards These verliert natiirlich durch
die antirepublikanischen AuBerungen Frances aus den achtziger Jahren an
Wabhrscheinlichkeit.

Alles in allem wirken die Versuche, den Widerspruch zwischen Frances
Dilettantismus und seinem Dreyfusisme aufzuheben, wenig liberzeugend:
Offensichtlich versuchen die Kritiker etwas zu erkldren, was sie selbst
nicht wirklich verstehen.
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b) ZWEIFEL AN DER ERNSTHAFTIGKEIT DES ENGAGEMENTS. Nachdem
selbst die Dreyfusards mit dem ,neuen‘ France ihre Schwierigkeiten hat-
ten, ist es nicht verwunderlich, daB nicht nur der politische Gegner, son-
der auch die ,asthetisierende’ Kritik, die sich in den Auseinandersetzungen
der Affaire um Neutralitit bemiihte, an eine so tiefgreifende Wandlung
des Dilettanten zunéchst nicht glauben wollte: AnlaBlich von AnnAm
weist Mary James Darmesteter (°279, 802) darauf hin, da8 France von der
Relativitiat aller Dinge iiberzeugt und “incapable of a purpose” ist: Er
“beams genially to-day on that which [he] will delicately dissolve tomor-
row”, deshalb muBB man annehmen, daB er nur die Rolle eines Mannes
der Tat und politischen Fiihrers spielt. A. Ségard (°605, 27f.) sucht das
Engagement des Schriftstellers mit dem Hinweis darauf zu bagatellisieren,
daB er nur an zwei Protestversammlungen teilgenommen hat:

A la premiére, comme il n’avait rien préparé, il dit quatre phrases. A la deuxiéme
il lut un petit papier.

Die Kritiker der Rechten haben im allgemeinen nicht daran gezweifelt,
daB es dem Verfasser von HCont mit seinem Eintreten fiir Dreyfus ernst
ist; trotzdem glauben sie, daB dieser Patriot, dieser durch und durch ,fran-
zosische* Schriftsteller (vgl. o. S.218), seinen innersten Uberzeugungen
nach zu den Konservativen gehdrt und nur aus Versehen in die falsche
Partei geraten ist: Der Antiparlamentarismus der anarchistischen Linken
unterschied sich in seinen Manifestationen nur unwesentlich von dem der
Rechten (vgl. Todisco °783, 104); als Dreyfusard ist Bergeret in AnnAm
(und noch in BPar) der Vertreter einer Minderheit und betrachtet die
Masse des Volkes, die sich von den nationalistischen Demagogen ein-
schiichtern 14Bt, mit Verachtung oder mit herablassender Sympathie -
nicht die Mehrheit, die Elite der Intellektuellen wird der Gerechtigkeit
zum Sieg verhelfen. Diese Art, die Probleme zu losen, ist eher fiir eine
Oligarchie als fiir eine Demokratie kennzeichnend ; die Monarchisten konn-
ten Bergerets Argumentation fast unverdndert iibernehmen, obwohl ihre
Vorstellungen vom Zielpunkt der Entwicklung denen des Lateinprofessors
diametral entgegengesetzt waren. Fiir Ch. Maurras jedenfalls war France
der «mainteneur malgré lui de notre tradition nationale» (vgl. Bourget
°713, 167), und noch in BPar fand der Kritiker «quantité d’apophtegmes a
extraire et a isoler pour un appendice d’un traité de la Monarchie» (°488).
Barres (°182, 52) suggeriert seinen Lesern, es gehe dem Autor von HCont
nur um die Demontage des herrschenden Systems; liber das, was danach
kommen soll, hat sich France dieser Darstellung zufolge noch wenig Ge-
danken gemacht - sonst hitte er sicher langst erkannt, wo seine wirklichen
Freunde stehen:

France apprécierait les décisions des militaires si ceux-ci précipitaient par la fe-
nétre les parlementaires (. . .) qu’on se réconciliérait vite au cri de: ,Vive Boulan-
ger IIF
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L. Daudet (°730, 63) bedauert noch mehr als dreiBig Jahre nach der
Affaire, daB es der Linken gelungen war, France, «un homme tout 4 fait
de chez nous et un de nos premiers crus, d’'un bouquet, d’une saveur ini-
mitables», auf ihre Seite zu ziehen.

¢) ANGRIFFE DER POLITISCHEN GEGNER. Die nationalistische und mon-
archistische Presse hat France stets geschont und mit Respekt, ja Sym-
pathie behandelt. Anders als die klerikalen Kritiker sehen Schriftsteller
wie Maurras oder Daudet in dem Autor einen ,verlorenen Sohn‘, mit dem
sie weiterhin in allen dsthetischen Fragen {ibereinstimmten, und deshalb
brachten sie ihm nach wie vor freundschaftliche Gefiihle entgegen. M.
Barrés (°182, 48) schrieb:

Il n’y a pas de Dreyfus mort ou vif qui vaille que je froisse un maitre que jaime
depuis quinze ans plus qu’aucun homme du monde.

Trotzdem sah er sich genétigt, den persdnlichen Kontakt abzubrechen -
ebenso wie andere Schriftsteller, die sich auf die Seite der Rechten schlu-
gen.

Die ,Wandlung des Schriftstellers wurde von diesen Kritikern weniger
getadelt als bedauert: 1899 hat G. Syveton (°618) Frances ,premiére ma-
niére' einseitig zum Ideal einer Vollkommenheit stilisiert, die der Autor
spiter verloren habe; der monarchistische Kritiker schwérmt von der «iro-
nie, souriante et tendre, dans les Désirs de Jean Servien {! '} ou le Crime de
Sylvestre Bonnard, dans toutes ces ceuvres charmantes et paisibles, pour
ainsi dire familiales, comme écrites & la lueur d’'une lampe trés douce»
(°618, 1006) - dagegen betreibt der Anarchist Bergeret die Vernichtung
aller Institutionen, die den Bestand der Gesellschaft gewdhrleisten, der
Regierung, der Justiz, der Armee, der Kirche, der Ehe und der Familie.
France empfinde «le rare plaisir de raisonner plus subtilement que le vul-
gaire» (°618, 1009f.), fiir ihn erschopfe sich die Affaire, deren Ausgang
uber das Schicksal Frankreichs entscheiden werde, in reinen «exercices de
casuistique»; er und seine Gesinnungsgenossen sind «amis de I'abstrac-
tion», «tempéraments libresques», die nicht begreifen wollen, worum es
eigentlicht geht:

il est bon d’étre rattaché a son pays par un lien matériel. Je ne découvre pas ce
lien chez Anatole France.

Auch A. Ségard (°605, 31) bezeichnet den Schriftsteller als «un véritable
intellectuel, et qui ne songe qu’a son propre plaisir cérébral»; ihm fehle
jedes Verantwortungsgefiihl gegeniiber seiner franzosischen Heimat, der
angeblich schreckliche (aber nie klar definierte!) Gefahren drohten, wenn
die Affaire restlos aufgeklirt werde.

Das MiBtrauen gegeniiber den Intellektuellen, das in diesen Urteilen
nur anklingt, kommt in einem Artikel in Drumonts antisemitischem Hetz-
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blatt La Libre parole (°352) offen zum Ausdruck. Der anonyme Autor
unterstellt France seiner nihilistischen Philosophie wegen Verantwortungs-
losigkeit: Er setzt voraus, daB die Menschen ein Ideal brauchen, um in
Freiheit leben zu kénnen. Der Nationalist argumentiert im Namen des
gesunden Menschenverstandes der Mehrheit (vgl. o. S. 247); selbst in De-
tails (der Vergleich mit den Sophisten; die ,verdorbene’ Oberschicht als
Publikum des délicat France) dhnelt sein Urteil dem eines Katholiken wie
Klein (°405):

Bouffon supérieur, M. France appartient bien a la catégorie de ces sophistes grecs
qui se vantaient d’affranchir ’'homme en dépeuplant son dme des immortels
sollicitudes! (. ..) Ses livres sont le bréviaire favori de femmes divorcées, I’anti-
phonaire des Juives du quartier de I'Etoile et le missel familier que feuillettent les
filles des marchands de porcs de Chicago qui viennent dans ’Ancien Monde
propager les vices du Nouveau (.. .) ce clown exquis, ce mime subtil qui se livre
dans les boudoirs a de si élégantes voltiges et a des déhanchements si distingués.

Dem klerikalen wie dem nationalistischen Kritiker geht es darum, in ihrer
(vermutlich kleinbiirgerlichen) Leserschaft antiintellektualistische Res-
sentiments zu erzeugen; zu diesem Zweck bedient sich der ,Gallus’ der
Libre parole ziemlich grober demagogischer Strategien, welche die As-
theten im rechten Lager, wie Maurras oder Barrés, verschmiht haben. -
Im folgenden wird nur gelegentlich auf Stellungnahmen wie die hier ana-
lysierte von ,Gallus‘ verwiesen: Fiir das Spektrum der France-Rezeption ist
es bedeutsam, daB es solche Artikel gibt; trotzdem erfiahrt man aus ihnen
kaum etwas iiber den Autor und das Bild, das sich die Offentlichkeit von
thm macht - einfach deshalb, weil nur die wenigsten Leser der Libre
parole den Schriftsteller und sein Werk aus erster Hand kennen: Deshalb
kann (oder muB) sich ,Gallus* darauf beschrinken, einige Klischees der
friheren France-Kritik stark vergrobernd zusammenzufassen. Unter die-
sen Umstdnden scheint es gerechtfertigt, auf Einzelanalysen zu verzichten.

L’ANNEAU D’AMETHYSTE: NICHTS ALS HAMPELMANNER. Der dritte Band
von HCont, L’Anneau d’améthyste (OC XII 1-277), erschien am 1/2 1899
als Buch (vgl. OC XII 553); er faBt von Oktober 1897 bis Dezember 1898
in EchoP erschienene Artikel zusammen (in einer formal wie inhaltlich
liberarbeiteten Fassung). Der Autor greift hier das Thema von OrmeM
wieder auf und gibt dem Bistum Tourcoing in der Gestalt des Abbé
Guitrel endlich einen neuen Oberhirten. Als AnnAm einsetzt, hat der
Abbé Lantaigne kaum noch Aussichten auf den Stuhl, den vormals der
heilige Loup innehatte (67); dafiir gibt es andere Mitbewerber, von denen
jedoch keiner als handelnde Person eingefiihrt wird. Guitrel sucht Unter-
stiitzung nicht allein beim Prifekten Worms-Clavelin, sondern mehr und
mehr auch bei den Aristokraten des Départements; diese sind - natiirlich -
ausnahmslos klerikal und nationalistisch eingestellt und gegen eine Wie-
deraufnahme von Dreyfus’ ProzeB. France hat die Mediokritidt und Un-
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bedarftheit dieser Leute, die sich immer noch fiir die Elite Frankreichs
halten, mit polemischer Schirfe offenbar gemacht; die Grundhaltung des
Erzdhlers in AnnAm ist durch und durch parteiisch, er gibt die Vertreter
der Rechten der Licherlichkeit preis und dient allein dadurch der Sache
der Dreyfusards - fiir die Buchausgabe hat France diese Tendenz noch
zusitzlich betont.

Die Aristokraten in AnnAm teilen sich in zwei durchaus unterschied-
liche Gruppen, die kaum Kontakt miteinander haben: Fiir den legitimi-
stischen Hochadel, der seine Urspriinge bis tief ins Ancien Régime zuriick-
verfolgen kann, steht die Familie des Duc de Brécé. Das Oberhaupt der
Familie vermag der Rolle, die ihm traditionellerweise zukommt, nicht ge-
recht zu werden: Er hat sich einmal ins Parlament wihlen lassen, wie vor
ihm sein Vater, aber er machte als Abgeordneter keine gute Figur:

Il fut mélé a des intrigues qu’il ne comprenait pas, s’ embrouilla dans ses votes, fit
la féte & Paris et, lors du renouvellement de la Chambre, fut battu a Brécé par le
docteur Cotard (17).

Wihrend die Herzoge des 18. Jahrhunderts ihrer Bibliothek die Werke der
Aufklirer einverleibten, ist der Adel in der zweiten Hilfte des 19. Jahr-
hunderts an geistigen Dingen voéllig desinteressiert: Die letzten beiden
Generationen haben die Bibliothek der Brécé nur um ein paar Romane
sowie religidse und erbauliche Schriften erginzt (46f.). Die biirgerlichen
Gesinnungsgenossen des Herzogs sind im iibrigen nicht besser: Der Rechts-
anwalt Lerond z.B. ist ein Hohlkopf, auf den die Schétze der Bibliothek
und die Deckengemilde wenig Eindruck machen; nur die Dicke der
Mauern des Schlosses ruft seine aufrichtige Bewunderung hervor (48f.). -
Es ist eine Versammlung der ewig Gestrigen, die sich bei den Brécé trifft;
sie vermdgen sich in ihrer Gegenwart nicht mehr zurechtzufinden, wie der
General Cartier de Chalmont, «cet honnéte et simple vieillard, le plus
beau capitaine, jadis, de la garde impériale, malade maintenant, usé, perdu
comme dans une forét au milieu de ce monde militaire nouveau qu’il ne
comprenait pas» (42) - das Verhdngnisvolle ist, daBl er immer noch eine
Schliisselposition innehat. . .

Natiirlich sind alle, die auf dem SchloB der Brécé verkehren, Antise-
miten - da es in der Stadt keine Juden gibt, ist das nicht schwierig (229).
Der Herzog hat sich von den Hetzcampagnen der Drumont und Dérou-
léde beeindrucken lassen (173); er glaubt, daB die Juden «nous prennent
notre argent et détruisent nos énergies nationales» (18), anscheinend ohne
daB er genau wiiBte, wie und warum - seine unreflektierten Angste haben
ein Objekt gesucht und gefunden, das jetzt als Siindenbock fiir alles her-
halten muB. Mit rationalen Argumenten ist solchen Vorurteilen nicht bei-
zukommen. Wer so denkt, kann selbstverstindlich in Dreyfus nur den
Verriter sehen, an dessen Schuld es keinen Zweifel gibt: Der Herzog (16;
147) und Terremondre (95) gehen davon aus, daB sich ein Kriegsgericht,
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das aus sieben franzosischen Offizieren besteht, einfach nicht irren kann,
und treffen sich in diesem Punkt mit dem Archivar Mazure, einem An-
hénger der Radikalen; der Rechtsanwalt Lerond hélt aufgrund seiner Er-
fahrung als Jurist einen Irrtum fiir nahezu ausgeschlossen (17). Alle ver-
stecken sich hinter dem einmal geféllten Urteil, keiner wagt es, selbstindig
zu denken. ]

In einem Gesprach mit Terremondre zeigt Bergeret die Absurditit des
Antisemitismus auf (230ff.), ohne daB das auf seinen Widerpart Eindruck
machte: In Frankreich leben Juden und Christen nicht als zwei sduberlich
voneinander getrennte Volksgruppen nebeneinander, wie schon die vielen
Mischehen beweisen; wer die Juden angreift, trifft dabei also immer auch
(zumindest Halb- oder Viertel-)Christen. Im iibrigen ist die Reinheit der
Rasse ein Mythos, die franzosische Nation ist aus der Verbindung vieler
Rassen hervorgegangen. Vor allem aber hat es, seit Titus Jerusalem ero-
berte, nie eine antisemitische Campagne gegeben, bei der nicht einige Ju-
den in verantwortungsvoller Position dabeigewesen wiren; und zu guter
letzt: Wenn man mit den Juden nichts gemeinsam haben will, dann muB
man ihnen zunichst und vor allem den Gott zuriickgeben, den die Chri-
sten ihnen verdanken. . .

Wie untrennbar Juden und Katholiken in Frankreich miteinander ver-
bunden sind, zeigt der Autor an den Reprisentanten jenes Teils der Ari-
stokratie, der seinen Adel allein seinem Reichtum verdankt (weshalb die
Angehorigen alter Familien, wie die Brécé, auf diese Emporkémmlinge
herabblicken): Diese Schicht wird in AnnAm vor allem durch die Baronin
de Bonmont (und ihren Sohn Ernest) vertreten, die Witwe des Gster-
reichischen Juden Jules de Bonmont, urspriinglich Gutenberg (wie er zu
seinem Titel gekommen ist, wird nicht gesagt), der im Frankreich der
siebziger Jahre ein groBes Vermdgen zusammengebracht hat (60); seine
Frau, die - natiirlich - zum Katholizismus iibergetreten ist, spielt in der
mondainen Gesellschaft eine glinzende Rolle, sie hat (nicht zuletzt weil
sie der Kirche viel Geld fiir wohltitige Zwecke zur Verfiigung stellt, 51)
ein ausgezeichnetes Verhiltnis zum Klerus, und nur wenige Hauser (wie
das der Brécé) sind ihr verschlossen. Im iibrigen ist die Witwe des Barons
de Bonmont Antisemitin (69) und hat ausgerechnet mit Raoul Marcien,
der im Roman fiir den Verriter Esterhazy steht, ein Verhiltnis! Ihr Sohn,
ein Skeptiker ohne Illusionen, verfiigt zwar iiber eine «prodigieuse puis-
sance démoralisatrice» (77), die noch dadurch gesteigert wird, daB er an
Lungentuberkulose leidet und den Tod vor Augen hat (173); er ist aber ein
Snob (81) und verfolgt in seinem Leben nur ein Ziel: den «bouton» der
Brécé zu erhalten, das heiBt als einer der besonders privilegierten Géste an
den Jagden auf ihrem Grund teilnehmen zu diirfen; obwohl seine Bemi-
hungen in AnnAm nicht zum Erfolg fiihren, beweist allein die Tatsache,
daB der junge Mann seinen Ehrgeiz auf den «bouton» richtet, daB dieser
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fiir thn nicht unerreichbar ist - den (getauften) Juden steht im Prinzip
selbst die beste Gesellschaft offen; um Zugang zu ihr zu erhalten, miissen
sie sich lediglich etwas mehr anstrengen als Katholiken, die in einer ver-
gleichbaren Situation sind.

Hier zeigt sich deutlich die Schizophrenie der groBbiirgerlich-ari-
stokratischen Oberschicht: Obwohl man Tag fiir Tag gesellschaftlich mit
Juden verkehrt, ist man in der Theorie antisemitisch. - Damit die De-
monstration iiberzeugt, miissen die Reprisentanten des Judentums aller-
dings ebenso mittelméBig sein wie die Katholiken: Wenn die Baronin de
Bonmont und ihr Sohn irgendwelche besonderen Begabungen hitten, konn-
te man ihren Aufstieg in die mondaine Welt als eine Ausnahme, die nur
durch ihre personlichen Verdienste moglich wurde, begreifen. Deshalb hat
France die sentimentale, liebeshungrige Baronin (71) und ihren ehrgeizi-
gen Sohn ebenso karikiert wie die Vertreter der katholischen Rechten -
das hat paradoxerweise zur Folge, daB manche Stellen in diesem Buch
eines Dreyfusard auch in einem antisemitischen Pamphlet stehen kénn-
ten. Aber das ist nicht so wichtig wie die Tatsache, daBl es France gelungen
ist, die Inkonsequenz der Rechten aufzuzeigen.

Die Geschichte der Affaire wird in AnnAm nicht im einzelnen nacher-
zéhlt, ihre verschiedenen Etappen sind aber an den Reaktionen Raoul
Marciens, als ,Rara‘ der Liebhaber der Baronin Bonmont, ablesbar. Dabei
kommt das Double Esterhazys nicht selbst zu Wort; was ihm widerfihrt,
wird aus dem Blickwinkel der verliebten Frau erzdhlt, und daraus, daf
diese bis zuletzt nicht versteht, worum es eigentlich geht, ergibt sich ein
zusitzlicher komischer Effekt. - Marcien ist nichts weniger als ein Ehren-
mann: Aus der Armee hat man ihn verjagt (225), seitdem besteht seine
Hauptbeschiftigung darin, bei Duellen als Zeuge oder Schiedsrichter zu
fungieren (68); auBerdem spielt er, und wenn er nicht gerade falsch spielt,
macht er Schulden, die seine Geliebte bezahlen mul} (ebd.). Ehe sein
Name mit der Affaire in Zusammenhang gebracht wird, ist er «méprisé ou
redouté dans tous les mondes, rejeté par le régiment, rénié par ses amis,
brouillé avec sa famille, chassé de son cercle, connu dans tous les parquets
ou s’amoncelaient les plaintes en escroquerie déposées contre lui» (183),
und ohne die Baronin wire er wohl am Ende - aber als Mathieu Dreyfus
ihn als den wirklichen Verriter bezeichnet hat, dndert sich die Lage schlag-
artig: Fir die Offiziere des Generalstabs und fiir die Antidreyfusards ist es
plétzlich von vitalem Interesse, Marcien-Esterhazy als untadelig erschei-
nen zu lassen (184), und «les princes imploraient la faveur de lui serrer la
main» (187). Es scheint auch alles gutzugehen, das Gericht spricht ,Rara‘
frei, aber der fiihlt sich keineswegs aller Sorgen ledig und macht sich wei-
terhin in wiisten Beschimpfungen und Drohungen gegen alle Juden und
gegen seine Freunde Luft, die ihn seiner Meinung nach nicht geniigend
unterstiitzen. Bald sollen sich seine Befiirchtungen bewahrheiten: Nach
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Henrys Verhaftung und Selbstmord versteckt er sich noch einige Zeit in
der Wohnung, in der er die Baronin zu treffen pflegte, aber schlieBlich
wird er dort verhaftet (263f.) - hier ist der Erzihler von der Realitiat abge-
wichen, Esterhazy floh vor Henrys Festnahme nach England.

In Marcien-Esterhazy hat Anatole France mit sicherem Gespiir den wun-
den Punkt in der Anti-Dreyfus-Front ausfindig gemacht: DaB ein derart
notorischer Glicksritter trotz eindeutiger Indizien, die gegen ihn spre-
chen, das unschuldige Opfer einer Verleumdung sein sollte, muBte bei
niichterner Betrachtung als dulerst unwahrscheinlich gelten.

Wir haben bereits gesehen, daB Anatole France sich nicht zuletzt des-
halb engagierte, weil er den Bestand der Republik durch die Angriffe der
klerikalen Partei bedroht sah (vgl. o. S. 265). In AnnAm denunziert er die
unheilige Allianz von Armee und Klerus, in der nach der Ansicht des
Abbé Guitrel das Heil Frankreichs liegt (20); als der gleiche Guitrel, in-
zwischen Bischof, in einem Brief an den Prasidenten der Republik gegen
die Besteuerung der Kongregationen protestiert, versaumt er nicht, darauf
hinzuweisen, daB er in der Affaire durchaus auf der Seite der Regierung
und des Militérs steht:

Oh! combien a dii gémir votre cceur généreux, quand vous avez vu cette poignée

d’hommes égarés jeter 'injure a 'armée, sous prétexte de défendre la justice et la

vérité, comme s’il pouvait y avoir une vérité et une justice en opposition avec

l'ordre des sociétés et la hiérarchie des puissances établies par Dieu lui-méme sur
la terre! (270)

Vor allem im letzten Drittel von AnnAm polemisiert der Autor gegen die
Vertreter des Klerus: Er zeigt, wie es dem Intriganten Guitrel endlich ge-
lingt, den Bischofssitz von Tourcoing zu erobern - vor allem durch die
Hilfe der Frauen: Der vielleicht geschickteste Schachzug des Abbé war,
Ernest de Bonmont seine Fiirsprache beim Duc de Brécé (in der Angele-
genheit des «bouton») nur unter der Bedingung zuzusagen, daB der Baron
seine Kandidatur unterstiitzt (83); der junge Mann weiB, daB Loyer, der
Ministre des cultes, fiir weibliche Reize immer noch empfinglich ist; des-
halb schickt er seine Mutter und Madame de Gromance zu ihm, die meist-
umschwirmte Frau des Departements. Auch Madame Worms-Clavelin,
Guitrels erste Protectrice, sucht (unabhingig von den beiden anderen Da-
men) Loyer auf; nachdem sie sein Versprechen erhalten hat, fiir Guitrels
Ernennung zu sorgen, schlift sie allerdings zur Sicherheit noch mit dem
Biirochef des Ministers. Natiirlich muBte es die Glaubigen tGiber die MaBen
schockieren, daB3 die Entscheidung dariiber, wer Bischof von Tourcoing
wird, von derart frivolen Demarchen beeinfluBBt wird.

Unterdessen hat sich Guitrel selbst dem Nuntius vorgestellt und dabei,
so scheint es, eine recht gute Figur gemacht (207ff.); dann war er auch bei
Loyer (235ff.), und es ist ihm gelungen, den erfahrenen Politiker zu tiu-
schen - als der Abbé sich verabschiedet, glaubt der Minister wirklich,
dieser Priester sei zu Konzessionen an den Staat bereit. Vor allem in der
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delikaten, jahrelang heiBl diskutierten Frage der Besteuerung religioser
Kongregationen zeigt Guitrel sich konziliant. Im Gegensatz zu Loyer wis-
sen freilich die Leser von OrmeM, was sich Guitrel fiir die Zeit seines
Episkopats vorgenommen hat (vgl. o. S. 223); und im letzten Kapitel von
AnnAm (269-277) gibt der Erzidhler denn auch den Text eines offenen
Briefes wieder, den der neue Bischof an den Prisidenten der Republik
geschrieben und in dem er die Sache der Kongregationen eloquent und in
einem demagogischen Stil verteidigt hat, der bei den glaubigen Katholiken
Ressentiments, ja HaB gegen die Republik erzeugen muB.” Bezeich-
nenderweise vertritt Guitrel hier Positionen, die dem, was er im Gesprich
mit Loyer gesagt hatte, genau entgegengesetzt sind. Auf diese Weise wird
suggeriert, dal man sich auf das von einem Kleriker gegebene Wort nicht
verlassen kann, gerade die liberal scheinenden Geistlichen erweisen sich,
wenn sie erst in Schlisselstellungen sind, als Wolfe im Schafspelz. Eine
Verstandigung zwischen Kirche und Staat ist unmoglich.

Zwischen den Priestern, Aristokraten und fanatisierten Nationalisten
bewegt sich auch in 4nnAm wieder Bergeret, der Skeptiker und Pessimist,
der alles menschliche Wissen fiir eitel hilt (104) und glaubt, Herkules sei
traurig gewesen, weil er «la vanité de 'effort et la nécessité qui contraint
les meilleurs a faire du mal en méme temps que du bien» (86) begriffen
habe; etwas freilich hat sich in Bergerets Leben verdndert: Er hat jetzt
Riquet, den kleinen Hund, als Gefdahrten (101ff.), und seitdem findet er
das Dasein weniger unertriaglich als vorher; auBerdem hat er einen Lehr-
stuhl erhalten, was ihn zu der Feststellung veranlaBt: «la vie, méme sur la
terre, revét parfois des formes agréables, et la pensée est divine» (150).
Indem der Autor Bergerets ,Philosophie’ als von seinen ganz persénlichen
Erfahrungen und Stimmungen abhingig erweist, ironisiert er sein Ge-
schopf, wie auch an vielen anderen Stellen: So ist Bergerets Neigung, an
jedes alltagliche Vorkommnis eine lange Reihe allgemeiner Reflexionen
zu kniipfen, langst zu einer Manie geworden; und wenn ihn sein Versuch,
ein Buch vom obersten Regalbrett herunterzuholen, zu einer Theorie iiber
den Wert der menschlichen Hand als Werkzeug inspiriert (115), die er
dann gerade noch aufgeben kann, ehe der Stuhl unter ihm zusammen-
bricht und er der Linge nach hinschligt, dann wirkt er schiicht komisch.?
France zeigt dadurch, daB das Double nicht einfach mit seinem Erfinder
gleichgesetzt werden darf. Wahrscheinlich hat er den Professor aus dem
gleichen Grund zwar als Dreyfusard dargestellt - aber Bergeret tritt mit

7 So stellt er eine mogliche Pfindung als moderne Christenverfolgung dar: «atten-
dant que les agents du fisc, violant la cléture de nos vierges et la grille des
sanctuaires, vinssent saisir les vases sacrés sur 'autel» (272).

8 L. Claretie (°264) hat die humoristische Erzihltechnik, die France hier und an
anderen Stellen anwendet, sehr zutreffend als «épuiser a fond tout le détail le
plus circonstancié de I'action la plus banale» charakterisiert.
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seiner Meinung nicht an die Offentlichkeit, er unterschreibt keine Reso-
lutionen.

Seine Ansichten haben sich im iibrigen seit MOs kaum veridndert: Wih-
rend Leterrier, der Rektor der Universitdt, davon iliberzeugt ist, da3 die
Wahrheit auch in der Affaire friiher oder spéter siegen muB, hilt Bergeret
die Liige fiir starker (122f.): Sie ist vielfach, wihrend die Wahrheit nur
eine ist; und die Liige ist «naturel et moral», weil durch die Tradition
geheiligte, aber irrige Deutungen natiirlicher Phdnomene (also Liigen) al-
len Gesetzen und jeder Ethik zugrundeliegen. Die Erkenntnisse der Wis-
senschaft vermodgen nichts gegen Konventionen und Vorurteile: Fiir die
breite Masse sind die Mythologien maBgeblich.

Bergeret und Leterrier sind sich darin einig, daB man die Wahrheit iiber
die Affaire nur herausfinden kann, wenn man die Fakten emotionslos, mit
,wissenschaftlich‘-kritischem Verstand betrachtet; die Mehrheit des Volkes
aber ist eben dazu nicht fihig. Leterrier nimmt das erstaunt und bekiim-
mert zur Kenntnis:

Je ne congois pas qu'on méle a cette affaire des considérations politiques et des
passions de partie. Elle leur est supérieure, puisque c’est une question morale
(167).

Bergeret dagegen weiB, daB das Volk - Pecus - sich gar nicht anders ver-
halten kann: Eine Menschenmasse ist notwendigerweise «aveugle, éton-
née, misérable et violente» (125); ihre Begeisterung ist destruktiv, nicht
konstruktiv (126f.):

Pecus est nourri de mensonges antiques. Son aptitude a I’ erreur est considérable.
Se sentant peu propre a dissiper par la raison les préjugés héréditaires, il conserve
prudemment I'héritage de fables qui lui viennent des aieux. (. . .) Il s’en tient aux
erreurs éprouvées. (. . .) Pecus ne réfléchit pas. Aussi est-il injuste de dire qu’il se
trompe. Mais tout le trompe, et il est misérable. Il ne doute jamais, puisque le
doute est I'effet de la réflexion (168f.).

An dieser Stelle gilt es daran zu erinnern, daB Anatole France zwei Mo-
nate, bevor die Buchausgabe von 4nnAm erschien, in einer Protestver-
sammlung der Dreyfusards gesagt hatte: «Nous aurons raison parce que
nous avons raison» (vgl. o. S. 261). Wahrscheinlich spiegelt weder dieser
etwas angestrengte Optimismus noch der Pessimismus Bergerets die wirk-
liche Meinung des Autors wieder; diese letzte diirfte irgendwo in der Mitte
liegen. Dafiir, daB France als politischer Redner seinen Zuhfrern eine
SiegesgewiBheit vorspielen muBte, die er in Wirklichkeit gar nicht besaB,
hielt er sich in seinem fiktionalen Werk durch einen Uberpointierten Pes-
simismus schadlos.

DaAs URTEIL DER KRITIK: POLITISIERUNG UND POLARISIERUNG. Stidrker
als bei jedem fritheren Buch werden die kritischen Stellungnahmen zu

AnnAm durch die politische Einstellung der Rezensenten determiniert;
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ein Dreyfusard wie L. Blum (°197) konnte dem dritten Band von HCont
nur begeistertes Lob spenden:

Dirai-je maintenant, et une fois de plus, que M. Anatole France est un admirable
écrivain, le maitre certain de la prose frangaise, en notre temps, et que je I'aime,
et qu’ il est impossible de ne pas I'aimer, et qu’il réunit en lui une richesse de dons
et de charmes dont la variété ne s'était peut-étre jamais rencontrée?

Der Kritiker versucht, die literarischen Qualitiaten des neuen Buches ob-
jektiv zu beurteilen; aber seine Sympathie fiir die Haltung des Autors in
der Affaire beeinfluBt seine Sichtweise, vielleicht ohne daB} er es selbst
merkt - sonst konnte er France nicht bescheinigen, daB er die politischen
Ereignisse unparteiisch, «dans 'ordre lucide et tranquille que leur eiit as-
signé un Montesquieu», kommentiert habe:’ Natiirlich hat France in Ann-
Am eindeutig Stellung bezogen.

Nur wenige Rezensenten haben (meist in kurzen Anzeigen) die politi-
schen Fragen ganz ausgeklammert und AnnAm ausschlieBlich als Kunst-
werk gewiirdigt; so schreibt der Kritiker der RPar (°132):

On ne trouve plus de mots pour louer M. Anatole France. Il n’est pas de ceux qui
forcent brutalement l’attention de personne, et il ne semble point s’en préoccu-
per; il ne veut que dire des choses justes et sages; mais, comme malgré lui, sans
efforts, il insinue en nous, a chaque ceuvre nouvelle, toujours plus d’admiration
et de respect.

Hier wird versucht, die Verdnderung der gesellschaftlichen Situation zu
ignorieren und weiter ,dsthetisierende’ Kritik zu betreiben; schon die ge-
ringe Zahl solcher Rezensionen zeigt aber, daBB dies kaum noch moglich
war: Die Aufmerksamkeit aller Biirger konzentrierte sich auf die politi-
sche Auseinandersetzung,.

Im allgemeinen lassen denn auch selbst Urteile iiber die formale Ge-
staltung des Buches die politische Einstellung des Rezensenten erkennen;
E. Ledrain (°439) hat dem Schriftsteller einmal mehr (vgl. o. S. 239) vorge-
worfen, er mache es sich zu leicht, indem er mehr oder weniger zufillig,
als Kommentar zu aktuellen Ereignissen, entstandene Zeitungsartikel im
nachhinein zu Biichern zusammensetze:

On éprouve je ne sais quoi de pénible 4 voir un écrivain charmant, que 'on
voudrait impeccable, se livrer a tant d’enfantillages et perdre ses forces dans
autant de jeux innocents.

Die Intrige in AnnAm sei banal; die Wurzel allen Ubels sei, daB der Autor
«sans plan arrété, sans rien de net a exprimer» geschrieben habe - hier
wandelt sich die Perspektive, statt des literarischen ist jetzt ein politisch-
ideologisches Problem angesprochen: Wenn France nichts zu sagen hat,

 Noch erstaunlicher ist die Feststellung von L. Claretie (°264), France habe sich
durch die Kommentare zur Affaire in AnnAm «jamais compromis dans un sens
ni dans l'autre, ce qui permettra au livre d’aller dans toutes les mains».

276



dann, so muB man folgern, engagiert er sich entweder fiir die falsche Seite,
oder sein Engagement beruht nicht auf wirklich ernsthafter Uberzeugung!
So ist letztlich nicht der Autor, sondern Dreyfus daran schuld, daB Anndm
nach der Ansicht Ledrains ein miBgliicktes Buch ist.

Manche Kritiker - vor allem Rachilde (°555) - haben es beklagt, daB
sich France iiberhaupt in die ,Niederungen‘ tagespolitischer Polemik be-
geben hat: Von France ist man es gewShnt, daBl er Meisterwerke schreibt;
deshalb solite er in seinen Biichern nicht so ephemere Ereignisse wie die
Affaire kommentieren:

il elt été d’'un goilt délicat de ne point former un livre destiné a étre éternel
(comme tous les chefs-d’ceuvre) selon une opinion purement personnelle (180).

Im iibrigen ist alle engagierte Literatur langweilig. - In einer solchen Hal-
tung wird man kaum die Reaktion eines ,asthetisierenden‘ Kritikers'® zu
sehen haben; Rachilde bringt eher ihre MiBachtung des Regimes und
seiner Politik insgesamt zum Ausdruck, sie deutet an, daB es sich nicht
lohnt, sich mit der Affaire zu beschiftigen. Diese Haltung wirkt sich aber
auch auf das dsthetische Urteil der Rezensentin aus: Gegen das Buch als
ganzes muB sie Einwdnde erheben; sie rihmt aber die Abschweifungen,
«quelques belles pages de conférence oubliées au fond d’un tiroir, et
presque sans propos exhumées». Ahnlich duBern sich L. Claretie (°264,
837: «nombre de pages exquises et charmantes et de digressions admira-
bles») und H. Ghéon (°361: France sei Philosoph und Moralist, nicht Ro-
mancier).

Manche Kritiker beschrianken sich darauf, Frances Haltung zur Affaire
zur Kenntnis zu nehmen, ohne ein Urteil darliber abzugeben: Der Re-
zensent der RRev (°131, 656) weist darauf hin, daB3 Bergeret auf eher zu-
riickhaltende Art Ansichten vertritt, die der Autor in seinem eigenen Na-
men schon wesentlich aggressiver geduBert hat. Ch. Maurras (°484, 386),
der Vertreter der Rechten, nennt AnnAm einen «apologue moral et poli-
tique»: «la morale, la théologie et I'ontologie politique y sont quelquefois
enseignées en des termes presque directs». Auf Einzelheiten mag sich
dieser Kritiker aus verstindlichen Griinden nicht einlassen; er zitiert nur
die Passage iiber Pecus, das Volk, weil er sich mit France in der Einschat-
zung der Masse mehr oder weniger einig wei. - G. Negri (°513, 715)
charakterisiert den Autor von AnnAm als Dreyfusard, antimilitaristisch
und antiklerikal, ohne zu den politischen Problemen selbst Stellung zu
nehmen.

10 Auf der Linie der ,sthetisierenden‘ Kritik liegen eher die Vorbehalte von Muret
(°510) und besonders Faguet (°337, 285), der von der Literatur verlangt, daB sie
sich iiber das Tagesgeschehen zum Zeitlos-Allgemeinen erhebt, und an 4nndm
tadelt: «Le livre de M. Anatole France est trop consciencieux. Il remplit trop son
programme. Il est un miroir trop fidéle».
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Die meisten Kritiker haben sich nur allgemein mit der politischen Ein-
stellung auseinandergesetzt, die in AnnAm zum Ausdruck kommt; auf
einzelne Episoden oder Figuren gehen nur die wenigsten ein. Rachilde
(°555, 181) bedauert, daB France den Bilderbuch-Schurken Esterhazy, fiir
den sie so etwas wie Bewunderung erkennen 14Bt (vermutlich, um ihre
Leser zu provozieren), zu einem «sous-lieutenant entretenu avec des babas
au kirsch» gemacht habe. Einige Kritiker beschiftigen sich mit Guitrel;
der Jesuit de Beaupuy (°187, 535) findet, er sei «un prétre respectable, un
peu doucereux seulement et non exempt de vanité et d’ambition». Re-
zensenten, die der Kirche ferner stehen, urteilen anders: Ch. Maurras
(°484, 386) nennt den Priester «vil et bouffon» und wirft ihm vor, daB er
keine «grandes vues et nobles pensées» habe; fiir H. Albert (°104) ist der
neue Bischof von Tourcoing einfach ein ,nichtswiirdiger Intrigant‘, - Der
Anteil, den die Frauen an Guitrels Erfolg haben, muBte naturgemiB die
Empdrung klerikaler Kritiker hervorrufen: Ch. Arnaud (°159) schreibt: «A
I’occasion de ces dames, M. France s’est oublié 4 quelques détails d’un gotit
déplorable et qui semblent indignes de lui». Dagegen insistiert Maurras
(°484, 385) mit offensichtlichem Vergniigen auf diesen ,Details’, und Fa-
guet (°337, 289f.) sagt liber die schliipfrigste Szene des Buches (Madame de
Gromance hat in einem Hotelzimmer mit Dellion geschlafen, und wih-
rend sie sich wieder anzieht, bittet er sie, mit Loyer iiber Guitrel zu reden),
sie sei «juste dans les limites du bon gott. . . je veux dire du mien».

Von Bergeret ist in den Besprechungen nicht allzu oft die Rede: Faguet
(°337, 286) bedauert, daB der Professor seit OrmeM und MOs bitterer und
sarkastischer geworden ist. Maurras (°484, 388) sieht mit gemischten Ge-
fithlen, daBl dieser weise Mann sich jetzt fiir Politik interessiert: Dadurch
hat er die Freiheit seines Geistes verloren und lduft Gefahr, in die Lei-
denschaften und Irrtiimer der Masse zu verfallen. Nur fir den Kritiker
der RRev (°131, 657) ist Bergeret immer noch der «vrai sage, toujours
heureux, toujours serein dans son optimisme. Rien ne le décourage, parce
qu’il n’a jamais rien espéré; rien ne 'assombrit, parce qu’il est préparé
d’avance a toutes les catastrophes».

Dagegen haben die meisten Kritiker die Einfithrung einer neuen ,Per-
son‘ in AnnAm begriit: Riquet, der kleine Hund, gibt Bergeret erstmals
Gelegenheit, etwas Herz zu zeigen, und macht ihn «bon, naif, sincére,
tendre, aimant» (Claretie °264); durch den EinfluB3 des Hundes wird sein
Herr liebenswiirdiger und sogar intelligenter (Arnaud °159), ohne Riquet
wire das Buch ganz und gar «corrosif» (Faguet °337, 295). Im Riickblick
auf die gesamte Reihe der HCont stellt M. Kahn (°403, 321) fest, allein
dieses Tier habe Bergeret vor einem «égoisme aigri, fruit de I'abandon ou
il vivait, et de l'aversion qu’il inspirait» bewahrt. Mehrere Rezensenten
haben das Kapitel iber Riquet als das beste des ganzen Buches gelobt (vgl.
Claretie °264, 838).

278



Zweites Kapitel

1899:
Erholung von der Politik

Anatole France ist also Dreyfusard geworden, aber er empfindet immer
noch und mehr denn je die Beriihrungsangst des duBerst differenziert den-
kenden Intellektuellen, der sich scheut, sich von irgendeiner Partei oder
Gruppe ganz vereinnahmen zu lassen, weil er weiB, daB ein politisches
Programm komplexe Sachverhalte vereinfachen muB3, wenn es eine Mehr-
heit finden soll - die Dreyfusards sind nicht zahlreich, und sie sind im
Besitz der Wahrheit; trotzdem stellen sie eine Partei dar, die iiber Kom-
promisse zur Gemeinsamkeit finden muB, und France ist nicht bereit,
seine ganz persdnlichen Ansichten einem Gruppenstandpunkt unterzuord-
nen. Um seine Individualitit auch gegen die Partei, zu der er sich bekennt,
zu verteidigen, geht er von Zeit zu Zeit auf Distanz und macht klar, daB er
immer noch mehr ist als nur Dreyfusard. Wahrscheinlich ist er aus diesem
Grund im Jahre 1899 mit drei durchaus unpolitischen Arbeiten an die
Offentlichkeit getreten.

LE LYS ROUGE AUF DER BUHNE. Seit NCor, einem Lesedrama, das nicht
mit dem Gedanken an eine Aufflihrung geschrieben wurde, hatte sich
Anatole France nicht an einem Theaterstiick versucht, bis er fiir eine Lieb-
haberauffiithrung im Haus der Madame Arman (am 1/6 1898) den Ein-
akter Au petit bonheur verfaBte, in dem eine junge Frau, die der besten
Pariser Gesellschaft angehort, von zwei Minnern umworben wird - P.
Glachant (°377) fiihlte sich durch das kurze Stiick an die Proverbes von
Musset erinnert. Obwohl es am 15/6 1898 in der RPar abgedruckt wurde
(vgl. OC XIV 575), scheint es keine besondere Aufmerksamkeit erregt zu
haben, ehe es Lucien Guitry im Februar 1906 im Théatre de la Renais-
sance spielen lieB - die Liebhaberauffithrung von 1898 fand kein Echo in
der Presse. Madame Arman mag den Einakter von France gefordert ha-
ben, als besondere Attraktion fiir eine mondaine Soirée, aber vielleicht
auch als Test in Hinblick auf ein groBeres Stiick; nachdem dieser erste
Versuch einigermaBen erfolgreich verlaufen war, kam es dann zur Adap-
tation von LRougeTh.

Vor der Premiere hat P. Glachant (°377) das Verhiltnis des Schriftstel-
lers France zum Theater beschrieben: Seine besondere Vorliebe gehort der
Marionettenbiihne, wie er selbst in VLift deutlich gemacht hat (vgl. OC VI
464-468). Der Kritiker halt es fiir denkbar, daB France seine geplante
Jeanne d’Arc-Tragodie (vgl. o. S.220f.) fiir Marionetten schreibt; jeden-
falls steht eines fest:
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Le théitre de M. Anatole France sera simple d’effets. 11 naitra avec une dispo-
sition 4 admettre quelque nécessité, quelque fatalité dans I'enchainement des
causes.

Das Bild, das Glachant hier vom Verfasser von LRouge entwirft, ist nicht
das des Dreyfusard, aber es ist auch nicht das eines mondainen Schrift-
stellers - man glaubt eher den auf sympathische Art lebensuntiichtigen
,Pierre Noziére* zu erkennen. Diese Rolle hat France auch in der Zeit der
Affaire (und spiter) gern gespielt, und ganz besonders, wenn er sich als
Autor in die Welt des Theaters begab, die ihm fremd war und in der er sich
offensichtlich unsicher fiihlte; indem er seine Hilflosigkeit von vornhe-
rein offen eingestand, wollte er wohl die anderen daran hindern, ir-
gendetwas von ihm zu erwarten und zu fordern.!! Jedenfalls hat er auch
nach der Premiere von CraingTh in einem Interview (°560) erklart, nur
das griechische Drama und das Kasperletheater zu mégen (so auch °278):

Les piéces de théatre, du genre mondain, ne sont pas faites pour moi. Je me perds
dans ces intrigues dont le public s’amuse.

Ein Jahr spiter, als MOsTh aufgefiihrt wurde, verriet er einem Journali-
sten (°278), er hasse das ,komplizierte’ Theater, «le théatre ou parait le
souci qu’a l'auteur d'imaginer, de combiner des situations», und ungefahr
gleichzeitig bekennt er, wie es scheint, mit einem gewissen Stolz (°457), bei
seinem Biihnenschaffen kein System und keine Theorie zu haben.

Man kann dariiber streiten, ob ,Pierre Noziére® die Fahigkeiten besitzt,
die ein erfolgreicher Dramatiker haben sollte - mit der Adaptation eines
roman mondain jedenfalls wire er sicher iiberfordert gewesen. Deshalb
lieB sich France von Gaston de Caillavet helfen, dem Sohn der Madame
Arman, der spiter ein erfolgreicher Autor von Boulevardstiicken wurde
(vor allem durch die Zusammenarbeit mit Robert de Flers, der eine Kritik
zu LRougeTh geschrieben und darin auf die «jeune et trés avisée colla-
boration» seines Freundes hingewiesen hat, °347, 17). Nach dem Zeugnis
von H. de Weindel (°640) hat es France seinem Mit-Autor iiberlassen, «de
découper, dans le Lys rouge, les passages susceptibles de constituer des
scénes» und sie in einen Zusammenhang zu bringen; der beriihmte Autor,
der auf den Plakaten als alleiniger Urheber des Stilickes genannt wird,
habe dann lediglich eine Uberarbeitung vorgenommen, «arrondissant des
angles, polissant des arétes trop rudes, transformant des caractéres, sinon
dans leur essence, du moins dans leur expression, retranchant et ajoutant,
suivant les circonstances».

! Bei seinen Stiicken scheint France auch die Regiearbeit (die zu dieser Zeit an sich
dem Autor oblag) Guitry liberlassen zu haben; wihrend der Proben zu LRou-
geTh notierte jedenfalls Jules Renard (°568, 519), France sei «tout petit, tout
enfant aux pieds de Guitry» (vgl. auch de Weindel °640).
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Die Bearbeitung (deren Text nur in NOC 18, 9-161, abgedruckt ist)
kann allenfalls als mdBig gegliickt bezeichnet werden: Um das Romange-
schehen in fiinf ,Bilder* (vier Akte, deren letzter aus zwei ,Bildern* besteht)
zusammendridngen zu kdnnen, muBite man viele Szenen weglassen, andere
zusammenziehen und an einen neuen Schauplatz verlegen. Die Haupt-
schwierigkeit bestand darin, die die Romanfiguren charakterisierenden
Kommentare des Autors durch Dialoge zu ersetzen, in denen die Interlo-
kutoren Aussagen iiber sich selbst oder iiber andere machen; das ist nicht
vollstindig gelungen und konnte wohl auch nicht gelingen.

Der erste Akt entspricht dem Romananfang: Beim Jour der Comtesse
Martin-Belléme lernt der Zuschauer die Leute kennen, die bei ihr verkeh-
ren. Vieles ist wortlich aus der Vorlage {ibernommen; anders als im Ro-
man tritt schon in diesem ersten Bild Miss Bell auf. Der Bearbeiter hat
hier (36-39) ihr Gesprach mit Thérése iiber die Ehe untergebracht, das im
Buch (OC IX 206f.) wesentlich spiter stattfindet; auf diese Weise gibt er
der Comtesse Gelegenheit, deutlich zu machen, daB sie ihren Mann nicht
liebt (in der Vorlage hat der Erzdhler den Leser umfassend iiber die vie
sentimentale der jungen Frau informiert). Als Le Ménil auftritt, wird
schnell klar, daBB Thérése von ihrer beider Beziehung enttdauscht ist; sie
bleiben einen Augenblick allein und fiihren hier das Gespréch, das im
Buch am folgenden Nachmittag, in der Wohnung in der Rue Spontini,
stattfindet, die ihnen als Treffpunkt dient (vgl. 45-47 mit OC IX 64-67);
aber obwohl der Dialog fast wértlich aus der Vorlage iibernommen ist,
wird nicht recht deutlich, was die junge Frau dabei empfindet: Im Roman
erldutert der Autor, daB sie sich mit Le Ménils Jagdausflug nur deshalb
einverstanden erklirt, weil sie will, daB der junge Mann sich ihr gegen-
iiber ins Unrecht setzt; auf der Biihne blieben diese Erlduterungen einfach
weg und wurden durch nicht anderes ersetzt. Zuletzt stellt Paul Vence der
Comtesse Dechartre vor; ihre Beziehung entwickelt sich in Fiesole (zwei-
ter und dritter Akt) und in Paris (der vierte Akt markiert das abrupte Ende
ihrer Liebé) im wesentlichen wie in der Vorlage.

LRougeTh hatte am 25/2 1899 im Théétre du Vaudeville Premiere; die
Hauptrollen spielten Réjane und Lucien Guitry, die beide ausgezeichnete
und beim Publikum sehr beliebte Schauspieler waren. Trotzdem blieb dem
Stiick der Erfolg versagt: Schon am 30/3 gab es im Vaudeville die néchste
Premiere, Madame de Lavalette von Emile Moreau, wiederum mit Réjane
und Guitry in den Hauptrollen (vgl. Herold °388). Selbst wenn man an-
nimmt, daB die Schauspieler mit einem Minimum an Proben auskamen
und daf} das Theater vor dem 30/3 nur fiir kurze Zeit geschlossen blieb,
muB man davon ausgehen, daB LRougeTh weniger als 30 Auffiihrungen
erlebte - das ist fiir das Werk eines so bekannten Autors extrem wenig. Ad.
Brisson (°229) stelit denn auch fest, das Stiick sei vom Publikum ohne
Begeisterung aufgenommen worden, und der Kritiker der VieP (°645), der
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sich im Ubrigen positiv duBert, gibt zu erkennen, daf3 die Ablehnung iiber-
wog: «N’écoutez pas ce que 'on vous dit, ne lisez pas les comptes rendus.
Allez-y de confiance». Unter diesen Umstidnden wird man F. Bourgeat
(°220), der iiber die Auffithrung schreibt: «le public y a pris un plaisir qui,
pour étre délicat, raffiné méme, n’en a pas été moins vif», kaum Glauben
schenken: Er ist der Kritiker des Unlll; in diesem Blatt wird schon tradi-
tionsgemiB jedes neue Werk Frances mit Komplimenten bedacht, und im
iibrigen halten manche Journalisten aus Héflichkeit und Respekt vor dem
prominenten Autor mit ihrer wahren Meinung zuriick: Was Ch. Levif
(°455, 81) anldBlich von MOsTh feststellt, gilt schon fiir die Kritiken zu
LRougeTh:

Jusqu’a présent le retentissement de ces tentatives [Frances Bithnenstiicke] s’est
limité au murmure prévu d’admiration que souléve dans les rangs de la critique
théitrale I'entreprise de tout écrivain dont il sied d’admirer le talent et dont il
serait en dehors de toute convenance et de toute habitude de juger les ceuvres
sans les exalter (.. .).

Es ist somit nicht weiter verwunderlich, daB Bourgeat (°220) die «origina-
lité» und «nouveauté» der «piéce délicieuse» riihmt; und auch das Urteil
des mit Gaston de Caillavet befreundeten Robert de Flers (°347) kann
kaum als ganz objektiv gelten. Umso bemerkenswerter ist es, daB selbst
dieser Kritiker sich gendtigt sieht zuzugeben, daB das Stiick als schlecht
konstruiert («mal faite») getadelt worden ist und nach der Ansicht vieler
nicht die erforderlichen «préparations» enthilt (°347, 17); de Flers bezeich-
net diese Vorwiirfe nicht als ungerechtfertigt, er weist vielmehr auf die
«beautés supérieures de quelques scénes maitresses et (. . .) 'agrément per-
pétuel de I'euvre tout entiére» (°347, 18) hin, um derentwillen man die
Schwichen in Kauf nehmen sollte. L. Schneider (°601) findet das Stiick
blaB, was auch daran liege, daB LRouge als Vorlage fiir ein Bilhnenwerk
nicht geeignet sei:

Oh! I'étrange aventure d’aller chercher cette vibrante épopée d’amour moderne,
cette vision d’art pur du roman, pour la fixer et la figer au théatre, décortiquée en
tranches menues et sans consistance.

A. Athys (°165, 460f.) hebt zu Recht hervor, daB LRouge «le drame et la
causerie» miteinander verbindet; weil auf der Biihne die «causerie» not-
wendigerweise zu kurz kommen muB, kann ein Stiick nach dieser Vorlage
kaum ein Erfolg werden - vor allem dann nicht, wenn man einfach Dia-
loge aus dem Roman herauslost, ohne irgendeinen Ersatz fiir die so wich-
tigen Autorkommentare zu schaffen (vgl. 0.):

Au lieu de reconstituer un tout, il nous a donné un choix, forcément hitif et
incomplet, de I'ceuvre primitive. (...) Le procédé est vraiment primitif et illu-
soire, qui consiste a transporter directement des chapitres en scénes, des alinéas
en répliques. Il fallait, non transporter, mais transposer, chercher non la ressem-
blance, mais I'équivalence.
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Damit hat der Kritiker die vermutlich entscheidende Schwiche des Stiik-
kes aufgezeigt. DaB Anatole France selbst sich dariiber klar war, daB er
mit LRougeTh kein Meisterwerk geschaffen hatte, beweist schon die Tat-
sache, daB er den Text der Bearbeitung nie drucken lieB (auch in die OC
wurde er nicht aufgenommen).

Als Anatole France mit der Theaterfassung von LRouge an seine mon-
daine Phase ankniipfte, war seine Liaison mit Madame Arman lingst ins
BewuBtsein einer breiteren Offentlichkeit gedrungen; Madame Arman
selbst scheint sich im iibrigen ganz unbefangen zu dieser Beziehung be-
kannt zu haben,'? und deshalb sahen wohl auch die Kritiker keinen Grund
mehr, dieses Thema um jeden Preis zu vermeiden: Nach der Premiere von
LRougeTh teilte A. Maurel (°472) dem Publikum mit, France habe das
Stiick im vorangehenden Sommer auf der Yacht der Arman geschrieben.
Zur gleichen Zeit artikuliert sich aber auch ein gewisser Unwille wegen
der einfluBreichen Stellung, die Madame Arman in der literarischen Welt
gewonnen hat, und zwar vor allem dadurch, daB sich France, der promi-
nenteste Schriftsteller der Zeit, Woche fiir Woche in ihrem Salon (und nur
dort) produziert: 1898 zeigt P. ,Tenarg’ (°622, 9ff.) in seiner Literatur-Sa-
tire, wie sie junge hommes de lettres lanciert und sich bemiiht, auch die
Dramatiker an sich zu binden; und am gleichen Tag, an dem LRougeTh
Premiere hatte, ver6ffentlichte Pierre Veber in VieP, einem elegant aufge-
machten Blatt vor allem fiir gehobenen Gesellschaftsklatsch, in dem {ibri-
gens simtliche Beitrdge unter Pseudonym erscheinen, einen Artikel iiber
den Salon der Madame ,Nathan de Perdrixmaria‘,'® in dem der Schrift-
steller ,Lagaule‘ den Ton angibt; Gaston de Caillavet duellierte sich dar-
aufhin mit Veber, weil dieser seine Mutter beleidigt habe (vgl. Pouquet
°764, 193); der Artikel ist in der Tat wenig schmeichelhaft fiir Madame
Arman, «une ,beauté juive’ assez marquée», die iiber alle ihre Giste
schlecht redet, sobald sie ihr den Riicken kehren, und fiir ihren Mann, «ce
seigneur sans importance», der «joue dans l'existence le role d’Auguste de
I'Hippodrome». DaB ,Lagaule’ mit seiner Gonnerin ein Verhiltnis hat,
wird nicht ausdriicklich gesagt, aber Veber beschreibt geniillich das Zusam-
menleben des Ménage a trois:

12 Jacques-Vincent® (°749, 117f.) berichtet, wie sie bei einem Essen «avait repliqué a

une boutade de son mari qui I'accusait d’imposer son goiit au mépris de tout
autre: - Eh bien! oui, votre goit, votre gotit!. .. Cest entendu, parbleu!... vous
avez toujours eu du godt. . .

Elle I'abattit d’'un coup:

- Sauf quand je vous ai épousé. . .

On ajoute qu’elle se tourna vers France:

- Mais je me suis rattrappée. . .».

3 Arman de Caillavet, gelesen als caille + avé; die Pseudonyme lassen sich, wenn
man die Namen kennt, verhiltnisméBig schnell entschliisseln; der Verfasser des
Artikels hat es seinen Lesern gerade so schwer gemacht, daB sie, wenn sie die
Aufgabe 16sen, auf ihren Scharfsinn stolz sein konnen und das befriedigende
Gefiihl haben, auch zu der Gesellschaftsschicht zu gehdren, von der die Rede ist.
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L’hétel Perdrixmaria tout entier est organisé pour sa {Lagaules] commodité;ily a
des chambres spéciales ou il travaille, des coins discrets ou il réve, somnole peut-
étre.

Madame ,de Perdrixmaria® hat den weltfremden Schriftsteller aus seiner
Bibliothek herausgeholt und ihm beigebracht, sich in der eleganten Ge-
sellschaft zu bewegen; jetzt ist sie stolz auf ihr Werk und fithrt ,Lagaule’
bei jeder Gelegenheit vor. Sonntags nachmittags im Salon muB er pausen-
los Anekdoten erzidhlen: «lorsqu’il faiblit et demande grice, M™° de Per-
drixmaria le redresse d’un: ,Et cette autre. .. rappelez-vous!. ..» Die an-
deren Anwesenden kommen nicht zu Wort: «La conversation qui, ailleurs,
est une symphonie, n’est, chez les Perdrixmaria, qu'un concerto pour aca-
démicien». Das geheuchelte Mitleid, das der Verfasser dem ,Opfer® Fran-
ce-Lagaule entgegenbringt, macht die Beteiligten natiirlich erst recht 14-
cherlich.

Pierre Veber hat mit seinem Artikel den Tenor fiir die vielen Memoi-
renschreiber vorgegeben, die sich nach Frances Tod an den Salon der Ma-
dame Arman erinnern werden - seit J. J. Brousson (°715) spricht man je
nachdem, wie man vormals zu ,Madame‘ stand, entweder von ihrer Herrsch-
sucht und Taktlosigkeit oder von ihrer energischen, direkten Art. DaB alle
Augenzeugen gleich oder zumindest &hnlich urteilen, 148t wohl den
SchluB zu, daB Vebers Skizze im ganzen mit der Wirklichkeit liberein-
stimmt - und wenn das so ist, dann mufre das Verhiltnis zwischen France
und Madame Arman frither oder spéter satirische Kommentare hervorru-
fen: ,Madames’ Kommandieren forderte den Spott geradezu heraus. Umso
bemerkenswerter ist, daB Vebers Artikel erst erschien, als der Aca-
démicien politisch Partei ergriffen hatte: Anscheinend wurde er erst durch
sein Engagement fiir Dreyfus wirklich zu einer Personlichkeit des &ffent-
lichen Lebens und verlor den Anspruch auf die Schonung, die er als Nur-
Schriftsteller immer noch genossen hatte.

PIERRE NOZIERE KEHRT ZURUCK. In dem Vertrag, den Anatole France im
November 1878 mit seinem vormaligen Verleger Lemerre schloB (vgl. o.
S. 22), hatte er sich unter anderem verpflichtet, nach JServ einen zweiten
Band erzidhlender Prosa zu liefern (binnen fiinf Jahren); der Schriftsteller
lieB Lemerre zwanzig Jahre warten, erst Ende Juni 1899 konnte dieser
Pierre Noziére (OC X 261-516) veroffentlichen. Das Buch macht einen
ausgesprochen heterogenen Eindruck und scheint mit groBter Hast aus
Artikeln zusammengestellt, die der Autor im Lauf der neunziger Jahre an
verschiedenen Stellen veroffentlicht hatte (vgl. OC X 521-524): Den er-
sten und umfangreichsten Teil (263-376) bilden Erinnerungen Pierres an
seine Kindheit und Schulzeit - hier konnte France aus dem Vollen schop-
fen, liber kein anderes Thema hatte er so héaufig geschrieben. Der Ton ist
der des LAmi, und manche Erfahrungen, die der kleine Pierre macht,
waren dort schon mit fast identischen Worten geschildert worden; dariiber
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hinaus hat der Autor zwanzig Seiten (297-317) mit fiinf Geschichten aus
NEnf gefiillt, von denen ,Pierre Noziére' in einer knappen Vorbemerkung
versichert, seine Mutter habe sie ihm erzihlt, als er ein Kind war - die
Verbindung zum Thema, die auf diese Weise hergestellt wird, ist natiirlich
rein duBerlich. Das gleiche gilt fiir den zweiten, kiirzesten Teil des Buches
(377-394), der Reflexionen im Stil des JEpic enthilt; eine Beziehung zum
Vorangehenden wird nur durch den Titel angedeutet, der diese Betrach-
tungen als Notes écrites par Pierre Noziére en marge de son gros Plutarque
bezeichnet. Ohne diesen Titel kdnnte man ebensogut Bergeret, Jérome
Coignard oder einfach Anatole France mit dem Sprecher-Ich gleichsetzen;
und das gilt auch fiir den dritten Teil (395-516), der Promenades de Pierre
Noziére en France iiberschrieben ist und Reisebilder aus der Provinz ent-
hilt,

Der erste Teil enthiilt auch zahlreiche Portraits von Personen, die auf
den kleinen Pierre groBen Eindruck machten: der Brillenhidndler (277ff.,
vgl. 0. S. 70 Anm. 52), die Kinderfrau, Madame Mathias (285ff.), der Bou-
quinist Debas (332ff.). . . In allen diesen Kapiteln ist Pierre nur Zuschauer,
nie Handelnder; in der Geschichte des Journalisten Onésime Dupont, der
sich als Porzellanhidndler versuchte (367ff.), ist er iiberhaupt nicht gegen-
wirtig, er hat Dupont erst viel spéter kennengelernt.

Freilich kniipft PNoz nicht nur stofflich an LAmi an: Auch die Vor-
stellungen ,Pierre Noziéres® iiber die rechte Ordnung der Gesellschaft ha-
ben sich seit 1885 nicht verdndert! Das zeigt, daB Anatole France von
,Pierre Noziére‘ zu ,Jérdme Coignard‘ und ,Bergeret’ nicht eigentlich eine
Entwicklung durchgemacht hat: Seine Doubles verkérpern nicht Stadien
in einem ProzeB der BewuBtseinsbildung, es sind vielmehr Rollen, in die
er nacheinander schliipft: Bergeret denkt einfach anders als Noziére; er
hat dessen Standpunkt nicht iiberwunden und als falsch erkannt.

,Noziéres‘ Vater ist auch in dem neuen Buch nicht Buchhindler, son-
dern Arzt; allerdings wird die Familie nicht als wohlhabend dargestellt
wie in LAmi (vgl. o. S. 71f.): In PNoz konnen es sich die Eltern nicht
leisten, die Schuluniform ihres Sohnes bei einem teuren Schneider ma-
chen zu lassen (321), etc. Dafiir gehdrt man aber jener gebildeten Mittel-
schicht von ,Intellektuellen‘ an, in die sich der France der frithen achtziger
Jahre um (fast) jeden Preis integrieren wollte (vgl. 0. S. 71); die so wichtige
Familientradition setzt auch der Pierre Noziére von 1899 fort, er studiert
Jura (360). Dabei ist man konservativ und respektiert die Konventionen,
auch die religiosen: Pierres Mutter ist fromm (321f.), und der Erzdhler
tadelt sie nicht dafiir, obwohl der Autor, der durch ihn spricht, sich seit
langerem zu einem radikalen Antiklerikalismus bekennt.

Der ,neue’ Pierre Noziére ist ebenso weltfremd und lebensuntiichtig wie
der frithere: Vor dem Fortschritt, der ihm ganz allgemein suspekt ist, sucht
er anscheinend Zuflucht in seiner Bibliothek - jedenfalis ist seine Lieblings-
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beschéftigung das Stébern in den boites der Bouquinisten (438). Die Stra-
Benbahn und den «chemin de fer souterrain» (327), die neuerdings auf der
Rive gauche verkehren, betrachtet er nicht unter dem Gesichtspunkt ihrer
Niitzlichkeit, sondern er legt ausschlieBlich dsthetische Kriterien an, unter
denen die moderne Technik nicht gut wegkommt; besonders erschreckt
ihn die Vorstellung, auch die Rive gauche koénne verschandelt werden
durch

des hoétels construits et décorés dans cet effroyable style américain qu’adoptent
maintenant les Frangais, aprés avoir, durant une longue suite de siécles, déployé
dans P'art de bétir toutes les ressources de la grice et de la raison (327).'*

Wie man- sieht, ist Pierre Noziére Patriot - und das nicht allein aus &s-
thetischen Griinden. Vor allem freilich ist er Pariser: Wenn er vom Pont-
Neuf auf die Ile de la Cité schaut, empfindet er fiir seine Stadt und sein
Land «le plus tendre et le plus ingénieux amour» (329). Besonders das
Wissen um die Geschichte seiner Heimat ist ihm teuer: Anders als der
Anatole France der frithen achtziger Jahre, der Verfasser von AutP, er-
kennt er auch die Revolution von 1789 als ein ruhmreiches Kapitel dieser
Geschichte an (328), aber deshalb hat er dem Koénigtum seine Sympathie
nicht entzogen: Selbst Charles X, den er im ibrigen streng beurteilt
(«l’esprit le plus léger et la téte la plus faible du monde», 346), zeigt er in
einer Szene, die den Leser fiir ihn einnehmen muB, als einen alten Mann,
der seiner verlorenen Liebe nachtrauert (344-346). Der Pierre Noziére von
1899 ist kein Reaktionir wie der von 1885, aber er ist auch kein Dreyfu-
sard.

Zwischen dem zweiten Teil von PNoz und dem 1894 erschienenen JEpic
lassen sich nicht nur formale, sondern auch inhaltliche Ubereinstimmun-
gen aufzeigen: Hier wie dort demoliert ein Sprecher-Ich, das eine deutliche
Nihe zum Jéréme Coignard in OpCoig aufweist, die GewiBheiten, die die
groBe Mehrheit der Menschen niemals in Frage gestellt hat, und zeigt, daB
alles relativ ist - und das kann nicht verwundern, wenn man bedenkt, daB
die meisten Abschnitte dieses Teils 1895, zwei Jahre nach OpCoig, ein Jahr
nach JEpic, vor den wichtigsten Kapiteln von OrmeM, veroffentlicht wur-
den (vgl. OC X 522f.). Wie in JEpic wird den Instinkten des Menschen
groBere Bedeutung beigemessen als seiner Intelligenz (380f.; vgl. o.
S. 195); die sittliche Ordnung der Welt griindet auf dem Aberglauben
fritherer Zeiten, wenn dieser durch neue Erkenntnisse der Wissenschaft ad

“In einem Artikel, der am 22/11 1899 in Fig erschien (= BPar Kap. 111, vgl. OC
XII 562), nimmt Bergeret eine genau entgegengesetzte Haltung ein: Auch er
bedauert, daB Biume gefillt und die Bouquinisten von den Quais vertrieben
worden sind, aber er ist bereit, das egoistische Interesse des Astheten am Pitto-
resken dem Wohl der Mehrheit unterzuordnen: «Peut-étre ces bouleversements
sont-ils nécessaires, et peut-étre faut-il que cette ville perde de sa beauté tradition-
nelle pour que l'existence du plus grand nombre de ses habitants y devienne
moins pénible et moins dure» (303).
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absurdum gefithrt wird, bricht das Fundament der Moral zusammen (381).
Im iibrigen ist die Erweiterung unseres Wissens keineswegs ungefihrlich:
Mit jeder neuen wissenschaftlichen Disziplin entsteht auch ein neuer Aber-
glaube (394).

Dagegen sind die ,Reisebilder aus Pierrefonds (Valois), Vernon (Nor-
mandie), Saint-Valery-sur-Somme, Notre-Dame-de-Liesse (bet Laon) und
aus der Bretagne, die den dritten Teil von PNoz bilden, wieder von ,Pierre
Noziére' geschrieben - nicht unbedingt vom Pierre Noziére des LAmi,
aber vom Verfasser der ersten Séries der VLirt - drei der fiinf Teile waren
(1886, 1887 und 1892) zuerst in T, als sommerliche Ferien-Erholung des
Literaturkritikers, erschienen. Dieser ,Pierre Noziére‘ hat seinen Respekt
vor der christlichen Religion bereits abgelegt, als Dilettant und Skeptiker
amiisiert er sich z.B. dariiber, daB Notre-Dame-de-Lourdes mehr und mehr
die angestammte Klientel der vielen nur regional bekannten Marienhei-
ligtiimer an sich zieht, und er zitiert eine fromme Frau, nach deren An-
sicht die Madonna von Lourdes «un peu intrigante» (464) ist.

Trotz seiner Skepsis empfindet der Dilettant den poetischen Reiz alter
Legenden und lokaler Traditionen; in seinen Reiseberichten hat ,Pierre
Noziére' denn auch gern solche Geschichten erzihlt, wobei er freilich sei-
nen Unglauben immer wieder durchscheinen 148t: Der Abt Longis hat die
heilige Onoflette dazu gebracht, in das von ihm geleitete Kloster ein-
zutreten; die Eltern des Méddchens beschuldigen ihn, er habe sie verfiihrt,
und «selon les apparences et avec les seules lumiéres de la raison» (410)
war diese Vermutung auch nicht abwegig. Nachdem das Menschenbild der
Legende derart als in Widerspruch zur alltiglichen Erfahrung stehend be-
zeichnet worden ist, hilft es auch nicht mehr viel, wenn der Erzidhler ver-
sichert, die Heilige habe sich von jedem Verdacht reinigen kénnen. . . Wei-
tere Beispiele lieBen sich anfithren. Gelegentlich gibt der Skeptiker vor, an
die naiven Legenden zu glauben; aber dariiber hinaus ,glaubt’ er, daB es in
den ersten Jahrhunderten unserer Zeitrechnung in den franzdsischen Wil-
dern Nymphen und Faune gab (411f.), die sich auch von den christlichen
Missionaren nicht vertreiben lieBen - die Landbevolkerung verehrt sie bis
heute (435f.; ganz dhnlich in EtNac, vgl. o. S. 141). Die Bauern und Fi-
scher, von denen Pierre Noziére bei aller Sympathie einigermaBen her-
ablassend spricht, scheinen im {ibrigen von diesen Elementargeistern eine
klarere und addquatere Vorstellung zu haben als vom Christengott:

Ces braves gens se font I'idée d’'un Dieu violent et puéril comme ils sont eux-
mémes. Ils savent qu’il est terrible dans sa colére mais qu’il ne faut pas lui en
vouloir. Ils entretiennent son amitié par de petits cadeaux. Ils lui apportent des
joujoux [Votivgaben] pour 'amuser (426).

In religiésen Dingen ist Pierre Noziére Skeptiker; seinen Patriotismus da-
gegen stellt er nie in Frage. Eine kleine Stadt wie Vernon liebt er vor allem
deshalb, weil sie Bestandteil seiner Heimat ist: «Chaque ville de France,
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méme la plus humble, est un joyau sur la robe verte de la patrie» (409).
Vor allem das Wissen um die Geschichte des Vaterlandes, die die Ge-
schichte jedes einzelnen Franzosen ist, macht sie ihm teuer:

C’est une petite ville de France; les ombres de nos péres hantent encore ses
murailles grises et ses avenues de tilleuls taillés en arceaux; elle est pleine de
souvenirs. Elle est vénérable et douce (407).

Der Erzéhler erinnert oft an Begebenheiten, die sich vor langer Zeit, etwa
im Mittelalter, zugetragen haben; daneben schildert er aber auch - mit
offensichtlicher Bewunderung -, wie die Gardes mobiles 1870/71 Vernon
erfolgreich gegen die Deutschen verteidigten, bis sie erfuhren, daB Rouen
gefallen und daB ihr Widerstand daher sinnlos war (420-422). Diesem
Pierre Noziére hatte die franzdsische Rechte sicher nichts vorzuwerfen -
er ist zwar antiklerikal, aber keineswegs ein Feind der Armee oder des
Vaterlands.

In PNoz zeigt Anatole France mindestens zwei, eigentlich sogar drei
Gesichter: Er ist (im ersten Teil) der ,Pierre Noziére* des LAmi; im dritten
Teil der skeptischere ,Pierre Noziére* der VLizr; und im zweiten Teil der
kompromiBlose Skeptiker aus OpCoig und JEpic. Die Unterschiede lassen
sich miihelos dadurch erkliren, daB die drei Teile zu verschiedenen Zeiten
entstanden sind; aber es ist nicht zu ilibersehen, daB sich das Verhiltnis,
das Anatole France zu seinen Doubles hat, seit der Affaire Dreyfus verdn-
dert: Vorher ,war® der Schriftsteller zunichst Pierre Noziére, dann Jérome
Coignard, dann Paul Vence, dann Bergeret - gelegentlich fiel er wohl aus
seiner gegenwirtigen Rolle, um eine frithere anzunehmen, aber das waren
seltene Ausnahmen. Seit er in der Affaire Partei ergriffen hat, lduft France
zum ersten Mal Gefahr, von einer politischen Gruppierung vereinnahmt
zu werden; um sich dagegen zu wehren, scheint er alle seine fritheren
Doubles wieder zum Leben erweckt und sich reihum mit ihnen identifi-
ziert zu haben: Der Anatole France der Jahre 1899 bis 1905 ist nicht nur
Bergeret, sondern auch Pierre Noziére (in PNoz, Clio), Paul Vence (in
LRougeTh, HCom) und Jérdéme Coignard (z.B. in den Einlassungen des
Docteur Socrate in HCom).

Das DESINTERESSE DER KRITIK. PNoz erreichte noch im Jahr seines
Erscheinens die 33. Auflage (vgl. o. S. 244), hatte also beim lesenden Pu-
blikum einen durchaus beachtlichen Erfolg - wahrscheinlich weniger we-
gen seines Inhalts als einfach deshalb, weil es ein neues Buch von Anatole
France war. Dagegen wuften die Rezensenten offensichtlich nicht viel mit
dieser Fortsetzung zu LAmi anzufangen: Von fiinfzehn Zeitschriften, die
ich systematisch durchgesehen habe, widmen nur drei PNoz einen Arti-
kel; insgesamt lassen sich sieben kritische Stellungnahmen nachweisen,
von denen sich jedoch eine (G. Deschamps °302) mehr mit dem politi-
schen Engagement des Autors als mit seinem neuesten Werk beschiftigt
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und eine zweite (Ch. Maurras °485) herauszuarbeiten sucht, was das Be-
sondere an Frances Schreibart iiberhaupt ist (Maurras findet es in der «rare
et unique alliance du sentiment avec la pensée»). Somit bleiben nur fiinf
eigentliche Besprechungen iibrig - seit Balth hatte kein Buch von Anatole
France in den durchgesehenen Periodica eine so geringe Resonanz gehabt.

PNoz konnte dem France-Bild, wie es sich im BewuBtsein der Offent-
lichkeit verfestigt hatte, kaum neue Nuancen hinzufiigen: Kritiker der
Linken, wie L. Blum (°199), oder der Rechten, wie E. Ledrain (°440),
fiihlen sich in ihrer vorgefaBten Meinung bestitigt. Ledrain weist mit of-
fensichtlicher Genugtuung darauf hin, daB der erste Teil des neuen Buches
die Einheit und Geschlossenheit erkennen 148t, deren Fehlen er in seinen
Artikeln iiber die ersten drei Binde von HCont bemingelt hatte (vgl. o.
S. 276); der zweite und dritte Teil sind freilich von ganz anderer Art, und
Ledrain findet diese Fortsetzung «vraiment surprenante, et ou s’affiche
trop I'envie de ne rien perdre, de recueillir toutes les miettes bonnes et
mauvaises» (°440, 547). Dagegen hat L. Blum (°199) die Heterogenitit des
Zufallsprodukts PNoz als anziehende Vielfalt gelobt.

Jeanne Violet (°637), die PNoz fiir das jugendliche Publikum der Revue
des jeunes filles bespricht, hat nur den ersten Teil, der die Erlebnisse des
kleinen Pierre enthilt, behandelt; fiir sie ist PNoz ein Buch iiber die Kind-
heit und nichts anderes: Nur so kann sie ihren jungen Leserinnen, wenn
auch nicht dem Text gerecht werden. Im iibrigen hebt sie lobend hervor,
France habe den «langage spécial, un peu vague et pourtant expressif,
simple, ingénu et pourtant trés savant», in dem man von der Kindheit
erzihlen muB, genau getroffen (°637, 226); die Ironie ist «délicieuse», je-
denfalls nicht aggressiv (°637, 227); das Kind Pierre ist ein «petit cher-
cheur de réves», «une grande douceur enveloppait sa petite 4me» (°637,
229) - die skeptische ,Philosophie’, zu der sich ,Pierre Noziére* auch im
ersten Teil des Buches bekennt, wird hier einfach unterschlagen.

Jeanne Violet brachte PNoz den jungen Miadchen des gehobenen fran-
z0sischen Biirgertums nahe; Kritiker wie Léon Blum dagegen mubBten ih-
ren politisch engagierten Lesern deutlich machen, daB das neue Buch
nicht in Widerspruch zum Dreyfusisme des Verfassers stand und keines-
wegs einen Riickzug ins Private bedeutete. Deshalb wird in fast allen Be-
sprechungen hervorgehoben, daB France sich mit PNoz etwas ,Erholung’
von der Politik gegonnt hat; L. Blum (°199) bezeichnet das Buch als «ten-
dre, naif et exquis» und glaubt, das Schreiben sei fiir den Autor «comme
un repos et un passe-temps» gewesen; France hat gewissermaBen eine
Reise in die eigene Vergangenheit gemacht.

Auch der ,Lazarille’ der SemL (°425) sieht in dem neuen Buch einen
bloBen Zeitvertreib des «peu académique académicien», der «s’oublie aux
redites et (. ..) ne bat les buissons que pour en faire envoler de simples
petits pierrots», es aber trotzdem versteht, den Leser in seinen Bann zu
schlagen. Fiir den Kritiker der RPar (°133) besteht kein Widerspruch zwi-
schen HCont und PNoz:
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Peut-étre, aprés tout, Pierre Noziére n’est-il qu'un pseudonyme de Monsieur Ber-
geret, retourné un instant a ses livres, pour se délasser des graves préoccupations
qui l'assiégent.

Die Rolle, in die der Dreyfusard wieder einmal schliipft, ist die des Di-
lettanten - die kurze Anzeige in der RPar (°133) bringt das deutlich zum
Ausdruck (Hervorhebungen A.G.):

Pierre Noziére nous renseigne peu sur ce qu’il fait dans la vie. Sans doute, est-il
un de ces doctes réveurs, comme Sylvestre Bonnard, passionné de jolies légendes
et aussi de vieilles reliures. Il est doux et indulgent, mais sa bonhomie ne va point
toujours sans un peu de malice; il croit volontiers aux choses et aux hommes,
mais seulement parce qu'il lui plait d’y croire.

Im iibrigen ist der Skeptizismus des Dilettanten konservativen Kritikern
nach wie vor suspekt: E. Ledrain (°440) wirft France vor, es fehle ihm an
Menschlichkeit, er habe kein Mitleid mit den Leidenden: «Tout devient
I'objet de sa raillerie, parfois un peu enfantine». - Auch G. Deschamps
(°302) sieht es nicht gern, daB der Schriftsteller (wenn auch nur fiir ein
Buch) zu seiner fritheren ,Philosophie’, dem «dilettantisme ou son talent
ne pouvait pas s’attarder sans dommage» (°302, 187), zuriickgekehrt ist:
Diese Haltung ist nicht mehr zeitgemaB, das Publikum bringt ,Pierre No-
ziére' kaum noch Interesse entgegen - der neue France, der engagierte
Schriftsteller, wird dem Dilettanten als positives Gegenbild gegeniiberge-
stellt (°302, 183).

CLi0: DIE HINWENDUNG ZUR GESCHICHTE. Im November 1899 brachte
Calmann Lévy Clio (OC XIII 1-115) heraus, eine Sammlung von fiinf
Novellen, die schon 1893 bzw. 1896/97 in T, Cosm und EchoP veriffent-
licht worden waren (vgl. OC XIII 559-561). Anatole France hat hier Ge-
stalten der antiken, franzosischen und italienischen Geschichte, die exem-
plarisch fiir ihre Epoche stehen, in Szene gesetzt (einen blinden griechi-
schen Singer, der einen bescheidenen Anteil an der Kollektivschépfung
der homerischen Epen hatte; Komm, den Hauptling der Atrabaten, der
gegen Caesar und die Romer fiir die Freiheit seiner gallischen Heimat
kdmpfte; den mittelalterlichen Machiavelisten Farinata, der die Interessen
seiner Partei, der Ghibellinen, iiber die Liebe zu seiner Vaterstadt Florenz
stellte; den Sekretir eines Kanonikus aus Troyes, der wihrend des Hundert-
jdhrigen Krieges aus nichtigem AnlaB seinen Herrn tdtet; und Napoléon,
der wihrend der Schiffsreise von Agypten nach Frankreich gezeigt wird);
dabei geht es vorrangig um die Vergegenwirtigung der Vergangenheit, die
Geschichten verfolgen nicht (wie in Balth, EtNac oder PClaire) den
Zweck, dem Leser die ,Philosophie* des Autors zu vermitteln.

Die literarische Kritik hat Clio nicht mehr Aufmerksamkeit gewidmet
als PNoz; dabei sind die Anzeigen zu der Novellensammlung meist sehr
kurz gehalten und beschranken sich oft auf einige allgemeine Bemerkun-
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gen z.B. zum Stil des Autors, wie die Notiz in der RPar (°134): France
kann iiber jeden beliebigen Gegenstand schreiben, «La seule magie de son
style sait rendre attrayante jusqu’a I’érudition (.. .)». - Natiirlich wird all-
gemein als Besonderheit des neuen Buches hervorgehoben, daB der Autor
diesmal seine Themen aus der Geschichte nimmt: Clio vereinigt «des cha-
pitres du roman du passé, des passages oubliés de I'histoire» (Kahn °402,
504); die Novellen sind «comme cing étapes sur le long chemin déja par-
couru par ’humanité» (Delaporte °285, 743), «quelques tableaux inoublia-
bles de temps destinés a I'oubli» (Bérenger °191). Der Autor versucht je-
weils, «une heure singuliére du genre humain» zu erklaren (Maurras °487);
er verfiigt iiber umfassende historische Kenntnisse und hat sie fiir diese
Geschichten in groBerem Umfang fruchtbar gemacht als fiir alle.seine
friilheren Werke (ebd.). Selbst Fachgelehrte kénnen aus den Novellen
Neues erfahren, obwohl sie so einfach geschrieben sind, daB ein Kind sie
zu verstehen vermag: «Chaque détail d’érudition y devient un ornement
d’art (...) Le style le plus simple illumine les idées les plus complexes»
(Bérenger °191).

Natiirlich ist France trotz allem kein professioneller Historiker: Clio ist
geradezu ein Musterbeispiel fiir die «perpétuelle substitution du poéte au
greffier et du philosophe au chartiste» (Maurras °487); er analysiert die
geschichtliche Wirklichkeit nicht mit kritischem Verstand, er 148t sie wie-
der lebendig werden:

Le passé revit dans cette ceuvre nouvelle, avec exactitude, avec précision, tel que
I'imagination le devine, tel qu’il fut en effet et sans perdre le charme définitif des
choses que la mort a mises a 'abri  (Beaunier °186; vgl. Delaporte °285, 744; L.
Blum °200).

Bei einer solchen Betrachtungsweise besteht allerdings die Gefahr, da8
man historischen Personlichkeiten Gedanken und Gefiihle zuschreibt, die
sie in ihrer Zeit gar nicht haben konnten; so hat Maurras (°487) angesichts
der religidsen Vorstellungen, die France den Griechen in Le Chanteur de
Kymé beilegt, von Anachronismus gesprochen: Die Verbindung von «im-
piété» und «sentiment religieux» sei fiir den Autor selbst und manche
seiner Zeitgenossen, nicht fiir die Epoche Homers charakteristisch. Der
Kritiker der RPar (°134) fragt sich, ob nicht an manchen Stellen eine
andere Muse an die Stelle Clios getreten sei, und H. Rabusson spricht von
einer

série d’études ou de nouvelles plus philosophiques peut-étre qu’historiques (. ..)
je me figure que si Clio a été encore un peu violentée, cette fois, ¢a lui a fait
plaisir.

Seine ,Philosophie‘ hat der Autor in Clio nicht explizit zum Ausdruck
gebracht, aber ein aufmerksamer Leser wird kaum in Zweifel sein kénnen,

daB hier ein Skeptiker spricht - allein deshalb, weil keine der fiinf Ge-
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schichten gut ausgeht. H. Rabusson (°554) hat einmal mehr die formale
Vollendung des Buches als Beweis dafiir angefiihrt, daB man den Gehalt
nicht ernstzunehmen braucht: Der Stil von Anatole France «n’a que des
caresses, des enveloppements; la pensée, au fond, peut étre ironique et
méme acerbe, la forme est sans angles, suave et délectable entre toutes».
Wer seinen Lesern einen derartigen GenuB bereitet, kann anscheinend
nicht gleichzeitig ihre Uberzeugungen untergraben. - L. Blum (°200) und
H. Bérenger (°191) haben demgegeniiber darauf hingewiesen, daBl France
die Position des skeptischen Dilettanten inzwischen iiberwunden und sich
fiir Dreyfus engagiert hat; Bérenger beschreibt zwar die Philosophie des
Autors von Clio einigermaBen ausfiihrlich, aber aus einem gleichsam li-
terarhistorischen Interesse an einer inzwischen abgeschlossenen Phase im
Werk des Schriftstellers heraus. Im letzten Jahr hat sich alles gedndert, der
Verfasser von AnnAm ist nicht mehr resigniert und teilnahmslos; die Zer-
stdrung von Vorurteilen ist nicht mehr Selbstzweck, sondern Vorausset-
zung fiir den Aufbau einer besseren Gesellschaft und deshalb zu begrii-
Ben:

Montrer que tous les crimes sociaux sont dis a la superstition, a la bestialité, a
Iignorance, a 'ambition, démasquer le mensonge de la guerre, du nationalisme et
du fanatisme, faire briller sur toutes les hideurs de la conscience humaine de
lumineuses clartés, n’est-ce pas le meilleur combat qui puisse étre livré pour
I'avénement de la justice, de la vérité, de la tolérance, de la pitié? (...) La sou-
riante critique de M. Anatole France est plus agissante contre le mal que bien des
déclamations échauffées.

Die Besprechungen zu Clio bestitigen den Befund, der sich schon anlaB-
lich von PNoz ergeben hatte: die Kritiker gestehen Anatole France durch-
aus das Recht zu, ,zur Erholung' wieder einmal in die vertraute Rolle des
Dilettanten zu schliipfen, bzw. Texte, die er in einer fritheren Phase seines
Schaffens geschrieben hat, in Buchform herauszubringen; allerdings ist
niemand besonders neugierig auf diese iiberholt scheinenden Arbeiten, die
(wenigen) Rezensenten gehen mit ein paar knappen Bemerkungen iiber
sie hinweg, wihrend sie auf die Fortsetzung von HCont warten.
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Drittes Kapitel

Monsieur Bergeret a Paris:
Das Ende der Affaire

Im Januar 1899 hatte Antole France seine Mitarbeit am EchoP eingestellt,
und die Serie HCont blieb fiir mehrere Monate unterbrochen; vom 5/7
1899 an erschienen die Artikel in Fig (vgl. OC XII 562f.). In diesem halben
Jahr hatte die Affaire die entscheidende Wendung genommen: Loubet war
als Staatsprisident an die Stelle des (verstorbenen) Félix Faure getreten,
Waldeck-Rousseau hatte Méline als Ministerprisident abgeldst (und mit
Millerand zum ersten Mal in der Geschichte der Dritten Republik einen
Sozialisten ins Kabinett berufen, vgl. Rebérioux °768, 28). Die neue Re-
gierung war von Dreyfus’ Unschuld iiberzeugt und (nicht zuletzt wegen
der fiir 1900 in Paris geplanten Weltausstellung) an einer raschen Beile-
gung des Streits interessiert, der ganz Frankreich in zwei Lager teilte; es
galt nur, auf die Armee und ihre Fiihrer Riicksicht zu nehmen, denen man
eine offizielle Zuriicknahme des Urteils von 1894 nicht glaubte zumuten
zu koénnen; deshalb wurde der Capitaine im September 1899 in Rennes
erneut verurteilt, aber unmittelbar danach begnadigt (vgl. o. S. 261).

Das politische Klima, in dem die Artikel der HCont in Fig erschienen,
hatte sich seit dem Vorjahr entscheidend verindert; die Fortsetzung der
Serie schildert einerseits den Triumph der Dreyfusards, der sich besonders
in Bergerets Kommentaren spiegelt, andererseits die Versuche der Monar-
chisten und Nationalisten, das Blatt doch noch (durch einen Staatsstreich)
zu ihren Gunsten zu wenden. Zu Anfang des Jahres 1900 stellte der Autor
aus den bis dahin erschienenen Artikeln einen neuen Band von HCont
zusammen, und der Verlag begann sogar mit dem Druck, wie erhalten
gebliebene Korrekturfahnen beweisen (vgl. OC XII 558-560); aber dann
entschloB sich France, mit der Veréffentlichung noch zu warten, und
Monsieur Bergeret a Paris (OC XII 279-551) erschien erst Anfang Februar
1901, in gegeniiber dem Plan von 1900 wesentlich verdnderter Form:
Einige Kapitel sind weggeblieben, dafiir wurden am Ende acht im Lauf des
Jahres 1900 erschienene Artikel hinzugefiigt, die z.B. auf die Wahl der
Stadtrite im Mai 1900 Bezug nehmen (vgl. OC XII 560). Warum France
die Publikation aufschob, ist schwer zu sagen - sicher haben ihn die Aktivi-
titen der Monarchisten amiisiert, in denen er keine wirklich ernsthafte
Bedrohung mehr fiir die Republik sah, aber er hitte ihnen immerhin auch
einen fiinften Band widmen koénnen! Die Folge der Verzdgerung war je-
denfalls, daB die Kapitel, welche direkt auf Dreyfus Bezug nehmen, iiber
ein Jahr nach dem zweiten ProzeB auf weit geringeres Interesse stieBen, als
das Anfang 1900 der Fall gewesen wire.
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DREYFUS UND DIE FOLGEN. Monsieur Bergeret ist mit seiner Schwester
Zoé, seiner Tochter Pauline und mit Riquet nach Paris gezogen, und hier
hat er offensichtlich die Zuriickhaltung aufgegeben, die er sich in AnnAm
noch auferlegte (vgl. 0. S. 274f.), und sich zu seiner Meinung liber die
Affaire auch in der Offentlichkeit bekannt: Zwar hat er seinen Stand-
punkt, wie er selbst sagt, nicht in Versammlungen vertreten (342), an-
dererseits stellt er aber nicht ohne eine gewisse Selbstzufriedenheit fest, er
habe das Risiko auf sich genommen, daB3 das Ministerium Disziplinar-
maBnahmen gegen ihn ergriffe (418).

Inzwischen ist Bergeret Uiberzeugt, daB die gerechte Sache siegen wird:
«La vérité posséde une force d’enchainement que I’erreur n’a pas» (420), so
stellt er fest, und damit widerspricht er ausdriicklich der Ansicht, die er
selbst in AnnAm vertreten hatte (vgl. o. S. 275). Er libersicht keineswegs,
daB die 6ffentliche Meinung Dreyfus nach wie vor feindlich gegeniiber-
steht (421); trotzdem ist der entscheidende Schritt getan, es mag noch
einige Zeit dauern, bis die Wahrheit ans Licht kommt, aber irgendwann
muB das geschehen.

Freilich kann man nicht erwarten, daB die Masse des Volkes etwas
zum Sieg der Gerechtigkeit beitrigt: Die iiberwiegende Mehrheit bewun-
dert nur die brutale Gewalt und hat keinen Sinn fiir Recht und Unrecht
(344f.); die Leute sind an politischen Fragen nicht interessiert und versu-
chen gar nicht, die Wahrheit iiber die Affaire zu erfahren: In der kleinen
Stadt, die Schauplatz der ersten drei Bande von HCont war, hat sich nie-
mand die Miihe gemacht, die vorgelegten Beweise kritisch zu priifen, des-
halb haben Klerus und Polizei keine Schwierigkeiten, die Bevolkerung zu
manipulieren (357). - Wihrend das Biirgertum nicht bereit ist, die Wahr-
heit anzuerkennen, ist die Arbeiterschaft nicht in der Lage dazu; der
einzige militante Sozialist, der in BPar (durch den Bericht eines Monar-
chisten iiber seine Ansichten) prisent ist, stellt fest:

Dans la cervelle d’un ouvrier, a la place ou les bourgeois logent leurs préjugés
ineptes et cruels, il y a un grand trou (392).

Solange man dieses ,Loch‘ nicht fiillt, indem man die Masse unterrichtet,
kann man von ihr nichts erwarten; um aber den Geist der Arbeiterschaft
zu schulen, wire sehr viel Zeit erforderlich. Ohne eine Elite, die die Fiih-
rung Ubernimmt, ist die breite Masse ganz hilflos; und es scheint, als
miisse das fiir alle Zeiten so bleiben. - In der Affaire haben zunichst nur
die Wissenschaftler klar gesehen, die daran gewdhnt sind, Fakten kritisch
zu priifen und zu einem unabhingigen Urteil zu gelangen (406; vgl. o.
S.275 zu einer dhnlichen Stelle in AnnAm); ohne sie wiren die Fil-
schungen der Militirs vielleicht nie bekannt geworden. Wenn Dreyfus
irgendwann Gerechtigkeit widerfiahrt, dann ist das allein das Verdienst der
mutigen, unabhingig denkenden Intellektuellen. Am meisten bewundert
Bergeret Picquart, «un des officiers les plus intelligents de 'armée» (409)
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und ein gebildeter, musischer Mensch (410), der keinen Augenblick ge-
zogert hat, zu sagen, was er wubBte, trotz der Gefahren, die ihm drohten
(412). Jetzt ertragt er seit langem geduldig die Haft im Militargefangnis: «il
se montre honnéte homme avec héroisme et simplicité (. . .) il est un exem-
ple aux soldats et aux citoyens» (412).

Umgekehrt verachtet Bergeret die «bureaucrates a képi», die Filscher
vom Schlage Henrys, die «par leur paperasserie perfide et frauduleuse»
(409) die ganze Affaire ausgelost haben, aus tiefstem Herzen. Die meisten
dieser Offiziere sind nicht nur ehrlos, sondern obendrein dumm, ohne
fremde Hilfe wiren sie gar nicht in der Lage, ihre Intrigen zu spinnen: Vor
dem ProzeB von Rennes hat Maitre Lacrisse, der Anwalt der Kongregatio-
nen (1), die Zeugen pripariert: «Il rédigeait les dépositions des généraux et
les leur faisait répéter» (368). Die Richter sind vielleicht nicht alle vorein-
genommen, aber dngstlich, es fehlt ihnen an Riickgrat: Beim ProzeB gegen
Zola lieB sich das Gericht von der fanatisierten Menge einschiichtern
(420). - Die Anhinger der Rechten, die in BPar auftreten, sind simtlich
aus personlichen, meist egoistischen Motiven gegen Dreyfus und die Ju-
den: Der Archivar Mazure, ¢in linker Republikaner, glaubte zunichst an
Dreyfus’ Schuld und sah in einer Wiederaufnahme des Verfahrens eine
Bedrohung fiir Armee und Staat (355f.); inzwischen ist er zu der Uberzeu-
gung gelangt, daB der Capitaine zu Unrecht verurteilt worden ist, aber er
scheut sich, seinen Irrtum einzugestehen, auBBerdem hat seine nationali-
stische und antisemitische Gesinnung ihm (und vor allem seiner Frau)
endlich den Zugang zur besten Gesellschaft in seiner Heimatstadt eroffnet
(358f.), und dieses Privileg will er wohl nicht gleich wieder verspielen. Die
royalistischen Verschworer, junge Ménner mit geringem Vermdgen, ver-
suchen, sich durch ihr Engagement fiir den K6nig einen Platz in der mondai-
nen Gesellschaft zu erobern; Joseph Lacrisse, ihr Fiihrer, mag sich liber
seine wahren Motive tduschen, aber Madame de Gromance durchschaut
ihn (374). Der Gymnasialprofessor Tonnellier verteidigt vor seinen Schii-
lern ein Attentat gegen den Staatsprésidenten und wird daraufhin von der
Schulbehorde suspendiert - von diesem Tag an hat er Zugang zu den vor-
nehmsten Hiusern (506). Selbst die Baronin Bonmont und ihr Sohn, die
antisemitischen Juden dsterreichischer Herkunft, konnen sich durch groB-
ziigige finanzielle Unterstiitzung der Royalisten den Zugang zum Kreis
der Brécé erkaufen, die vorher verdchtlich auf sie herabsahen. Man
konnte in der Aufzidhlung fortfahren; natiirlich ist so nicht zu beweisen,
daB alle Nationalisten und Monarchisten aus Eigennutz handeln, aber die
Ubereinstimmung der Motive gibt doch zu denken. Der Antisemitismus
schlieBlich wird dadurch ad absurdum gefiihrt, daB einige der eifrigsten
Antisemiten Juden sind: Der Prifekt Worms-Clavelin hilt es fiir ange-
bracht, sich judenfeindlicher zu geben, als es ein Katholik in seiner Stel-
lung tite (357); der Baron Wallstein, der Wien wegen der Aktivitit der
Antisemiten verlassen hat, finanziert in Frankreich ein rechtes Hetzblatt
und fliichtet sich in die Freundschaft von Kirche und Armee (364)!
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Im Kapitel iiber die , Trublions* (347ff. ; Pastiche der Sprache des 16. Jahr-
hunderts) wirft Bergeret der reaktiondren Rechten vor, sie wolle Frank-
reich der Herrschaft des Klerus unterwerfen, sei xenophob und kriegsli-
stern, obwoh! wenig geneigt, bramarbasierenden Reden Taten folgen zu
lassen. Im Kapitel iiber Jean Coq‘ und ,Jean Mouton’, die die konservative
Mehrheit der Franzosen représentieren, bezeichnet er das ganze Volk als
fremdenfeindlich und militaristisch, wenn auch nicht als eigentlich an-
griffslustig (472ff.) - das heiBt, die Wiinsche der breiten Masse und die
Ziele der Nationalisten und Monarchisten stimmen weitgehend iiberein.
Eine Zeitlang konnte die Rechte ihres Sieges fast sicher sein, zumal da der
Premierminister Méline nicht daran dachte, die Republik zu verteidigen:
Unter seiner Regierung kniippelte die Polizei demonstrierende Republi-
kaner und Sozialisten nieder, niemals aber die Monarchisten (381f.). Als
Félix Faure im Februar 1899 starb, schien die Zeit fiir einen Umsturz
gekommen; aber Déroulédes «coup du catafalque» beim Staatsbegribnis
fiir den Prisidenten scheiterte, und von da an verdnderte sich die Lage:
Henri Léon, der scharfsichtigste unter den royalistischen Verschworern,
weill genau, daB ein Staatsstreich unter Loubet und Waldeck-Rousseau
keine Aussicht mehr auf Erfolg hat - auch wenn seine Mitstreiter das
nicht wahrhaben wollen (381ff.).

Freilich geben die Monarchisten noch nicht auf: Die 1900 geschriebe-
nen Kapitel von BPar (vgl. 0.) zeigen unter anderem, wie Joseph Lacrisse
zum ,Marsch durch die Institutionen® antritt und sich in den Stadtrat von
Paris wihlen 14Bt (487ff.). Freilich wiinschen sich seine Wihler keines-
wegs einen Konig: Es sind Republikaner, die von der Republik enttiuscht
sind (514f.), sie lieben die Armee und haben eine Abneigung gegen Juden
und Freimaurer, aber deshalb wollen sie noch keinen grundsétzlich an-
deren Staat. Lacrisse tritt deshalb nicht als royalistischer, sondern als na-
tionalistischer Kandidat an, d.h. er tduscht seine Wihler, «les électeurs
avec lesquels il démeurait en sympathie par le petit nombre et la simplicité
de ses idées» (493). Im iibrigen hat die Rechte dadurch, daB sie sich an den
Wahlen beteiligt, keineswegs auf Gewalt verzichtet: Den Waffenstillstand
im Jahr der Weltausstellung betrachten die Royalisten nur fiir ihre Geg-
ner, nicht fiir sich selbst als verbindlich (537-539); bei der Militdrparade
am 14, Juli 1900 kommt es denn auch wieder zu Ausschreitungen (543f.;
546).

Besonders gefahrlich wird die Rechte durch das Biindnis mit dem Kle-
rus: Die katholische Kirche und besonders die religiosen Orden sind méach-
tig genug, um die reaktionidre Politik wirkungsvoll zu unterstiitzen; gele-
gentliche antiklerikale Drohgebédrden der Regierung machen ihnen keine
Angst (519f.).

DiE sozIALE FRAGE. Die bewuBt einseitige, satirisch iiberzogene Darstel-
lung der reaktionidren Rechten bleibt in BPar ohne ein positives Gegen-
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stiick: Die sozialistische Linke kommt praktisch nicht vor (nur der Mon-
archist H. Léon schildert seinen Freunden die Ansichten des Sozialisten
Bissolo, 388-392),' ob ihre Fiihrer ehrlicher und tiichtiger sind als die der
Rechten, bleibt offen. Bergeret betrachtet den Zustand der Welt und die
condition humaine nach wie vor ohne Illusionen: In unserer Existenz gibt
es nur wenig angenehme Stunden, «Le cours des années est, dans sa brié-
veté, d’'une lenteur fastidieuse» (333f.); es diirfte kaum jemanden geben,
der bereit wire, sein Leben noch einmal von vorn zu beginnen (333). Die
Menschen sind nicht von Natur aus gut - aber «ils sortent péniblement et
peu a peu de la barbarie originelle» (443): Neben den Ubeln, die durch die
condition humaine selbst bedingt sind und daher nie verschwinden wer-
den, gibt es andere, die durch die Unvollkommenheit der Gesellschaftsord-
nung entstehen; der unmerklich langsame (451) Fortschritt der Entwick-
lung des Menschen wird vielleicht dazu fiithren, daB in einer sehr fernen
Zukunft diese zweite Kategorie von Ubeln ganz verschwindet.

Wenn es zu einer solchen Verbesserung der Lebensverhiltnisse kommt,
dann werden die unteren Schichten daran groBeren Anteil haben als das
korrupte Biirgertum. In BPar zeigt der Professor zum ersten Mal Interesse
fiir die ,kleinen Leute’, er stellt bewundernd fest, wie geduldig sie die so-
ziale Ungleichheit ertragen (332), und fiihrt ein langes Gespriach mit dem
Schreiner Roupart (339ff.), der die guten Seiten des Volkes beispielhaft
verkdrpert: Er verfiigt iiber keinerlei Bildung (obwohl er sich selbst als
Sozialisten bezeichnet, hat er nicht Marx gelesen, 342f.), aber er ist auch
unverbildet; er hat eine zwar naive, doch richtige Vorstellung von Recht
und Unrecht, die er auch in der Affaire Dreyfus anwendet:

il me semble que le socialisme qui est la vérité, est aussi la justice et la bonté, que
tout ce qui est juste et bon en sort naturellement comme la pomme du pommier
(343).

Es scheint gar nicht so schwer, die Welt zu verbessern: «quand les lois
seront justes, les hommes seront justes» (343).

Das ist selbst in einer Zeit, die politische Entscheidungen noch eher
durch das moralisch verantwortungsvolle Handeln des einzelnen als durch
gesellschaftliche Entwicklungen beeinfluBt sah, etwas sehr unkompliziert
gedacht; Roupart unterscheidet sich von Caliban, den der Kritiker der
VLitr 1888 portraitiert hatte (vgl. o. S. 118), nur in der einen (allerdings
entscheidenden) Hinsicht, daB3 Caliban zerstéren wollte, bése war, wih-
rend der Schreiner gut ist - aber sie beide sind Kinder, die ohne einen
Fiihrer, der ihrer Intelligenz zur Entwicklung verhilft, nichts ausrichten
konnen. Als Anatole France anfiangt, das Volk zu lieben, hort er deswegen

5In den Artikeln des EchoP tritt Firmin Piédagnel, der von Lantaigne fortge-
schickte Seminarist aus OrmeM (vgl. o. S. 223), der sich inzwischen das Pseudo-
nym Jean Marteau beigelegt hat, als Représentant des Sozialismus auf, aber in
BPar kommt diese Figur nicht vor: vgl. Marie-Claire Bancquart °705.
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keineswegs automatisch auf, es zu verachten - wie die Mehrheit der biir-
gerlichen Intellektuellen seiner Zeit war er durchaus unfihig, die Ar-
beiterschaft als eine autonome Klasse, mit ihr eigenen, von denen des
Biirgertums unterschiedenen Bediirfnissen, Denkformen, Traditionen etc.
zu begreifen,'t

Die Vorstellung, die sich Bergeret von der Gesellschaft der Zukunft
macht, orientiert sich kaum an den bestehenden Verhiltnissen und an den
Vermutungen, die diese fiir die weitere Entwicklung nahelegen; der Pro-
fessor, der trotz allem Optimist ist (444), entwirft kiithn eine Utopie: In der
idealen Gesellschaft wird jeder von seiner eigenen Arbeit, niemand wird
von der Arbeit anderer leben (442); «le concours de tous dans la produc-
tion et le partage des fruits» (442) werden die Lage der Massen verbessern,
eines Tages wird der Unternehmer freiwillig auf seine Privilegien verzich-
ten und Arbeiter unter Arbeitern werden (447). Die Industrialisierung
selbst, die Erfindung immer neuer Maschinen, die die Masse der Lohnab-
hingigen geschaffen hat, wird in der Zukunft die Menschen frei und un-
abhingig machen, weil die Kraft der Elektrizitit die Koérperkraft ersetzt
(446f.). Die neue Gesellschaft wird kollektivistisch sein, aber das macht
Bergeret keine Angst - die kostbarsten Giiter der Menschheit, Luft, Licht,
StraBen, Fliisse, Wilder, Bibliotheken, Museen. . . gehoren lingst der All-
gemeinheit, warum nicht auch die Fabriken?

Bergeret und sein Schopfer kennen die sozialistische Lehre nicht gut -
der Lateinprofessor hat Das Kapital von Karl Marx ebensowenig gelesen
wie Roupart, und tber konservative Wirtschaftstheorien ist er anschei-
nend nicht besser informiert; sein Standpunkt ist der des Moralisten. Trotz-
dem scheut er sich nicht, das Reizwort ,Kollektivismus‘ zu verwenden und
sich, indem er diese Organisationsform der Gesellschaft nicht strikt ab-
lehnt, ins sozialistische ,Lager dringen zu lassen. Die Rezensenten haben
das keineswegs libersehen.

Das URTEIL DER KRITIK: MONSIEUR BERGERET ALS SOZIALIST. BPar ist
ein Buch iiber die Affaire Dreyfus, aber es erschien mehr als ein Jahr nach
dem ProzeB von Rennes (s.0.). Zu diesem Zeitpunkt hatte nicht nur die
Rechte die Affaire griindlich satt: Rachilde zieht (°557) Claudine d Paris
von Willy (und Colette) BPar vor, weil Claudine nicht von der Affaire
spricht: Nur ein Provinzler wie Bergeret kann annehmen, daB sich in Paris
noch irgendjemand fiir diese alte Geschichte interessiert. - Ein Kritiker
der Rechten wie A. de Claye (°268) findet, BPar sei bei seinem Erscheinen
schon iiberholt gewesen: «ces vieux articles semblent plus vieux encore

16 Mehrere Kritiker haben das durchaus lebensferne Portrait Rouparts als der Wirk-
lichkeit entsprechend gerithmt, etwa P. Stapfer (°614, 592): «Le menuisier Rou-
part, intéressant par les honnétes efforts de son esprit inculte pour exprimer
I'idéal de justice dont il a I'instinct confus».
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que leur dge. Ce qui est vrai ne vieillit pas; ce qui est faux ne dure pas». In
Rennes ist Dreyfus erneut verurteilt worden; de Claye interessiert nur
dieses Faktum. Das ermdglicht es ihm, France vorzuwerfen: «il s’est lui-
méme et volontiérement enfermé dans un réve traversé d’hallucinations et
agité par des soubresauts convulsifs». - Demgegeniiber haben die Drey-
fusards die klaren Aussagen Bergerets zur Affaire bewundert; so bezeich-
net G. Monod (°499), einer der Fiihrer ihrer Partei, das Kapitel tiber Pic-
quart als «une page d’histoire d’'une incomparable beauté», in der «un
accent nouveau de virilité et de noblesse» spiirbar werde; und er wagt die
Voraussage, daB kommende Generationen «ce morceau d'une irréprocha-
ble perfection» in der Schule auswendig lernen wiirden.

Das wirklich Neue an BPar ist jedoch nicht der Dreyfusisme des Au-
tors, sondern seine Sympathie fiir den Sozialismus. Manche Kritiker be-
schreiben seine Position noch in ausweichenden, vagen Formulierungen,
wie M. Arnauld (°163), der von Frances «utopie, ou la justice sociale ne se
sépare point du régne de I'esprit» spricht; M. Kahn (°403, 326) stellt da-
gegen ganz unverbliimt fest, Bergeret sei auf dem Weg, Sozialist zu wer-
den. Noch hat er freilich (anders als France) den Schritt zur politischen
Aktion nicht getan; aber es ist nur eine Frage der Zeit, bis thm der Vorsitz
bei der Griindungsfeier einer Université populaire oder einer Genossen-
schaft angetragen wird (°403, 331).

Von den politischen Gegnern hilt Ch. Maurras (°488) France nach wie
vor (vgl. o. S. 267) fiir einen Konservativen, der verkennt, in welches La-
ger er eigentlich gehort: Bergeret «se trompe, a chaque instant, sur les
réalités» ; er denkt nicht demokratisch, sondern demophil, denn er weiB,
daB eine Elite das Volk fithren muB - nur weigert er sich einzusehen, da
die Monarchisten diese Elite darstellen! - Deutlicher noch als in AnnAm
hat France in BPar die Anhanger des Konigs, und besonders die jugend-
lichen Verschworer, karikiert (Théaux °623, 207f., sieht es mit Vergnii-
gen); rechte Kritiker wie de Claye (°268) gaben trotzdem vor, sich nicht
getroffen zu fiihlen: France kenne seine Gegner nicht wirklich, seine Por-
traits gingen an der Realitdt vorbei. Ch. Arnaud (°160) weist darauf hin,
daB der Autor den Nationalisten eine «mentalité épaisse et rudimentaire»
gegeben habe, wihrend ihre Gegner «les plus fins, les plus pénétrants, les
plus généreux intellectuels, les seuls intellectuels» seien.

Neben inhaltlichen haben die politischen Gegner auch literaridstheti-
sche Argumente gegen das neue Buch vorgebracht: Wie schon in den Be-
sprechungen zu AnnAm (vgl. o. S. 277) wird bedauert, daB ein Kiinstler
wie France sich in seinen Werken iiberhaupt mit so ephemeren Gegen-
stinden wie der Affaire befaBt; 1905 tut Frau Muselier (°511, 518) BPar
mit der Bemerkung ab, daB der gréBere Teil des Buches «n’appartient pas
a la littérature; c’est de la politique, celle de 'heure présente». Dariiber
hinaus muBte selbst ein Kritiker wie G. Pellissier (°533), der das politische
und soziale Engagement des Schriftstellers ausdriicklich begriiBt hat, ein-
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rdumen, daB France etwas von seiner «grice subtile» verloren habe, seit er
sich fiir Dreyfus einsetzt. Pierre Noziére und Jérome Coignard hatten sich
der Ironie bedient, um die Aktivititen aller Menschen, ihre eigenen einge-
schlossen, als sinnlos zu erweisen; in BPar hat die Ironie eine andere
Funktion, wie M. Golberg (°378) Bergeret in einem imagindren Selbstpor-
trait feststellen 1aBt:

je manie I'ironie - c’est une bonne arme de propagande! Je la manie un peu plus
grossiérement qu’autrefois parce qu’il faut étre simple, accessible a tous. Il faut
étre peuple, mon ami! (280f.)

Ein engagierter Schriftsteller, der den politischen Gegner treffen und la-
cherlich machen will, wird gelegentlich grober und massiver argumentie-
ren als der délicat und Skeptiker; und auBerdem ist ein parteiischer Stand-
punkt, der voraussetzt, daBl man an bestimmte Dinge glaubt und sie nicht
in Frage stellt, weniger distinguiert, weniger ,a part' als die Haltung des
Dilettanten. Eine Bemerkung von H. Ghéon (°362): «Nous ne saurions
nous résigner a voir tomber dans la politique, le premier de nos prosateurs»
zeigt deutlich, daB vielen Kritikern das Umdenken schwerfiel: Der Reiz
der ersten Bande von HCont hatte darin gelegen, daB Bergeret «si /it
térairement» liber die Zeitereignisse sprach; seit er nach Paris gekommen
ist, hat er die Distanz zum Geschehen verloren, das neue Buch ist den drei
fritheren nicht ebenbiirtig:

seuls, des hommes de parti peuvent goiiter ses plaisanteries trop faciles sur la
jeunesse royaliste; elles ne différent pas autrement de celles d'un ,leader sans
lettres, sans esprit - que ,parisien’ (Ghéon °362).

Wer die Ansichten von France nicht teilt, wird natiirlich zwischen dem
Arger iiber den Inhalt und dem MiBvergniigen an der weniger subtilen
Schreibweise in BPar unmoglich eine siuberliche Trennung vornehmen
kénnen; ein Urteil wie das von de Claye (°268) bezieht sich jedenfalls auf
beides:

dans les précédents volumes, M. Bergeret parlait comme M. Anatole France écrit,
C’est-a-dire trés bien. Dans ce volume-ci, il préche a la fagon de M. Trarieux. La
chute est lourde.

RUckBLICK AUF HCONT. In den Jahren nach dem Erscheinen von BPar
wurden den vier Binden von HCont mehrere Artikel gewidmet, die sich
um eine Bewertung der Serie insgesamt bemiihen; sie sollen hier zumin-
dest summarisch analysiert werden.

Als einziger Kritiker hat P. Stapfer (°614, 233) die Behauptung aufge-
stellt, HCont sei nicht nur fiir die intellektuelle Elite, sondern fiir das
breite Publikum und besonders fiir die Frauen bestimmt ; wer immer sonst
Aussagen iiber die Leser der Reihe macht, hebt - zustimmend oder ableh-
nend - hervor, daBB France nur die Literaturkenner erreicht: E. Montfort
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(°500, 146) findet, daB die Reihe «demande un lecteur averti, un lecteur
qui sache sourire», wihrend die Masse der Ungebildeten nur lachen oder
weinen kann. R. Maizeroy (°463) zweifelt daran, daB die Biihnenbearbei-
tung von MOs ein Erfolg wird: Der Roman «affriande et délecte I'Elite»,
«fait la joie de quelques-uns»; es geht um «les nuances de sentiment, les
jeux d’esprit, les théories cinglantes et subtiles», und damit kann man die
breite Masse des Publikums nicht vom Café-concert weglocken. Fiir Ch.
Arnaud (°160) sind es die «caillettes littéraires», die versnobten Frauen
der mondainen Gesellschaft, die HCont lesen.

Solche Feststellungen scheinen zunéchst den Bemerkungen anderer Kri-
tiker iiber den groBen Erfolg von HCont zu widersprechen, der die Ge-
stalten dieser Chronik in kurzer Zeit in ganz Frankreich bekannt gemacht
habe (vgl. o. S. 238); aber es gilt zu beriicksichtigen, daB EchoP kein Mas-
senblatt wie Le Petit Journal war, das schon 1880 eine tégliche Auflage von
an die 600000 Exemplare erreichte (vgl. Albert °701, 346f.): EchoP wurde
lange Zeit in ca. 30000, 1897 in 53000 Exemplaren gedruckt (vgl. o. S. 152),
d.h. die Leser dieser Zeitung, die die Artikel von HCont als erste kennen-
lernten, waren eine Minderheit - vielleicht nicht gerade die intellektuelle
Elite Frankreichs, eher ein mondaines Publikum, das aber jedenfalls li-
terarisch interessiert war und wohl auch iiber eine gewisse Bildung ver-
fiigte - oder in snobistischer Weise Kennerschaft vorzutduschen suchte.
Jedenfalls mutet Anatole France seinen Verehrern einiges zu: Das Kapitel
iber Herkules (OC XII 85ff.), die Fabel von Herkules Atimos, die im
antiken Gewand Dreyfus und Esterhazy auftreten 148t (OC XII 257-261),
oder die Erdrterungen iiber das Dies irae (OC XII 132; 152f.) in AnnAm,
die Pastiches der franzosischen Sprache des 16. Jahrhunderts in BPar. (OC
XII 348ff.; 531ff.) konnten nur einen begrenzten Leserkreis erreichen -
ein proletarisches oder kleinbiirgerliches Publikum, das die literarische
Tradition nicht kannte, hitte fiir solche Spielereien kaum Verstindnis ge-
habt.

Die ,Philosophie’ Bergerets wird von allen Kritikern implizit oder ex-
plizit mit der des Autors gleichgesetzt; im Riickblick auf die Serie wird
ganz deutlich, daBl der Professor von OrmeM bis zu BPar eine Entwick-
lung durchmacht, aber dariiber hinaus erscheint er in vielem geradezu
widerspriichlich: Meistens wirkt er enttduscht und verbittert, gelegentlich
aber auf fast heitere Weise resigniert. Das ermoglicht es z.B. Maizeroy
(°463), von Bergerets «ironie légére» zu sprechen; G. Palante (°519, 447f.)
findet in HCont «une critique ondoyante et multiforme, trés indulgente au
fond, avec parfois une pointe de pessimisme», Bergeret verfiige iber eine
«sagesse charmante et douce», einen «sens exquis de la vie», eine «sérénité
de la pensée». Natiirlich werden solche Urteile der Gestalt in keiner Weise
gerecht, aber es ist bezeichnend, daf} sie durch viele Stellen in den Texten
gestiitzt werden kdnnen, - Die meisten Kritiker riicken freilich die Wand-
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lung Bergerets (und seines Schopfers) in den Vordergrund: Vom kleri-
kalen Standpunkt aus bedauert der Kanonikus Lecigne 1901 (°434, 579),
daB aus dem Dilettanten France «je ne sais quel journaliste d’occasion»
geworden ist, «pour qui tout adversaire est un ennemi et qui ne trouve
d’autre arme polémique que la fange et 'ordure a jets continus». Dagegen
stellt ein linker Kritiker wie E. Montfort (°500, 149) mit offensichtlicher
Befriedigung fest:

On peut donc étre frangais de bon langage, posséder de la finesse et en méme
temps étre anti-catholique et étre socialiste;

und France ist nicht nur Sozialist, sondern Revolutiondr, ja sogar ein
wenig Anarchist (ebd.); P. Stapfer (°614, 586f.) weist darauf hin, daB sich
die ,Bekehrung’ des Schriftstellers zum Sozialismus schon vor der Affaire
abzeichnete: Die wichtigen Kapitel gegen den Krieg stehen sdmtlich in
OrmeM und MOs. Fur G. Palante (°519, 449) ist France dagegen noch
kein Sozialist, er vertrete vielmehr einen «dilettantisme social»: Bergeret
halte wie Coignard alle Dogmen und «idées regues», und auch alle poli-
tischen Institutionen, fiir verginglich und in bestindigem Wandel begrif-
fen, deshalb sei er tolerant und nehme politische Fragen trotz allem nicht
iibertrieben wichtig. M. Kahn (°403, 289) hebt hervor, da3 Bergeret sich in
den ersten beiden Bénden der Reihe als «un mélange bizarre de petit-bour-
geois trés mesquin et d’intellectuel trés aristocrate» darstellt, der sich noch
nach Ehrungen und Reichtum sehnt; auBerdem ist er ein «artiste dés-
intéressé et égoiste» (°403, 307), der erst in BPar einen Schritt hin zum
Sozialismus macht - freilich hat er sich noch nicht dazu durchgerungen,
aktiv fiir die Partei der Dreyfusards einzutreten (vgl. o. S. 299): Deshalb
fordert Kahn einen fiinften Band der HCont, der Bergeret als Kdmpfer fiir
die Sache des Proletariats zeigen sollte (°403, 331) - aber einen solchen
Band hat France nie geschrieben.

Alle bisher erwdhnten Kritiker setzen Bergeret fraglos mit France
gleich; einzig Ch. Méré (°494) hat darauf hingewiesen, da3 der Autor sich
gelegentlich von seinem Double distanziert, so wenn er den Professor noch
iiber die alltdglichsten Gegenstdnde philosophieren 148t:

C’est un peu ridicule, et M. Anatole France I’a senti, qui semble tourner contre le
bonhomme les pointes de sa fine ironie (°494, 441).

Wenn das aber so ist, dann kann man nie sicher sein, daB Bergerets An-
sichten auch die von France sind. In der Zeit der Affaire Dreyfus scheint
der Latinist noch «le porte-parole de I'auteur» (°494, 444), aber angesichts
seines Interesses fiir den Sozialismus fragt sich der Kritiker:

Bergeret est-il, pour Anatole France, Pencyclopédie de toutes les sagesses ou un
fantoche étrange sur lequel il a exercé son ironie déguisée sous un masque d’indif-
férence? M. Anatole France veut-il, en nous présentant son héros, nous enseigner
ou nous divertir? Il nous faut demeurer dans une incertitude inquiéte devant cet
étre inconstant et divers qui, tantdt collectiviste, ami de l'ordre et de I’harmonie
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sociale, incline par instants vers un inoffensif nihilisme de cabinet de travail
(°494, 447).

Was immer man auch {iber ihn denkt - Bergeret ist in diesen Jahren un-
geheuer populér; das zeigt sich ganz deutlich, als ihn Lucien Guitry 1904
(in MOsTh) auf die Biihne bringt. A. Maurel (°474) schrieb aus diesem
AnlaB einen Artikel, in dem er den Professor zur Symbolfigur erhebt:

M. Bergeret, aujourd’hui, est plus qu'un héros, qu’un personnage de roman. Il est
la personnification d’un certain nombre d’idées sur lesquelles et par lesquelles 1a
France a vécu ces dix derniéres années et vivra longtemps encore. Il symbolise
tout un état d’esprit, résume tout un ensemble d’individus (.. .).

Es finden sich auch Bergeret-Pastiches, so schon 1901 in der RPL (°647);
eine griindliche Suche vor allem in den humoristischen und satirischen
Zeitschriften diirfte hier einiges zutage fordern, denn der etwas umstind-
liche, nicht enden wollende Redeflufl Bergerets lieB sich verhiltnismaBig
leicht imitieren, und die Monologe und die Gespriache mit den verschie-
densten Partnern, die man fiir ihn erfinden konnte, stellten einen ausge-
zeichneten Rahmen dar, um politische, literarische oder irgendwelche an-
deren Probleme abzuhandeln: Spiter lieB man den Latinisten sogar Wer-
bung fiir die Automobile Henry Fords machen!"’

7 Vgl. eine Anzeige in Franc. I 71/72, ohne Angaben zum Erscheinungsort (in
diesem ersten Ordner sammelte Jacques Lion Materialien, die er nicht zu loka-
lisieren vermochte): Ein Text im Stil von HCont schildert, wie der neue Wagen
der charmanten Madame de Gromance am Quai d’Orsay beinahe Riquet tiber-
fahrt und wie sie dann Bergeret einlddt, ein Stiick mit ihr zu fahren.
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Viertes Kapitel

Frances politische Aktivitdten 1899-1903:
Schwierigkeiten eines Biirgers mit dem Volk

Anatole France hat sich zu keiner Zeit vorbehaltlos mit der sozialistischen
Heilslehre identifiziert und konnte das auch nicht: Dazu war er trotz al-
lem zu pessimistisch, zu fest davon liberzeugt, daB auch der soziale Fort-
schritt jene Ubel, die in der Natur des Menschen selbst angelegt sind, nicht
beseitigen kann, und daB es folglich ein Paradies auf Erden niemals geben
wird (vgl. o. S. 297; Banc 377f.). Zu den Sozialisten kam der Schriftsteller
nicht als Glaubiger, sondern eher aus taktischen Erwdgungen, weil diese
Gruppierung ihm (wie vielen anderen) am ehesten in der Lage schien, die
Sache Dreyfus’ zu vertreten; und vielleicht hat ihm nach dem (enttdu-
schenden) Urteil von Rennes die Begeisterung seiner Mitstreiter, die Be-
wunderung der Jungen kaum eine andere Wahl gelassen, als sich 6ffent-
lich zum Sozialismus zu bekennen'® (vgl. Delhorbe °731, 137) - zumal da
der Kampf fiir soziale Reformen allgemein als die logische Fortsetzung
des Engagements fiir Dreyfus aufgefaBt wurde. Den vermutlich entschei-
denden EinfluB auf Anatole France iibte allerdings Jean Jaurés aus, den
der Schriftsteller verehrte, seit er ihn kennengelernt hatte (vgl. L. Psichari
°767; Delhorbe °731, 125; Maurel ° 758, 156; etc.): Vermutlich hat der
Parteifiihrer den zogernden France dazu liberredet, gewisse Resolutionen
zu unterzeichnen, und wenn der Schriftsteller in Versammlungen sprach
oder prisidierte, war Jaurés oft dabei; Fr. Chevassu (°262, 42) hat beide bei
der Griindung einer Université populaire beobachtet:

a c6té du fougueux tribun qui ouvre pour ses ouailles les perspectives du futur
Eden et invective contre la société pourrie, le grand artiste auquel notre corrup-
tion fournit la matiére de pures images, étendu en son fauteuil d’ honneur avec
une élégante nonchalance (. ..) (42).

Das ZERRBILD DES PROLETARIATS. Das Portrait Rouparts in BPar (vgl. o.
S. 297) hat gezeigt, daB France von der Arbeiterschaft eine wirklichkeits-

'8 Die Méglichkeit, daB France auch ganz persdnliche Motive hatte, sich gegen die
Reichen fiir das Proletariat zu erkldren, soll nicht ausgeschlossen werden: Seit
seine Liaison mit Madame Arman begann, scheint er darunter gelitten zu haben,
daB er nicht zu ihrem monde gehorte, die unterschiedliche Herkunft trennte die
Liebenden (vgl. Lev 399f.); dariiber hinaus konnte er sich in dem Milieu, in dem
er sich fortan bewegte, nie vollstindig integriert fiihlen: Gaston Caillavet, der
Sohn der Madame Arman, stand France zu allen Zeiten duBerst reserviert ge-
geniiber (vgl. Braibant °714, 329), und er war sicher nicht der einzige. Die An-
niherung des Schriftstellers an den Sozialismus mag auch eine Reaktion auf
erfahrene Demiitigungen sein.
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ferne, romantische Vorstellung hatte; Ch. Braibant (°714, 334) hat durch-
aus zu Recht festgestellt: «il voulut croire 4 'homme du peuple comme son
cher dix-huitiéme siécle avait cru au bon sauvage». Im iibrigen war der
Schriftsteller nicht erst durch die Affaire Dreyfus zu der Uberzeugung
gelangt, daB das Volk, obwohl unwissend, in moralischen wie in dstheti-
schen Dingen ein ,gesiinderes’ Urteilsvermdgen habe als das Biirgertum:
Schon 1891 hatte er geschrieben (°017, IX):

Il y a dans le peuple un sentiment juste de l'idée et de I’expression que 'on ne
retrouve guére chez nos bourgeois.

Natiirlich miissen die Proletarier noch viel lernen, aber im Gegensatz zu
den blasierten Bourgeois sind sie auch wirklich bildungshungrig, wie
France ihnen 1899 bei der Griindung einer Université populaire bestitigt:
«Vous voulez apprendre pour comprendre et retenir, au rebours de ces fils
de riches qui n’étudient que pour passer des examens» (VTM °032 1 17),
oder gar: «aujourd’hui, dans notre société égoiste et stérile, le prolétariat a
seul I’énergie créatrice» (1900 VTM °032 I 51). 1902 steht der Schriftsteller
(°231) entziickt vor den «naivetés et des candeurs savoureuses» der Ar-
beiter, bezeichnet aber zugleich die breite Masse als den kollektiven Schop-
fer der ,Religion der Zukunft® (d. h. wohl einer neuen Gesellschaftsord-
nung), und zwar gerade deshalb, weil das Volk unfahig zur Reflexion ist:
«le peuple est doué d’un sens trés juste; son instinct a des lumiéres qui
dépassent celles des savants». - Es ist auch als Theaterpublikum wesent-
lich dankbarer als das Biirgertum, weil die einfachen Leute sich von dem
Spiel auf der Bithne in den Bann schlagen lassen, ohne nachzudenken und
Fragen zu stellen (°218, 477):

parce qu'il [le peuple] écoute, parce qu’il a des réserves d’émotion naive (. . .) bien
mieux que nous, il identifie le personnage et I'acteur. (. . .) Tant que vous touchez
sa sensibilité, il ,marche’. Mais si vous 'ennuyez, il vous le laisse voir. Si vous lui
mentez, il n’est pas votre dupe. (. . .) Il rit facilement, parce qu’il aime rire et qu’il
a un sens aigu de la parodie.

Die Sympathie und das Wohlwollen, die der Schriftsteller der Masse ent-
gegenbringt, haben etwas Gonnerhaftes; er gleicht einem Erwachsenen,
der die ersten Anzeichen, die auf die Intelligenz eines Kindes hindeuten,
mit Freude, aber auch mit einer gewissen Verwunderung zur Kenntnis
nimmt; es scheint, als hitte er dem Volk weniger zugetraut. Der konser-
vative Kritiker J. de Mitty (°497, 27) hat nicht zu Unrecht darauf hinge-
wiesen, daB France den Arbeitern die groBen Ideen der Menschheit nur in
vereinfachter Form nahebringen will, wofiir ihm die Massen keinen Dank
wissen werden: «Elles éprouvent quelque chose de ce que je ressentais,
tout enfant, lorsque j’obtins, comme prix, un volume intitulé: Newfton mis
d la portée des esprits les plus bornés».

Selbstverstindlich wird die Vorstellung, die sich France (und viele sei-
ner Zeitgenossen) vom Proletariat machen, wesentlich von der Angst des
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birgerlichen Individualisten vor der Masse bestimmt, die in vieler Hin-
sicht so ganz anders zu sein scheint als man selbst: Um diese Angst zu
uberwinden, richtet man den Blick auf den einzelnen Arbeiter und redet
sich ein, daB dieser nur ein unterentwickelter Biirger ist, daB man ihm nur
etwas Bildung zu vermitteln braucht, damit er so denkt und handelt wie
die Angehorigen der Mittel- und Oberschicht - nur besser und gerechter,
denn dem Proletariat ist mit den Segnungen der Zivilisation auch deren
Kehrseite, die moralische Korruption der Bourgeoisie, erspart geblieben.
Anatole France hat nie versucht, diese Illusion zu iiberwinden; sein En-
gagement fiir das Volk geht bestindig von falschen Voraussetzungen aus.

FRANCES OFFENTLICHE AUFTRITTE. Um das Proletariat zu ,bilden’, war
Anfang 1898 die Coopération des ldées gegriindet worden, die erste Uni-
versité populaire;'® die Initiative war von den Arbeitern selbst ausgegan-
gen, aber bald entdeckten die Dreyfusards die neuen Bildungseinrichtun-
gen als eine Moglichkeit, fiir ihre Ideen zu werben: Reiche Biirger (vor
allem Juden) unterstiitzten die Neugriindungen finanziell, prominente
Wissenschaftler und Kinstler hielten dort Vortrige; im Jahre 1900 erreich-
te die Bewegung ihren Hohepunkt. Das Lehrangebot war unterschiedlich,
aber in allen Universités populaires ging es darum, einem Publikum, das
keine Vorkenntnisse mitbrachte, durch Vortrige und Vortragsreihen erste
Einblicke in Kunst, Literatur und Wissenschaft (vor allem in die Naturwis-
senschaften) zu vermitteln; der Vergleich mit den modernen Volkshoch-
schulen ist daher durchaus nicht abwegig.

Seit 1899 sprach Anatole France, wenn er 6ffentlich auftrat, meistens in
einer Université populaire oder einer verwandten Einrichtung: am 21/11
ergriff er bei der Eroffnung der Université populaire des XV. Arrondisse-
ment das Wort (FTM °032 1 17-22), am 18/5 1902 nahm er an einer
Versammlung der Société des habitations hygiéniques a4 bon marché teil,
die aus der Université populaire des Montmartre hervorgegangen war
(VTM °032 1 80-90), und anderes mehr. - Hinzu kamen Auftritte bei
offiziellen Anlassen: 1902 hielt France die Grabrede fiir Emile Zola
(vgl. u. S. 310); 1903 sprach er bei der Enthiillung des Renan-Denkmals in
Tréguier (vgl. o. S. 148), und im gleichen Jahr machte er in Paris und Rom
auf das Schicksal der von den Tiirken verfolgten armenischen Christen
aufmerksam. - Vor den Parlamentswahlen am 27/4 und 11/5 1902, die
dann den Linken die Mehrheit brachten und die Bildung des antikleri-
kalen Kabinetts Combes ermoglichten, hatte France gar wirkliche Wahl-
reden gehalten, die erste am 20/4, vor der Generalversammlung der Ligue
des Droits de 'Homme (die zweite folgte am 8/5 in einer Versammlung
der Linken); dort warnte er (wie schon am 21/12 1901, ¥TM °032 I 58) vor
der Allianz von reaktiondren Nationalisten und Klerikalen:

¥ Vgl. Le Delpon de Vissec, La Crise des Universités populaires, RPL 5° série t. 1 (1
sém. 1904), 138-145.
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Ces gens-1a sont tous au service des moines. Quand ils vous disent qu'ils sont
Républicains, c’est la République des moines qu’ils entendent vous donner.

Um die Republik wirkungsvoll gegen diese Bedrohung zu verteidigen,
miissen sich die biirgerlichen Intellektuellen mit dem Proletariat verbiin-
den; schon am 21/12 1901 hatite France den Mitgliedern der Ligue des
Droits de 'Homme zugerufen (VTM °032 I 58):

Rappelez-vous que, sans les prolétaires, vous n’étes qu'une poignée de dissidents
bourgeois, et qu’unis, mélés au prolétariat, vous étes le nombre au service de la
justice.

Schon am 21/11 1899 ermutigte France die Arbeiter zu mehr Selbstbe-
wubBtsein: «il est temps, Citoyens, qu'on sente votre force, et que votre
volonté, plus claire et plus belle, s'impose pour établir un peu de raison et
d’équité dans un monde qui n’obéit plus qu’aux suggestions de I’égoisme et
de la peur» (VTM °032 1 21).

Seit sich der Schriftsteller Anatole France als Dreyfusard begriff, hatte
er seinen Skeptizismus aufgeben oder zumindest abschwichen miissen;
fiir den politischen Redner galt das noch in ungleich stirkerem MafBe:
Seine Zuhorer in politischen Versammlungen erwarteten keine Fragen,
sondern Antworten; France muBte zumindest so tun, als sei er von der
Wahrheit dessen, was er sagte, felsenfest iiberzeugt. Um diese seine neue
Position mit der friiheren in Einklang bringen zu konnen, hat er in seiner
Grabrede fiir Zola (am 5/10 1902) zwei Arten von Wahrheit unterschie-
den:

Je ne parle pas de la vérité philosophique, objet de nos éternelles disputes, mais
de cette vérité morale que nous pouvons tous saisir parce qu’elle est relative,
sensible, conforme 4 notre nature et si proche de nous qu'un enfant peut la
toucher de la main (¥7M °032 II 10).

So wird der Eindruck erzeugt, der Skeptizismus Coignards und Bergerets
bezoge sich nur auf den philosophisch-metaphysischen Bereich, aber das
148t sich anhand der Texte sofort widerlegen: Schon Pierre Noziére (in
LAmi, vgl. o. S. 75) und der Kritiker der VList (vgl. o. S. 101) hatten her-
vorgehoben, daB3 die Moral im Lauf der Zeit einem stindigen Wandel
unterworfen ist, so daB es die eine, ,objektive’ Wahrheit auch in diesem
Bereich nicht geben kann. - Auch Frances Einschitzung der (Natur-)Wis-
senschaft hat sich seit JEpic wesentlich verdndert: Der Skeptiker hatte ihr
die Fahigkeit abgesprochen, das wahre Sein der Welt zu erkennen (vgl. o.
S. 195); fiir den Anhinger des Sozialismus wird die Wissenschaft zur Er-
satzreligion: Er fordert (im Januar 1900, VTM °032 1 26), daB der «esprit
scientifique» den «esprit théologique» verdringen miisse; 1903 lobt er Er-
nest Renan wegen des uneingeschrinkten Vertrauens, das dieser in die
Wissenschaft setzte (¥TM °032 II 35).
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Die REAKTION IN DER PRESSE. Wenn ein Bewohner des Elfenbeinturms
wie France sich zum politischen Agitator wandelt, dann ist das natiirlich
ein Ereignis; seit 1901 ist daher in Zeitungen und Zeitschriften oft von der
neuen Rolle des Schriftstellers die Rede, wobei die Zustimmung der Lin-
ken die ablehnenden Stellungnahmen der Rechten iberwiegt: Von den
klerikalen Kritikern fragt sich z.B. der Kanonikus Lecigne (°433, 594), was
fiir Lehren dieser ,Heide", der das Leben als «un festin sous les girandoles»
begreift, wohl den Arbeitern vortragen wird, nachdem er jetzt zu einem
der «pontifes de I'Université populaire» geworden ist. - J. Madeline (°462,
615) sieht mit Sympathie, daB der Schriftsteller «s’en va le soir dans les
lointains faubourgs pour haranguer le peuple dans des salles ardentes»,
Ad. Brisson (°231) stellt heraus, daB der ‘Prophet‘ France die Masse unter-
richtet und ihre schiddlichen Illusionen zerstért. A. Aubin (°166) erklirt
das Engagement des Autors fiir die Universités populaires damit, daB er
seinen Beitrag dazu leisten wolle, eine Staatskrise wie die Affaire Dreyfus
in Zukunft unmdglich zu machen (dhnlich Bourdon °218, 477). Dabei war
France kein guter Redner, und es war ihm vor allem unméglich, frei zu
sprechen (vgl. Darg 593f.); R. Le Brun (°431, 8) sah sich denn auch gend-
tigt zuzugeben, daB der Schriftsteller bet Gesprichen im kleinen Kreis
eine ungleich bessere Figur mache als in politischen Versammlungen.

Im iibrigen dauerte es nicht lange, bis France wieder auf Distanz zur
Tagespolitik ging: Schon 1903 scheint er von der Entwicklung, die die
Republik nahm, (oder von der Wirkung seiner eigenen Aktivititen?) ent-
tauscht, und er 148t in einem Interview (°167) die Absicht erkennen, sich
mehr oder weniger von der Offentlichkeitsarbeit zuriickzuziehen, ohne
daB sich seine Uberzeugungen verindert hitten:

Il m’avoua ne plus autant pouvoir suivre les lecons de la rue, depuis ses années
d’age mur (...) il se sent attiré vers le calme des campagnes romaines (...) il
m’assura que, pour changer la face du monde, il fallait espérer beaucoup moins
dans les clameurs stupides, poussées sur les places publiques, que dans la sagesse,
seule force véritable.

In der Tat wurden seine Reden bei politischen Versammlungen in den
folgenden Jahren wieder seltener: Bis 1905 trat er noch aktiv fiir die an-
tiklerikale Politik der Regierung Combes ein und half mit, die Trennung
von Kirche und Staat durchzusetzen (vgl. u. S. 333ff.); danach hielt er sich
dann derart zurtick, dal R. Audouin (°703, 289) 1913 behaupten konnte,
der Verfasser von HCont sei wieder zum Dilettanten geworden:

les foules n’ont point accueilli ce don de lui-méme qu'il leur faisait comme elles
l'auraient di (.. .) de nouveau la belle et sereine sagesse du maitre, masquée un
instant par son socialisme et son ardeur d’apdtre, viennent de reparaitre.

Die Kiirze des politischen Zwischenspiels hat z.B. P. Calmettes (°720, 9)
oder E.P. Dargan (Darg 557) veranlaBt, die Ernsthaftigkeit von Frances
Engagement in Zweifel zu ziehen: Nach der Ansicht dieser Kritiker hat
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France nie an die sozialistische Lehre geglaubt und nur so getan, als habe
er feste Uberzeugungen. Hier gilt es freilich zu beriicksichtigen, daB es
dem Schriftsteller zu allen Zeiten leichter fiel, gegen eine Sache Partei zu
ergreifen, als sich zu einer bestimmten Position zu bekennen (vgl. passim):
Es ist durchaus moglich, daf3 er sich zu keinem Zeitpunkt wirklich als
Sozialist fithlte; aber er war jedenfalls {iberzeugt davon, daB eine Koali-
tion aus Monarchisten, Nationalisten und Klerikalen den Bestand der Re-
publik bedrohte (vgl. o. S. 265), und sein Engagement gegen diese Grup-
pierung war durchaus ernstgemeint.

Einige wenige Kritiker haben versucht, vom Dilettanten France zum
Sozialisten eine Kontinuitédt herzustellen: France selbst hatte eine Unter-
scheidung zwischen philosophischer und moralischer Wahrheit eingefithrt
(vgl. 0. S. 307); auch A. Aubin (°166) behauptete, im Werk des Schriftstel-
lers herrsche «la plus parfaite cohérence logique»: Er habe immer nur
iiber metaphysische Diskussionen gespottet und die Ergebnisse der exak-
ten Wissenschaften stets als objektiv giiltig anerkannt (dabei geht der Kri-
tiker freilich iiber jene Passagen in JEpic hinweg, die das Gegenteil be-
weisen).

In der iberwiegenden Mehrheit der kritischen Stellungnahmen wird
jedoch darauf hingewiesen, daB Anatole France sich seit der Affaire ver-
dndert hat: Fr. Chevassu (°262) unterscheidet in seinem Werk zwei Epo-
chen: Die erste stiinde im Zeichen des Katers Hamilcar aus SBon, mit dem
Auftritt des kleinen Hundes Riquet in AnnAm beginne die zweite. -
Rechte Kritiker haben gern auf den Widerspruch aufmerksam gemacht,
der zwischen bestimmten AuBerungen des Kritikers der VLitt aus den
achtziger Jahren und den Ansichten besteht, die France jetzt vertritt; da-
bei werden immer die gleichen Artikel aus der Buchausgabe angefiihrt,
etwa die Besprechung des Cavalier Miserey von Abel Hermant (von Barrés
°182, 53f.; in CriP °144; etc.). - G. Clemenceau (°270) hat solche Versuche,
Frances Engagement zu diskreditieren, ein fiir allemal zuriickgewiesen,
indem er fiir den Schriftsteller wie fiir jeden anderen Menschen das Recht
in Anspruch nahm, seine Meinung zu dndern:

Que nous importe qu’un journal modéré qui fut le plat serviteur de 'Empire

s’amuse a relever, dans I'ceuvre d’Anatole France, des jugements plus ou moins

sévéres sur le parlementarisme grossier de ce temps ou sur la démocratie. (.. .)

Anatole France, comme Combes, a évolué? Quelle brute accepterait d’étre figée

pour jamais dans une primitive cristallisation d’inconnaissance?

Trotzdem lieBen es sich die konservativen Kritiker nicht nehmen, immer
wieder darauf hinzuweisen, wie sehr sich vor allem Frances Einstellung zu
Zola gewandelt habe; dabei wird aus den achtziger Jahren nur eine einzige
AuBerung zitiert, der Artikel iiber La Terre von 1887 (vgl. 0. S. 96£.)% -

* Aus diesem Artikel zitierte Maurice Barrés noch in der Parlamentsdebatte iiber
eine Uberfithrung der sterblichen Uberreste Zolas ins Panthéon am 19/3 1908,
vgl. °183 VI 277f.
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daB der ,Géréme* des Unlll Zolas Entwicklung mit Interesse und einer Art
Sympathie verfolgte (vgl. Carias °721, 410), daB sich auch in der Vit
insgesamt freundliche Urteile iiber La Béte humaine (der Artikel wurde
sogar in die Buchausgabe iibernommen, vgl. 0. S. 104 Anm. 12) oder L’Ar-
gent (vgl. Braibant °714, 292f.) und eine uneingeschrinkt zustimmende
Besprechung von La Débdcle finden (wieder in NOC 15 III 530-536; vgl.
Braibant °714, 293f.; Banc 210), wurde einfach nicht zur Kenntnis genom-
men. - France hatte in seiner Grabrede fiir den Autor der Rougon-
Macquart (5/10 1902) dessen Verdienste besonders im nichtliterarischen
Bereich gewiirdigt (¥VTM °032 11 7-13, hier 8):

Zola était bon. Il avait la grandeur et la simplicité des grandes dmes. Il était
profondément moral.

Er hatte allerdings auch nicht verschwiegen, daB er nicht zu allen Zeiten
dieser Meinung gewesen war:

On fit parfois au puissant écrivain (je le sais par moi-méme) des reproches sin-
céres, et pourtant injustes.

Frances Grabrede erregte groBe Aufmerksamkeit; mehrere Zeitungen und
Zeitschriften druckten den Text vollstindig ab (z.B. T, Pl, Pages Libres,
vgl. Franc. XXI 105-107; 152), bei Pelletan erschien eine bibliophile Aus-
gabe (°027, in 125 Exemplaren zum Preis von je 25 Francs), ehe 1906 VTM
fiir eine weite Verbreitung des Textes sorgte. Dal die Rechte eine so gute
Gelegenheit nutzte, um dem Schriftsteller Inkonsequenz in seinen Uber-
zeugungen nachzuweisen, ist eigentlich nicht erstaunlich; im Namen der
Dreyfusards antwortete sofort M. Kahn (°404). Er unterscheidet zwischen
Politik und Literatur: Von der dsthetischen Konzeption, der Schreibart
und dem Temperament her besteht zwischen France und Zola ein un-
tiberbriickbarer Gegensatz; der Kritiker der VLirt hat den Romancier
Zola angegriffen, und in der Grabrede hat er sein ablehnendes Urteil von
damals nicht eigentlich revidiert: Seine Bewunderung galt ausschlieBlich
dem Menschen und seiner politischen Aktivitit, nicht dem Kiinstler, iiber
Zolas Biicher hat France nichts gesagt. Da} er auch dem Romancier schon
lange vor der Affaire Gerechtigkeit widerfahren lieB, obwohl er ihn nicht
mochte, beweisen Zitate aus dem 1891 verdffentlichten Artikel iiber L’Ar-
gent (°404, 362f.). AuBerdem wird ein Brief abgedruckt, den France selbst
am 11/10 1902 an Kahn geschrieben hatte und in dem er versichert, er
habe schon in den friihen neunziger Jahren in Zola einen «trés brave
homme» erkannt und sei mit ihm befreundet gewesen. Trotzdem stellt das
Klatschblatt CriP 1904 erneut Passagen aus der Rezension zu La Terre
und aus der Grabrede einander gegeniiber (°141; vgl. auch Crosnier °276,
341).

Uber die ,Wandlung’ des Schriftstellers Anatole France urteilen alle
Kritiker so, wie es ihrem eigenen politischen Standpunkt entspricht; hier
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gibt es keine Uberraschungen. Manche Sozialisten betrachten France und
iiberhaupt die biirgerlichen Intellektuellen zunichst mit MiBtrauen oder
Skepsis: Trotz ihrer Sympathie und «cordiale bienveillance» haben sich
France und Zola noch nicht wirklich von der Denkweise ihrer Klasse
emanzipiert (Cagniard °242, 476). Wir haben schon gesehen, daB G. Pa-
lante (°519) den Schriftsteller als sozialen Dilettanten sieht, der erst auf
dem Weg zum Sozialismus ist (vgl. o. S. 302). - Die Mehrheit der linken
Kritiker hat France jedoch in ihren Reihen willkommen geheiBen und ihn
wegen seines politischen Engagements bewundert; fiir F. d’Espagnet (°324,
15) ist er «un écrivain dont un trop grand nombre ne goitent que le
charme séducteur, sans tenir compte de la puissance et de la continuité de
sa pensée». In einer Besprechung zu OpSoc (vgl. u. S. 315) gesteht G. Tra-
rieux (°627), er habe France, den ,Konig' der Schriftsteller, immer schon
bewundert, aber nicht immer geliebt: Der Nihilismus des JEpic war un-
menschlich und gefdhrlich; dem Dreyfusard und Sozialisten France ge-
horen dagegen die Hochachtung und die Sympathie des Kritikers:

Chez France soudain tout parait changé, I'accent, la pensée et le geste. Il n’a gardé
que sa lucide franchise, sa haute raison, son merveilleux style. Ce miracle est
celui de l'intelligence que le cceur, enfin, éclaira.

Natiirlich hat die Rechte Frances Engagement fiir die ,falsche® Seite be-
dauert oder getadelt. Manche Kritiker haben dabei mit sachlichen Argu-
menten auf Unstimmigkeiten in der Position des Schriftstellers hingewie-
sen, wie der ,Julien Sorel‘ der Action Frangaise (°607), der dem Verfasser
der OpSoc mit Recht vorwirft, er setze unreflektiert die Arbeiterschaft mit
den sozial Schwachen und Notleidenden gleich und gebe iiberhaupt eher
dem Gefiihl des Mitleids mit den Unterdriickten nach, als daB er sich von
Vernunftgriinden leiten lasse. Daneben finden sich natiirlich auch wii-
tende polemische Ausfille, wie der des Abbé Delfour (°291):

il n’a su que rendre plus visible a tous les yeux, I'incontestable décadence de son
talent. Il imite, avec une maladresse comique, les gestes trop connus de Sainte-
Beuve et de Renan; il ressasse des mots usés et il viole outrageusement, Iui qui
jadis faisait profession d’atticisme, les régles les plus élémentaires de la politesse
la moins exigeante.

Wie dieser Kritiker (und wie vor ihm die konservativen Rezensenten von
BPar, vgl. o. S. 300) haben auch die meisten anderen politischen Gegner
weniger den Gesinnungswandel des Schriftstellers als den angeblichen Sub-
stanzverlust in literarischer Hinsicht beklagt, der durch das politische En-
gagement bedingt sei: Léon Daudet (°281) beobachtet (wie schon bei Re-
nan) «le douloureux spectacle d’un sceptique transformé, sur le tard, en
sectaire»; bei J. de Mitty (°497) wirft Coignard seinem ,Schiiler* France
vor, die Politik habe ihm den Stil verdorben: «Vous prenez le ton des
gazettes et déja votre langage se ressent des milieux ou vous fréquentez».
Michaut (°495, 17) ruft aus: «qu’il est déplaisant d’entendre Homais parler
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par la bouche d’Anatole France» - Wie Méré (°494, vgl. o. S. 302) vermag
auch L. Daudet (°282) nicht zu glauben, daB der Dilettant France mit
einem Mal zu einer festen politischen Uberzeugung gelangt sein soll; der
Kritiker 148t Bergeret die Ansicht &uBern, France sei nur deshalb Sozialist
geworden, weil er von seiner snobistischen Lesergemeinde genug hatte:

Thibaut était las d’étre appelé «I’exquis» et suivi d’'un cortége d’adulateurs qui le
comparaient a Protagoras, a Anaxagore, aux sophistes les plus illustres et les plus
mols.

Im iibrigen habe der Autor von HCont in seiner neuen Rolle als Prediger
keinen Erfolg: Es gelinge ihm nicht, die Massen mitzureiBen, und wenn er
zornig werde, bringe er die Gegenpartei hochstens zum Lachen; das sei
auch der Grund dafiir, daB er selbst auf Seiten der Rechten keine Feinde
habe.

DiE AUFFUHRUNG DER NOCES CORINTHIENNES. Am 30/1 1902 fiihrte
man im Théitre de 'Odéon ein mehr als fiinfundzwanzig Jahre altes
Drama auf, das bis dahin nur einmal von einer Liebhabertruppe gespielt
worden war (vgl. o. S. 59f.): Les Noces Corinthiennes, das antiklerikale Ju-
gendwerk des ,Sozialisten‘ Anatole France, hatte drei Monate vor den Par-
lamentswahlen, die der Linken die Mehrheit bringen und Combes’ kir-
chenfeindliche Politik ermdglichen sollten (vgl. Rebérioux °768, 56f.), und
siecben Monate nach der Verabschiedung der gegen die religidsen Kon-
gregationen gerichteten Loi sur les Associations (vgl. ebd., 65f.), eine neue
Aktualitat gewonnen. Als sich Paul Ginisty,?! der Direktor des Odéon,
entschloB, dieses Stiick auf den Spielplan zu setzen, féllte er weniger eine
dramaturgische als eine politische Entscheidung, und das war den Kriti-
kern wie dem Publikum natiirlich wohlbewuBt.?

Vermutlich um von dem Gegenwartsbezug abzulenken, haben fast alle
Kritiker vom Klassizismus des Stiickes gesprochen: G. Larroumet (°421,
808f.) fiihlt sich an Racine und Chénier erinnert und nennt das Stiick im
iibrigen (°420) «une des plus parfaites et des plus originales productions de
I’école parnassienne»; fiir R. Bouyer (°221, 130) ist France «le dernier des
Athéniens mélodieux» und der Fortsetzer von Racine, Fénélon, Chénier
und Renan. Nach P. Flat (°344, 185) steht er in der «plus pure tradition de
notre langue classique»; die Reihe der Zitate lieBe sich fortsetzen. Selbst

% In seinen Erinnerungen (°744, 177f.) hat Ginisty beschrieben, wie France wih-
rend der Proben Anekdoten erzdhlte, historische oder philosophische Erldute-
rungen gab, statt Regie zu filhren; zu praktischer Theaterarbeit war der Schrift-
steller offenbar auch nach den ersten Erfahrungen mit LRougeTh (vgl. o. S. 280
Anm. 11) nicht in der Lage. Catulle Mendés (°493) hat in seiner Kritik denn
auch Ginisty als fiir die Inszenierung Verantwortlichen genannt.

2 Vor der Auffithrung hielt G. Larroumet einen einfiihrenden Vortrag (°421), der
das Christentum gegen Frances Angriffe in Schutz nahm. Diese Einleitung sollte
wohl die antireligiose Polemik des Stiickes mildern.
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ein politischer Gegner wie A. Germain (°359) erkennt trotz der Vorbehalte
gegen den Inhalt die formale Vollendung des Dramas an: «comme satire,
c’est incomplet, comme poéme, c’est délicieux le plus souvent, comme
pi€ce, c’est faicheux». - Freilich ist es eine ganz andere Frage, ob man mit
untadeligen Versen und schonem Stil allein das breite Publikum fesseln
kann: Fiir den Kritiker der mondainen VieP (°641) beweist NCor jeden-
falls, daB die Gattung der Tragodie tot ist.

Uber die antiklerikale Tendenz des Stiickes duBern sich die Kritiker
eher zuriickhaltend - dieses Thema mag vielen als zu brisant erschienen
sein. P. Flat (°344) und R. Bouyer (°221) behaupten gar wie manche Kri-
tiker der achtziger Jahre (vgl. o. S. 13f.), France bewundere zwar vor allem
die heidnische Antike, hege aber auch Sympathie fiir das Christentum. Ein
katholischer Kritiker wie A. Germain (°359) hat France demgegeniiber
Impertinenz (nicht Ignoranz) vorgeworfen, weil er den Christen den HaB
auf alles Natiirliche (und besonders auf die Liebe) angedichtet habe. An-
dere Berichterstatter deuten zumindest an, daB3 sie Frances Ansichten tei-
len: Catulle Mendés (°493), Parnassien wie der Dichter der NCor, sieht es
mit Sympathie, daB dieser Schdnheit und Liebe gegen die «religion de la
douleur» verteidigt; A. Picard (°538) stellt mit einem Unterton des Be-
dauerns fest, daB mit Daphné «mourait toute une humanité pour qui les
temps étaient venus».

Dagegen versucht Ch. Maurras (°489) einmal mehr, France fiir seine
Partei, die reaktiondre Rechte, zu vereinnahmen: Er versteift sich (ver-
mutlich wider besseres Wissen) darauf, die kurze Vorbemerkung zu NCor
wortlich zu nehmen, und folgert aus ihr, der Autor habe mit seinem
Drama nicht die katholische Religion angreifen wollen (vgl o. S. 11
Anm. 15); statt dessen glaubt er eine antisemitische Tendenz auszuma-
chen, weil Hippias Christus als «vil Syrien» und «juif immonde» bezeich-
net. In einem zweiten Artikel (°490) fiihrt Maurras aus, Kallistas Gedan-
ke, Gott ihre Tochter als Preis fiir die Heilung von schwerer Krankheit
anzubieten, sei nicht christlich, sondern alttestamentlich-jiidisch: Nach
der Ansicht dieses Kritikers ist Kallista «agitée du féroce esprit d’Israél»,
freilich auch «janséniste, tolstoiste, protéstante» (!!). Dabei iibersiecht Maur-
ras (der selbst kein Christ ist, sondern die heidnische Antike bewundert),
daf} er damit alles nur noch schlimmer macht: Wenn sich das Christentum
aus dem Judentum entwickelt hat und diesen Ursprung nicht verleugnen
kann, dann darf ein Antisemit, wenn er konsequent sein will, nicht Christ
bleiben! Der Autor von NCor greift nicht die Juden an, er sucht vielmehr
jene Christen zu provozieren, die Ressentiments gegen die Juden haben?® ~
ganz so wie M. Bergeret, als er de Terremondre aufforderte, den Juden
ihren Gott zuriickzugeben (vgl. o. S. 271).

B Aus diesem Grund iibernahmen E. Mikhaél und B. Lazare, die beide Juden
waren, die ,antisemitische’ AuBerung aus NCor auch in ihr von Frances Stiick
abhingiges Drama La Fiancée de Corinthe (1888), vgl. Gier °742.
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Obwohl somit in den Kritiken vom Antiklerikalismus in NCor eher
selten die Rede ist, hat das Publikum diesen Gehalt natiirlich klar erkannt:
Noch vor der Generalprobe des Stiickes wies Maurras (°489) darauf hin,
daB3 «les esprits irréligieux se promettaient d’[en] tirer un grand avantage»;
L. Daudet (°281) schrieb iiber die Premiere:

11y avait 13, naturellement, le ban et I'arriére-ban du dreyfusisme, convoqué pour
la circonstance, et cela formait une claque encombrante, enthousiaste, qui ap-
plaudissait a tout propos, surtout hors de propos.

A. Germain (°359) beklagt, daBB die Zuschauer «soulignérent de bravos
intempestifs et peu sincéres les passages anti-chrétiens de I'ccuvre»; der
Kritiker des CriP (°137) stellt fest, daB3 die Ovationen des Publikums we-
niger dem Theaterdichter France als dem «grand avocat de la justice»
galten. - Im September 1902 verdffentlichte die Zeitschrift Les Annales de
la Jeunesse Laique einige Szenen aus NCor (°205); in einer redaktionellen
Vorbemerkung wird mit Genugtuung festgestellt: «L’auteur est un de ces
heureux qui, aprés dix-huit siécles de christianisme, ont su retrouver le
chemin de Paros» (°025, 123).

Damit ist erwiesen, daB die antiklerikale Partei Frances Drama als Ar-
gument fiir ihre Sache einsetzte; ihre Anhidnger haben denn auch der Auf-
fiihrung applaudiert, wohl eher unter dem Zwang der Fraktionsdisziplin
als aus Uberzeugung, denn NCor ist auf keinen Fall ein bithnenwirksames
Stiick: France hatte es nicht mit dem Gedanken an eine Auffilhrung ge-
schrieben, und es hat einfach zu wenig Handlung, zu wenig ,dramatische’
Situationen und Peripetien, um ein Theaterpublikum zu fesseln. Dieser
Ansicht waren sicher auch die Kritiker, obwohl sie es nicht deutlich sagen;
aber wenn G. Leroux (°454) feststellt, das Stiick werde zwar noch einige
Tage das Publikum der Ecoles begeistern, kénne aber unméglich die
Masse anziehen, welche «des ceuvres un peu plus ardentes et moins sim-
ples» verlange, dann ist wohl etwas Ahnliches gemeint; auch G. Larrou-
met (°420) findet, um NCor wirklich genieBen zu kdnnen, bendtige man
eine «culture assez rare».

CRAINQUEBILLE. In keinem anderen Text hat France sein soziales (wenn
auch nicht unbedingt sein sozialistisches) Engagement deutlicher zum Aus-
druck gebracht als in der Novelle Crainquebille; sie wurde erstmals im
Rahmen der Histoire contemporaine in Fig publiziert (November 1900 bis
Januar 1901). Im Dezember 1901 veroffentlichte der linke Verleger Pel-
letan eine von Steinlen illustrierte bibliophile Ausgabe dieses Textes, in
einer Auflage von 400 Exemplaren (vgl. OC XIV 541f.), aber einem brei-
ten Publikum wurde er erst im Oktober 1902 zuginglich, als er in der
Reihe der von Péguy herausgegebenen Cahiers de la quinzaine erschien;
diese «Bibliothéque de propagande» bestand aus kieinen Broschiiren von
etwa 40 Seiten, auf billigem Papier, zum Preis von 10 Centimes; sie sollten
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offensichtlich auch die Arbeiterschaft ansprechen. Im September 1902 hat-
te ein anderer Verlag zwei Hefte Opinions sociales von Anatole France
verdffentlicht (in dhnlicher Aufmachung); auch hier findet man Craing,
im ersten Heft (zusammen mit den Kapiteln iiber Roupart und den Bettler
Clopinel aus BPar sowie einigen politischen Reden, vgl. OC XIV 543); das
zweite Heft vereinigte signifikante Passagen aus den vier Binden von
HCont, iiber die Religion, das Militir, die Justiz etc. (vgl. OC XII 5641.)
mit einigen Abschnitten aus OpCoig (vgl. NOC 19 I 147). - SchlieBlich
lieB sich France von Lucien Guitry dazu iiberreden, Craing (mit der Un-
terstiitzung dieses Biihnenpraktikers) zu einem Theaterstiick umzuarbei-
ten, das im Mirz 1903 im Théétre de la Renaissance aufgefiihrt wurde;
und im Mai 1904 erschien bei Calmann Lévy die Novellensammlung Crain-
quebille, Putois, Riquet et autres récits profitables, welche die Geschichte
erstmals dem biirgerlichen ,Stammpublikum‘ von Anatole France zuging-
lich machte.

Natiirlich sind Verdffentlichungen wie OpSoc oder der Cahier de la
quinzaine mit Craing gerade fiir eine Analyse der Rezeption des Werkes
von Anatole France von groBter Bedeutung, spricht er doch durch diese
Publikationen erstmals ein Massenpublikum an; andererseits konnen
diese Broschiiren in einer Untersuchung, die sich vor allem auf Pres-
seartikel stiitzt, kaum so beriicksichtigt werden, wie sie es verdienten: In
den biirgerlichen Zeitungen und Zeitschriften wurden sie grundsitzlich
nicht besprochen; eine sozialistische Presse ist in diesen Jahren erst im
Entstehen begriffen und von literaturwissenschaftlicher Seite bibliogra-
phisch praktisch nicht erschlossen - ebenso wie die reaktioniren Publi-
kationsorgane, in denen man wohl auch manches finden konnte. Aus die-
sem Grund kann ich zu den erwdhnten Broschiiren kaum Rezensionen
nachweisen.

Diese besondere Situation und das Bemiihen, Wiederholungen zu ver-
meiden, veranlassen mich dazu, im folgenden das Theaterstiick CraingTh
unmittelbar im Anschlu3 an die Novelle zu behandeln und die (wenigen)
Besprechungen zu Novelle und Stiick zusammen zu analysieren; dabei
beziehe ich auch die Rezensionen zu RProf ein, die simtlich nur auf
Craing, nicht aber auf die anderen Stiicke der Sammlung niher eingehen.

Die Handlung der Novelle Crainquebille (OC XIV 5-52) ist sehr ein-
fach: Der alte Crainquebille, ein Gemiisehidndler, schiebt seinen Karren
durchs Montmartre-Viertel; eines Tages fordert ihn ein Polizist auf, die
StraBe freizumachen, als er gerade auf eine Kundin wartet, die in ihren
Laden gegangen ist, um ein paar Sous fiir ein Biindel Lauch zu holen. Es
kommt zu einem Wortwechsel, der Schutzmann will ein Protokoll aufneh-
men, und als der alte Mann deswegen vor sich hinflucht, glaubt der Ver-
treter der Staatsgewalt, «la forme traditionnelle, réguliére, consacrée, ri-
tuelle et pour ainsi dire liturgique» der Beschimpfung eines Polizisten zu
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horen, den Ruf «Mort aux vaches!» (19). Crainquebille wird verhaftet und
zu einer Gefédngnisstrafe verurteilt, obwohl ein Augenzeuge vor Gericht
aussagt, daB der Schutzmann sich geirrt hat. Der alte Mann versteht kaum
etwas von dem, was der Gerichtsprisident Bourriche wihrend der Verhand-
lung sagt, und vermag sich nicht zu artikulieren; sein Verteidiger Lemerle
interessiert sich nicht fiir den Fall und setzt sich kaum fiir Crainquebille
ein.

Nach zwei Wochen wird Crainquebille aus dem Geféingnis entlassen,
aber seine fritheren Kunden wollen bei dem ,Zuchthiusler’ nicht mehr
kaufen; der alte Mann beginnt zu trinken, fingt mit allen Streit an und
gerit bald in bittere Not. Als er eines Nachts nicht weil3, wo er schlafen
soll, bekommt er Sehnsucht nach einer warmen Zelle; zum ersten Polizi-
sten, der ihm begegnet, sagt er «Mort aux vaches», aber statt ihn festzu-
nehmen, fordert dieser Ordnungshiiter ihn einfach auf, weiterzugehen.
Der alte Mann verschwindet im Dunkel der Nacht; es bleibt offen, ob er
Selbstmord begeht.

Die Geschichte beginnt mit einem kurzen Blick in den Gerichtssaal,
wobei France fiir eine Trennung von Kirche und Staat eintritt (10): Es ist
unsinnig, daB iiber dem Platz des Présidenten ein Kruzifix hingt, denn die
Kirche erkennt die Institutionen der Republik nicht an. - An vielen an-
deren Stellen spielt der Autor auf die Affaire Dreyfus an: Der Polizeikom-
missar glaubt dem Zeugnis des Docteur Mathieu zugunsten Crainquebilles
nicht; France erldutert: «alors, en France, les savants étaient suspects»
(21), denn von ihnen war die Forderung nach einer Wiederaufnahme von
Dreyfus’ ProzeB ausgegangen. Lemerle, der Anwalt, ist Vorsitzender einer
Sektion der Ligue de la Patrie frangaise (21). Am deutlichsten werden die
Beziige zur Aktualitit in der ,Apologie’ fiir den Gerichtsprasidenten Bour-
riche: France erliutert zundchst, da es unmdglich ist, den Ablauf ir-
gendeines Ereignisses (z.B. einer Straftat) genau zu rekonstruieren, und
daB3 daher alle Gerichtsurteile auf einer unsicheren Basis beruhen und
mehr oder weniger willkirlich sind (32f.); deshalb beriicksichtigen die
Richter nicht nur die Aussagen, sondern auch die gesellschaftliche Stel-
lung der Zeugen: Es ldge sicher nicht im Interesse der herrschenden ge-
sellschaftlichen Ordnung, wenn der StraBenhindler Crainquebille gegen
einen Polizisten recht bekdme, der eben diese Ordnung zu schiitzen hat:

Quand 'homme qui témoigne est armé d’un sabre, c’est le sabre qu’il faut en-
tendre et non ’homme (34).

Le vrai juge pése les témoignages au poids des armes. Cela s’est vu dans l'affaire
Crainquebille, et dans d’autres causes plus célébres (36).

In den verschiedenen Prozessen der Affaire waren es die Offiziere des
Generalstabs, die die Sibel hatten. Die Affaire Crainquebille ist eine Af-
faire Dreyfus im kleinen; indem der Autor zeigt, wie selbst eine verhilt-
nismiBig unbedeutende Strafe (zwei Wochen Gefingnis) die Existenz ei-
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nes Unschuldigen zerstéren kann, fordert er die Hiiter des Rechts zu mehr
Menschlichkeit und Behutsamkeit auf, was er selbst in einem Interview
(°167) bestitigt hat:

N’y voyez aucune prétention & médire de la justice et & supprimer les gendarmes,
mais considérez-le plutét comme un appel a I'indulgence et la bonté.

Das Theaterstiick Crainquebille (OC XIV 231-304) ist eine Gemein-
schaftsarbeit von France und Lucien Guitry;?* die Art der Bearbeitung
dhnelt der in LRougeTh, hier wie dort wird einfach das in der erzdhlenden
Vorlage beschriebene Geschehen auf die Bithne gebracht, ohne griBere
Verdnderungen. In CraingTh werden nur zwei Figuren gegeniiber der No-
velle neu eingefiihrt: Im ersten Bild, das etwas vom Alltagsleben in den
StraBen von Paris einzufangen sucht, hat ein fliegender Hindler eine
groBe Szene (239ff.), die mit dem Folgenden in keiner Verbindung steht;
im gleichen Bild tritt La Souris auf, ein Waisenjunge, der sich als Zeitungs-
verkdufer und durch Besorgungen seinen Lebensunterhalt verdient; er
wird in der gegeniiber der Novelle verinderten SchluBszene eine wichtige
Rolle spielen.

Die Anspielungen auf die Affaire Dreyfus sind in der Biithnenbearbei-
tung simtlich weggeblieben: Als Craing in Fig publiziert wurde, lag der
ProzeB von Rennes gut ein Jahr zuriick, als das Stiick (im Mérz 1903)
uraufgefithrt wurde, waren seit Dreyfus’ zweiter Verurteilung etwa drei-
einhalb Jahre vergangen; zu diesem Zeitpunkt konnte man beim Theater-
publikum kaum noch Interesse an der Affaire voraussetzen.

Die Zuhorer im Gerichtssaal rechnen simtlich mit einem Freispruch
(vgl. 279), aber Crainquebille wird verurteilt. Das ist unwahrscheinlich -
obwohl es der Realitét entspricht: Beim ProzeB von Rennes hatte ebenfalls
kaum ein unvoreingenommener Beobachter den erneuten Schuldspruch
vorausgesehen. Was in der Wirklichkeit geschieht, ist nicht immer wahr-
scheinlich, und erst recht nicht verniinftig - darauf macht das Stiick auf
diese Weise aufmerksam.

Den diisteren SchluB der Novelle hat France fiir die Bithnenfassung
modifiziert; vermutlich wollte er das Theaterpublikum nicht mit dem Bild
des hoffnungslosen Crainquebille entlassen, dem kaum noch ein anderer
Ausweg bleibt, als Selbstmord zu begehen, dariiber hinaus paBte eine sol-
che Auflésung aber auch nicht zum optimistischen sozialistischen Welt-
bild. Im Stiick wird der alte Mann durch die Solidaritit eines Klassen-
genossen gerettet: La Souris, der Waisenjunge aus dem ersten Bild, hilt

2 1n der Widmung an Guitry, die er der Ausgabe von CraingTh voranstellte, hat
France das ausdriicklich anerkannt (OC XIV 233). In einem Interview (°167)
prazisierte er, Guitry habe den Plan des Stiickes entworfen, «indiquant quels
passages lui paraissaient sceniques et quels personnages traversaient utilement
Paction».
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Crainquebille davon ab, sich in der Seine zu ertrinken, indem er sein
Abendessen mit thm teilt (303f.).

Als Craing in Fig, und spéter in einer bibliophilen Ausgabe bei Pelletan
erschien, fand die Novelle in der Presse wenig Beachtung; die Liebhaber-
edition wurde nur von de Claye (°267), dem Kritiker des nationalistischen
Gaul, besprochen, der die politisch-ideologische Position des «ironiste des-
séché par le scepticisme» in Bausch und Bogen ablehnt: Craing zeigt, was
«le mal dreyfusiste» aus seinen Opfern macht; France ist ein Anarchist
und Nihilist, der alle Institutionen (besonders die Armee) demoliert, dem
das Vaterland nichts bedeutet und der auch fiir das Volk nur Verachtung
empfindet. Zum Gliick ist das neue Buch so teuer, daB es nicht viel
Schaden anrichten kann. - 1903 erinnerte Ad. Brisson (°233, 819) daran,
daB sich die Bibliophilen um die numerierten Exemplare der Pelletan-
Ausgabe gestritten hatten.

Die Analyse der Kritiken zu LRougeTh hat gezeigt, daB man die Aus-
sagen der Berichterstatter iiber den Erfolg eines Stiickes nicht immer wort-
lich nehmen darf (vgl. o. S. 282); im Falle von CraingTh allerdings stim-
men alle kritischen Stellungnahmen in ihrer Tendenz derart iiberein, daB
die SchluBfolgerung erlaubt scheint, die Theaterfassung habe wesentlich
mehr Anklang beim Publikum gefunden als LRougeTh. P. Souday (°609)
spricht von einem «succés prodigieux», ja «triomphal» (vgl. M. Beau-
bourg °185: «grand succés»; L. Blum °201: der Erfolg sei «décisif et con-
sidérable»); nach Ad. Brisson (°223, 219) wurde dem Stiick «le plus cha-
leureux accueil» zuteil. Ob dieser Erfolg vorrangig aus den Qualititen des
Textes resultierte, kann freilich bezweifelt werden - der Kritiker des CriP
(°139) schrieb jedenfalls: «Enlevez Guitry, il ne reste rien - ou presque»
(der Berichterstatter der VieP urteilt dhnlich, °620); und France selbst hat
in einem Interview (°560) anerkannt, daB der Beifall des Publikums vor
allem dem Darsteller des Crainquebille galt.

Die Urteile der Kritiker {iber das Stiick wurden wesentlich von ihrer
politischen Einstellung determiniert, wie schon G. Sorbets (°606) in seiner
Einfiihrung zum Abdruck des Textes in L'Illustration théatrale feststelite;
andererseits sind sich aber Rechte wie Linke, Nationalisten wie Dreyfu-
sards dariiber einig, daB CrainqTh alles in allem kein ,richtiges® Theater-
stiick ist; J. Renard (°568, 809) vermerkte in seinem Tagebuch: «Tout ¢a
est un peu élémentaire, un peu appliqué. France n’a pas l'inquiétude de
I'homme de thédtre». Der Kritiker des eher konservativen CriP (°139)
nennt die Biihnenfassung «dramatiquement, une chose médiocre, in-
férieure a du Courteline», und auch der Republikaner Trarieux (°626)
meint, Courteline «serait d’'une drdlerie plus mousseuse»! Die Novelle ist
der Bearbeitung in jeder Hinsicht iiberlegen: «Une rue décrite par France,
c’est un régal littéraire. Mais une rue mise a la scéne, ce n’est qu’un in-
génieux décor» (°626). L. Blum (°201) nennt die Theaterfassung gelungen,
weil sie der Novelle getreu folgt; trotzdem wird nicht die dramatische,
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sondern die erzihlende Fassung weiterleben: Auf der Bithne hat die Ge-
schichte ihren Symbolcharakter eingebiiBt, sie illustriert nicht mehr die
soziale Ungerechtigkeit und das Leiden der Menschheit schlechthin: «Une
certaine gaieté pittoresque limite le drame. On dirait presque, par mo-
ments: Mais ce n’est que I'histoire de Crainquebille. Et c’est une trés belle
histoire, mais qui, dans le livre, se surpassait elle-méme infiniement». - P.
Souday (°609) bezeichnet das Stiick als «une des moindres productions»
des Autors; Brisson (°233) sieht auch in CraingTh «moins un drame qu’un
livre». R. Doumic (°308) bedauert, daB der «spectacle fréle et ingénieux»
durch den Rahmen einer groBen Biihne erdriickt werde; er sei eher fiir ein
Marionettentheater geeignet.

Wenn die Kritiker auf die wenigen Anderungen eingehen, die in der
Biihnenfassung gegeniiber der Novelle vorgenommen wurden, dann spielt
naturgemiB die Modifikation der Auflésung die groBte Rolle: L. Blum
(°201, 210) macht darauf aufmerksam, daB ein ,offener* SchluB, wie in der
Vorlage, auf der Bithne (man muB hinzufiigen: noch am Anfang unseres
Jahrhunderts) nicht moéglich war; deshalb wird Crainquebille von Le
Souris vor dem Selbstmord bewahrt, aber nur fiir den Augenblick: Der
Kritiker betont zu Recht, daB der alte Mann nicht endgiiltig gerettet, die
Gesellschaft von ihrer Schuld an seinem Schicksal nicht freigesprochen
ist. A.-F. Herold (°390) beschrinkt sich darauf, den «acte de solidarité
populaire» des Jungen zu konstatieren; Ad. Brisson (°233) findet den
neuen SchluB «plus consolant, mais moins significatif».

Mehrere Kritiker betrachten die Darstellung der ,Affaire Crainquebille’
als absolut wirklichkeitsgetreu, wie A.-F. Herold (°390) oder P. Flat (°345),
der ausruft: «Voilad une tranche de vie, ou je renonce a la trouver jamais»;
andere haben auf gewisse Unwahrscheinlichkeiten in der Handlungsfiih-
rung hingewiesen: R. Doumic (°308) und P. Souday (°609) finden es nicht
glaubhaft, daB Crainquebille wegen einer kurzen Gefdngnisstrafe alle
seine Kunden verliert. Ad. Brisson (°233, 220) kritisiert die allzu offensicht-
liche Tendenz bei der Darstellung der Gerichtsverhandlung: Kein Richter,
wie voreingenommen er auch sein mag, wiirde die Zeugenaussage des Doc-
teur Mathieu ignorieren und Crainquebille nur auf die Beschuldigung des
Polizisten hin verurteilen:

M. Anatole France a forcé la note et violé la vraisemblance. C’est une faute grave
au théatre. Et, l'autre soir, nous en avons tous ressenti quelque malaise.

Natiirlich kénnte man einwenden, daB der Schuldspruch gegen Dreyfus
auf die gleiche Weise zustande gekommen ist; aber auch ein Publikum, das
bereit ist, diese Parallele zu ziehen, wird nicht dariiber hinwegsehen kén-
nen, daB sich die Urteilsfindung in einem HochverratsprozeB, der die Of-
fentlichkeit erregt, anders vollzieht als in der Verhandlung iiber ein Ba-
gatelldelikt.
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Die Bemerkungen zum Gehalt des Stiickes fallen meist recht knapp
aus; P. Flat (°345) hebt hervor, daB France seit einiger Zeit die Ideen
Tolstois verkiindet und zum Apostel sozialer Gerechtigkeit geworden ist.
Die Mehrzahl der Kritiker legt den Akzent freilich auf die Infragestellung
der Justiz, wie Ad. Brisson (°233, 221) der in CrainqTh «une ardeur un peu
dpre et inquiéte & démolir ce qui subsiste du monde, tel que les siécles ’ont
fagonné» findet.

M. Beaubourg (°185) konstatierte in seiner Kritik zu CrainqTh, jeder
habe den ,berithmten kleinen Roman* Craing bereits gelesen; eine Aus-
gabe fiir das breite biirgerliche Publikum erschien allerdings erst 1904, in
der Sammlung RProf (s.0.). Von den Rezensenten dieses Bandes rithmt G.
Casella (°251) Craing als «une des ceuvres les plus humaines et les plus
poignantes de M. Anatole France», «un de ces exemples simples quasi
naifs, propres a frapper ’esprit des masses». L. Blum (der schon in seiner
Kritik zu CraingTh, °201, die Novelle ein klassisches und dabei volkstiim-
liches Werk genannt hatte, das den Autor den Massen nidher gebracht
habe) spricht jetzt (°203, 86) vom «chef-d’ceuvre déja populaire»; die Ge-
stalt des Protagonisten sei «un symbole pathétique de la peine obscure des
simples». Der konservative Kritiker A. Chaumeix (°256) sieht sich geno-
tigt zuzugeben: «Il est impossible de dire avec plus de délicatesse et de
charme, des choses mieux propres a nous faire prendre notre temps en
mépris».

Freilich erweitert sich die Perspektive schnell auf die grundsitzliche
Frage des politischen Engagements von Anatole France: L. Blum (°203,
87) erklart, daB der Autor in seinen Erzdhlungen «ses vues sur I'inco-
hérence présente et sur 'organisation future de la société» zum Ausdruck
bringt. Zwischen seinen (sozialistischen) Uberzeugungen und der Ironie,
die alle Institutionen radikal in Frage stellt, besteht kein Widerspruch:
Zunichst muB die bestehende, auf Ignoranz und Barbarei gegriindete Ge-
sellschaft zerstort werden, erst danach kann der Neuaufbau beginnen. Die
‘Astheten’ haben Unrecht, wenn sie die Phase des politischen Engage-
ments als ,Exil‘ des Autors betrachten: Seit der Affaire Dreyfus nimmt
France im Gegenteil auch als Schriftsteller einen hoheren Rang ein, weil
er eine breitere Wirkung erzielt:

il est populaire. Il s’est établi une large et forte communion entre I'opinion po-

pulaire et cet artiste fait pour I’élite, dont les dons et la maniére sont ’expression
la plus raffinée du goit frangais (90).

P. Maredy (°465) erinnert einmal mehr an den Dilettanten France, den
«aristocrate de la plume», hinter dessen Gleichgiiltigkeit freilich zu allen
Zeiten «I’émotion continue d’une dme que son scepticisme ne submerge
pas totalement» spiirbar war; in der letzten Zeit hat das Gefiihl an Bedeu-
tung gewonnen, Craing ist «vrai et social en méme temps qu’ému». Trotz-
dem habe France seinem Dilettantismus nicht abgeschworen, sondern nur

320



seinen Gesichtskreis erweitert: Nach wie vor beschrinke er sich darauf,
MiBstinde zu enthiillen, ohne einen Weg zu ihrer Beseitigung zu weisen.
Um Frances soziales Engagement als nicht ernstgemeint zu erweisen,
erinnert der konservative Kritiker A. Chaumeix (°256) daran, daB der
Dilettant lange Zeit das Leiden und die Not der Menschen zu beldcheln
pflegte, wahrend sie jetzt den Verfasser von Craing rithren. Im librigen
stelle France die soziale Wirklichkeit allzu einseitig dar: Der gleiche Schutz-
mann, der Crainquebille Unrecht getan hat, schiitzt den Schriftsteller Fran-
ce, wenn dieser in einer Versammlung der Sozialisten spricht, vor anar-
chistischen Stortrupps, die ihre Féuste als Argumente einsetzen.

DIE RECITS PROFITABLES: AUSKLANG VON HCoNT. In RProf (OC XIV
1-229) folgen auf Craing noch fiinfzehn kurze Geschichten, von denen elf
in den Jahren 1900 und 1901 im Rahmen von HCont in Fig erschienen
waren;? neun von ihnen lassen Bergeret oder andere Personen auftreten,
die der Leser aus den vier Binden HCont kennt (einschlieBlich des Sozia-
listen Jean Marteau, vgl. S. 297 Anm. 15). Unter diesen neun Geschichten
ist Riguet (77-84) nahezu identisch mit einem Kapitel aus BPar; in La
Cravate (93-101) erinnert sich Bergeret an einen Streich, den er als Junge
einem Besucher im Haus seiner Eltern spielte. Die iibrigen Erzdhlungen
illustrieren Gedanken, die der Leser bereits aus HCont (und hier beson-
ders aus BPar) kennt. Putois (53-76) zeigt an einem bewuBt absurd ge-
wihlten Beispiel, wie Mythen entstehen: Bergerets Mutter erfindet den
Gdirtner Putois als Ausrede fiir eine Verwandte, die sie an einem bestimm-
ten Tag nicht besuchen will; bald redet die halbe Stadt von dieser imagi-
niren Person, die Phantasie der Leute stattet ihn mit einer Physiognomie
und einem Charakter aus, bis ihn die Polizei wegen eines Diebstahls sucht
und bis andere ihn verdichtigen, eine Kochin geschwingert zu haben!
Putois hat mit allen Goéttern die Besonderheit gemeinsam, dal man {iber
ihn redet, ohne ihn je gesehen zu haben; deshalb ist der ,Glaube‘ an ihn
fiir Bergerets Vater «un abrégé et un compendium de toutes les croyances
humaines» (75). - In Pensées de Riquet (85-91) geht es um die ,Religion’
des kleinen Hundes, der sich selbst im Zentrum der Welt sieht und alles,
was von entscheidender Bedeutung fiir seine Existenz ist, fiir gottlich halt:
das Feuer (und liberhaupt alles, was ihn wirmt); die Menschen, die ihm zu
fressen geben und deren Handlungen er oft nicht versteht. . .

Emile (115-123) illustriert die Auswirkungen der Affaire Dreyfus an
einem Einzelfall: Emile Vincent, ein Freund der Familie Bergeret, hatte
1870 als Franc-tireur gekdmpft, fithrte den Veteranenverein und war ein
begeisterter Bewunderer alles Militdrischen. Wiahrend der Affaire gelangte
er zu der Uberzeugung, Esterhazy sei ein Verriter; als er das offen aus-

B Vier davon waren im Mai 1902 zu einem Heft der Cahiers de la quinzaine zu-
sammengefalBt worden, vgl. OC XIV 542f.
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sprach, ichtete ihn die Gesellschaft als Feind des Vaterlandes und der
Armee, und er starb vor Kummer. - Les grandes maneuvres ¢ Montil
(103-114) wirft ein bedenkliches Licht auf die strategischen Fihigkeiten
der franzgsischen Generalitiat: General Decuir hat auf dem SchloB der
Baronin Bonmont zu Mittag gegessen; hinterher gelingt es ihm nicht,
seine Einheit wiederzufinden, er irrt bis spit in die Nacht mit dem jungen
Bonmont im Auto umbher!

In Les juges intégres (159-167) geht es um die Frage, ob man nach dem
Buchstaben des Gesetzes oder dem Geist der Gerechtigkeit urteilen soll;
der Streit zwischen den beiden Richtern wird zuletzt von ihren Pferden
fortgesetzt. - In der Geschichte, die seinen Namen trigt, schildert Jean
Marteau (179-197) zunichst einen merkwiirdigen Traum, dann erhebt er
Vorwiirfe gegen die Justiz, wie sie dhnlich schon Jérome Coignard zum
Ausdruck gebracht hatte (vgl. o. S. 163): Seit der Zeit der Hohlenmenschen
verteidigen die Richter den Besitz der Reichen gegen die Armen (192),
und daran wird sich auch so schnell nichts dndern: «Tant que la société
sera fondée sur I'injustice, les lois auront pour fonction de défendre et de
soutenir l'injustice» (194), nicht die Gesetze, die Gesellschaft muB man
dndern. - In Edmée ou la charité bien placée (221-229) fordert Marteau
Gerechtigkeit, nicht Almosen fiir die Armen: Indem sie durch Almosen
die schlimmste Not lindern, suchen die Reichen lediglich Revolten zu
verhindern und damit ihren Besitz zu sichern.

Zwei weitere Geschichten von HCont fithren die Diskussion um die
Justiz weiter, ohne Marteau oder Bergeret auftreten zu lassen: Monsieur
Thomas (199-208) ist das Portrait eines integren, aber gerade durch seine
Redlichkeit unmenschlichen Richters (202): Als Monarchist und Katholik
betrachtet er jeden Fall unter dem Aspekt von Schuld und Siihne, er be-
straft gern. - Vol domestique (211-219) schildert den Besuch in einem
Frauengefingnis;die Insassen sind alles in allem weder besser noch schlech-
ter als andere Menschen, ,geborene‘ Kriminelle gibt es nicht. An einem
Beispiel wird (wie schon in Craing) gezeigt, daB die Hiftlinge schnell ver-
lernen, sich in der Welt drauBen zurechtzufinden: Eine Gefangene er-
fahrt, daB sie begnadigt worden ist; sie hat Angst vor ihrer Entlassung und
wiirde lieber im Gefiangnis bleiben - vermutlich wird sie allein aus Hilf-
losigkeit bald wieder straffillig werden.

Zu den bisher erwidhnten elf Geschichten, die von ihrer Thematik und
von den handelnden Personen her durchaus eine Einheit bilden, hat der
Autor noch vier dltere Stiicke hinzugefiigt, in denen es nicht um eine
soziale oder politische Problematik geht: La Signora Chiara (153-157) er-
zahlt, wie ein Arzt und Dentist aus Neapel einen Verehrer seiner jungen
Frau in die Flucht schligt, indem er ihm einen (véllig gesunden) Zahn
zieht; France hat hier eine 1876 erstmals veroffentlichte Geschichte liber-
arbeitet (vgl. OC XIV 545). - Le Christ a I'Océan (169-178) war erstmals
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1893 publiziert worden: Kinder bergen aus dem Meer die lebensgroBe
Figur eines Crucifixus; der Pfarrer 148t ein Holzkreuz fiir ihn machen und
es in seiner Kirche aufhidngen, aber in der Nacht verldBt die Figur ihren
Platz und legt sich auf den Altar. Man 14Bt ein kostbareres Kreuz an-
fertigen, das der Crucifixus wiederum verschméht, ebenso ein drittes. Erst
ein aus den Planken eines gekenterten Fischerboots gezimmertes Kreuz ist
dem «Dieu des pauvres et des malheureux» (178) angemessen. Diese Ge-
schichte atmet den Geist jener franziskanischen Frommigkeit, die den
Verfasser von LRouge und PClaire fiir kurze Zeit faszinierte.

Zwei weitere Erzdhlungen beschiftigen sich mit {ibersinnlichen Pha-
nomenen, wie sie den Dilettanten France in der Entstehungszeit von Balth
und ErNac beschiftigt haben: Adrienne Buquet (125-135) schildert, wie
eine junge Frau den Mann, der offensichtlich ihr Liebhaber ist, in dem
Augenblick, als er bei sich zu Hause Selbstmord begeht, im Spiegel ihres
Schlafzimmers sieht. In La Pierre gravée (137-152) geht es um eine antike
Gemme, in die eine griechische Zauberformel und der Name Kéré einge-
ritzt sind: Der Stein erzeugt bei seinem Besitzer uniiberwindliche Liebe zu
Madame Cére, einer Abenteurerin, die frither schén war - damals mochte
dieser Mann sie nicht -, jetzt aber alt und morphiumsiichtig geworden ist;
er macht sich eine Zeitlang lacherlich, indem er sich um sie bemiiht, erst,
als er den Stein verliert, ist der Bann gebrochen. Der Erzdhler hat sich
hier, wie in der Geschichte Leslie Wood in EtNac (vgl. o. S. 142), als Ange-
horiger der eleganten Welt stilisiert: Er ist mit dem Besitzer des Steins,
einem Kunstsammler, Sportsmann und SchloBbesitzer, befreundet; er
scheint auch selbst ein Kunstkenner zu sein, denn der andere bittet ihn,
die Gemme zu begutachten (141f.). Die Zeitungen hatten inzwischen so
oft tiber Frances Sammlungen berichtet (vgl. u. S. 350), daBl die meisten
Leser in dem Erzdhler-Ich den Autor selbst gesehen haben diirften - aber
in diesem Ich konnten sie unmdoglich Bergeret wiedererkennen; in La
Pierre gravée begegnet man eher Paul Vence! Natiirlich war sich France
der Tatsache bewuBt, daB die vier ilteren Stiicke die eindeutige gesell-
schaftskritische Tendenz von RProf in Frage stellen muBten; einmal mehr
weigert er sich, sich festlegen zu lassen und sich vorbehaltlos zu einer
Partei zu bekennen.

323



Fiinftes Kapitel

Histoire comique und Le mannequin d’osier:
Distanz zur Politik

Die RUCKKEHR JEROME COIGNARDS UND JOCASTE AUF DEM THEATER. Der
kleine Roman Histoire comique (OC XIII 117-353), der im Dezember
1902 und Januar 1903 in drei Ausgaben der RPar abgedruckt wurde und
Ende April 1903 als Buch erschien (vgl. OC XIII 563f.), ist seit 1899 das
erste Werk von France, in dem die Politik keine Rolle spielt. Der Autor
hat hier den Vorwurf der Novelle Chevalier wieder aufgegriffen, die 1894,
im gleichen Jahr wie LRouge, erschienen war (vgl. Lev 257); France
kniipft also an seine ,mondaine‘ Phase an (auch LRouge war zuerst in der
RPar verbffentlicht worden!). Zwar spielt die ,Geschichte’ der HCom
nicht in der eleganten Welt des GroBbiirgertums und der Aristokratie,
sondern unter den eher schlecht bezahlten Schauspielern des Odéon, aber
manche junge Schauspielerin ist die Geliebte eines reichen Financiers
oder eines jungen Mannes aus gutem Hause, wie die begabte Félicie
Nanteuil, die ein Verhédltnis mit dem Diplomaten Robert de Ligny hat;
vorher war der erfolglose Schauspieler Chevalier ihr Liebhaber gewesen.

Félicie ist hochgradig nervos und leidet unter Halluzinationen, die der
Theaterarzt auf ein Magenleiden zurtickfiihrt; infolge der Eifersucht Che-
valiers, der sie um jeden Preis zuriickgewinnen will und ihr droht, wenn
sie sich de Ligny hingebe, werde ein Ungliick geschehen, verschlimmert
sich ihr Zustand noch. Als Chevalier GewiBheit dariiber erlangt hat, daB
die junge Frau mit dem Diplomaten schlaft, lauert er ihnen bei dem Haus
auf, in dem sie sich zu treffen pflegen; er verbietet ihnen, sich kiinftig zu
lieben, und erschieBt sich vor ihren Augen. Von diesem Moment an er-
tragt es Félicie nicht mehr, daB de Ligny sich ihr ndhert - immer, wenn er
sie beriihrt, glaubt sie, neben sich den toten Chevalier zu sehen. Nach
einiger Zeit verliert der junge Mann die Geduld und 148t sich von Paris an
die franzosische Botschaft in den Haag versetzen, aber trotz der raumli-
chen Trennung und trotz der Abenteuer, die er mit anderen Frauen hat,
kann er Félicie nicht vergessen. Unterdessen hat sie am Odéon einen gro-
Ben Erfolg und wird an die Comédie frangaise engagiert; auch sie sehnt
sich nach dem Geliebten, und als de Ligny nach Paris zuriickkommt, tref-
fen sie sich sofort, aber als sie zu ihm ins Bett steigt, sieht sie wieder das
Phantom Chevaliers vor sich und erkennt, daB ihre Liebe fortan unmdog-
lich ist.

Anatole France hatte bei der Probenarbeit an LRougeTh und NCor die
Welt des Theaters kennengelernt, und er hat versucht, in seinem neuen
Buch etwas von der ihr eigenen Atmosphére einzufangen; in zwei linge-
ren Passagen (155ff.; 203ff.) 1aBt er Félicie und ihre Kollegen probieren,
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und wenn der Autor von La Grille dabei seinen eigenen Text nicht wie-
dererkennt, aber resignierend schweigt (207), hat sich France vermutlich
an seine eigenen Erfahrungen erinnert. . .

In mancher Hinsicht dhnelt HCom dem ersten kleinen Roman des Au-
tors, Joc (vgl. o. S. 22ff.): Félicie ist wie Héléne, die Protagonistin von Joc,
Uibernervos, hat eine krankhaft ibersteigerte Phantasie und einen schwa-
chen Magen; beide Frauen fiihlen sich schuldig am Tod eines Mannes, der
ein Recht auf sie hatte, obwohl sie ihn nicht (mehr) liebten, und beide
werden durch Halluzinationen, die ihnen das Bild des Toten vorspiegeln,
daran gehindert, mit dem Geliebten gliicklich zu sein. Die Grundidee von
Joc schien dem Autor immerhin so interessant, daB er 1889 in einer Ge-
schichte von Balth auf den kleinen Roman hinwies (vgl. o. S. 123); spiter
hat er dann die Gestalt der Protagonistin aus Joc genommen, sie in ein
anderes Milieu versetzt und das Geschehen entsprechend modifiziert - so
entstanden erst die Novelle Chevalier, und dann eben HCom.

Trublet, der ,Docteur Socrate’ in HCom, gleicht in mancher Hinsicht
Longuemare aus Joc, obwohl er viel alter ist als der Militirarzt: Dieser
war vor seiner ihm hoffnungslos scheinenden Liebe zu Héléne nach Schang-
hai geflohen, Trublet hat lange in Kairo praktiziert und sich dort ein Le-
berleiden geholt (am Ende von Joc stellt Longuemare bei sich eine He-
patitis fest!). Der junge Arzt glaubt mit fast religiéser Inbrunst an die
Erkenntnisse der Naturwissenschaft und an die Lehre Darwins, Trublet
vertritt einen rigorosen Determinismus: «La volonté est une illusion cau-
sée par I'ignorance ou nous sommes des causes qui nous obligent & vouloir»
(227). Die Unterscheidung von Gut und Bose und jede Ethik sind unsin-
nig, wenn auch unabdingbar fiir die menschliche Existenz:

Les hommes ont senti que, sans ces idées, ils deviendraient tous fous. Ils n’avaient
que le choix de la bétise ou de la fureur. Ils ont raisonnablement choisi la bétise.
Tel est le fondement des idées morales (229).

Die Menschheit ist nicht gut: «L’histoire tout entiére de 'humanité, rem-
plie de supplices, d’extases et de massacres, est une histoire de déments et
de furieux», sagt Trublet (229), und der Theaterdichter Marc pflichtet ihm
bei: Die Menschen sind dafiir geschaffen, einander zu toten und auf-
zufressen (170). Im i{ibrigen kann es in der Welt nicht anders als ungerecht
zugehen, weil «bonheur, fortune, génie, grace» von der Natur ungleich
verteilt sind. Jedes Sittengesetz zementiert die Ungerechtigkeit, indem es
zuallererst festlegt, daB jeder behalten darf, was er hat; zu allen Zeiten und
in jeder Gesellschaft ist die Moral «instinctive et féroce», ebenso wie das
geschriebene Recht (229).

Wenn sich Trublet mit der condition humaine allgemein ausein-
andersetzt, spricht aus ihm nicht Longuemare, und erst recht nicht der
Bergeret aus BPar; vielmehr glaubt man, die Stimme von Jérdme Coig-
nard zu hoéren! Wie dieser leugnet der ,Docteur Socrate’ keineswegs jede
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Maglichkeit eines Fortschritts: Vielleicht werden die Menschen eines Ta-
ges aufhdren, Krieg zu filhren, und auf der Welt wird Friede herrschen
(230); aber weil sich alle Verdnderungen unmerklich langsam vollziehen,
wird das in einer fernen Zukunft sein - die Gegenwart ist erst einmal
desolat. Hier gilt es nun hervorzuheben, daB zu der sozialen Utopie in
BPar nicht etwa ein Gegensatz besteht - nur die Akzente haben sich ver-
schoben: Auch Bergeret findet seine Gegenwart unmenschlich und grau-
sam (im iibrigen weiB er, daB das Ubel nie vollig aus der Welt ver-
schwinden wird, vgl. 0. S. 297); und France hat in Craing und in mehreren
Geschichten von RProf die Ungerechtigkeit der jetzigen Gesellschaft mit
hinreichender Deutlichkeit illustriert. Aber Bergeret richtet trotzdem den
Blick auf die bessere Zukunft, die irgendwann einmal kommen muB, und
aus diesem Gedanken schopft er Hoffnung; Trublet dagegen sieht vor al-
lem die herrschenden Zustinde, und sie machen ihn traurig und pessi-
mistisch. Es handelt sich um unterschiedliche Stimmungen, nicht um ei-
nen Wandel der Gesinnung.

Im iibrigen ist Trublet natiirlich nicht Anatole France; auch die zeit-
gendssischen Leser haben den ,Docteur Socrate’, der nur in diesem einen
Buch auftritt und weit weniger Ziige mit seinem Erfinder gemeinsam hat
als Bergeret, nicht ohne weiteres mit dem Autor identifiziert. Wenn das
aber so ist, dann darf man aus HCom allein keineswegs schlieBen, dal
France sich resigniert von der politischen Aktivitit abgewandt hat; warum
hitte sich France nicht in HCom auf eine Analyse des Bestehenden be-
schrianken und den Weg zu einer Verbesserung der Welt in einem spiteren
Werk aufzeigen sollen? Freilich hatte der Autor wenige Wochen vor dem
Erscheinen der Buchausgabe von HCom seine Absicht erklirt, sich kiinf-
tig mit 6ffentlichen Auftritten starker zuriickzuhalten (vgl. o. S. 308f.); ver-
mutlich muBten allein deshalb viele Leser und Kritiker HCom als ein
Indiz fiir den Riickzug Frances aus der Politik werten.

Das URTEIL DER KRITIK: ROCKWENDUNG ZUM DILETTANTISMUS? Unter
dem knappen Dutzend (meist kiirzerer) Rezensionen zu HCom sind meh-
rere, die im Stil der ,4sthetisierenden‘ Kritik die politisch-ideologische Pro-
blematik ganz ausklammern; der Kritiker der RPar (°140), die HCom
vorabgedruckt hatte, charakterisiert z.B. die «euvre charmante» lediglich
mit Gemeinplitzen, wie «les phrases de M. Anatole France sont de celles
que 'on n’oublie pas» und lobt die «philosophie indulgente aux propos
subtils, profonds et délicieux». H. Malteste (°464) begriiBt Félicie Nanteuil
als «une délicieuse et vivante figure», die nicht weniger wahr sei als Ma-
non, und rithmt einmal mehr den «style puissant et lumineux» des Autors.
Auch Rachilde (°558) bewundert die «belle ceuvre froide et inquiétante
par son attouchement de marbre, sa galanterie macabre, mais nullement
pourrie, trés saine, au contraire».
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Dagegen verkennt L. Blum (°202) keineswegs, dal HCom die politische
Einstellung des ,Sozialisten® France in einem etwas merkwiirdigen Licht
erscheinen lassen konnte; aber er sucht allen méglichen Einwéinden zu-
vorzukommen, indem er das Buch als bloBes Nebenprodukt jenes Autors
hinstellt, als eine Art Ausflug in eine unpolitische Sphére: Der Schrift-
steller wollte sich lediglich unterhalten (°202, 82). - Eben dies haben ihm
andere Kritiker vorgeworfen: P. Dupray (°313) stellt miBbilligend fest,
France nehme nichts ernst, am allerwenigsten Chevaliers Selbstmord.
Nach der Ansicht des Kritikers der NRev (°541) wird die Geschichte schon
dadurch diskreditiert, daB sie im Schauspielermilieu spielt! E. Faguet (°336,
544) stellt seinerseits fest, die Intrige des Buches sei allzu unbedeutend und
reiche hochstens fiir eine Novelle, keinesfalls aber fiir einen Roman aus;
das hindert ihn im iibrigen nicht daran, anschlieBend die Nebenfiguren in
HCom als ausnahmslos merkwiirdig und interessant zu rithmen (°336,
545); wie meist bei France, kommt es ohnehin mehr auf die «dissertations,
paradoxes, boutades et épigrammes philosophiques» (°336, 546) als auf die
Haupthandlung an:

Ce qu’il y a de charmant avec M. France, c’est que, quand l'action s’arréte, on

cause délicieusement. On est quelquefois assez pervers pour désirer qu’elle s’ar-

réte toujours. C'est la faute de l'auteur. Pourquoi cause-t-il si spirituellement?

(°336, 547)

Ganz dhnlich hatten die Rezensenten knapp zehn Jahre vorher iiber
LRouge geurteilt (vgl. o. S. 186f.); und damals wie jetzt gab es neben den
positiven Urteilen der ,dsthetisierenden‘ Kritiker, zu denen Faguet zu rech-
nen ist, auch negative Stellungnahmen: Der Katholik Ch. Arnaud (°161)
nennt HCom «une fantaisic macabre mélée de tableaux grivois et de dis-
sertations pessimistes»; J. Ernest-Charles (°321, 207) findet das neue Buch
des Autors enttduschend: Man ist inzwischen daran gewohnt, dal3 eine
Geschichte, die France erzihlt, immer von «toutes sortes de dissertations
qui la compromettent, la déséquilibrent, la dénaturent» (°321, 210) unter-
brochen wird - aber so weit wie in HCom ist selbst dieser Schriftsteller
noch nie gegangen: «Cette histoire abuse un peu du droit qu’ont les ro-
mans philosophiques et phantastiques d’étre mal composés» (°321, 211).

Die Urteile iiber den Gehalt des kleinen Romans fallen unterschied-
lich aus: L. Blum (°202) unterscheidet wieder einmal zwischen Fragen der
Metaphysik, Moral und Religion und den Problemen, mit denen sich die
exakten Wissenschaften auseinandersetzen - Frances Ironie richtet sich
nur gegen die zuerst genannten Disziplinen, die Ergebnisse der modernen
Naturwissenschaft stellt er nicht in Frage (°202, 85). Es stimmt natiirlich,
daB Trublet ein Verfechter des Determinismus ist (s.0.); aber wenn er iiber
die Unfihigkeit des Menschen spricht, das wahre Sein der Dinge zu er-
kennen, nimmt er die Naturwissenschaften nicht aus. Der Verfasser der
HCom scheint dem pessimistischen Standpunkt des ,Philosophen’ in JEpic
ndher, als L. Blum wahrhaben will.
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J. Ernest-Charles (°321) stellt demgegeniiber gerade die Unterschiede
zwischen France als dem ,Apostel des Sozialismus und dem ironischen
Skeptiker heraus, der HCom geschrieben hat: Der Pyrrhonismus des Au-
tors muBte es ihm nach der Ansicht dieses Kritikers unmdoglich machen,
an einen Fortschritt zu glauben (°321, 214), und eine solche Einstellung
bildet jedenfalls kein tragfihiges Fundament fiir die Errichtung einer
neuen, demokratischen Gesellschaft (°321, 215). France hat seinen Sozia-
lismus nicht explizit verleugnet, aber er ist doch zum Dilettantismus zu-
riickgekehrt - freilich hat er dabei viel von seinem fritheren Charme ver-
loren:

Pour avoir guerroyé dans les combats vulgaires, et d’ailleurs nobles, de la vie

contemporaine, Anatole France a pris un peu de cette vulgarité que ne peuvent

fuir les ordinaires mortels (. . .) Sa raillerie délicate ressemble parfois a une Plai-

santerie, il lui arrive parfois d’étre une facétie. Il raille, par aventure, comme un
journaliste pressé (213). ’

Ernest-Charles teilt im Gibrigen die politischen Anschauungen des Autors:
Er fordert ihn auf, die Ironie als Waffe im Kampf fiir seine Ideen einzu-
setzen: «Nous ne considérons plus la vie plaisamment. Cet état d’esprit, cet
état d’dme railleuse, amorale, antisociale que le génie charmant d’Anatole
France avait propagés, ne sont plus les nétres» (216).

Die meisten Rezensenten haben die politische Dimension des neuen
Buches einfach ausgeklammert; auBer Ernest-Charles kommen nur noch
zwei Kritiker darauf zu sprechen, die beide die scheinbare Abkehr des
Autors vom Tagesgeschehen mit Befriedigung zur Kenntnis nehmen:
Ch. H. Hirsch (°391, 521) zitiert Trublets Reflexionen tiber die Tradition
und stellt dann fest: «Voila une des meilleures pages a retenir de M.
Anatole France. Elle n’est d’aucune application sociale et c’est en quoi,
précisément, consiste le charme de la pure philosophie». R. Le Brun (°431,
32f.) zeigt Verstindnis dafiir, daB der Schriftsteller, nachdem seine «pre-
miéres ardeurs apostoliques» zur Ruhe gekommen waren, die «surexcita-
tion verbeuse» der Sozialistenfithrer und die «agitation parfois épileptique
de la masse humaine» mit gemischten Gefiihlen betrachten mubBte.

Freilich scheint der Gegensatz zwischen BPar und HCom nicht allen
Rezensenten uniiberwindbar: Nicht nur L. Blum (°202, 85) sieht in Trublet
eine Art alter ego Bergerets, auch Ch. Arnaud (°161) nennt ihn einen
«Bergeret plus nihiliste, plus amer, plus désenchanté». Auf die Ndhe Trub-
lets zu Jérdome Coignard hat dagegen nur E. Faguet (°336, 546) auf-
merksam gemacht.

LE MANNEQUIN D’OSIER AUF DER BUHNE. Es war einmal mehr Lucien
Guitry, der Anatole France zu einem erneuten dramatischen Versuch ver-
anlaBte (vgl. Crucys Interview mit France, °278); Le Mannequin d’osier,
Comédie en quatre actes et huit tableaux (OC XIV 307-484), hatte am 22/3
1904 im Théatre de la Renaissance Premiere.
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Von den vier Banden von HCont hat MOs noch am ehesten so etwas
wie eine durchgehende Intrige: Die Geschichte des Ehebruchs der Ma-
dame Bergeret und der Rache ihres Gatten 1dBt sich auf der Biihne weit
eher darstellen als etwa der langwierige Kampf Guitrels um den Bischofs-
sitz von Tourcoing. Im iibrigen erlegen sich die Dramatiker des fin-de-
siécle bei der Behandlung aktueller politischer und religioser Fragen un-
gleich mehr Zuriickhaltung auf als die Romanciers - auch France selbst
hat z.B. in CraingTh die Anspielungen auf die Affaire Dreyfus getilgt
(vgl. 0. S.317). Unter diesem Gesichtspunkt mochte es geraten scheinen,
sich bei der Adaptation von MOs auf die Privatsphédre der Bergerets zu
beschrinken und nur die Ehekrise darzustellen.

So ist es wohl auch zu erkldren, daB Bergeret in der Bliihnenfassung
kaum ,philosophiert‘ - und wenn, dann fast ausschlieBlich iiber sein hius-
liches Ungliick. Natiirlich konnte keine Rede davon sein, auch nur die
wichtigsten Monologe des Lateinprofessors in einem Theaterstiick unter-
zubringen; aber es ist doch bezeichnend, daB unter den Spielorten die
Buchhandlung Paillot fehlt und daB das Personenverzeichnis einen so wich-
tigen Stichwortgeber Bergerets wie Aspertini nicht auffiihrt (und Lantai-
gne hat nur eine winzige Rolle). Offensichtlich hat France (vermutlich auf
Betreiben Guitrys) die Biihnenfassung hinsichtlich des gedanklichen Ge-
halts bewuBt harmlos gestaltet; statt dessen hat er zusitzlich einen roman-
haften Handlungsstrang eingebaut, die Liebesgeschichte von Juliette, der
iltesten Tochter der Bergerets, und dem jungen La Claverie, einem ziem-
lich leichtlebigen Abenteurer, der aber zuletzt um Juliettes willen eine
Stellung in einem Handelshaus annimmt, woraufhin der Professor seinen
Widerstand gegen eine eheliche Verbindung der Liebenden aufgibt - frei-
lich bleiben Juliette und La Claverie (der nur zwei kurze Auftritte hat)
reichlich schemenhaft, das Publikum versteht die Beweggriinde ihres Han-
delns nicht wirklich.

Die hiauslichen Verhiltnisse bei den Bergerets sind in der Biihnenfas-
sung etwas weniger beengt als im Roman; diese Anderung hat auch Aus-
wirkungen auf die Persénlichkeit Bergerets: Er erscheint weniger lacher-
lich, nicht zuletzt deshalb, weil er seine wissenschaftliche Arbeit ernst-
nimmt (vgl. 448). Auch auf dem Theater ist der Professor kein praktisch
veranlagter Mann, aber er ist nicht mehr so weltfremd wie in HCont: Als
er Uber das Verhalten seiner Tochter Juliette (mit Recht) ernsthaft verér-
gert ist, gelingt es ihm sogar, sich gegen seine Frau durchzusetzen (372);
spiter spricht er mit dem Maiadchen tuber ihre Zukunft (381-385), seine
Ermahnungen beweisen, dafl er durchaus Lebenserfahrung und eine ge-
naue Kenntnis der menschlichen Natur besitzt. Und vor allem gibt es
Pauline, die jiingere Tochter, die ihren Vater bewundert und von ihm
geliebt wird; in MOs scheint es, als liebe Bergeret keinen Menschen, Pau-
line spielt erst in BPar eine gewisse Rolle. In der Bithnenfassung ist der
Professor zu einem positiven Helden geworden; France trigt hier nicht
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nur der Entwicklung zum ,Propheten‘ des Sozialismus Rechnung, die sein
Protagonist seit der Affaire Dreyfus durchgemacht hat, er befriedigt auch
und vor allem das Bediirfnis des Theaterpublikums nach einer Identifi-
kationsfigur.

Die Geschichte des Ehebruchs der Madame Bergeret 148t sich kaum in
die konventionelle Form eines Dramas von drei oder fiinf Akten pressen;
France hat daraus einen lockeren Bilderbogen mit acht Szenen von sehr
unterschiedlicher Spieldauer gemacht, der eher episch als dramatisch ist.
Er hat dabei nur den SchluBl vor dem Hintergrund von BPar aktualisiert
(Bergeret reist mit Pauline und seiner Schwester Zoé nach Paris, um eine
Professur an der Sorbonne zu Gbernehmen), sonst ist er der Vorlage so
getreu wie moglich gefolgt: MOsTh stellt wie LRougeTh weniger ein au-
tonomes Werk als eine Zitatcollage aus Dialogpartien und Handlungs-
elementen des Romans dar, die dem Zuschauer vor allem die Gelegenheit
bieten, das wiederzuerkennen, was ihm in dem Buch gefallen hat; daB es
sich nicht eigentlich um ein Theaterstiick handelt, zeigt sich schon an den
hiufigen Verwandlungen, die den SpielfluB zerreiBen miissen: Zumal das
fiinfte Bild dauert nur wenige Minuten, aber vorher und nachher mu3
umgebaut werden! Die Zuschauer kdnnen manche bekannten Reflexionen
Bergerets geradezu abhaken, ja der Autor hat dem Protagonisten sogar
Erfahrungen Pierre Noziéres zugeschrieben und dadurch der Gleichset-
zung Bergerets mit seinem Erfinder Vorschub geleistet: Wie der kleine
Pierre in LAmi (OC III 209) bekam Lucien Bergeret von seiner Mutter
einmal eine Rose auf der Tapete ,geschénkt‘ (331), und er rit Pauline, die
,Tradition‘ zu respektieren und ein weiches Ei am dicken Ende auf-
zuschlagen (325), so wie es Pierre Noziére einmal von seinem Tischnach-
barn bei einem Essen empfohlen wurde (PNoz, OC X 385f.). Das Ergebnis
muB eine Art Bliitenlese aus dem Werk des Autors sein, deren Biihnen-
wirksamkeit duBerst zweifelhaft ist.

Das URTEIL DER KRITIK: ALLES, NUR KEIN DRaAMA. Als MOsTh aufge-
fithrt wurde, war Bergeret ldngst zu einer «figure expressive et désormais
légendaire» (P. Flat °346) geworden (vgl. o. S. 303), und aus diesem Grund
konnte das Theaterstiick der Aufmerksamkeit einer breiten Offentlichkeit
von vornherein sicher sein: «La montée sur la scéne de M. Bergeret aura
une répercussion, dés lors, indéfinie» (Maurel °474). Einmal mehr war es
ein Stiick fiir Lucien Guitry (vgl. o. S. 328), der France auch bei der Be-
arbeitung des Romans fiir die Bithne zur Hand ging: Das Originalmanus-
kript (das erst in den OC veroffentlicht wurde) ist teils von France, teils
von Guitry geschrieben (vgl. OC X1V 549f.); das Geriicht, der Schauspieler
habe an der Theaterfassung mitgearbeitet, kursierte im iibrigen schon zur
Zeit der Urauffithrung (vgl. °648). Der Kritiker des CriP (°145) vermutete,
es sei Guitry nur darum gegangen, einmal die Rolle Bergerets zu spielen;
dieser Wunsch hitte ihn fiir die Schwichen des Stiicks blind gemacht. Der
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personliche Erfolg gab dem Schauspieler recht: Die meisten Kritiker urtei-
len dhnlich wie A. Rivoire (°576, 159): «il n’a pas joué un rdle, il a vécu
vraiment sous nos yeux. Il fut M. Bergeret lui-méme». Das Stiick selbst
freilich war kein Erfolg: G. Trarieux (°629) hat beobachtet, daB die Zu-
schauer sich nicht recht wohlfiihlten, was er freilich ihnen, nicht dem
Autor zur Last legt: MOsTh erinnere stellenweise (besonders, wenn Ber-
geret mit seiner Frau diskutiert) an die Komddien Moliéres, das gegen-
wirtige Publikum sei aber nur an die SpaBe Courtelines gewShnt und
wage es nicht, iiber Frances Ironie zu lachen. Andere Kritiker heben
hervor, dal HCont, ein Werk, das nur eine Elite anspreche, sich unmog-
lich fiir die Masse der durchschnittlichen Theaterbesucher adaptieren
lasse (vgl. o. S. 301). Der unvoreingenommene Betrachter wird die Schuld
fiir den MiBerfolg weniger beim Publikum als bei dem Stiick selbst und
seinem Autor suchen; jedenfalls diirfte MOsTh nicht einmal zwanzig Auf-
fihrungen erlebt haben, denn am 9/4 1904, zweieinhalb Wochen nach der
Premiere (die am 22/3 1904 stattfand), berichtete die VieP, im Théitre de
la Renaissance werde demnéchst ein schon friiher gespieltes Stiick wieder
aufgenommen.

So sind denn auch nur wenige Kritiker zu einem uneingeschrinkt po-
sitiven Urteil gelangt: Ch. Martel (°466) nennt MOsTh «une piéce de qua-
lité incomparable», deutet freilich zugleich an, daB diese «suite de
tableaux dont certains sont des scénes d’éternelle valeur» wohl doch nicht
die Geschlossenheit der Handlungsfiihrung aufweist, die man von einem
Drama zu erwarten pflegt. Die Mehrzahl der Berichterstatter duBert sich
eher ablehnend: P. Souday (°610) meint, das Stiick sei nur fiir diejenigen
Zuschauer interessant, die HCont gelesen hitten und in denen jede Szene
Erinnerungen an den Roman wachrufe; alle anderen wiirden die
Ehebruchsgeschichte leer und banal finden (dhnlich auch Rivoire °576,
159). Immer wieder wird darauf hingewiesen, daB MOsTh kein ,richtiges’
Drama ist; in CriP (°145) wird das Fehlen einer Intrige beméngelt: «Il n’y
a pas de poisson; la sauce est exquise». Wie der letztgenannte Berichter-
statter gewinnt auch L. Schneider (°603) der ,undramatischen® Adaptation
trotzdem eine positive Seite ab: Zwar ist es fast ein Sakrileg, einen auf so
kdstliche Art ironischen Roman wie MOs in Einzelbilder zu ,zerreiBen’,
aber der «charme littéraire» und die Apergus, die in dem Text enthalten
sind, vermdgen das Ganze trotz allem zu retten. Auch die Leser der VieP
werden (°648) aufgefordert, sich die «scénes découpées» anzuschauen, ob-
wohl sie kein Drama ergeben: Trotzdem handelt es sich um «un document
profond et charmant, d’'une indicible mélancolie, sur la nature humaine». -
Dagegen hilt der Kritiker der Liberté (°143) die Bearbeitung fiir ganz
miBgliickt: «l’action est menue; les tableaux se suivent sans progression
apparente; les scénes semblent toutes une exposition plutét qu’elles ne
marquent une évolution et restent parfois sans mouvement», alle Figuren
tendieren zur Karikatur.
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Mehrere Kritiker haben bedauert, daB Bergeret keine Gelegenheit zum
,Philosophieren‘ gegeben wird: G. Trarieux (°629) vermiBt die «discours
subtils» und «digressions savoureuses» (dhnlich Souday °610); nach der
Ansicht von Ch. Levif (°455) interessiert uns Bergerets Schicksal nur we-
gen der Art, wie es erzdhlt wird, auf der Biihne bleibt aber nur die (banale)
Geschichte iibrig. - Der Befund ist eindeutig: Kein einziger Kritiker hat in
MOsTh ein den Regeln entsprechend konstruiertes Theaterstiick erkannt;
auch diejenigen, die die Adaptation freundlich beurteilen, betrachten sie
als ein hybrides Gebilde.
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Sechstes Kapitel

Die Trennung von Kirche und Staat
und die erste russische Revolution:
Die Jahre 1903 bis 1905

L’EGLISE ET LA REPUBLIQUE. Dall Anatole France die Regierung von
Emile Combes wihrend ihrer gesamten Amtszeit (Juni 1902 bis Januar
1905) intensiv unterstiitzte, liegt mit Sicherheit vor allem daran, daB
Combes eine dezidiert antiklerikale, auf die Trennung von Kirche und
Staat hinsteuernde Politik betrieb (vgl. Rebérioux °768, 65ff.; Ellenstein
°737, 138-143); die Ziele dieses Kabinetts stimmten also genau mit den
Uberzeugungen des Schriftstellers iiberein, der sich deshalb auch in diesen
Jahren bereit fand, an Versammlungen teilzunehmen und einige Reden zu
halten (abgedruckt in NOC 19 I). Mehr Aufsehen als diese seine Auftritte
erregte jedoch das Vorwort, das er fiir eine im Januar 1904 erschienene
Buchausgabe der wichtigsten Reden Combes’ schrieb (°028; der Text war
am 27/12 1903 in Aur vorabgedruckt worden). France zeichnet hier die
Geschichte der Beziehungen von Kirche und Staat in Frankreich seit der
Affaire Dreyfus nach und erklirt im SchluBabschnitt den Interessenge-
gensatz zwischen beiden Michten als in der Natur der Sache liegend und
daher uniiberwindlich. Im Mirz 1904 erschien die Préface unter dem Titel
Le Parti noir separat als Cahier de la quinzaine (°030); gegen Ende des
Jahres veroffentlichte Pelletan eine erweiterte Fassung dieser Broschiire,
die auch auf das Konkordat Napoléons sowie auf die Modalititen und die
voraussichtlichen Folgen der Trennung von Kirche und Staat einging
(°029; wieder in NOC 19 II 9-90; die Abschnitte III-V und X sind unver-
dndert aus °028 iibernommen). Dieser vollstindigste Text soll hier analy-
siert werden.

Das erste Kapitel (NOC 19 II 10-18) stellt die These auf, die romische
Kirche nehme nicht allein die geistliche, sondern auch die politische Ober-
hoheit iiber die ganze Welt fiir sich in Anspruch (11), in der weltlichen
Macht sehe sie nur den ,Arm°, dessen Aufgabe es sei, den religidsen Ge-
boten allgemeine Geltung zu verschaffen. Durch Vorschriften {iber die
Sexualmoral, die Erziehung, die Erndhrung, Feiertage und Sonntagsruhe
etc. greift die Kirche massiv in das Alltagsleben aller Menschen ein (12);
der Papst wird nie auf das von ihm beanspruchte Recht verzichten, reli-
gionsfeindliche Regierungen abzusetzen, wenn er es auch in der Praxis
nicht mehr ausiiben kann (16). Vor diesem Hintergrund skizziert das
zweite Kapitel (18-27) die Entwicklung der Beziehungen zwischen der
Dritten Republik und dem Klerus in den Jahren 1871 bis 1897; die ver-
stirkte Hinwendung des Biirgertums zum Katholizismus wird dabei mit
der Angst vor dem Sozialismus erklart (19). Das dritte Kapitel (28-36)
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deutet die Affaire Dreyfus als ein vom ,Parti noir* angezetteltes Komplott:
Alle Antisemiten sind Missionare der romischen Kirche (28); der Klerus
hat versucht, die Macht im Staat an sich zu bringen. Das vierte Kapitel
(37-48) beschreibt mit offensichtlicher Bewunderung, wie die Regierung
Waldeck-Rousseau die Republik verteidigte. Nach einem Plaidoyer fiir die
Laizisierung des Unterrichtswesens im fiinften Kapitel (48-52) stellt das
sechste (53-59) einen kurzen Riickblick auf die Ereignisse dar, die zum
Abbruch der diplomatischen Beziehungen zwischen Frankreich und dem
Vatikan fiithrten; das siebte (59-69) beschiftigt sich mit dem Konkordat:
Napoléon fiihrte die Verhandlungen in dem Glauben, jeder Herrscher
werde zu allen Zeiten die Moglichkeit haben, die von Rom unabhingige
gallikanische Kirche gegen den Papst auszuspielen; das ist aber lingst
nicht mehr der Fall, der franzosische Klerus geht ganz in der Rolle einer
ultramontanen Miliz auf (88). AuBerdem hat der Papst die articles orga-
niques nie als Bestandteil des Konkordats anerkannt: So bindet die Ab-
machung nur den Staat, nicht die Kirche (67). Das achte Kapitel leitet die
Forderung nach der Séparation aus dem Gleichheitsgrundsatz ab: Obwohl
der Katholizismus nicht Staatsreligion ist, erfreut sich die Kirche, der die
Mehrheit der Franzosen angehort, gewisser Privilegien - aber «Il n’est pas
juste que tous les citoyens concourent a 'entretien d’un culte qu’ils ne
pratiquent pas tous» (75). Im neunten Kapitel (76-86) geht es um die prak-
tische Durchfiihrung und um die voraussichtlichen Folgen der Trennung:
France, der Antiklerikale, ist in dieser Frage keineswegs neutral; er will
nicht eigentlich eine gerechte Losung, vielmehr tritt er fiir die Séparation
ein, weil er sich davon eine Schwichung der Kirche erhofft.

DaB ein notorisch antiklerikaler Autor wie Anatole France die Regie-
rung Combes unterstiitzte, konnte eigentlich niemanden iiberraschen; neu
ist allenfalls, daB er in EgRép weniger als Philosoph denn als (taktieren-
der) Politiker spricht. Die Reaktionen in der Presse entsprechen voll und
ganz den Erwartungen, die man aufgrund der politisch-ideologischen Po-
sition des jeweiligen Rezensenten hegen konnte: Im Namen der katholi-
schen Rechten nennt A. Crosnier (°276, 341f.) die Combes-Préface des
militantesten aller Antiklerikalen «cette revue, haineuse et trop simpliste,
des événements contemporains depuis 1897»; fiir J. Calvet (°244) stellen
dieses Vorwort und die Broschiiren des Schriftstellers nur einen langen
Schrei des Hasses dar, im iibrigen: «son admiration pour son idole
[Combes] est telle, qu’elle produit des effets d'un comique savoureux». L.
Daudet (°282) beobachtet Frances «marche fiévreuse a I'anticléricalisme»,
findet aber, daB er die Rolle des (laizistischen) Propheten eher schlecht
spielt: «On devine, a son texte, qu’il biffe aprés coup ses hésitations, ses
images onctueuses ou brillantes et ses sourires a fleur de réverie pour les
remplacer par des affirmations enflées et des cris de haine». Im Ubrigen
erregte die Combes-Préface (natiirlich) betridchtliches Aufsehen; man
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kann das schon daran erkennen, daB3 der Osservatore Romano ihr sofort
nach dem Erscheinen von Une Campagne laique einen Artikel widmete,
den dann A. Aulard (°169) vom antiklerikalen Standpunkt aus in Aur
kommentierte.

Trotzdem blieb das publizistische Echo auf die Préface und auf die bei-
den Einzelausgaben Le Parti noir und EgRép eher schwach, besonders von
Seiten der politischen Freunde des Autors; nur L. Blum (°204, 537) lobt
France dafiir, daB er immer und iiberall fiir das eintritt, was er einmal als
die Wahrheit erkannt hat; das Kapitel {iber die Affaire Dreyfus scheint
ihm «dense et frappant comme du Tacite» (°204, 539).

Es war dem Premierminister Combes nicht gegeben, die Trennung von
Kirche und Staat, auf die er mit aller Kraft hingearbeitet hatte, selbst in
die Wege zu leiten; im Januar 1905 muBte er zuriicktreten, wegen einer
Affaire, in der der Schwiegersohn von Anatole France eine bedeutende
Rolle spielte: Suzanne France (geb. 1881) hatte 1901 den Capitaine Mollin,
Ordonnanzoffizier des Kriegsministers General André, geheiratet; Mollin
war Freimaurer und Dreyfusard, und France hatte gegen ihn nichts ein-
zuwenden (vgl. Suff 272). Im Oktober 1904 wurde bekannt, daB Mollin im
Auftrag Andrés seine Kontakte zu den Freimaurer-Logen genutzt hatte,
um Informationen iiber die politische Einstellung aller Offiziere der Ar-
mee zu sammeln; diese Gesinnungsschniiffelei erregte nicht nur bei der
Opposition AnstoB, zundchst muBte (am 15/11) André zuriicktreten, und
im Januar 1905 stiirzte das Kabinett Combes.

Vor dieser Affaire war Mollin der Offentlichkeit vollig unbekannt;
noch im Oktober 1904 nannte CriP (°148) statt seiner einen Capitaine
Targe als angeblichen Schwiegersohn von Anatole France und machte sich
dariiber lustig, daB die Tochter des antimilitaristischen Schriftstellers ausge-
rechnet einen Offizier geheiratet habe. Als spiter dann der Name Mollin
in aller Munde war, wuBte man natiirlich auch, daB der Capitaine poli-
tisch auf der gleichen Seite stand wie France - aber jetzt hatte man die
einigermaBen zwielichtige Affaire der ,fiches® selbst, und rechte Blitter
haben eine Zeitlang jede sich bietende Gelegenheit benutzt, um geniiBlich
auf sie hinzuweisen: Eine im Dezember 1904 in Le Rire erschienene Ka-
rikatur (°151) zeigt z.B. den mit Hausrock und Kippchen bekleideten Fran-
ce, der an einem Tisch schreibt, wihrend Mollin den Kopf unter der
Decke hervorstreckt; CriP (°152) berichtete im Januar 1905 iiber das Ein-
treten des Schriftstellers fiir die erste russische Revolution und erinnerte
seine Leser bei dieser Gelegenheit daran, daB er der «beau-pére du mou-
chard Mollin» war. Freilich geriet der Name des Offiziers bald wieder in
Vergessenheit; im tibrigen lieB sich Suzanne France schon im Januar 1905
von Mollin scheiden (Suff 295).

DIE ERSTE RUSSISCHE REVOLUTION. Im politischen Leben der Dritten
Republik war die russische Allianz von entscheidender Bedeutung (vgl.
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auch Gier °743): Nach der Niederlage von 1870/71 blieb Frankreich iso-
liert; erst die Annidherung an das Zarenreich, die seit 1891, als die fran-
zosische Kriegsflotte Cronstadt anlief, fiir jedermann ersichtlich war, gab
den Franzosen das Gefiihl zuriick, im Konzert der GroBmaichte eine gleich-
berechtigte Rolle zu spielen. Ende 1893 trat ein (geheimgehaltener) mili-
tirischer Beistandspakt zwischen beiden Lindern in Kraft (vgl. Mayeur
°760, 223f.); 1896 kam der Zar nach Frankreich, 1897 reiste Félix Faure
zum Gegenbesuch nach RuBland, und 1901 wurde Nikolaus II. erneut
(diesmal von Loubet) in Paris empfangen. Die enge Beziechung zum schein-
bar michtigen ostlichen Nachbarn des verhaBten deutschen Reiches 16ste
vor allem beim franzdsischen Biirgertum eine gelegentlich {iberschiumen-
de Russophilie aus; infolgedessen waren zumal die kleinen Sparer gern
bereit, russische Anleihen in MilliardenhS6he zu zeichnen, wozu sie im
iibrigen durch eine von zaristischen Agenten gekaufte Presse ermutigt wur-
den (vgl. Albert °701, 270-272). Unter diesen Umstdnden ist es nur natiir-
lich, daB3 die MiBerfolge des groBen Verbiindeten im Krieg gegen Japan
(1904) und die blutige Unterdriickung der ersten russischen Revolution
Anfang 1905 in Frankreich Unruhe und Besorgnis auslosten.

Anatole France hatte die Russophilie seiner Landsleute schon 1889 mit
Skepsis betrachtet (vgl. Braibant °714, 153f.), und er gab seine Vorbehalte
auch nicht auf, als es zum formellen Abschlu3 eines Biindnisses kam (°714,
157ff.). Ende 1897 nennt er (°520) den franzosisch-russischen Vertrag von
1893 als Beispiel fiir eine anachronistische Form von (Geheim-)Diploma-
tie - obwohl er im gleichen Atemzug auf die Freundschaft zwischen dem
franzosischen Volk und dem Zaren hinweist, iberwiegen offensichtlich
seine Bedenken, die in den folgenden Jahren, als der Schriftsteller sich
zum Sozialismus hin entwickelte, noch an Bedeutung gewinnen muften:
Das zaristische Regime war das reaktionérste in ganz Europa. Als die Stel-
lung Nikolaus’ II. durch die Niederlage gegen Japan erschiittert wurde,
gehorte France zu den wenigen Franzosen, die diese Entwicklung begrii3-
ten: Er hoffte, daB sie das zaristische Regime schwichen und die Opposi-
tion stirken wiirde; auBerdem nahm er an, daB der Schlag, den die Japaner
der Arroganz der Europder versetzt hatten, den Anfang vom Ende des
Kolonialismus bedeuten miisse (vgl. PB/ - s.u. S. 339f. - und eine Anspra-
che, die France am 25/11 1904 hielt, Text in °032 II 68-88, hier 78ff.).

Es war eine Folge des militdrischen Desasters, daB im Januar 1905 in
Sankt Petersburg gestreikt wurde; am 22/1 fiihrte ein Agent provocateur
der zaristischen Geheimpolizei eine groBe Menschenmenge, in der sich
zahlreiche Frauen und Kinder befanden, durch die ganze Stadt zum Winter-
palais, wo dem Herrscher eine Petition {ibergeben werden sollte. Die Re-
gierung setzte Soldaten ein, die blind in die Menge feuerten, es gab viele
Tote und Verletzte; dieses unsinnige Massaker l6ste Unruhen und weitere
Streiks in weiten Teilen RuBlands aus. Die franzdsische Regierung mubBte
die innenpolitischen Schwierigkeiten ihres engsten Verbiindeten mit ge-
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mischten Gefiihlen betrachten: Natiirlich konnte sich niemand iiber die
blutige Repression in Sankt Petersburg freuen, andererseits war das Biind-
nis mit RuBland zu wichtig, als daB man es durch Proteste im Namen der
Menschlichkeit hitte gefihrden wollen. So stellte sich nur eine oppositio-
nelle Minderheit auf die Seite der Revolutionire; Anatole France zbgerte
keinen Augenblick, sich ihr anzuschlieBen, er sprach binnen einer Woche
auf drei Protestversammlungen (27/1; 1/2; 3/2) und lieB sich zum Prisi-
denten der Société des Amis du Peuple russe et des peuples annexés wih-
len (vgl. NOC 19 II 100). Damit wandte er sich auch gegen die Regierung
Combes, die er in der Innenpolitik aktiv unterstiitzte.

In seinen Reden sucht der Schriftsteller den Eindruck zu erwecken, daB3
er vom Sieg der Revolutionére iiberzeugt sei; in der franzdsisch-russischen
Allianz sieht er ein Biindnis des riickschrittlichen Zarenregimes mit der
biirgerlichen Reaktion und dem Kapitalismus in seiner Heimat. Entschei-
dend waren dabei wirtschaftliche Motive: «L’alliance, c’était 'emprunt!»
(1/2). Innerhalb Frankreichs hat vor allem die duBerste Rechte von der
allgemeinen Russophilie profitiert (27/1); das dndert aber nichts daran,
daB frither oder spiter der Sozialismus siegen muB:

sur les débris des vieilles aristocraties effondrées, et des castes dispersées, sur les
ruines de la société capitaliste, s'éléve le prolétariat pacifique et laborieux qui,
demain, sera le maitre du monde (Rede vom 3/2, °032 II 22).

Vor dem Hintergrund der weit vorsichtigeren Zukunftsprognosen in BPar
(vgl. 0. S. 297) oder PBI (vgl. u. u. S. 341) erweist sich das allerdings als
revolutionidre Rhetorik.

SUR LA PIERRE BLANCHE: DIE KUNST DES GESPRACHS. Nachdem Sur la
Pierre blanche (OC XIII 355-557) im April und Mai 1904 als erstes Feuil-
leton der neugegrindeten Hum verdffentlicht worden war, folgte im
Februar 1905 die Buchausgabe; in diesem Werk hat Anatole France erst-
mals ganz auf eine durchgehende Intrige verzichtet: Es handelt sich nicht
um einen Roman, sondern um eine Folge von «dialogues philosophiques»
(vgl. die redaktionelle Vorbemerkung in Hum, OC XIII 567), die nur
durch zwei Geschichten unterbrochen wird, welche jeweils von einem der
Gesprichspartner verfa3t worden sind und vorgelesen werden - aber
selbst in diesen Geschichten gibt es weit weniger Handlung als Reflexio-
nen und Diskussionen!

Die Hauptfiguren des Buches sind fiinf junge Franzosen: ein Diplomat,
ein Philologe, ein Ingenieur, Nicole Langelier, der letzte SproB einer Pa-
riser Buchdrucker- und Humanistenfamilie, und Hippolyte Dufresne «qui
avait des loisirs et aimait les arts» (359), die sich auf dem Forum Roma-
num, bei einem gemeinsamen Freund, dem Leiter der Ausgrabungen, tref-
fen; in seinem Haus reden sie iiber alles Mogliche, iliber das alte Rom und
seine Religion (366ff.), tiber das Problem der menschlichen Rassenzuge-
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horigkeit (371ff.), und anderes mehr. Ihr eigentliches Thema ist jedoch die
Zukunft der Menschheit, einschlieBlich unserer Moglichkeiten, sie voraus-
zusehen. In diesem Zusammenhang liest Nicole Langelier seine Ge-
schichte Gallion (377-440) vor, in der er den hochgebildeten Bruder Se-
necas, den tiichtigen und korrekten Prokonsul von Achaea, eine Prognose
fiir die weitere Entwicklung des romischen Imperiums wagen 1aB8t: Wie
seine Giste, sein Bruder Annaeus Méla, zwei vornehme junge Romer und
der griechische Philosoph Apollodor, ist Gallion liberzeugt davon, dal3
Nero, der designierte Nachfolger des Claudius und Schiiler Senecas, ein
gerechter und milder Herrscher werden wird: Der kiinftige Tyrann scheint
«chaste, modeste, bienveillant et pieux» (398). Im ibrigen glaubt Gallion,
daB es jetzt, da die Parther besiegt sind, nie wieder Krieg geben wird: Wer
soll Rom noch angreifen, da es doch den ganzen Erdkreis beherrscht
(399)? - In der Frage der Religion 148t sich leicht Einigkeit dariiber er-
zielen, daB die Herrschaft der Gotter, die ja einen Anfang kennt, auch ein
Ende haben muB (410f.); Gallion nimmt an, daB in absehbarer Zeit Her-
kules als oberster Gott an die Stelle Jupiters treten wird (440). - Als das
Gesprach diese Wendung genommen hat, trigt man Gallion (wie es die
Apostelgeschichte erzdhlt) die Klage der orthodoxen Juden von Korinth
gegen Paulus vor; der Prokonsul begibt sich zur Basilika und hért sich die
Einlassungen beider Parteien an, aber dann weigert er sich, in einer so
vollig bedeutungslosen «querelle de mots» Recht zu sprechen, und schickt
die Streitenden weg (432). Der Gedanke, der Gott dieses Paulus, der nur
von den Juden und von manchen Sklaven verehrt wird, konne eines Tages
Jupiter von seinem Platz verdrangen, scheint dem vornehmen Rémer ab-
surd (436).

Langelier verteidigt Gallion gegen den Vorwurf Renans (und Leclercs,
des Diplomaten in der Runde der fiinf), dem Prokonsul sei in der Gestalt
des Paulus die Zukunft Europas begegnet und er habe das nicht erkannt:
Der gebildete Romer und der Apostel konnten einander nicht verstehen -
Gallion stand dem Juden ungefihr so gegeniiber wie ein europiischer Ge-
neral des 19. Jahrhunderts einem Derwisch oder Fakir (450f.). Im iibrigen
hat sich der Romer zwar in seinen Voraussagen geirrt, aber er hat zu-
mindest versucht, durch rationale Betrachtung der Gegebenheiten zu ei-
ner Vorstellung von der Zukunft zu gelangen: «Par la liberté de l'esprit,
par la fermeté de l'intelligence, il semble notre contemporain» (457). Da-
gegen hat Paulus zwar mit Recht an den Sieg seiner Religion geglaubt,
aber er nahm an, daB die Welt in kurzer Zeit untergehen wiirde (457) - an
die Schaffung der Kirche als einer Jahrhunderte iiberdauernden Institu-
tion dachte er nicht (459). Nur den Theologen, «qui, a force de faux sens,
de contresens et de non-sens, ont trouvé un sens a ses épitres falsifiées»
(459), ist es zu verdanken, daf} er heute noch gelesen und verehrt werden
kann. «Qui fait une religion ne sait pas ce qu’il fait» (460).
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Einmal mehr wird die Toleranz der Romer, die sich nicht a priori im
Besitz der Wahrheit wihnen und deshalb jeden religiosen Glauben achten
(406), vom Fanatismus der Juden und der Christen abgehoben, fiir die es
nur einen einzigen Gott gibt (418). Im iibrigen hat France manche Blas-
phemien in die Geschichte eingebaut: In der lateinischen Umgangsspra-
che heiBt der Weizen Ceres, der Wein Bacchus, aber, so fragt Annaeus
Meéla, «ou trouverait-on un homme assez fou pour croire qu’il boit et
mange un dieu?» (402), womit natiirlich auf die Eucharistie angespielt ist.
Wie schon in NCor und Thais sehen die Romer auch hier in den Anhin-
gern der neuen Religion nichts als eine jiidische Sekte (412ff.), fiir die
Juden aber, «cette lépre», «ennemis du genre humain et d’eux-mémes»
(415), haben sie nur Verachtung iibrig. Die Christen unterscheiden sich
kaum von ihnen; im iibrigen findet man in den Lehren ihres Glaubens
viele Vorstellungen wieder, die sich auch in den heidnischen Kulten der
Zeit nachweisen lassen: Die sozialen Verhiltnisse hatten sich derart veridn-
dert, daB die Zeit reif war fiir den Sieg eines ganz auf das Jenseits ausge-
richteten Glaubens - dabei handelt es sich aber um ein durchaus diessei-
tiges Phinomen, und daB sich gerade der christliche und nicht irgendein
vergleichbarer Kult durchsetzte, scheint Zufall.

Die eindeutigste Provokation der Gldubigen stellt die Figur des Sté-
phanas dar: France hat diesen exaltierten Prediger, liber den sich die
Biirger von Korinth nur lustig machen (427-429) und den spiter ortho-
doxe Juden steinigen (438), nach dem Vorbild des Stephanos, des ersten
christlichen Martyrers (vgl. Apostelgeschichte, Kap. 7), gestaltet; aber er
hat dem leibfeindlichen Fanatiker, der sich dariiber freut, Demiitigungen
und Schmerzen zu erfahren, weil ihn das Gott nidher bringt, den heidni-
schen ,Philosophen‘ Posocharés gegeniibergestellt, einen Bettler und Ta-
gedieb, der mit dem Almosen, das man ihm gibt, die Gunst eines StraBen-
midchens kauft; als Stéphanas gesteinigt wird, vergniigt sich Posocharés
hinter einem Gebiisch ganz in der Ndhe mit seiner Dirne. Obwohl der
Autor den ,Philosophen‘ durchaus nicht giinstig beurteilt, 148t er keinen
Zweifel daran bestehen, daB er die Weltsicht des Heiden fiir verniinftiger
hilt als die des Christen.

Nachdem Langelier seine Geschichte vorgelesen hat, suchen die
Freunde ein Restaurant auf, um zu Abend zu essen; wihren der Mahlzeit
sprechen sie iiber den Kolonialismus, die Kolonialkriege und speziell den
russisch-japanischen Krieg (481ff.) Langelier glaubt, daB die immer stér-
ker werdenden (vor allem wirtschaftlichen) Verbindungen zwischen den
Volkern, der intensive Warenaustausch und die daraus resultierenden Ab-
hingigkeiten eines Tages jede Art von Krieg unmoglich machen werden
(484). Zumindest wird es nach dem Sieg Japans iiber RuBland keine Ko-
lonialkriege im herkdmmlichen Sinne mehr geben: Voraussetzung fiir sol-
che Unternehmungen war die fraglose Uberlegenheit der Europier ge-
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geniiber Afrikanern und Asiaten, die durch die Niederlage des Zaren zwei-
felhaft geworden ist (478f.); sicher werden sie jetzt auch im wirtschaftli-
chen Bereich zum Angriff iibergehen und (vielleicht zusammen mit den
Chinesen) den Europidern auf allen Markten der Welt Konkurrenz ma-
chen (491). Die Volker der Alten Welt sollten schleunigst umdenken und
darauf verzichten, die Schwarzen und die Gelben auszubeuten, was, wenn
man es genau bedenkt, gar kein gutes Geschift ist (497): Die Gewinne
wiren groBer, wenn die Volker aller Kontinente als freie, gleichberechtigte
Partner miteinander Handel trieben, wenn die Wirtschaft in Asien und
Afrika floriert, erdffnen sich fiir die Europier neue Mirkte, und sie kon-
nen viel mehr Reichtum erwerben als bisher (500).

Danach unterbricht Hippolyte Dufresne ein zweites Mal den FluB des
Gesprachs, indem er den Bericht iiber einen Traum vorliest, der ihn ins
Jahr 2270 versetzte (Par la porte de corne ou par la porte d’ivoire, 507-552).
Dufresne, ein vermdgender Dilettant, hilt sich von der Politik fern, be-
trachtet aber die Aktivitit der Sozialisten mit einer gewissen Sympathie
und ist liberzeugt davon, daB das besitzende Biirgertum seine Rolle in der
Geschichte gespielt hat und daB der Untergang dieser Klasse bevorsteht
(513). - In seinem Traum erfdhrt er, daB der Kollektivismus tatsdchlich
gesiegt hat: Nach den Kolonialkriegen gab es keine militdrischen Ausein-
andersetzungen mehr, aber die Armeen wurden nicht abgeschafft (529);
die Klassengegensitze und der durch die Uberproduktion von Waren ausge-
16ste hemmungslose Konkurrenzkampf schufen einen Zustand der Anar-
chie (530), aus dem die kollektivistische Féderation der Vereinigten Staa-
ten von Europa hervorging (532). Wihrend fiinfzig Jahren bestanden die
wirtschaftlichen und sozialen Konflikte fort und schufen gefidhrliche Span-
nungen, aber dann gab ein Rat von vierzehn Arbeitern der Fdderation
eine Verfassung, die seit nunmehr 220 Jahren in Kraft ist (534f.).

Im Jahre 2270 arbeiten alle Fabriken und Betriebe nahezu vollauto-
matisch (519); alle Menschen verwenden nur sechs Stunden téglich dar-
auf, die Maschinen zu {iberwachen, schwere korperliche Arbeit gibt es
nicht mehr (524). Dank der Chemie konnte der landwirtschaftliche Ertrag
auf das Vier- bis Fiinffache gesteigert werden (522). Das Verbrechen und
der Alkoholismus sind nahezu verschwunden (523/525). Siedlungen im
Griinen, in denen jedes Haus einen eigenen Garten hat, haben die Stidte
ersetzt (522). Privateigentum an den Produktionsmitteln gibt es nicht
mehr (535). Die Frauen sind vollstindig gleichberechtigt, an die Stelle der
Ehe sind Lebensgemeinschaften getreten, die so lange dauern, wie es beide
Partner wollen (543); im iibrigen erziehen viele Frauen ihre Kinder allein,
ohne die Hilfe eines Mannes (544). Die Beherrschung der Elektrizitit hat
es den Menschen ermdéglicht, neue, automatische Waffen zu entwickeln,
die die Staatsgrenzen gegen jeden Angreifer schiitzen; damit sind Kriege
von vornherein unmdglich gemacht (547). Nach der Trennung von Kirche
und Staat ist die katholische Kirche in mehrere rivalisierende Sekten zer-
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fallen, die bald die meisten ihrer Anhinger verloren haben; jetzt sind die
Christen eine verschwindende Minderheit. - Freilich ist auch die neue
Welt nicht vollkommen, und die Ursache dafiir liegt in der Natur des
Menschen selbst (vgl. o. S. 296f.): Das Leben ist ertriglich, aber das be-
deutet nicht, dafB alle gliicklich wéren (546); die Ideale von Freiheit, Gleich-
heit und Briiderlichkeit zu verwirklichen, ist von vornherein unmdéglich
(541), deshalb gibt es nach wie vor Privilegierte - die ,Intellektuellen‘ -, die
von der Masse der Bevolkerung beneidet werden (540), und es gibt auch
noch Anarchisten, die jede staatliche Ordnung umstiirzen wollen (548).
Eher trostlich ist, daB sich auch die Liebe zwischen Mann und Frau nicht
gewandelt hat (550f.). Wie schon in BPar gibt sich der Autor in PB/ zwar
tiberzeugt, dal der Sozialismus eines Tages - in einer fernen Zukunft! -
siegen wird, relativiert aber diesen seinen Optimismus sofort wieder.

Das URTEIL DER KRITIK: ALLES WIE GEHABT.  PBI erschien zunichst als
Feuilleton in der von Jaurés gegriindeten Hum (vgl. o. S. 337), der Zeitung
der Sozialisten, die freilich nicht die Anhingerschaft der Partei insgesamt,
sondern nur die ,Kader® anzusprechen suchte (vgl. Albert °701, 256). Die
Auflage war dementsprechend eher niedrig: Die erste Ausgabe war am
18/4 1904 in 140000 Exemplaren gedruckt worden, im Februar 1905 wur-
den ca. 150000, im Oktober 1906 nur noch 30000 Stiick ausgeliefert - zu
diesem Zeitpunkt war das Startkapital aufgebraucht, das Blatt stand kurz
vor dem Bankrott und wurde erst in letzter Minute gerettet (vgl. Albert
°701, 374-376). 1910 druckte man im Durchschnitt 72000 Exemplare (vgl.
ebd., 296) - Massenbldtter wie Le Matin, Le Petit Journal oder Le Petit
Parisien lagen in dieser Zeit zwischen 670000 und 1,4 Millionen Stiick
taglich (ebd.). Wie EchoP auf der Rechten (vgl. 0. S. 152) war Hum eine
Zeitung fiir eine Elite; wire das nicht so gewesen, dann hitte sich Hum
ihren Lesern sicher nicht mit dem Vorabdruck von PB/ vorgestellt. Dieses
Buch ohne Handlung, das nur aus (mehr oder weniger langatmigen) phi-
losophischen Dialogen besteht, konnte von der Arbeiterschaft unmoglich
goutiert werden - im iibrigen sind die Anspielungen auf die antike Ge-
schichte, auf die Bibel (Steinigung des Stéphanas), auf Renan etc. nur ei-
nem einigermaBen belesenen Publikum verstdndlich.

Diese Tatsache diirfte entscheidend dazu beigetragen haben, PB/ bei der
,asthetisierenden‘ Kritik eine freundliche Aufnahme zu sichern; freilich
beschrinken sich zahlireiche Rezensenten auf eine bloBe Zusammenfas-
sung des Inhalts (vgl. Viollis °638) oder nehmen ihre Zuflucht zu Gemein-
plitzen wie: «M. Anatole France a simplement réuni d’un fil léger quel-
ques-unes de ces admirables pages, comme lui seul en écrit toujours (. ..)
On dirait que, tout naturellement, sans effort, coulent de sa plume les
beaux rythmes harmonieux, les belles phrases pleines, toujours si subtiles
et si claires» (°153). Auch diesmal gilt dem «style souple et limpide qui
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rappelle celui de Voltaire ou de Renan» (J. Calvet °244) die einhellige
Bewunderung der Rezensenten: G. Rageot (°559) nennt Frances Schreib-
weise «l’enchantement de ce temps ingrat».

Einem Kritiker, der nach Vorbildern fiir die Form des philosophischen
Dialogs sucht, muBten natiirlich die Griechen in den Sinn kommen: J.
Calvet (°244) denkt an Plato, ebenso wie E. Faguet (°338, 335), der freilich
prézisiert, es miisse sich um einen modernen, von Jaurés inspirierten Plato
oder gleich um Diderot handeln. A. Chaumeix (°257) fiihlt sich durch die
Dialogform an Renan erinnert, spricht aber zugleich von «ce jeu alterné
des discours ou les Grecs faisaient leurs délices». Der Dichter der NCor,
der Romancier, der Thais geschrieben hat, hatte sich, so schien es, seit den
neunziger Jahren etwas von der Welt der Antike entfernt; allein die Tat-
sache, daB der Schriftsteller die Form seines neuen Buches klassischen
Modellen nachbildete, reichte aus, damit manche Kritiker von einer ,Riick-
wendung' zu den Idealen einer fritheren Periode in seinem Schaffen spra-
chen - und das, obwohl France die Gespriachsteilnehmer in PBI geniigend
sozialistische und antikolonialistische Gedanken &uBern 14Bt. J. Calvet
(°244) fand in dem neuen Buch «toute I'impertinente sagesse, toute I'ironie
et toutes les grices de ses [Frances] jeunes années» wieder; E. Faguet (°338,
335) hat die Novelle Gallion geradezu mit Le Procurateur de Judée in
EtNac verglichen.

Manche Rezensenten haben die scheinbare Riickkehr des unpolitischen
Dilettanten France mit Genugtuung zur Kenntnis genommen; ihnen muB3-
te lediglich die kollektivistische Utopie in Par la porte de corne ou par la
porte d’ivoire miBfallen, und dieser Teil wird auch dementsprechend ne-
gativ beurteilt: Fiir Faguet (°338, 339f.) ist er «tout & fait indigne de 'au-
teur, et 'on s’étonne qu’il l'ait laissé imprimer». Nur Chaumeix (°256)
charakterisiert die Utopie ohne explizite negative Wertung als das Werk
eines Kommunisten, der etwas politischen Verstand und etwas Gefiihl mit
viel Phantasie verbinde.

Die katholische Kritik konnte {iber ein Buch, das die Zukunftsvision
einer kollektivistischen Gesellschaft ohne Religion entwirft, nur scharf
ablehnend urteilen: Der Kanonikus Lecigne (°434, 314) nennt PB/

un monstrueux mélange de causeries esthétiques, scientifiques, politiques. .. et
méme pornographiques. Ni la religion, ni les lois, ni la patrie, ni 'armée ne
trouvent grace devant le farouche démolisseur qui a traqué sa plume élégante
contre la pioche de Jaures.

Der Pornographie-Vorwurf kann sich eigentlich nur auf die blasphemi-
sche Stéphanas-Posocharés-Episode beziehen (s.0.). Calvet (°244) weist mit
offensichtlicher MiBbilligung auf «certaines plaisanteries de mauvaise com-
pagnie qui sont un ragott d’impiété et d’indécence» hin; Ch. Arnaud (°162)
geht iiber die Widerspriiche, Blasphemien und «plaisanteries de carabin»
rasch hinweg und wirft dem Autor und seinen Geschopfen im iibrigen
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Dilettantismus, lichelnde Gleichgiiltigkeit angesichts des ,Schauspiels® des
Lebens, vor.

Fiir die Mehrheit der Kritiker freilich war PB/ aus einem ganz anderen
Grund interessant: Anatole France hat in diesem Buch ein durchaus po-
sitives Bild von der Gesellschaft der Zukunft entworfen, aber er hat auch
darauf hingewiesen, daB diese Gesellschaft nicht vollkommen sein kann;
und ein Kritiker hat schon zwei Jahre vor dem Erscheinen der Buchaus-
gabe von PBI/, anlaBlich der HCom, darauf hingewiesen, daB sich der Pes-
simismus Trublets schlecht mit dem Optimismus vertrug, zu dem der So-
zialist France gewissermaBen verpflichtet war (vgl. o. S. 328). Par la porte
de corne ou par la porte d’ivoire 1aBt den Gegensatz zwischen den sozia-
listischen ,Propheten’, die dem Proletariat ein Paradies auf Erden ver-
sprechen, und dem Skeptiker France noch deutlicher hervortreten als die
fritheren Biicher, und deshalb haben manche Rezensenten PB/ als Signal
dafiir aufgefaBBt, daB der Schriftsteller vom Sozialismus enttduscht war und
zumindest auf Distanz zu der neuen Heilslehre ging, wenn er sich auch
nicht von ihr abwandte. Chaumeix (°257) hebt hervor, daBl France nicht
blind einer Doktrin folgt, sondern sich auch als Sozialist seine Unabhin-
gigkeit bewahrt, skeptisch und tolerant bleibt. Calvet (°244) spricht von
der «philosophie sceptique et libérale qui se moquant de tout et de tous ne
saurait jamais proscrire rien ni personne» des nihilistischen Schriftstellers,
die in der Politik nur Unheil anrichten koénnte. G. Rageot (°559) findet,
daB der Autor von HCont recht hatte, sich politisch zu engagieren: Er ist
Sozialist «parce qu’il faut I'étre et qu’il sait I'histoire, non parce qu’il est un
idéologue ni un visionnaire» - aber auch dieser Kritiker konstatiert mit
einer Art Erleichterung, daB France sich eigentlich gar nicht verdndert
hat, daB er in PB/ wieder der skeptische Humanist ist, dessen nachdenk-
liche Gelehrsamkeit und philosophische Digressionen den Leser bezau-
bern.

J. Ernest-Charles kniipft an sein Urteil iiber HCom (vgl. o. S. 328) an
und erklart (°323, 271), daB France nur versucht hat, sich mit der soziali-
stischen Heilslehre zu identifizieren: Von seinem ganzen Wesen her ist der
Schriftsteller unfihig, sich einer Idee unterzuordnen. Er weill genau, wel-
che Ansichten er fiir falsch hilt; seine eigenen Uberzeugungen zu be-
schreiben, wiirde ihm freilich wesentlich schwerer fallen. In seinen poli-
tischen Reden tut er nur so, als glaube er an etwas (°323, 271); in seinen
Biichern dagegen erweist er sich als Nihilist (°323, 280).
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Siebtes Kapitel

Das Urteil der literarischen Kritik
uber France 1898 bis 1905

Seit der Affaire Dreyfus hat sich die Stellung, die Anatole France unter
den Schriftstellern seiner Zeit innehat, entscheidend verdndert: Er ist
nicht ldnger einer aus der - kleinen - Gruppe prominenter Autoren, son-
dern er wird auf der literarischen Bithne mehr und mehr zu der beherr-
schenden Figur, an die kein anderer heranreicht. Schon 1898 hatten ihn
die franzosischen Prosaschriftsteller - offenbar nahezu einstimmig, vgl.
Ségard °605, 6 - zu ihrem ,Flirsten‘ gewéhlt (vgl. Ledrain °438, 742f.; °439,
360); immer haufiger wird er in diesen Jahren als «le premier écrivain
frangais vivant» (A. Maurel °742) oder dhnlich bezeichnet (vgl. M. Nordau
°514, 45; Clemenceau °270; etc.). H. Albert (°104) schreibt schon 1898, die
Jugend blicke zum ,pére France' auf wie vormals zum ,pére Hugo‘; dage-
gen prophezeit L. Blum (°199), daB erst die Nachwelt diesem «plus grand
homme de lettres de ce temps» den ihm gebiihrenden Platz in der Literatur-
geschichte zuweisen wird. 1904 schreibt R. Le Brun (°431, 5): «il n’est pas
aujourd’hui de célébrité qui soit plus unanimement reconnue, ni plus fran-
chement acquise»; als Le Cardonnel und Vellay 1905 eine Enquéte zur
zeitgenossischen Literatur durchfithren (°432), erhalten sie hiufig Ant-
worten wie die von P. Hervieu (°432, 145): «Pour assurer que notre époque
aura son brillant anneau dans la grande chaine, il suffit de savoir qu’on a
pour contemporain Anatole France». France hat inzwischen in der breiten
Offentlichkeit eine einzigartige Reputation - damit ist freilich noch nichts
dariiber ausgesagt, ob sein Ansehen auf genauer Kenntnis seiner Biicher
oder auf dem Hoérensagen beruht.

DER ERFOLG BEIM PUBLIKUM. Inzwischen war Frances Name auch denen
geldufig, die nicht das Feuilleton, sondern nur den politischen Teil ihrer
Zeitung lasen: Seine 6ffentlichen Auftritte, die Resolutionen, die er unter-
zeichnete, und Broschiiren wie EgRép trugen zweifellos mehr dazu bei,
ihn beim groBen Publikum bekannt zu machen, als seine erzihlenden
Werke. J. Boulenger (°711, 9f.) hat 1928 die hoheren Auflagen, die seit
etwa 1900 alle Biicher des Autors (vgl. o. S. 243) erzielen, sicher richtig
erkldrt: «si ses volumes ont fini par atteindre le grand public, ¢’a été en
raison de la célébrité de son nom» - Frances Reden in den Universités
populaires machten neugierig auf BPar und PBI, nicht etwa umgekehrt.
Und obwohl sich seine Biicher jetzt besser verkauften, erreichten sie nach
wie vor nur einen Teil des gebildeten Biirgertums.

Diejenigen Kritiker, die iiberhaupt Aussagen dariiber machen, welche
Zielgruppe France anspricht, bezeichnen diese denn auch nach wie vor als
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eine Elite: An HCont kénnen nur Literaturkenner ihr Vergniligen haben
(vgl. 0. S. 300f.); L. Delaporte (°284, 46) sagt 1898: «les amis de M. Anatole
France ont trop de goiit pour lui souhaiter les faveurs du vulgaire». V. Pica
(°537, 245/265) glaubt, daB eine besondere Kultur erforderlich ist, damit
man seine Biicher genieBen kann; die breite Masse, die nur unterhalten
werden will, vermag mit ihnen nichts anzufangen. P. Maredy (°465, 207)
sieht im «fin lettré qui met des gants 4 son esprit, pour ne pas sentir trop»
den typischen France-Leser.

Neben der subtilen Ironie, die gewisse Verstindnisbarrieren aufrichtet
(aber nach 1900 weil jeder, was France iiber die Republik und die Reli-
gion denkt, deshalb ist es leichter, die Aussage seiner Biicher zu erfassen),
und den zahlreichen ,philosophischen‘ Reflexionen und moralisierenden
Abschweifungen, die den primér an der Schilderung einer Intrige interes-
sierten Leser ermiiden, ist es vor allem die Anhadufung von Bildungsgut,
die Fiille der Anspielungen auf Geschichte, Literatur, Philosophie und
Mythologie aller Epochen, die der breiten Masse den Zugang zu den Bii-
chern von France verbaut - aber in vielen Fillen ist es durchaus denkbar,
dafl man liber diese Anspielungen hinwegliest: Wer in Thais das Bankett,
in LRouge die Erorterungen iber florentinische Kunst iberblittert, be-
kommt trotzdem einen (insgesamt richtigen) Eindruck vom Ganzen. Die-
ser Umstand ermoglicht es den Snobs, jenen, die sich einer literarischen
Bildung rithmen wollen, die sie gar nicht oder nur in héchst unvollkom-
menem MabBe besitzen, mittels einer deutlich zur Schau gesteliten Vorliebe
fiir den Schriftsteller France Kennerschaft zu signalisieren.

Seit der Affaire Dreyfus haben zumal die politischen Gegner des Autors
seinen trotz allem beachtlichen Erfolg beim Publikum immer wieder da-
durch zu bagatellisieren versucht, daB sie allen seinen Lesern Snobismus
als Hauptmotiv unterstellen: So verfihrt Ledrain (°440, 549) oder auch der
Kritiker des CriP (°139), der - nicht ganz zu Unrecht - meint, nur die
Snobs hitten auf den Gedanken kommen kdénnen, CraingTh mit Candide
zu vergleichen. J. Ernest-Charles (°318) schrieb schon 1899: «On éprouve
quelque orgueil, que dis-je? quelque vanité a le [France] goiter plus que
quiconque»; und das ist gliicklicherweise nicht allzu schwer, denn die Iro-
nie des Schriftstellers ist so leicht zu durchschauen «que presque tous ceux
qu’elle enchante la comprennent». 1902 charakterisiert der gleiche Kriti-
ker (°319, 45) die Bewunderer des Autors von HCont als «un lot de bour-
geoises qui, au matin, inspectaient avec attention et avec golt les comptes
de leur cuisiniére, et, dans Paprés-midi, se savaient gré d’admirer fréné-
tiquement cet écrivain si extérieur aux préoccupations vulgaires de la vie».
Wir haben wiederholt gesehen, daBB das Werk des Autors zu allen Zeiten
auch sentimentale Ziige aufweist, die es fiir ein weniger gebildetes weib-
liches Publikum interessant machen (vgl. 0. S. 82; 174; 248).
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DER SCHRIFTSTELLER ANATOLE FRANCE. Seit der Affaire Dreyfus sind
(wie sich in allen Kapiteln dieses vierten Teils gezeigt hat) auch die Urteile
iiber den literarischen Rang von Anatole France von der politischen Ein-
stellung des jeweiligen Kritikers abhdngig: Die Linke stimmt zu, die
Rechte zweifelt an der Ernsthaftigkeit von Frances Engagement oder be-
klagt, daB er, indem er sich in die aktuellen Auseinandersetzungen mischt,
sein Kiinstlertum kompromittiert (vgl. o. passim). Fiir eine gewisse Zeit
scheint eine ,asthetisierende’ Betrachtung kaum noch moglich: Selbst
wenn der Autor, wie in PNoz oder Clio, auf Distanz zum Tagesgeschehen
geht, erinnern die Kritiker daran, daB es nicht der ,eigentliche* France ist,
der hier spricht (vgl. o. S. 290; 292). Aber es sollte nicht lange dauern, bis
sich die Situation wieder dnderte: Unter den Besprechungen zu HCom
(vgl. o. S. 328) finden sich schon wieder einige, die die politisch-ideologi-
sche Dimension des Buches ausklammern, nach dem Erscheinen von PB/
werden solche Stimmen zahlreicher (vgl. o. S. 341f.) - es ist offensichtlich,
daB die politische Haltung des Schriftstellers nur etwas von ihrer Eindeu-
tigkeit verlieren, der Bezug zu den aktuellen Ereignissen nur ein bichen
undeutlicher werden mubBte, damit eine Art ,dsthetisierende‘ Kritik wieder
moglich war.

Trotzdem konnte man France nicht linger mit dem Dilettanten von
frither gleichsetzen. In der vierten Phase verschwinden einige Pridikate
fast ganz, mit denen die Kritiker zwanzig Jahre lang das Wesen des Autors
zu beschreiben gesucht hatten: Von seiner délicatesse z.B. sprechen nur
noch die politischen Gegner, mit einem abschitzigen Unterton wie bei
Ledrain (1898 °438: «Il a le défaut de ses qualités exquises. Il se répéte
constamment»). J. Ernest-Charles (°319, 42f.) fand 1902 die unaufhoérliche
Verzauberung durch Frances Blicher monoton und stellte (°319, 46) fest,
daB der Schriftsteller sich nicht mit wirklichen Problemen auseinanderset-
ze, sondern in haarspalterischer Weise Nuancen und nebensichliche De-
tails diskutiere. - Die Mehrzahl der Kritiker, die France giinstig beurtei-
len, weist dagegen noch (wie Gsell °383, 89) erstaunt auf den Gegensatz
hin, der zwischen dem Wesen des délicat und raffiné in seiner behaglichen
Umgebung, inmitten von Meisterwerken der Kunst, und seiner Anteilnah-
me an der mélée sociale bestand - zur Auflosung dieses Gegensatzes sind
sie freilich nicht in der Lage, und weil sie es vor allem mit dem soziali-
stischen ,Propheten‘ France zu tun haben, tritt der délicat notwendiger-
weise in den Hintergrund.

Dagegen wird der Stil des Schriftstellers (der sich im Lauf der Jahre
kaum verdndert hatte) nach 1900 nicht weniger hiufig gelobt als vorher
(vgl. passim); F. Gregh (°382, 120) prophezeit, in der fernen Zukunft,
wenn das Franzosische einmal eine tote Sprache sei, wiirde dieser Autor
die Stelle eines Pariser Cicero einnehmen, an dessen Werken die Lehrer
ihren Schiilern eleganten Periodenbau demonstrieren wiirden. Selbst po-
litische Gegner wie L. Daudet (°281) rithmen seine «langue limpide, agile
et savoureuse» (vgl. Lecigne °433, 589).
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Frances Stil ist ein wesentlicher Bestandteil dessen, was die Kritiker
auch Anfang des 20. Jahrhunderts noch gern seinen Charme nennen:

sa phrase est caressante et voluptueuse comme Biblis se fondant en onde (. ..) le
plus souvent ciline, cajoleuse et enveloppante comme une femme (Delaporte
°284, 42f.).

Vor allem aber ist es die Personlichkeit des Autors selbst, die hinter allen
seinen Figuren mehr oder weniger deutlich sichtbar wird und die die Leser
immer wieder bezaubert:

Le charme des récits d’Anatole France émane précisément de sa personnalité qui
s’y révéle sans cesse, qui, pour ainsi dire, en forme la trame. Cette personnalité
est incommunicable. La grace de I'inspiration, 'emploi philosophiquement in-
génieux de I'érudition, une politesse supréme de I'esprit composent un ensemble
unique (M. Prévost °544, 455).

F. d’Espagnet (°324, 15) bedauert es, daB3 Frances Charme die Leser vom
Inhalt seiner Biicher ablenkt, so daB sie die Kraft und die Folgerichtigkeit
seines Denkens nicht wahrnehmen und es daher versiumen, aus seinen
Werken die gebotenen Lehren zu ziehen; nationalistische und klerikale
Kritiker sprechen dagegen von gefihrlicher Verfiihrung: Der «trop sé-
duisant écrivain» (de Beaupuy °187) bringe seine subversiven Ansichten so
geschickt vor, daB sich nicht einmal bei einem im katholischen Glauben
gefestigten Publikum Widerspruch rege: «vous le trouverez inquiétant, ir-
ritant, impertinent, ,sa grace est la plus forte’» (Trolliet °630).

Seit der Affaire Dreyfus ist France ohne jeden Zweifel kein ,richtiger*
Dilettant mehr: Selbst der Kanonikus Lecigne (°433, 577), der in dem
Schriftsteller die vollendete Verkorperung eines «dilettante néronien»
sieht, welcher Rom anziinden wiirde, um eine schone Feuersbrunst zu
sehen und die Stadt spater wieder aufbauen zu konnen, weist im gleichen
Atemzug auf das politische Engagement von Anatole France hin, Fiir G.
Michaut (°495, 3/17) ist der Autor einerseits der «prince du dilettantisme
contemporain», andererseits verleugnet er aber seit einiger Zeit eben die-
sen Dilettantismus. H. Ryner (°589, 318f.) reiht France neben Zola und
anderen unter die «[prostituées] sociales» ein und bezeichnet ihn als «fai-
seur d’idées demi-vierges»: «Par tout tu as coquetté; nulle part tu ne t'es
fait aimer d’une doctrine assez pour qu’elle se donne & toi». Das ist das
typische Verhalten des Dilettanten. Auch in vielen Besprechungen zu
HCom (vgl. 0. S. 326) und PB/ (vgl. 0. S. 342) wird deutlich, da8 die Kri-
tiker an eine Riickkehr des Autors zum Dilettantismus glauben - selbst
dann, wenn sie dieses Reizwort vermeiden (vgl. im iibrigen die Bilanz der
politischen Aktivitdt von Anatole France, die R. Audouin °703 im Jahre
1913 zieht, dazu o.S. 308).

Wer den Verfasser der HCont fiir einen Dilettanten hilt, kann sein
sozialistisches Engagement natiirlich nicht ernstnehmen. In diesem Zusam-
menhang verweist man gern auf die jedem Dilettanten eigene, bei France
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aber besonders ausgeprigte Assimilationsfdhigkeit, die es ihm er-
moglicht, sich nacheinander durchaus gegensétzliche ideologische Positio-
nen anzuverwandeln und als die seinen zu vertreten - daraus folgert
Ledrain (°439), daB France gar keinen eigenen Standpunkt habe: «Pas une
réflexion ne lui appartient en propre, il a tout emprunté». Auch fir Er-
nest-Charles (°319, 41) ist France vor allem Nachahmer und Pasticheur: «Il
cite, il transpose, il accomode toutes les idées les plus vieilles & notre temps,
a notre monde, a nos idées».

Wichtiger als alle Religionen oder Ideologien ist dem Dilettanten die
Schoénheit; mehrere Kritiker bezeichnen auch noch den Verfasser von
BPar in erster Linie als einen Astheten, und somit implizit als Dilettanten:
G. Deschamps (°302, 182) schreibt anldBlich von PNoz, fiir France sei das
Gute die Harmonie, das Schlechte ein MiBklang, weiter nichts. Fir A.
Crosnier (°276, 371f.) ist France kein Philosoph, sondern Kiinstler, «ouv-
rier de la beauté», und die Kunst ist fiir ihn die héchste Form des Lebens. -
Andere Kritiker erkennen den Rang des ,Denkers' France durchaus an,
wie L. Delaporte (°285, 745), der in seinen Biichern «la philosophie la plus
affranchie et la plus intelligente peut-étre» findet; G. Pellissier (°531, 239)
und andere nennen ihn einen Moralisten, A. Ségard (°605, 5f.) meint, um
France zu lesen, miisse man sich in die Sphire der «idées supérieures» und
der Philosophie erheben.

Als habe die Affaire Dreyfus nie stattgefunden, beschreibt Delaporte
(°285, 745) 1899 Frances ,Philosophie‘ als skeptisch, fast nihilistisch,
zugleich aber (nach dem Vorbild Epikurs) dem GenuB des Lebens zuge-
neigt; Ségard (°605, 12) spricht 1900 vom «scepticisme trempé de douceur»
und der «indulgence, qui ne va pas sans un peu de dédain», und R. Le
Brun (°431, 6) konstatiert noch 1904 den «bienveillant pyrrhonisme» des
Autors! Man wird darin das leicht krampfhafte Bemiihen zu sehen haben,
eine Entwicklung, die man nicht gutheiBen konnte (Frances Weg zum
Sozialismus), als eine voriibergehende, wenig wichtige Episode im Schaf-
fen des Schriftstellers abzutun, die man mit Fug und Recht ignorieren
darf.

Frances Nihilismus wird oft verharmlost, wie von A. Maurel (°472:
«philosophie un peu nihiliste») oder F. Chevassu (°262), der ihn einen
,lachelnden Nihilisten“ nennt; nur die Nationalisten und die Katholiken
werden hier deutlicher: Der Antisemit ,Gallus‘ (°352) wie der Kanonikus
Lecigne (°433, 593/97) nennen den Schriftsteller einen «nihiliste de salon»
und Anarchisten. Die Bewunderer des Sozialisten France muBten seinen
Nihilismus freilich leugnen, weil er in eklatantem Widerspruch zum Op-
timismus der linken Ideologie stand.

Die Folgen, die sich aus einer weiten Verbreitung der Philosophie des
Dilettanten fiir die Gesellschaft ergeben konnten, wurden und werden
weiterhin fiir sehr gefahrlich gehalten: Selbst L. Delaporte (°285, 746), der
France bewundert, meint, daB diese seine Denkweise nur einem «manda-
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rin», einem gebildeten Mann, der von Natur aus gut und gerecht und
einigermaBen gliicklich ist, angemessen sei; die breite Masse kann un-
moglich auf ein Ideal (sei es auch bloBe Tduschung) verzichten.

Die Ironie des Polemikers France ist etwas grober geworden, seit er sie
als Waffe im Dienst einer Partei handhabt (vgl. o. S. 300; 311); die Techni-
ken, die er dabei anwendet, sind freilich noch genau die gleichen wie
frither. Mit der nichtengagierten Ironie des Dilettanten, die schon friihere
Kritiker ermiidend fanden (vgl. o. S. 249f.), hat 1902 (!) noch einmal J.
Ernest-Charles (°319, 46f.) abgerechnet: Er nennt den Schriftsteller einen
«artiste délicat et borné», der nicht einmal den Versuch unternehme, der
Gesellschaft niitzlich zu sein:

Voyez comme ils sont vieillis déja ces livres, pauvres et uniformes en leur riante
variété, et comme ils nous blessent ces perpétuels procédés d’ironie, et comme
elle nous choque aussi cette ironie elle méme trop connue, trop attendue et qui ne
voulut rien laisser hors de son atteinte.

Dagegen hat M. Nordau (°514, 54) zwar einerseits hervorgehoben, daB das
Stilmittel der Ironie nur von einem Autor gehandhabt werden kdnnte, der
«un cceur a la température du zéro absolu» besitze und keinerlei Sympa-
thie fiir die Personen empfinde, die er darstelle; andererseits sieht er aber
mit einer gewissen Erleichterung, daB auch France, der ironische Schrift-
steller par excellence, sich seit der Affaire Dreyfus gewandelt hat und den
aktuellen Ereignissen nicht mehr unbeteiligt gegeniibersteht.

Es ist nicht erstaunlich, daf3 viele Kritiker fanden, der Schriftsteller
France, der sich wihrend der Affaire auf die Seite der Linken gestellt und
sich dann zum Sozialismus hin entwickelt hatte, von dem er sich freilich
in HCom und PBI schon wieder zu distanzieren schien, sei hinsichtlich
seiner Weltanschauung nicht festlegbar: Zumal die politischen Geg-
ner haben gern Widerspriiche zwischen AuBerungen des Schriftstellers aus
verschiedenen Zeiten registriert. Fiir den Kanonikus Lecigne (°433, 481)
ist France ein «personnage ondoyant et multiple»: «D'un livre 4 un autre
livre, d’'une page a une autre page, il change, il se modifie, il se dérobe.»
Auch Delaporte (°284, 44) beschreibt, allerdings mit offensichtlicher Be-
wunderung, «cette physionomie merveilleusement ondoyante, et fugitive,
faite toute de nuances multiples et incertaines». In einer burlesken Phanta-
sie schildert Ad. Brisson (°230) einen Besuch beim Erfinder des «point
d’ironie», eines neuen Interpunktionszeichens, das den Lesern die ironi-
schen Passagen in Frances Chroniken oder in OrmeM signalisieren soll -
offensichtlich ist ein Teil des Publikums nicht fahig, die Ironie ohne ein
solches Zeichen wahrzunehmen. Deshalb lieB z.B. Méré (°494) die Frage
offen, ob France Bergeret ernst nimmt oder nicht (vgl. o. S. 302f.);J. Ernest-
Charles (°319, 42) fragt sich, was der Schriftsteller eigentlich will; der
gleiche Kritiker hatte schon frither (°318) darauf hingewiesen, daB man-
che Leser den Verfasser von HCont wegen seines Pessimismus bewundern,
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wihrend andere seinen Optimismus schitzen: «les uns et les autres se
plaisent a fréquenter ses ouvrages pour des raisons contradictoires».

DIE PERSONLICHEN VERHALTNISSE DES AUTORS. Haufiger noch als in der
,mondainen‘ Phase gibt Anatole France in der Zeit seines politischen En-
gagements Interviews und empfingt Journalisten bei sich - meist im stil-
vollen Rahmen der mit alten Biichern, Bildern und Werken profaner wie
religidser Kunst verschwenderisch ausgestatteten Bibliothek, und in der
bequemen Hauskleidung, die lingst zu einer Art Markenzeichen gewor-
den ist (vgl. o. S. 251); fast alle Berichte iiber die duBere Erscheinung und
die Wohnung des Schriftstellers, die in diesen Jahren verdffentlicht wer-
den, dhneln einander, obwohl natiirlich nur wenige so ausfiihrlich sind
wie der folgende von P. Acker (°103):

Une calotte de soie écarlate sur la téte, vétu d’une veste unie et d’un pantalon
ample coupés dans une bure moelleuse de moine sybarite, M. Anatole France est
assis 4 sa table de travail. La piéce ou il se tient, ou il lit, ou il écrit, 4 deux
minutes du Bois de Boulogne, est étroite et longue. Une haute cheminée véni-
tienne la divise en deux parties et des centaines de volumes, abrités en de mer-
veilleuses et curieuses reliures, couvrent les murs. Devant lui, sourit une madone
de l’école de Van Eyck. A travers les vitraux des fenétres, pareils 2 des vitraux de
cathédrale, une lumiére trés douce penétre. Sur le volet d’'un bahut bourguignon
une dame que dessina Clouet regarde entrer les visiteurs d’un air hautain et
noble. De la pipe d’écume que serrent les doigts de 'écrivain, des spirales bleues
de fumée s’envolent.

Andere Berichterstatter haben nur einen Teil der hier vereinigten Charac-
teristica aufgenommen (vgl. z.B. Delaporte °286, 2-4; Brisson °231; Vaux-
celles °631; Le Cardonnel / Vellay °432, 7), aber keiner hat ein signifi-
kantes Element hinzugefiigt. Auch Photographien zeigen den Schriftstel-
ler oft im Hausrock an seinem Schreibtisch in der Bibliothek (vgl. die
Photos bei Maurel °472; in L’Tllustration théatrale, wie °031, 1; bei Loliée
°437; etc.). Beim Publikum entsteht der Eindruck, France sei ein weltge-
wandterer, gegeniiber der bildenden Kunst und den schénen Dingen des
Lebens aufgeschlossener Sylvestre Bonnard, ein gelehrter Einsiedler, der
aber zugleich ein raffinierter GenieBer ist. Fiir manche Kritiker gleicht
France in seiner fast klosterlichen Bibliothek, mit ihren bunten Fenstern
und der Tur, die aus einer kleinen hollindischen Kirche stammt (vgl. Vaux-
celles °631), einem gelehrten Benediktinermonch: L. Delaporte (°286, 2f.)
fithlt sich durch sein Studierzimmer an das Kabinett des Doktor Faust
oder an die Zelle des heiligen Hieronymus erinnert. Rodenbach (°584, 167)
spricht von Frances «téte de moine savant qui aurait compulsé des in-folio
et des incunables de la bibliothéque de quelque couvent d’Italie». Le Cardon-
nel und Vellay (°432, 7) denken statt dessen an die kunstliebenden Kardi-
nile der Renaissance - sie spielen damit auf die Kunstsammlungen des
Schriftstellers an, die immer wieder gerihmt werden: C. Mauclair (°757)
hob hervor, France habe sein Haus «composé comme un de ses livres» ; die
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Eingangshalle wirkt auf L. Delaporte (°286, 2) wie ein «musée Cluny en
miniature». Die meisten Stiicke stammen aus dem Mittelalter und der
Renaissance; iiberall stehen Vitrinen, «ou s’etagent des émaux, des vases
irisées, des camées précieux, des statuettes exquises de Tanagra et de Myr-
ma» (Loliée °457). An den Winden hingen Bilder und Zeichnungen aus
verschiedenen Epochen; als der Schriftsteller ein Heft mit sechzig Blittern
von Clouet-Schiilern erwarb, berichtete A. Maurel (°473) den Lesern des
Fig in einem eigenen Artikel dariiber.

France war stolz auf seine Besitztiimer und zeigte sie gern: Kurz nach
1905 lieB er Pierre Calmettes, den Sohn seines Jugendfreundes Fernand,
nicht weniger als sechzig Gemilde von den Riumen seines Hauses an-
fertigen (vgl. die Abbildungen in Calmettes °720) - 1907 waren diese Bil-
der in einer Galerie ausgestellt, was den Kunstkritikern Gelegenheit gab,
sich auch mit den dargestellten Interieurs zu beschéftigen (vgl. R. Escolier
°738; C. Mauclair °757).

Bei einem Schriftsteller der biirgerlichen Rechten wiirde es nicht weiter
verwundern, wenn er seinen Besitz so ostentativ zur Schau stellte; bei
einem Sozialisten dagegen muten solche Neigungen trotz allem erstaun-
lich an. Viele Kritiker - allen voran Barrés, vgl. Darg 558 - haben denn
auch auf den Widerspruch aufmerksam gemacht, der ihnen zwischen dem
groBbiirgerlichen Lebensstil und den politischen Uberzeugungen des
Schriftstellers zu bestehen schien; P. Calmettes (°720, 10) stellte im Riick-
blick kategorisch fest:

Lorsqu'on posséde, dans des immeubles luxueux, des bibelots rares, des meubles
anciens, des tapisseries précieuses, des livres, des tableaux, des statues, des des-
sins, des gravures, dont la valeur peut s’élever a plusieurs millions de francs, on
n’est pas communiste.

Natiirlich hat Anatole France schon lange vor der Affaire Biicher und
Bilder gesammelt, und er hatte keinen Grund, das vor der Offentlichkeit
geheimzuhalten; aber es scheint fast, als habe er es in den Jahren nach
1900 bewuBt darauf angelegt, das Publikum auf diese Seite seines Wesens
aufmerksam zu machen, auf die Gefahr hin, daB er damit seine soziali-
stischen Freunde irritierte: In der Tat war es schwer zu begreifen, daB
Bonnard-Noziére von Zeit zu Zeit Hausrock und Kappchen mit StraBen-
anzug und Homburger vertauschte, um an der Seite von Jaurés auf einer
Versammlung der Sozialisten zu sprechen. Eben darum aber diirfte es
France gegangen sein: den Blick auf die Tatsache zu lenken, daB er sich
nicht von einer Partei vereinnahmen lieB, sondern sich seine Individua-
litat bewahrte - auch in den Jahren der Affaire (und danach) ist France
nicht nur Bergeret, sondern zugleich auch Noziére, Coignard und Vence,
und er setzt sich souverin iiber die Einwidnde derer hinweg, denen die
Wesensziige dieser vier Doubles in sich widerspriichlich und daher mitein-
ander unvereinbar schienen.
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Das zeigt sich schon daran, daB France-Noziére in seiner allseits be-
wunderten Bibliothek nicht etwa den Werken seiner Zeitgenossen (oder
gar jener Schriftsteller, die an seiner Seite fiir Dreyfus gekdmpft haben)
den Ehrenplatz einrdumt; an prominenter Stelle findet man ausschlieBlich
alte Biicher:

Aux étages inférieurs de cette «cité des livres», les Acta Sanctorum des doctes
Bollandistes coudoient la Chronique de Nuremberg. Les Grecs et les Latins se
pressent a mi-hauteur, voisinant avec les incunables, les elzévirs et les éditions
bipontiques. Puis, ces fauves et légers in-12 du XVIII® siécle (Delaporte °286,
2f.).

Die Lieblingsautoren des Schriftstellers gehdren simtlich dem 16. Jahr-
hundert an, es sind Rabelais, Montaigne und die Novellisten: Guillaume
Bouchet, Noél du Fail, Marguerite de Navarre und andere (Delaporte °286,
3f.). Dagegen liest er, wie er 1904 (Vauxcelles °631) und 1905 (Le
Cardonnel / Vellay °432) - wohl leicht Gbertreibend - versichert, schon
seit zehn Jahren die Biicher seiner Kollegen iberhaupt nicht mehr. Diese
vermutlich affektierte Gleichgiiltigkeit ist charakteristisch fiir Noziére
(vgl. 0. S. 70). Unter diesen Umstdnden ist es kein Wunder, wenn der po-
litisch engagierte und in der mondainen Gesellschaft stets prisente Autor
nach wie vor als Philologe und Humanist (Delaporte °285, 742) als «érudit»
(Bérenger °191) oder als «toujours et par-dessus tout un lettré» (,Rastignac’
°560) bezeichnet wird.

Freilich ist der ,Gelehrte® keineswegs so weltfremd, wie es den Anschein
hat - und er tritt nicht nur bei politischen Versammlungen auf: «Dans les
salons de I’Etoile et de la Pleine-Monceau, goitant 'automne de sa gloire
charmante, ce bibliothécaire passionné connut les dissipations spirituelles
du monde et les molles douceurs d’une sorte de patriarcat» (Chevassu °262,
32); im Salon der Madame Arman herrschte er unumschriankt, und auch
in allen anderen literarisch ausgerichteten groBbiirgerlichen Zirkeln war
sein Erscheinen jeweils ein Ereignis, wie spdtere Berichte vor Augen
fithren (Jacques-Vincent °749; Scheikevitch °772; etc.).

Die mondaine Existenz des Schriftstellers ist unaufloslich mit seiner
Beziehung zu Madame Arman verkniipft, die inzwischen wohl auch fiir
das breite Publikum kein Geheimnis mehr war. Das Faktum scheint so
allgemein bekannt (und akzeptiert) gewesen zu sein, daB nicht einmal
Frances politische Gegner glauben, noch Kapital daraus schlagen zu kon-
nen - nur einem Klatschblatt wie CriP bot die Liaison 1904/05 noch Ge-
legenheit zu zahlreichen mehr oder weniger witzigen Anspielungen: Als
z.B. ein Unteroffizier auf den Hauptmann schoB, den er bei seiner Frau
Uberrascht hatte, kommentierte die Zeitung dieses Vorkommnis fol-
gendermaBen:

M. Anatole France, qui a choisi pour gendre un officier d’'ordonnance du mini-
stre de la guerre afin de civiliser I'armée, prétend mettre fin & cette barbarie. Le
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général André va le charger d’organiser des conférences régimentaires sur la

tolérance conjugale. Le collaborateur de 'éminent académicien, M. de Caillavet,

y présidéra.
Die literarische Kritik dagegen ignoriert diese Liaison wie die mondaine
Existenz des Schriftstellers iiberhaupt; von der Rolle, die der Autor in der
Pariser Gesellschaft spielt, ist noch seltener die Rede als in der dritten
Phase, in der derartige Hinweise schon sparlich genug waren (vgl. o.
S. 252). Uber gelegentliche Versuche von France, sich als vollendeter
homme du monde zu erkennen zu geben (sogar in einer Geschichte der
RProf, vgl. 0. S. 323), gehen die Kritiker geflissentlich hinweg, ebenso wie
iiber die Kapitel von HCont, in denen Madame de Gromance auftritt und
mit denen der Autor offensichtlich zu zeigen versucht, daB er ein Frauen-
kenner ist - derartige Abschnitte fehlen im iibrigen in kaum einem seiner
Biicher seit Thais. E. Pilon (°540) hat denn auch Frances Verhiltnis zu den
Frauen 1903 in einer eigenen Studie untersucht; G. Rodenbach (°584, 171)
schrieb schon 1899, der Schriftsteller verfiige liber «une science égale des
livres et des caresses, une érudition qui cumule la bibliothéque et ’alcéve»,
und ,Rastignac’ (°560) nimmt in seinen Biichern «je ne sais quel délicat
parfum d’humanité pris au contact des chaires féminines» wahr - aber das
sind Ausnahmen: Die meisten Kritiker wollen France als Noziére sehen,
und Noziére scheint (obwohl Familienvater) kein Sexualleben zu haben.
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SchluBbetrachtung

Es scheint gerechtfertigt, diese Untersuchung mit dem Jahr 1905 enden zu
lassen: Nach der Verdffentlichung von PB! widmete sich Anatole France -
endlich - jener Vie de Jeanne d’Arc, auf die das Publikum seit fast fiinf-
undzwanzig Jahren wartete; erst 1908 erschien dieses groBe Werk in zwei
Binden. Unterdessen hatten sich die politischen Verhéltnisse in Frank-
reich entscheidend verindert, die Trennung von Kirche und Staat war (im
Dezember 1905) durch ein Gesetz verfiigt worden, Clemenceau war (im
Oktober 1906) Ministerprisident geworden, und es lieB sich absehen, daB
die von vielen Dreyfusards erhofften sozialen Reformen ausbleiben wiir-
den. - Als France nach einer mehrjihrigen Zisur wieder beginnt, Biicher
zu verdffentlichen, sieht er sich somit wesentlich anderen gesellschaftlich-
politischen Verhiltnissen gegeniiber als 1904/05; andererseits hat sich
aber das Bild, das sich die Offentlichkeit von dem iiber sechzigjahrigen
Schriftsteller machte, inzwischen weitgehend verfestigt, und in seinen letz-
ten beiden Lebensjahrzehnten scheint dieses Bild im wesentlichen kon-
stant geblieben zu sein: Fortan ist France fiir seine Leser der Anhédnger der
Sozialisten (spiter der Kommunistischen Partei), der viele Resolutionen
unterschreibt, Botschaften an Protestversammlungen sendet und gelegent-
lich noch 6ffentlich auftritt, zugleich aber in seinen fiktionalen Werken
(und schon durch seinen groBbiirgerlichen Lebensstil) Distanz zu den
Ideen seiner Partei hilt und alles in allem ein etwas widerspenstiger oder
hiretischer Vertreter der Linken ist; fiir die Mehrzahl der Kritiker scheint
dieses Urteil spatestens seit 1905 festzustehen, und sie sehen in den fol-
genden zwanzig Jahren keinen AnlaB, es grundlegend zu revidieren. Fiir
eine Rezeptionsanalyse diirfte daher diesen letzten beiden Jahrzehnten im
Leben eines Schriftstellers, der (als wohl unvermeidliche Folge seines ho-
hen Alters) mehr und mehr zu seinem eigenen Denkmal wird, weniger
Bedeutung zukommen als dem vorangegangenen Vierteljahrhundert.

Ich habe gezeigt, daf3 der Schriftsteller France sich nacheinander ver-
schiedene Doubles schafft, Figuren, in deren Rolle er schliipft, ohne
sie in allen Einzelheiten nach dem Vorbild seiner eigenen Persénlichkeit
zu gestalten: Wie schon Lemaitre 1885 (vgl. o. S. 32f.), de Weindel 1891
(vgl. 0. S. 172) und H. Chantavoine 1894 (vgl. o. S. 198) festgestellt haben,
gleichen die Doubles weniger dem Autor France, wie er wirklich ist, als
einem Idealbild, das er von sich selbst hat: Das Publikum soll ihn so sehen,
wie er gern sein mochte. Aus diesem Grund ist der Pierre Noziére des
LAmi wohlhabender als der Bibliotheksangestellte France, und er fiihrt
anscheinend eine gliickliche Ehe, wihrend sein Erfinder sich friith von
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seiner Frau entfernt hatte. Noziére erzihlt seine Geschichte selbst; die
spateren Doubles, der nihilistische Abbé Coignard, der weltgewandte
Schriftsteller Paul Vence und schlieBlich Bergeret, werden von einer drit-
ten Person vorgestellt: Uber Coignard berichtet sein Schiiler Jacques Tour-
nebroche, von Vence und Bergeret erfahrt der Leser durch die Vermittlung
eines auktorialen Erzdhlers - so schafft sich der Autor die Moglichkeit,
sich von seinen Doubles zu distanzieren, in ironischer Rede auf ihre Schwi-
chen aufmerksam zu machen und dadurch den Lesern zu signalisieren,
daB er trotz allem mit keiner der von ihm geschilderten Figuren gleich-
gesetzt werden darf. Besonders auffillig ist dabei, daB France Bergeret,
sein alter ego in der Phase des politischen Engagements, wesentlich héu-
figer und nachdriicklicher ironisiert als Coignard oder Vence.

Im Ubrigen hat Anatole France sich keineswegs immer darauf be-
schriankt, seine jeweils neueste Rolle zu spielen: Der mondaine Autor von
LRouge redet gelegentlich wie Noziére (vgl. o. S. 250), und der politisch
engagierte Verfasser von HCont 148t nicht nur ein Buch erscheinen, das
den Namen eben jenes Doubles aus der ersten Phase seines Schaffens als
Titel tragt (vgl. o. S. 284f.), er stilisiert sich auch in seinem Privatleben zu
Noziére-Bonnard (vgl. o. S. 351f.) und ver6ffentlicht andererseits mit
HCom ein Buch, das von Vence geschrieben sein kdnnte und in dem oben-
drein eine Reinkarnation Coignards auftritt! Seit der Affaire Dreyfus ist
Anatole France ein Autor mit vielen Gesichtern.

Die literarische Kritik hat diese komplexen Zusammenhinge von An-
fang an vereinfacht: In der ersten Schaffensphase (bis ca. 1887) werden die
AuBerungen Noziéres, spiter werden die Reflexionen Coignards und Ber-
gerets als Ausdruck von Frances wahrer Einstellung gewertet - nur ganz
wenige Kritiker nehmen die gebotenen Differenzierungen vor. Zu allen
Zeiten machen sich die Rezensenten ein ganz eindeutiges Bild von der
weltanschaulichen Position des Schriftstellers: Als er SBon und LAmi ver-
offentlicht, wird der Skeptizismus, der schon in diesen Biichern zum Aus-
druck kommt, geflissentlich ignoriert, ,untypische Blicher wie Joc oder
JServ werden mit Schweigen libergangen. Als man sich dann an den Skep-
tiker oder Nihilisten Coignard gewohnt hat (Vence denkt nicht wesentlich
anders), wird man vom politischen Engagement ,Bergerets® {iberrascht -
niemand hat gesehen, daB schon Coignard in OpCoig die gleiche Einstel-
lung gegeniiber den Realititen der Politik hat erkennen lassen (vgl. o.
S. 165f.). Immerhin kann man den Verfasser von PNoz, Clio, HCom und
PBI nicht mehr einfach mit Bergeret gleichsetzen - auch der oberflich-
lichste Kritiker muBite bei der Lektiire dieser Biicher erkennen, daB
France zwar mit dem Sozialismus sympathisiert, aber deswegen keines-
wegs auf sein eigenes, selbstindiges und unabhéngiges Urteil verzichtet.
Freilich rechnet man es France keineswegs als Verdienst an, daB er sich
von keiner Ideologie vereinnahmen 14Bt: Seine distanzierte Haltung wird
von den Linken mit Verlegenheit oder Irritation, von den Rechten mit
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Schadenfreude registriert. Weder die eine noch die andere Seite scheint
klar erkannt zu haben, worum es dem Schriftsteller eigentlich ging.

Das gleiche gilt auch fiir die nichtendenwollenden Diskussionen iiber
die angeblichen Widerspriiche, die zwischen den Ansichten Noziéres, Coig-
nards, Vences und Bergerets bestehen: Bei aller Verschiedenheit sind sie
doch Doubles einer und derselben Person, und neben anderen Forschern
hat Marie-Claire Bancquart (Banc 613) nachgewiesen, daB3 Frances Den-
ken gerade durch eine von den Anfingen bis in seine letzten Lebensjahre
reichende Kontinuitdt gewisser Grundiiberzeugungen ausgezeichnet
ist: Der Schriftsteller ist zu allen Zeiten antiklerikal; er ist ein Skeptiker,
der die Welt, wie sie ist, fiir schlecht hilt, allerdings an die Mdglichkeit
eines Fortschritts glaubt - die Evolutionstheorie Darwins, die der Autor in
den sechziger Jahren kennenlernte (vgl. o. S. 7), hat hier bleibende Spuren
hinterlassen; und schlieBlich ist er ein biirgerlicher Individualist, der stets
das Recht des Individuums auf Freiheit und Gerechtigkeit gegen die
Macht der Institutionen (des Staates, der Kirche etc.) verteidigt und der zu
differenziert denkt, um sich fiir lingere Zeit mit der Sache einer Partei
identifizieren zu kénnen: Als ewiger Oppositioneller ist France meist ge-
gen, nur selten fiir etwas. Lediglich seine Stimmung schwankt zwischen
Pessimismus und Optimismus, oder besser gesagt zwischen Mutlosigkeit
und Hoffnung, je nachdem ob er mehr an die trostlose Gegenwart oder an
die bessere Zukunft denkt, die irgendwann einmal kommen muB.

SchlieBlich gibt es noch eine weitere Konstante, die allen Biichern von
Anatole France gemeinsam ist: Nozi¢re, Coignard, Vence und Bergeret
sind Virtuosen des Gespriachs, und vor allem des improvisierten Mo-
nologs, in dem sie ihre Gedanken entwickeln konnen, ohne durch die
Gesetze einer strengen Logik gefesselt zu sein, und sie scheuen weder
liberpointierte Formulierungen noch Paradoxa. Noziére und Sylvestre Bon-
nard wenden sich direkt an den Leser (oder, besser gesagt, an thr Manu-
skript, denn beide rechnen nicht mit einer Verdffentlichung ihrer Aufzeich-
nungen), Coignard und Vence an die um sie versammelten Zuhorer, Ber-
geret setzt seine Gedanken meist seinen Mitbiirgern auseinander, fiihrt
aber auch zahlreiche Selbstgespriche - aber der Stil ihrer Ausfithrungen
ist bei allen Doubles des Autors der gleiche: Immer kann der Leser das
Gefiihl haben, er und nur er sei angesprochen, die anderen Romanfiguren,
die sich um Coignard oder Vence scharen, sind zu Statisten degradiert, oft
sind die Gespriche (und speziell die Monologe der Protagonisten) wich-
tiger als die Intrige, was man dem Autor gelegentlich vorgeworfen hat
(vgl. o. S. 192f.); in PBI fehlt eine Romanhandlung vollig, das ganze Buch
gibt nur die Gespriache wieder, die einige junge Franzosen an einem
Abend in Rom fiihren; aber auch in RPéd und vor allem in OpCoig sind
die Unterhaltungen Coignards in verschiedenen Schenken wesentlicher
Bestandteil des Buches, und in HCont ziehen Bergerets Monologe und die
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Diskussionen in der Librairie Paillot alles in allem mehr Aufmerksamkeit
auf sich als die Auseinandersetzung um den Bischofsstuhl von Tourcoing.
In Thais ist das Bankett, bei dem die Giste iiber Fragen der Religion
sprechen, die Kernszene; in LRouge fiihren die Protagonisten und die
zahlreichen Nebenfiguren viele Diskussionen iiber Literatur, Kunst und
Politik; vielen seiner kiirzeren Erzdhlungen hat der Autor die Form eines
Gesprichs zwischen zwei Interlokutoren oder eines Berichts iiber irgend-
ein Geschehen gegeben, den ein Erzédhler vor einem oder mehreren Zu-
horern entwickelt; und anderes mehr.

Die erzdhlenden Biicher von Anatole France weisen somit in ihren wich-
tigsten Teilen eine Form auf, die der gesprochenen Rede - sei es als Dialog
oder Monolog - sehr nahe steht; und darin diirfte eine Hauptursache fiir
den auBerordentlichen Erfolg des Autors liegen: Spitestens seit 1871 brei-
tete sich in Frankreich (und vermutlich in ganz Europa) Unbehagen we-
gen der fortschreitenden Vermassung' des Lebens zumal in den groBen
Stadten aus: Das biirgerliche Weltbild gerdt ins Wanken, das auf der Ein-
maligkeit und Unverwechselbarkeit des Individuums griindet - in einer
Millionenstadt wie Paris aber muBte es am Ende des 19. Jahrhunderts fiir
einen Durchschnittsmenschen, der sich nicht durch irgendwie besondere
Veranlagungen, Talente etc. von der Mehrheit seiner Zeitgenossen unter-
schied, einigermaBen schwierig sein, sich den Glauben an die eigene Ein-
maligkeit zu bewahren. Mit dem Anspruch auf diese Einmaligkeit miite
aber auch die Rechtfertigung der Privilegien verlorengehen, die der biir-
gerliche Individualist gegeniiber der anonymen Masse des Proletariats ge-
nieBt (welches gerade in diesen Jahren verstdrkt seine Forderungen an-
meldet!).

Unter diesen Umstdnden ist es nur natiirlich, daB eine derart in den
fundamentalen Voraussetzungen ihrer Existenz in Frage, gestellte Schicht
das Faktum der Vermassung bewuBt ignoriert und sich selbst bei jeder
Gelegenheit zu bestitigen sucht, daB sie aus unverwechselbaren Indivi-
duen besteht. Der Beitrag der Presse zu einer solchen BewuBtseinsbildung
besteht darin, daB man dem Leser das Gefiihl zu vermitteln sucht, er sei
ganz personlich, nicht als Angehdriger einer Gruppe, angesprochen - aus
diesem Grund gibt es in den Zeitungen und Zeitschriften der zweiten
Halfte des 19. Jahrhunderts so viele ,Chroniques® (zu Literatur, Musik,
Theater, Naturwissenschaft, Politik, dem gesellschaftlichen Leben, Mo-
de...; vgl. 0. S.92): Der regelmiBige Leser kann das Gefiihl haben, mit
,seinem‘ Journalisten, dessen Ansichten er seit Jahren genau kennt, ein
individuelles, wenn auch notwendigerweise einseitiges Gespriach zu fiih-
ren, oder gleichsam regelmiBig Briefe mit Neuigkeiten aus einem bestimm-
ten Bereich zu erhalten.?

''Vgl. dazu Gier °740 sowie die Einleitung zu A. Corbineau-Hoffmann / A. Gier
(Hrsg.), Aspekte der Literatur des fin-de-siécle in der Romania, Tiibingen: Nie-
meyer 1983.
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Um die Illusion der zwanglosen Plauderei unter Freunden zu verstar-
ken, geben viele Journalisten ihren Artikeln eine mdglichst lockere Form,
gestatten sich Gedankenspriinge und Abschweifungen, berichten von per-
s6énlichen Erfahrungen (oft wird dabei die Person des Causeur wichtiger
als der Gegenstand der Plauderei) oder erinnern an frithere Artikel, an
gemeinsame Lektiire- Erlebnisse’, die den Journalisten mit der ,Gemeinde’
seiner regelmiBigen Leser verbinden und ein Gefiihl der Zusammenge-
hérigkeit stiften, das die Masse der ,anderen‘ ausschlieBt; dariiber hinaus
gebrauchen solche Autoren hiufig Ausdriicke der Umgangssprache, ver-
wenden Interjektionen, richten Fragen an den Leser und anderes mehr;
im Kapitel iiber die VLitt haben wir diese Ziige bereits als typisch fiir die
,impressionistische Literaturkritik von Jules Lemaitre und Anatole
France kennengelernt (vgl. o. S. 94; 98f.; 105); die meisten anderen Chro-
niqueurs haben sich dieser Techniken ebenfalls bedient und sie nur sparsa-
mer eingesetzt als die ,impressionistischen Kritiker: Selbst der konserva-
tive Fr. Sarcey sucht seinen Artikeln die Form gesprochener Rede zu ge-
ben (vgl. 0. S. 94); und auch die Kalauer-Kaskaden eines Henry Gauthier-
Villars (,Willy‘) passen eher zu einem etwas ausgelassenen Gesprich als zu
,seridser* Musik- oder Literaturkritik; man kodnnte noch viele andere Na-
men nennen.

Auf den modernen Leser wirkt die derart inszenierte Illusion eines
,Gesprichs’ als Monolog eines brillanten Causeurs (oder als Darbietung
von morceaux de bravoure) natiirlich kiinstlich und gesucht; daB das Pu-
blikum des fin-de-siécle diese Form des Journalismus als weniger unna-
tlirlich empfinden konnte, hingt wesentlich mit einer anderen Auffassung
von der Kunst der Konversation zusammen: Die Berichte tiber die ,Auf-
tritte’ Frances im Salon der Madame Arman (vgl. Suff 230f.) beweisen, daB
die Besucher von ihm lange, mit Anekdoten gespickte Monologe geradezu
erwarteten und daB sie nicht kamen, um zu diskutieren, sondern um dem
,Virtuosen‘ France zuzuhoren und Beifall zu klatschen. Madame Arman
scheint die Zurschaustellung ihres ,Stars’ nicht selten iibertrieben zu ha-
ben, und der Spott Pierre Vebers (vgl. o. S. 283f.) ist ein sicheres Indiz
dafiir, daB es nicht in allen Salons so zuging; trotzdem gehort die Entwick-
lung eines Gedankens in der Form eines lingeren Monologs ganz of-

2 Die meisten Zeitungen verdffentlichen tiglich einen politischen Leitartikel, den
verschiedene Redakteure im Wechsel (oder gemeinsam) verfassen; diese Artikel
werden nicht namentlich gezeichnet: Der Leser ist so nicht genétigt, sich mit den
(zumindest in Nuancen) voneinander abweichenden Standpunkten wechselnder
und daher nicht recht ,greifbarer’ Mitarbeiter vertraut zu machen, er hat auch im
politischen Teil einen Dialogpartner, freilich keine Einzelperson, sondern ,die
Zeitung' selbst mit ihrer bekannten politischen Tendenz, die in allen diesen Arti-
keln zum Ausdruck kommt. (Aus dhnlichen Griinden bedienen sich die ver-
schiedenen Chronisten des Unlll stets des gleichen Pseudonyms ,Géréme, vgl. o.
S. 571.)
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fensichtlich zur Gesprachskultur des fin-de-siécle, und Artikel wie in der
VLint stellen nur die literarisch-journalistische Umsetzung solcher Mo-
nologe dar.

Die Besonderheit des Werks von Anatole France ist nun, daB er auch in
seinen fiktionalen Biichern konsequent jene Techniken anwendet,
deren sich die Journalisten bedienen, um die Illusion eines
Gesprichs mitdem Leser zu erzeugen - es ist nur folgerichtig, daB
seit OpCoig die meisten seiner Biicher jeweils aus einer Folge von Chro-
niken fiir EchoP oder Fig entstanden, die auf das aktuelle Geschehen
Bezug nehmen, dem Leser also die Gedanken verraten, die sich der Autor
an eben dem Tag gemacht hat, an dem sein Artikel in Druck ging, und so
die Zeitgenossenschaft von Schriftsteller und Publikum als verbindendes
Element herausstellen; aber schon in seinen ersten Werken hat France
weniger eine Geschichte erzéhlt als den Lesern die Bekanntschaft mit der
Person des Protagonisten vermittelt: In SBon wird der liebenswerte, ge-
schwitzige Pedant Bonnard in Szene gesetzt (vgl. o. S. 32), in LAmi der
Dilettant Noziére - der Leser hat das Gefiihl, einen Menschen und seinen
Charakter kennenzulernen, ja vielleicht mit ihm Freundschaft zu schlie-
Ben. Auch in seinen eigentlich journalistischen Arbeiten, in den Courriers
de Paris des Unlll und der VLirt, informiert France nicht nur iiber ak-
tuelle Ereignisse und literarische Neuheiten, er stellt dem Publikum zu-
gleich (oder vor allem?) zwei weitere Charaktere vor, den konservativen
,Gérome’ (vgl.o. S.59) und jenen Dilettanten France-Noziére (vgl. o.
S. 93f.).

Alle diese Figuren, und auch Coignard, Vence und Bergeret, sind Doub-
les des Autors: Keine ist mit ihm identisch, aber alle gleichen ihm; des-
halb konnte das Publikum in ihnen trotz aller Verschiedenheit eine und
dieselbe Person wiedererkennen, die man der Einfachheit halber Anatole
France nannte, obwohl es sich nicht um den ,wirklichen‘ France handelt,
sondern um France, wie er sein und gesehen werden will (s.0.).

Jedes Buch des Autors vermittelt somit dem Leser das Gefiihl, in ein
Gesprich gezogen zu werden, an dem regelmiBig auch diese Kunstfigur
,Anatole France' beteiligt ist - sie tritt allerdings in verschiedenen Ver-
kleidungen auf, und der Anteil, den sie an der Unterhaltung hat, ist auch
unterschiedlich groB: In OpCoig und manchen Teilen von HCont hort der
Leser einem kaum jemals unterbrochenen Monolog dieser Figur zu, in
Thais ist sie nur an wenigen Stellen priasent. Diese Unterschiede bewirken,
daB der Leser ,seinen‘ Gespriachspartner in jedem neuen Buch wiederfin-
den kann, ohne daB die Unterhaltung einténig wird.

Dem Schriftsteller France ging es einzig und allein darum, Gespriche
in Szene zu setzen: Gespriache der Personen untereinander, Selbstgespra-
che seiner Doubles und Gespriache mit dem Leser. Die formale Gestaltung
seiner Biicher, die gewdhnlich mit einem Minimum an Intrige auskom-
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men, aber zahllose Digressionen enthalten und dadurch der gingigen Vor-
stellung von der Gattung ,Roman‘ so wenig entsprechen, ist diesem einen
Ziel untergeordnet. Der Autor konnte dadurch das Bediirfnis der biirger-
lichen Leser, als Individuen angesprochen zu werden, die Illusion eines
personlichen Kontakts mit dem Schriftsteller zu haben, besser befriedigen
als alle seine Zeitgenossen - darin diirfte der vielleicht wichtigste Grund
fiir den Erfolg seiner Biicher bei einem Teil jenes biirgerlichen Publikums
liegen. Das Selbstverstindnis der France-Bewunderer bringt es freilich mit
sich, daB der Ruhm des Autors nicht iiber einen begrenzten Kreis hinaus-
dringen darf: Da man sich als Elite begreift, miiBte man an seinem Idol
irre werden, wenn dieses eines Tages die breite Masse eroberte. Deshalb
hat France selbst in der Zeit nach 1900, als er mit den Ideen der Sozialisten
sympathisierte, um seine fiktionalen Biicher Verstdndnisbarrieren errich-
tet, mittels Anspielungen auf das Bildungsgut der abendlandischen Kultur
oder durch die Verwendung einer subtilen Ironie.

Spitestens mit dem Ersten Weltkrieg verdnderten sich die sozialen Ver-
hiltnisse in Frankreich wie in ganz Europa: Jene biirgerliche Elite, die
angesichts der sich abzeichnenden, immer stirkeren Vermassung (und
Nivellierung) der Gesellschaft auf ihrem Anderssein beharrte und sich
durch Autoren wie France in dieser Haltung bestitigen lieB, gab es fortan
nicht mehr. Das Interesse an den Biichern des Schriftstellers wird bis zu
seinem Tod 1924 durch die Gegenwart seiner Person, durch die Ehrungen,
die ihm zuteil werden, durch seine politischen Stellungnahmen etc. wach-
gehalten; in den folgenden Jahren 148t es rasch nach: Bei einem groflen
Publikum besteht kein Bediirfnis mehr nach dem, was seine Werke aus-
zeichnet: nach dem quasipersénlichen Gesprach mit dem Leser.
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Abkiirzungen und Bibliographie

Werke von Anatole France

Abeille

AnnAm L’Anneau d’améthyste
AutP Les Autels de la peur
AVigny Alfred de Vigny

Balth Balthasar

BPar Monsieur Bergeret a Paris
ChatM Le Chat maigre

Clio

Craing Crainquebille
CraingTh Crainquebille (Comédie en trois tableaux)
EgRép L’Eglise et la République

EtNac L’Etui de nacre

HCom Histoire comique

HCont Histoire contemporaine
JEpic Le Jardin d’Epicure

Joc Jocaste

JServ Les Désirs de Jean Servien
LAmi Le Livre de mon ami

LRouge  Le Lys rouge
LRougeTh Le Lys rouge (Piéce en quatre actes et cing tableaux)

MOs Le Mannequin d’osier
MOsTh Le Mannequin d’osier (Comédie en quatre actes)
NCor Les Noces Corinthiennes

NEnf Nos Enfants
OpCoig  Les Opinions de Jérdme Coignard

OpSoc Opinions sociales

OrmeM  L’Orme du Mail

PBI Sur la pierre blanche

PClaire Le puits de sainte Claire

PDor Les Poémes dorés

PNoz Pierre Noziére

RécAc Académie frangaise, Discours (...) pour la réception de M. Anatole
France

RPéd La Rétisserie de la reine Pédauque

RProf Crainquebille, Putois, Riquet et plusieurs autres récits profitables

SBon Le Crime de Sylvestre Bonnard, membre de 'Institut

Thais

ViArc Vie de Jeanne d’Arc

VLitt La Vie littéraire

VM Vers les temps meilleurs
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Zeitungen und Zeitschriften

Wenn nicht anders angegeben, ist der Erscheinungsort Paris. Der Zeitraum des
Erscheinens wird nur fiir jene Zeitschriften angegeben, die systematisch auf Re-
zensionen zu Biichern von France durchgesehen wurden (vgl. o. S. XIV). Fiir neuere
literaturwissenschaftliche Zeitschriften werden soweit mdglich die Abkiirzungen
der Bibliographie von Klapp verwendet; sie werden hier nicht wiederholt.

AnnP Les Annales politiques et littéraires [1883-1939]

Aur L’Aurore
Corr Le Correspondant
Cosm Cosmopolis, Revue internationale

CriP Le Cri de Paris

Débats  Le Journal des débats politiques et littéraires

EchoP  L’Echo de Paris

Ermit L’Ermitage, Revue mensuelle artistique et littéraire [1890-1906])
EtRel Les Etudes religieuses, historiques et littéraires [1888-1896]
Fig Le Figaro

Gaul Le Gaulois

GazFr  La Gazette de France

Hum L’Humanité

JFr La Jeune France [1878-1888]

LArts Les Lettres et les Arts, Revue illustrée [1886-1889]
LysR Le Lys rouge

MagL Le Magasin littéraire et scientifique (Gand) [1884-1898]
Merc Mercure de France [1890ff.]

MIll Le Monde illustré

NRev La Nouvelle revue [1879ff.]

Pl La Plume [1899-1905]

Polyb Polybiblion, Partie littéraire [1875ff.]

RBI La Revue blanche

Rddm La Revue des deux mondes

REnc Revue encyclopédique [1891-1900; wird dann zu RUn]
RenL La Renaissance latine {1902-1905]

Rev La Revue, Ancienne Revue des revues [Juli 1900-1919]
Rfam La Revue de famille [1888-1893; wird dann zu VCont]
RFr Revue de France, Politique et littéraire

RHebd La Revue hebdomadaire [1892ff.]

RIl La Revue illustrée [1885-1912]

RLat La Revue latine [1902-1908]

RPar La Revue de Paris [1894ff.]

RPL La Revue politique et littéraire, Revue bleue [1871-1933]
RRev La Revue des revues [1890-Juni 1900; wird dann zu Rev]
RSoc La Revue socialiste

RUn Revue Universelle [1901-1905]

SemL La Semaine littéraire (Genéve) [1893-1927]

T Le Temps

TLS The Times Literary Supplement

Unlll L'Univers illustré [1858-1900]

UnM L’Univers et le monde

VCont La Vie contemporaine, Revue de famille [1893-1897]
VieP La Vie parisienne [1863-1939]
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NOC 18 Thédrre (S. 9-161: LRougeTh)
NOC 19 VTM, Trente ans de vie sociale, commentés par Claude Aveline, 4 Bde.:

I Introduction générale, 1897-1904
II 1905-1908

b) Einzelveroffentlichungen

(in chronologischer Reihenfolge)

°001
°002
°003
°004
°005
°006

°007
°008
°009

°010
°011
°012
°013

°014

°015
°016
°017
°018
°019
°020
°021

°022
°023
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Ephémeérides, Charlotte Corday en prison, La Vogue parisienne (15/7 1870)
(=Franc. V)

Bibliographie, Les prisons de Paris sous la Terreur, La Vogue parisienne (19/8
1870) ( = Franc. V)

Vacances sentimentales, En Alsace, RPL 3° série t. 4, t. 30 de la coll. (1882),
481-492 [wieder in: NOC 17 [ 211-244]

Littérature du jour de l'an: - Les livres pour les enfants, JFr 5 (1882/83),
544-548

Abeille, Conte, Paris: Charavay 1883 [74 S. in-fol]

Les Autels de la peur, avec une introduction, des notes explicatives et une
étude critique, éd. Juliette de Gardony Gilman, Paris: Nizet 1971 [auch in:
NOC 17 1 245-299]

Menus-propos, Le Télégraphe (31/5 1884) (= Franc. VIII 28/30)

Menus-propos, Le Télégraphe (12/7 1884) (= Franc. VIII 46/47)

Autobiographie, Fragment, RFr 4 (1924), 5-9 [der Text ist ca. 1885 entstan-
den}

Les Lettres et les Arts, Revue illustrée, Paris: Boussod, Valadon et C*; t. 1:
janvier - mars 1886 [bis Anfang Februar war Anatole France der directeur
littéraire der Zs.]

Le comte Morin, député, La Revue indépendante (déc. 1886), 291-317

dass., La Vie populaire (29/1 1891; 1/2 1891) (= Franc. XII 40-41) [wieder in:
NOC 17 I 325-346]

Nos enfants, Scénes de la ville et des champs, Illustrations de M.B. de Monvel,
Paris: Hachette 1887

Thais, Conte philosophique, Rddm 3° pér. t. 94 (juillet-aoiit 1889), 110-134: 1,
Le lotus [1°" juillet]; 319-371: 11, Le papyrus [15 juillet]; 607-637: 111, L’eu-
phorbe [1% aoiit]

A Claudius Popelin [Sonett; Faks. des Autographs], Pl 3, n® 42 (15/1 1891)
[Titelblatt]

Préface, in: (Buvres de J.-W. Goethe, Faust, Traduction nouvelle par Camille
Benoit, 2 Bde., Paris: Lemerre 1891 [wieder in: NOC 17 I 441-454]

Préface, in: Paul Ginisty, L’année littéraire, 7° année, 1891, Paris: Char-
pentier 1892, V-X

Une page inédite de la Rétisserie de la Reine Pédauque, EchoP littéraire il-
lustré (16/4 1893), 2 ( = Franc. XIV 60)

La Vie littéraire, Cinquiéme série [hg. v. Jacques Suffel], Paris: Calmann-Lévy
1949

Préface, in: Brada [Comtesse de Puliga), Jeunes Madames, Paris: Calmann

Lévy 1895
The Chief Influences on My Career, The Forum (1895), 344-355
Pages choisies des auteurs contemporains, Anatole France ... =°417

Institut de France, Académie Frangaise, Discours prononcés dans la séance
publique tenue par I'’Académie Frangaise pour la réception de M. Anatole
France le 24 déc. 1896, Paris: Firmin-Didot 1896 [wieder in: NOC 17 II
123-143]



°024

°025

°026

°027

°028

°029

°030

°031

°032

°041

°042

°101
°102

°103

°104

°105

°106
°107
°108
°109

°110
°111
°112

Les Chrétiens de Syrie et le peuple aux Tuileries, EchoP (29/12 1896), 1
fwieder in: NOC 17 II 280-285]

[Ausziige aus NCor], Les Annales de la Jeunesse Laique, Revue mensuelle, n*
4 (sept. 1902), 123-128; 5 (oct. 1902), 157-160

Opinions Sociales, 2 Hefte, Paris: Société nouvelle de Librairie et d’Edition
1902

Funérailles d’Emile Zola, discours prononcé au cimetiére Montmartre le 5 oc-
tobre 1902, composition de Steinlen, Paris: Pelletan 1903

Préface, in: Emile Combes, Une Campagne laique (1902/03), Paris: H. Si-
monis-Empis 1904

L’Eglise et la République (Bibliothéque sociale et philosophique a soixante
centimes), Paris: Pelletan 1904

Le Parti Noir (Bibliothéque de propagande, 94), Bruxelles: Société Anonyme
de Librairie 1905 {40 S.; Preis 10 Cent.; erstmals veroffentlicht 1904]

[vollstindiger Text von CraingTh], L'Illustration théatrale (19/8 1905), 3-32
(=Franc. XXIV 105-124)

Vers les temps meilleurs (Bibliothéque sociale et philosophique & soixante
centimes), 3 Hefte, Paris: Pelletan 1906

¢) Bearbeitungen von Werken Frances durch andere Autoren

Louis Gallet, Thais, Comédie lyrique en trois actes et sept tableaux, D’apres
le roman de M. Anatole France, Musique de J. Massenet, Nouvelle Edition
conforme au texte définitif, Paris: Calmann-Lévy o.J. [nach 1898]

Pierre Frondaie [René Fraudet], Le Crime de Sylvestre Bonnard, Comédie en
quatre actes, d’aprés le roman d’Anatole France, Paris: Calmann-Lévy 1918

2. Zeitgenossische Sekundirliteratur

A.A., Mon Almanach, VieP 34 (1896), 60

Académie Frangaise, Séance publique annuelle, M. Camille Doucet, Rapport
sur les concours de I'année 1883, RPL 3¢ série 3° an. (2° sém. 1885) [Ag. vom
24/11] (= Franc. VII 205)

Album Lefévre Utile, Les Contemporains Célébres, Premiére série, Janvier
1904, Paris: Beauchamp [darin ein Text iiber Anatole France von Paul Ak-
ker] (= Franc. XXIII 10-17)

Henri Albert, Franzésische Zeitromane, Das literarische Echo 1. Jg., H. 24
(15/9 1899), 1516ff. [1517/18: AnnAm] (= Franc. XIX 107/08)

Henri d’Alméras, Avant la gloire, Leurs débuts, Premiére série, Paris: Société
frangaise d’imprimerie et de librairie - Figuiére [1902]; 197-208: Anatole
France

An., Bulletin bibliographique, NRev 17 (juillet-aotit 1882), 762 [JServ]

An., Bulletin bibliographique, JFr 5 (mai 1882 - avril 1883), 189f. [JServ]

An., Bulletin bibliographique, JFr 5 (mai 1882 - avril 1883), 572/73 [Abeille]

An., Bulletin, Chronique de la semaine, Une tragédie de M. Anatole France,
RPL 3° série 4° an. (1°" sém. 1884), 191 [NCor] (= Franc. VIII 6)

An., Librairie, T (13/4 1885), 3 [LAmi]

An., Bulletin bibliographique, JFr 8 (1885/86), 63/64 [63: LAmi]

An., Two French Novels, The Atlantic Monthly 67 (1 sém. 1891), 414-417
[414-416: Thais)
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°138
°139
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°141
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An., Revue des livres, RRev 5 (2° sém. 1892), 361f. [362: EtNac)

An., Les Livres, RFam 5°¢ an. t. 4 (oct.-déc. 1892), Supplément zur Ag. vom
1/11, VI-VIII [VI: EtNac]

An., Notes et croquis de la quinzaine, Les livres, RFam 6° an. t. 2 (avril-juin
1893), 243-246 [244f.: RPéd)

An., Livres nouveaux, RPar 1° an. t. 4 (juillet-aolt 1894), Ag. vom 1/8, 3. Seite
des Umschlags [LRouge]

An., Livres nouveaux, RPar 1° an. t. 6 (nov.-déc. 1894), Ag. vom 15/11, 2, Seite
des Umschlags [JEpic]

An., Livres nouveaux, RPar 2° an. t. 2 (mars-avril 1895), Ag. vom 15/3, 3.
Seite des Umschlags [ PClaire]

An., Académie frangaise, Gaul (24/1 1896), 2

An., Anatole France, MagL 6° an. (mars 1896), 142 (= Franc. XVI 63-67)

An,, {fiktive Umfrage: «Que pense-t-on de la Vache enragée???»], La Vache
enragée n° 1 (11/3 1896) ( = Franc. XVI 68)

An., Les Livres nouveaux, L’lllustration (21/11 1896) [Poésies: PDor/NCor]
(=Franc. XVI 107)

An., A I'Académie frangaise, Réception de M. Anatole France, Le Petit Pari-
sien (25/12 1896) (= Franc. XVI 150/51)

An., Académie frangaise, Réception de M. Anatole France, AnnP 27 (2¢ sém.
1896), 409-412

An., Réception d’Anatole France d I'Académie frangaise, Unlll (1" sém. 1897),
10

An., Livres nouveaux, RPar 4° an. t 1" (janvier-février 1897), Ag. vom 15/1, 2.
Seite des Umschlags [OrmeM)

An., Petite enquéte sur les académiciens, Merc 21 (janvier-mars 1897), 8§2-97

An., Figures contemporaines tirées de l'album Mariani, Soixante-dix-huit
biographies, notices, autographes et portraits, 3° vol.,, Paris: Floury 1897
[nicht paginiert]

An., Livres nouveaux, RPar 4° an. t. 5 (sept.-oct. 1897), Ag. vom 1/10, 2. Seite
des Umschlags [MOs]

An., Emile Zola en cour d’assises [stenographisches Protokoll der Sitzung
vom 19/2], Le Siécle (20/2 1898) (= Franc. XVIII 23)

An., Revue des derniers livres francais, RRev (1* trim. 1899), 656ff. [656-658:
AnnAm)

An., Livres nouveaux, RPar 6° an. t. 2 (mars-avril 1899), Ag. vom 15/3, 2.
Seite des Umschlags [ArnAm]

An., Livres nouveaux, RPar 6° an. t. 4 (juillet-aoGt 1899), Ag. vom 15/8, 2.
Seite des Umschlags [ PNoz]

An., Livres nouveaux, RPar 6° an. t. 6 (nov.-déc. 1899), Ag. vom 1/12, 3. Seite
des Umschlags [Clio]

An., The Literary Year in France, TLS (13/1 1900), 47f. ( = Franc. XX 43)

An., Livres nouveaux, RPar 8° an. t. 1 (janvier-février 1901), Ag. vom 15/2, 2.
Seite des Umschlags [BPar]

An., Les Thédtres, CriP (2/2 1902), 9 [NCor] (= Franc. XXI 23)

An., Les Lettres et les Arts, CriP (13/4 1902), 3 (= Franc. XXI 67)

An., Les Thédtres, CriP (5/4 1903), 9 [CraingTh] (= Franc. XXII 46)

An., Livres nouveaux, RPar 10° an. t. 3 (mai-juin 1903), Ag. vom 1/5, 2. Seite
des Umschlags [ HCom]

An., La Politique, L’Affaire, CriP (13/3 1904), 1-2 (= Franc. XXIII 41)

An., Premiéres représentations, Le «Mannequin d’osier», L’Eclair (23/3 1904)
(=Franc. XXIII 45)

An., Les premiéres, La Liberté (25/3 1904) [MOsTh] ( = Franc. XXIII 48)
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°145
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°155
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°167

°168

°169

°170
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An., Les Lettres et les Arts, M. Bergeret patriote, CriP (27/3 1904), 3 ( = Franc.
XXIII 53)

An., Les thédtres, «Le Mannequin d’osier», CriP (27/3 1904), 10 ( = Franc.
XXIII 54)

An., M. Anatole France, TLS (10/6 1904), 180 (= Franc. XXIII 96-97)

An., Au palais, Tragédies, CriP (28/8 1904) ( = Franc. XXIII 114)

An,, [Notiz, die filschlich Capitaine Targe als Schwiegersohn von Anatole
France bezeichnet}, CriP (23/10 1904) (= Franc. XXIII 125)

An., Frissons de la vie, Le Chroniqueur de Paris (24/11 1904), 2 ( =Franc.
XXIII 130)

An.,, [Berichtigung zu °148], CriP (27/11 1904) ( = Franc. XXIII 145)

An., [Karikatur France - Mollin], Le Rire, Numéro spécial (10/12 1904)
(= Franc. XXIII 169-171)

An., Cours et monde, contre-coup, CriP (29/1 1901), t (= Franc. XXIV 15)

An., Livres nouveaux, RPar 12°¢ an. t. 1° (janvier-février 1905), Ag. vom 15/2,
2. Seite des Umschlags [PB/]

Charles Arnaud, Romans, contes et nouvelles, Polyb 2° série t. 39, t. 70 de la
coll. (1°* sém. 1894), 11-33 [31-33: RPéd)

Charles Arnaud, Romans, contes et nouvelles, Polyb 2° série t. 41, t. 73 de la
coll. (1* sém. 1895), 97-114 [112-114: LRouge)

Charles Arnaud, Romans, contes et nouvelles, Polyb 2° série t. 42, t. 74 de la
coll. (2° sém. 1895), 5-27 [7-9: PClaire]

Charles Arnaud, Romans, contes et nouvelles, Polyb 2¢ série t. 45 (1°* sém.
1897), 385-397 [395-397: OrmeM)

Charles Arnaud, Romans, contes et nouvelles, Polyb 2° série t. 47, t. 82 de la
coll. (1°" sém. 1898), 31-48 [46: MOs]

Charles Arnaud, Romans, contes et nouvelles, Polyb 2° série t. 50, t. 86 de la
coll. (2° sém. 1899), 5-18 [16f.: AnnAm)]

Charles Arnaud, Romans, contes et nouvelles, Polyb 2° série t. 53, t. 91 de la
coll. (1¥" sém. 1901), 289-309 [299f.: BPar]

Charles Arnaud, Romans, contes et nouvelles, Polyb 2° série t. 58, t. 98 de la
coll. (2° sém. 1903), 5-21 [21: HCom]

Charles Arnaud, Romans, contes et nouvelles, Polyb 2° série t. 62, t. 104 de la
coll. (2° sém. 1905), 5-22 [15f.: PBI}

Michel Arnauld, Les Livres, Les romans, Anatole France, Monsieur Bergeret
d Paris, RBI (15/3 1901), 475f. (= Franc. XX 134)

Eugéne Asse, [Rezension: Thais), REnc (1891), 165-167

Alfred Athys, La Quinzaine dramatique, RBI 18 (janvier-avril 1899), 460-464
[460-462: LRougeTh]

A. Aubin, Anatole France est-il un sceptique?, Revue du Berry (mai 1902),
147*-163* (= Franc. XXI 76-85: Abschrift)

Raoul Aubry, Au jour le jour, Les confidences de M. Anatole France sur
Jéréme Crainquebille, T (21/3 1903)

Gabriel Audiat, [Rezension: Pages choisies. . ., °022], Polyb 2° série t. 47, t. 82
de la coll. (1* sém. 1898), 535f.

A. Aulard, Le Pape et Anatole France, Aur (13/1 1904) ( = Franc. XXIII 35)

Henry Austruy, Revue dramatique, Thédtre de la Renaissance: Le Mannequin
d’Osier (. ..) de M. Anatole France, NRev N.S. 27, 25° an. (mars-avril 1904),
570-572

Ad. Badin, Bulletin bibliographique, NRev 79, 13¢ an. (1892), 447f. [u.a. Et-
Nacl

Ad. Badin, Bulletin bibliographique, NRev 81, 13° an. (mars-avril 1893),
891-894 [891: RPéd)
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°173 Ad. Badin, Bulletin bibliographique, NRev 85, 14° an. (nov.-déc. 1893), 223f.
[223: OpCoig]
°174 Hermann Bahr, Studien zur Kritik der Moderne, Frankfurt/M.: Riitten &
Loening 1894; 140-149: Anatole France
°175 Léon Barracand, Causerie littéraire, Le Lys rouge, par M. Anatole France, Le
Moniteur universel (5/8 1894) ( = Franc. XV 169/70)
°176 Léon Barracand, Causerie littéraire, Le Chemin de Paradis, par M. Charles
Maurras. - Le Jardin d’Epicure, par M. Anatole France, Le Moniteur uni-
versel (14/12 1894), 3
°177 Maurice Barrés, Les hommes de la Jeune France, XIII, Anatole France, JFr 5
(1882/83), 589-610
°178 Maurice Barrés, Anatole France, Paris: Charavay 1883 [entspricht bis auf
kleine Abweichungen °177] .
°179 Maurice Barrés, Un romancier moraliste (notes), La Suisse romande 1 (1885),
433-447 [gekiirzte und verdnderte Fassung von °177]
°180 Maurice Barreés, Toute licence sauf contre 'amour, Paris: Perrin 1892
°181 Maurice Barrés, La Jeanne d’Arc de M. Anatole France, La Lorraine artiste
11 (1893), 171.
°182 Maurice Barres, Scénes et doctrines du nationalisme, Paris: Juven [1902]
°183 Maurice Barrés, Mes Cahiers, Paris: Plon
t. 1¢, Janvier 1896-Février 1898, 1929
t. 2, Février 1898-Mai 1902, 1930
t. 4, Novembre 1904-Septembre 1906, 1931
t. 6, Juillet 1907-Juin 1908, 1933
t. 7, Juin 1908-Novembre 1909, 1933
t. 8, Novembre 1909-Février 1911, 1934
°184 Henry Bauer, Chronique, Sous I’'Orme du Mail, EchoP (1/3 1897), 1
°185 Maurice Beaubourg, Critique des thédtres, P1 15° an. (1*" sém. 1903), 591-596
[595f.: CraingTh)]
°186 André Beaunier, Mouvement littéraire, RPL 4° série t. 12, 36° an. (2° sém.
1899), 734-736 [734: Clio}
°187 Camille de Beaupuy, Bulletin littéraire, Mouvement d’idées dans le roman et
au thédtre, EtRel 79, 36° an. (1899), 533-550 [535-537: AnnAm)] (= Franc.
XIX 67-71)
°188 L. Bélugou, Chronique philosophique, RB1 7 (2° sém. 1894), 453-458 [456-458:
LRouge]
°189 Charles Benoist, Causerie littéraire, RFam N.S. 8, 3¢ an. (1890), 363-372 [363-
370: Thais} (= Franc. XI 153-163)
°190 Henry Bérenger, Le mouvement romantique en France, RRev 20, 8° an. (15/3
1897), 503-512 [506-508: OrmeM] (= Franc. XVII 77-82)
°191 Henry Bérenger, La «Clio» d’Anatole France, SemL 8° an. (6/1 1900)
(=Franc. XX 32-37; Abschrift)
°192 Henry Bidou, Anatole France, La France illustrée 23¢ an. (1° sém. 1896), 100f.
°193 Yetta Blaze de Bury, Anatole France, The Fortnightly Review N.S. 60, A.S. 66
(Juli-Dez. 1896), 795-809
°194 dass., wieder in: Y.B. de B., French Literature of to-day, A Study of the Prin-
cipal Romancers and Essayists, Westminster: Archibald Constable [1898],
211-238
°195 Léon Blum, M. Anatole France, RBI 8 (1°" sém. 1895), 168-171 [JEpic)
°196 Léon Blum, Les livres, RBI 12 (1°" sém. 1897), 144-147 [146f.: OrmeM]
°197 Léon Blum, Les Jivres, RBI 14 (oct.-déc. 1897), 230-233 [230f.: MOs)
°198 Léon Blum, Les romans, RBI 18 (janvier-avril 1899), 468-472 [468-470:
AnnAm]
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°199
°200

°201

°202

°203
°204
°205
°206
°207

°208
°209

°210
°211
°212
°213
°214
°215
°216
°217
°218
°219

°220
°221

°222

°223

°224

°225
°226

Léon Blum, Les livres, RBl 19 (mai-aoiit 1899), 635-637 [635f.: PNoz]

Léon Blum, Les livres, RBI 20, 10¢ an. (1/12 1899), 552-555 [553f.: Clio]
(= Franc. XIX 172)

Léon Blum, Les thédtres, RenL 2° an. t. 2 (avril-juin 1903), 203-211 [209-211:
CraingTh)

Léon Blum, M. Anatole France, Histoire Comique, in: L.B., L’'Euvre de Léon
Blum, Critique littéraire, Nouvelles conversations de Gethe avec Eckermann,
Premiers essais politiques, 1891-1905, Paris: Albin Michel 1954, 82-86

Léon Blum, M. Anatole France, Crainquebille, in: L.B., wie °202, 86-90
[RProf]

Léon Blum, Lectures populaires, in: L.B., wie °202, 537-541 [537-539: EgRép;
erstmals erschienen in Hum 30/1 1905]

Boiseguin, La Quinzaine littéraire, VCont 7° an. t. 4 (oct.-déc. 1894), 574-585
[574f.: JEpic]

Boiseguin, La Quinzaine littéraire, VCont 10° an. t. 1 (janvier-mars 1897),
274-285 [280: Poésies: PDor/NCor; 2811.: OrmeM)

Firmin Boissin, Romans, contes et nouvelles, Polyb 2¢ série t. 13 (1881), 5-39
[12-14: SBon}

Firmin Boissin, [zu JServ], Polyb (1883), 17f.

Firmin Boissin, Romans, contes et nouvelles, Polyb 2° série t. 37, t. 67 de la
coll. (1893), 289-310 [309f.: EtNac]

Robert de Bonniéres, Mémoires d’aujourd’hui, 2° série, Paris: Ollendorff
1885; 327-340: M. Anatole France

Henry Bordeaux, Quelques écrivains de France, Anatole France, Revue gé-
nérale 57, 29° an. (1*" sém. 1893), 269-295

Henry Bordeaux, Profils littéraires, M. Anatole France, SemL (1894), 219-222
[gekiirzte Fassung von °211]

Henry Bordeaux, Les Nouveaux académiciens, M. Anatole France, SemL (1/2
1896) (= Franc. XVI 38f.; Abschrift)

Henry Bordeaux, Opinion de M. Jéréme Coignard sur l'élection de M. France
d I’Académie, RPL 4° série t. 5, 33° an. (1 sém. 1896), 191

dass. wieder in: H. B., La vie et l'art, Sentiments et idées de ce temps, Paris:
Perrin 1897, 221-232

Henry Bordeaux, Les impressions d’enfance, in: H. B., wie °215, 39-80; 51-58:
M. Anatole France [erstmals ver6ffentlicht Oktober 1894]

Henry Bordeaux, Les livres et les maurs, L’dme des enfants, RHebd 2° série t.
12, 7¢ an. (1898), 269-278

Georges Bourdon, Le Thédtre du peuple. 1V. - Opinions, RPL 4° série t. 17, 39°
an. (1°" sém. 1902), 476-480; 476-478: M. Anatole France

M.B. [Madame Bourdon), Bibliographie, Le Crime de Sylvestre Bonnard, Jour-
nal des demoiselies 50 (1883), 285 (= Franc. VII 193)

Fernand Bourgeat, Thédtres, Unlll 42¢ an. (1899), 134 [LRougeTh]

Raymond Bouyer, Revue musicale, Les «Noces Corinthiennes» et la musique
en thédtre, NRev N.S. 15, 23° an. (mars-avril 1902), 129-133

René Boylesve, Anatole France, RHebd 45 (1 février 1896), 118-135
(=Franc. XVI 25-37)

dass. wieder in: R.B., Profils littéraires (Romanciers et poétes), Bruxelles: La
Renaissance du livre 1962, 73-92

Adolphe Brisson, Livres et revues, AnnP 3° an. (1°" sém. 1885), 251f. [u.a.
LAmi]

Adolphe Brisson, Livres et revues, AnnP 15 (2° sém. 1890), 283f. {283: Thais]

Adolphe Brisson, Livres et revues, La Rétisserie de la reine Pédauque, par
Anatole France, AnnP 20 (1¢" sém. 1893), 251f.
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°247
°248
°249
*250
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Adolphe Brisson, La Comédie litiéraire, Paris 1895; 301-310: Notes et im-
pressions de littérature, Quelques romans célébres, IV, Le Lys rouge, par
M. Anatole France (= Franc. XV 5-9)

Adolphe Brisson, Livres et revues, Les grices de M. Anatole France, AnnP 28
(1°" sém. 1897), 59f. [OrmeM]

Aldolphe] Blrisson], Bulletin thédtral, AnnP 32 (1°" sém. 1899), 154 [LRou-
geTh]

Adolphe Brisson, Portraits intimes, Cinquieme série, Paris: Colin 1901;
302ff.: Chez I'inventeur du «point d’ironie»

Adolphe Brisson, Promenades et visites, Les prophétes: VII. - M. Anatole
France, T (30/1 1902) ( = Franc. XXI 16-18)

dass. wieder in: A.B., Les prophétes, Paris: Tallandier - Flammarion (1904},
100-115

Adolphe Brisson, Revue des livres, Crainquebille, par M. Anatole France,
AnnP 40 (1* sém. 1903), 219-221 [CraingTh]

P. Brucker [S.J.]}, 4 propos d’un roman de la Revue des Deux Mondes, EtRel
48, 26° an. (sept.-déc. 1889), 641-648 [Thais]

P. Brucker [S.J.}, Anatole France et son dernier roman, EtRel 51, 27¢ an. (1890),
503-510

Ferdinand Brunetiére, A propos du Disciple, Rddm 3¢ pér. 94, 59¢ an. (1889),
214-226

Ferdinand Brunetiére, Question de morale, Rddm 3° pér. 95, 59° an. (1889),
212-226

Ferdinand Brunetiére, La Critique impressionniste, Rddm 3° pér. 103, 61° an.
(1891), 210-224

dass. wieder in: F.B., Essais sur la littérature contemporaine, Paris: Calmann
Lévy 1892, 1-30

Ferdinand Brunetiére, Revue littéraire, La Terre promise, Rddm 3¢ pér. 114,
62¢ an. (1892), 214-225

Philippe Burty, Livres d’étrennes et livres d’art, La République frangaise
(13712 1882), 3 [Abeille] (= Franc. I 11)

Gaston Cagniard, Les «Intellectuels» et 'affaire Dreyfus, RSoc 29 (1° sém.
1899), 471-487

Fernand Calmettes, Un demi siécle littéraire, Leconte de Lisle et ses amis,
Paris: Librairies - Imprimeries Réunis 1902

J. Calvet, Feuilleton, Chronique littéraire, M. Anatole France, L'Univers et la
Vie (14/3 1905), 2/3 [Combes-Préface; EgRép; PBI)

Charles Canivet, Le Lys rouge, Le Soleil (6/9 1894) (= Franc. XIV 182-184)

Joseph Capperon, Notes d’art et de littérature, Avec une notice biographique
par Max Leclerc, Paris: Colin 1897; 45f.: Les jeunes poétes [erstmals 1891
im Journal de Genéve erschienen]

ebd.; 202-208 [Kritik iiber Thais von L. Gallet und J. Massenet, erstmals 1894
im Journal de Genéve erschienen]

Jules Cardane, 4 I’Académie frangaise, Réception de M. Anatole France, Fig
(25/12 1896), 2

Pierre Cardoz, Notes musicales, Opéra: Thais, L’Art et la Vie 4, 2¢ an. (1894),
453-455

Jules Case, Critique dramatique, Les jaloux, NRev 117, 21¢ an. (mars-avril
1899), 363-367 [366: LRougeTh]

Georges Casella, Chronique littéraire, RIll (1/6 1904) [RProf] (=Franc.
XXIII 94)

Noél Chanday, Echos d’art et de littérature, P1 1 (1889), 161f.

Henri Chantavoine, Revue littéraire, M. Anatole France, Le Jardin d’Epicure,
Débats (7/12 1894), 1/2
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Henri Chantavoine, De lironie en littérature, M. Anatole France, Corr 187,
N.S. 151, 69° an. (avril-juin 1897), 181-189

Chanteclair, Echos de partout, SemL (1896), 626f.

André Chaumeix, Variétés, Les Récits profitables et autres de M. France,
Débats (15/5 1904), 2

André Chaumeix, Sur la pierre blanche, Débats (5/2 1905), 2f.

Adrien Chevalier, M. Anatole France, RFr 1 (1896/97), 398-409

dass. wieder in: La Revue du siécle, 9° an. (avril 1895), 190-198 ( = Franc. XV
72-82)

dass. wieder in: A.Ch., Humbles essais, Paris: Bibliothéque de I’association
1903, 5-22

Adrien Chevalier, La transfiguration de N.S. Anatole France, in: A.Ch., wie
°260, 23-27

Francis Chevassu, Visages, Paris: Lemerre 1904; 31-43: Anatole France

Theodore Child, Literary Paris, First Paper, Harper’s Monthly Magazine
(August 1892), 327-340 ( = Franc. XIII 85-92)

Léo Claretie, Le mouvement littéraire, Le Monde moderne 9, 5¢ an. (juin
1899), 837-841 {837-840: AnnAm] (=Franc. XIX 81-84)

Gustave Claudin, L'Etui de nacre, MIll 71 (2¢ sém. 1892), 327

A. Claveau, Chroniques de quinzaine, M. Anatole France, Le Soleil (28/9
1894) [LRouge] ( = Franc. XIV 192-194)

A. de Claye, Du dreyfusisme au nihilisme, Gaul (10/2 1901), 1 [Craing]

A. de Claye, Piti¢!, Gaul (24/2 1901), 1 [BPar]

Clayeures, Chronique, RHebd 2°¢ série n° 5 (2/1 1897), 138ff. [139f. zur Aca-
démie-Réception von France] (= Franc. XVII 32/33)

Georges Clemenceau, Deux bons chefs, Aur (24/12 1903) (=Franc. XXII
184)

Clément-Janin, Chronique, Anatole France, L'Estafette (21/7 1893) ( = Franc.
XIV 73)

Frederic Tdber {sic] Cooper, Living Continental Critics, VIII. - Anatole
France, The Bookman 8 (Sept. 1898-Feb. 1899), 129-134

Henry Cochin, Variétés, Les Noces Corinthiennes, Le Frangais (27/10 1876),
2/3

Jacques Cor, L’Orme du Mail, RPL 4° série t. 7, 34° an. (1°" sém. 1897), 191f.

Et. Cornut, M. Anatole France, EtRel 65, 32° an. (mai-aoit 1895), 573-593

Alexis Crosnier, M. Anatole France, I'écrivain et le philosophe, Revue des
facultés catholiques de I’Ouest 14° an. (1904/05), 340-374

Frangois Crucy, Autour d'une Préface, Chez Anatole France, Aur (22/12
1903) (= Franc. XXII 182/83)

Frangois Crucy, 4 propos du «Mannequin d’osier», Aur (26/3 1904) ( = Franc.
XXIIT 49)

Mary James Darmesteter, The Social Novel in France, The Contemporary
Review 75 (Jan.-Juni 1899), 800-813

Ernest Daudet, Les nouveaux élus de I’Académie, Fig (24/1 1896), 1

Léon Daudet, Les roses flétries, Gaul (4/2 1902), 1

Léon Daudet, Monsieur Bergeret se révolte, Gaul (26/3 1904), 1

Jacques Daurelle, Au jour le jour, M. Anatole France et M. de Lesseps, Fig
(4712 1896), 1

Louis Delaporte, Pastels et Figurines, Paris: Fontemoing 1898; 1-47: M. Ana-
tole France

Louis Delaporte, Portraits contemporains, M. Anatole France, RPL 4° série t.
12, 36° an. (2¢ sém. 1899), 741-746

Louis Delaporte, Quelques-uns, Premiére série, Paris: Fontemoing 1901; 1-9:
Anatole France
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V. Delaporte, L»'Apothéose» de Renan, EtRel 57, 29° an. (sept.-déc. 1892),
442-478 [467: A. France]

V. Delaporte, {Besprechung von vier literaturkritischen Neuerscheinungen],
EtRel, Partie bibliographique 4 (1893), 367-372 [368-370: VLitt 4° série]
G. Deleyre, Notes sur M. Anatole France, Revue pour les jeunes filles 7 (déc.

1896-févr. 1897), 337-346 (= Franc. XVII 47-52)

Abbé L.-Cl. Delfour, La religion des contemporains, [1°* série], Paris: Lecéne,
Oudin et C'* 1895; 1-15: Les fantaisies théologiques de M. Anatole France
[EtNacre]

Abbé [L.-Cl.] Delfour, Ur Cardinal de la libre-pensée, UnM (3/12 1904), 2/3

Abbé [L.-Cl.] Delfour, Feuilleton, Guitrel, UnM (18/9 1905), 1/2

Louis Delsart, Propos divers, Un esprit fort, La Vérité politique - religieuse -
sociale (7/5 1894), 1/2

Louis Delsart, Propos divers, Un nouvel académicien, La Vérité politique -
religieuse - sociale (6/2 1897), 2/3; (20/2 1897), 2/3

Gaston Deschamps, La Vie littéraire, T (12/7 1893) (=Franc. XIV 64; Ab-
schrift)

Gaston Deschamps, La Vie et les livres, [1% série), Paris: Collin 1894;277-289:
Le Néo-hellenisme

Gaston Deschamps, La Vie littéraire, M. Anatole France, T (15/4 1894), 2
[wieder (als erster Teil) in °299]

Gaston Deschamps, La Vie littéraire, La morale de M. Anatole France, T
(11/11 1894), 2 [JEpic; geht ein in °299]

Gaston Deschamps, La Vie et les livres, Deuxiéme série, Paris: Collin 1895;
219-261: M. Anatole France

Gaston Deschamps, La Vie littéraire, La politique de M. Anatole France, T
(3171 1897), 2 [OrmeM ; wieder in: °302]

Gaston Deschamps, La Vie littéraire, M. Anatole France et les universitaires,
T (17/10 1897) [MOs]

Gaston Deschamps, La Vie et les livres, Cinquiéme série, Paris: Collin 1900;
143-188: Trois étapes de M. Anatole France [143-157: OrmeM, = °300;
158-172: MOs; 173-188: PNoz]

Léon Deschamps, Critique littéraire, P1 2 (1890), 207f. [208: Thais)

Emmanuel des Essarts, Les hommes de la Jeune France, Anatole France, JFr 7
(1884/85), 549-561 [irrige Paginierung, statt 449-461]

Georges Docquois, Variétés, Bétes et Gens de Lettres, Che [sic] M. Anatole
France, EchoP littéraire illustré (10/7 1892)

René Doumic, Revue littéraire, M. Anatole France, Rddm 4° pér. 138, 66° an.
(1896), 924-934

dass. wieder in: R.D., Etudes sur la littérature frangaise, Deuxiéme série,
Paris: Perrin 1900, 249-271

René Doumic, Revue dramatique, Rddm 5° pér. t. 15, 73° an. (1903), 446-457
[456: CraingTh]

Dr * * *, Anatole France: La Vie littéraire, Revue de Belgique 2° série t. 9, 25°
an. (1893), 92-102

Abraham Dreyfus, 4 I"Académie francaise, La séance des prix de vertu, RPI 3¢
série t. 18 (2° sém. 1889), 630-632

Victor Du Bled, Anatole France, RI1l 4, 2° an. (1887), 184

M[aurice] D[ullaert], [Rezension zu OpCoig], MagL 10° an. (2° sém. 1893),
399f.

Paul Dupray, Revue littéraire, Romans, Histoire comique, par Anatole France,
RUn (15/7 1903), 370 ( = Franc. XXII 102)

Paul Dupray, La Vie littéraire, La Grande Revue 9° an. t. 1* (janv.-mars
1905), 630-633 [630-632: PBI]
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Jacques du Tillet, Thédtres, RPL 4¢ série t. 11, 36° an. (1°" sém. 1899), 346-349
[346f.: LRougeTh)

Arthur Eloesser, Die jiingste literarische Entwicklung in Frankreich 11, Ana-
tole France und Pierre Louys [sic], Das Magazin fiir Litteratur 65 (1896),
1020-1026

Arthur Eloesser, Literarische Portrits aus dem modernen Frankreich, Berlin:
Fischer 1904; 207-223: Anatole France

J. Ernest-Charles, Médaillon, M. Anatole France, EchoP (26/2 1899)
(= Franc. XVIII 26)

J. Ernest-Charles, La littérature francaise d’aujourd’hui, Paris: Perrin 1902;
39-47: Anatole France

J. Ernest-Charles, [Rezension zu HCom], RPL 4° série t. 19, 40° an. (1°" sém.
1903), 629-633

dass. wieder in: Les Samedis littéraires, Deuxiéme série, Paris: Perrin 1904,
207-216

J. Ernest-Charles, Sur la pierre blanche, par Anatole France, RPL 5° série t. 3
(1% sém. 1905), 341-345

dass. wieder in: Les Samedis littéraires, Quatriéme série, Paris: Sansot 1905,
270-281

Frantz d’Espagnet [so auf dem Titelblatt; am Textende: Despagnet], Dé-
mocratie et politique d’aprés Anatole France, Nimes: Imprimerie Co-
opérative La Laborieuse 1901 [15 S.]

Edmond Estéve, Anatole France: L’Etui de nacre, La revue de I'Art et de
Littérature 1 (1892), 134-136

Emile Faguet, Courrier littéraire, RPL 50, 29° an. (2° sém. 1892), 758-762 [761:
EtNac)

Emile Faguet, Courrier littéraire, RPL 51, 30° an. (1°" sém. 1893), 442-446
[443-445: RPéd)

dass. wieder in: E.F., Propos littéraires, Troisiéme série, Paris: Société fran-
¢aise d’imprimerie et de librairie 1905, 279-284

Emile Faguet, Anatole France, Le Soleil (26/10 1893)

Emile Faguet, Courrier littéraire, RPL 52, 30° an. (2° sém. 1893), 693-697
[693-695: OpCoig]

Emile Faguet, Immortels d’aujourd’hui et de demain, RPL 4¢ série t. 3, 32° an.
(1°F sém. 1895), 802-805

Emile Faguet, Le livre d Paris, Cosm 5 (1897), 795-804 [798-804: OrmeM)

dass. wieder in: E.F., Propos littéraires, [Premiére série], Paris: Société fran-
gaise d'imprimerie et du libraire 1902, 9-18

Emile Faguet, Le livre ¢ Paris, Cosm 9 (1898), 150-166 [150-156: MOs]

dass. wieder in: E.F., wie °333, 19-29

E[mile] Faguet, Histoire comique, RLat 2¢ an. (1903), 544-547

Emile Faguet, Propos littéraires, Troisiéme série, Paris: Société frangaise d’im-
primerie et du libraire 1905; 284-295: [Rezension zu AnnAm; erstmals
verdffentlicht Marz 1899}

Emile Faguet, Sur la Pierre blanche, RLat 4° an. (1905), 335-340

R.-M. Ferry, Chronique dramatique, RHebd 2° série, 3° an., t. 4 (mars 1899),
272-280[276-278: LRougeTh)

Augustin Filon, Courrier littéraire, RPL 26° an. (2° sém. 1889), 181-184 [181f.:
Balth)

Augustin Filon, Courrier littéraire, RPL 3° série t. 20, 27° an. (2° sém. 1890),
565-568 [565-567: Thais)

Augustin Filon, Courrier littéraire, RPL (3/1 1891), 25 (= Franc. XII 19)

Augustin Filon, Courrier littéraire, RPL 47 (7/2 1891), 185f. (= Franc. XII 62)
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Paul Flat, Thédtres, Odéon: Les Noces Corinthiennes, piéce en trois actes, de
M. Anatole France, RPL 4° série t. 17, 39° an. (1 sém. 1902), 184-187

Paul Flat, Thédrres, Renaissance: Crainquebille, RPL 4° série t. 19, 40° an. (1°
sém. 1903), 444-446

Paul Flat, Thédtres, Renaissance: Le Mannequin d’osier, RPL 5° série t. 1 (1*
sém. 1904), 442-444

Robert de Flers, Le Thédtre et la ville, Essais de critique, Notes et impressions,
Paris: Flammarion 0.J.; 17-33: La Jalousie au thédtre [u.a. LRougeTh; erst-
mals ver6ffentlicht 1899]

H. Fouquier, Causerie dramatique, Le XIX® siécle (12/2 1884) [NCor]
( =Franc. VIII 7-9)

H. Fouquier, Vaudeville: Le Lys rouge, comédie en cing [sic] actes, de M.
Anatole France, Fig (26/2 1899) ( =Franc. XIX 35-37)

Marcel Fouquier, Profils et Portraits, Notes de littérature - notes d’Art, Paris:
Lemerre 1891

Paul Franche, Le Prétre dans le roman frangais, Paris: Perrin 1902 ; Chap. VII,
190ff.: Le prétre dans le roman anticlérical [229-233 zu Anatole France]

Gallus, Anatole France, La Libre parole (janvier 1899) ( = Franc. XIX 12-14)

Maxime Gaucher, Causerie littéraire, RPL 3¢ série t. 4, t. 30 de la coll,, 2° an.
(2° sém. 1882), 89 [u.a. JServ]

Maxime Gaucher, Causerie littéraire, RPL 3¢ série t. 9, t. 35 de la coll,, 22° an.
(1" sém. 1885), 510-512 [510f.: LAmi]

Henry Gauthier-Villars, Le Puits de Sainte Claire, P1 7 (1895), 153f.

Henry Gauthier-Villars, Un candidat, P1 7 (1895), 285

Judith Gautier, Les livres nouveaux, Le Lys rouge, par Anatole France, Le
Rappel (13/8 1894) (= Franc. XIV 171)

Gustave Geffroy, Revue dramatique, REnc (1899), 230-233 [231: LRougeTh]

Alphonse Germain, L’Académie a I'Odéon, L’'Hémicycle (février 1902), 32
[NCor] (= Franc. XXI 29)

Gérome, Courrier de Paris, Unlll (1°7 sém. 1881), 242f. [u.a. SBon]

Hlenri] G[héon), Lettre d’Angéle, Ermit 18 (1° sém. 1899), 381-400 [385:
AnnAm)

Henri Ghéon, Le mois: wuvres, faits et commentaires, Ermit 22 (1° sém.
1901), 310-320 [310f.: BPar]

E. Gilbert, Le roman en France pendant le XIX* siécle, Paris: Plon 1896

Philippe Gille, La Bataille littéraire, Deuxiéme série (1879-1882), Paris: Ha-
vard 1890; 131-137: Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard - 1881

Philippe Gille, La Bataille littéraire, Troisiéme série (1883-1886), Paris: Ha-
vard 1890; 170-174: LAmi

Philippe Gille, Le Jardin d’Epicure, Fig (9/12 1894), 3

dass. wieder in: Ph.G., Les mercredis d'un critique, 1894, Paris: Calmann-
Lévy 1895, 256-262

Philippe Gille, [Besprechung von LRougel, in: Ph.G., wie °367, 172-177

Philippe Gille, Causeries du mercredi, Paris: Calmann-Lévy 1897 [13-17: PClai-
re)

Paul Ginisty, L’Année littéraire, Premiére année, 1885, Paris: Giraud 1886
[226-228: LAmi]

Paul Ginisty, L’Année littéraire, Quatriéme année, 1888, Paris: Charpentier
1889 [411: VLitt Premiére série]

Paul Ginisty, L’Année littéraire, Cinquiéme année, 1889, Paris: Charpentier
1890 [96: Balth]

Paul Ginisty, L’Année littéraire, Sixiéme année, 1890, Paris: Charpentier
1891 [278-281: Thais)
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Paul Ginisty, L’Année littéraire, Huitiéme année, 1892, Paris: Charpentier
1893 [111-113: VLirt Quatriéme série]

ebd. [246-248: EtNac]

Paul Ginisty, L’Année littéraire, Neuviéme année, 1893, Paris: Charpentier
1894 [1641.: OpCoig]

Paul Glachant, La tentation de M. Anatole France, La Revue d’art dra-
matique N.S. 6 (janvier-mars 1899), 278-290

Mécislas Golberg, M. Bergeret G Paris ou du danger d’étre sceptique, P1 13¢ an.
(1901), 279-281; 281-283: Réponse de M. Bergeret (= Franc. XX 152-154)

Edmond Gosse, Current French Literature, Cosm (déc. 1897), 662-672
[662-666 zu France] (= Franc. XVII 237-242)
Edmond Gosse, French Profiles, London: Heinemann 1905; 189-201: The
Irony of M. Anatole France [MOs; HCom  teilweise identisch mit °379]
Octave Gréard, [Antwort auf die Rede von Anatole France bei der Aca-
démie-Réception], = °023

Fernand Gregh, La Fenétre ouverte, Paris: Fasquelle 1901; 111-124: Anatole
France

Paul Gsell, La Maison d’Anatole France, Rev (1/3 1905), 84-89 (= Franc.
XX1V 49-52)

Stanislas de Guaita, Rosa mystica, Paris: Lemerre 1885

A. de Gubernatis, Dictionnaire international des écrivains du jour, Bd. 2, Flo-
rence: Niccolai 1890 [981: Anatole France] (= Franc. XI 7; Abschrift)

Heljy [Ernest La Jeunesse), Les Etapes d’un chef-d’euvre, «Thais» d’Anatole
France (1867-1890), RPL 4¢ série t. 4, 32¢ an. (2¢ sém. 1895), 315-319 [Wie-
derabdruck: °414]

Jlacques} Hlenry), Le Jardin d’Epicure, par M. Anatole France, MagL 5° an.
(1895), 82-86 (=Franc. XV 45-49)

A.-Ferdinand Herold, Les Thédtres, Merc 30 (avril-juin 1899), 515-522 [519:
LRougeTh]

A.-Ferdinand Herold, Les Thédtres, Merc 41 (janvier-mars 1902), 810-815
[811f.: NCor]

A.-Ferdinand Herold, Les Thédtres, Merc 46 (avril-juin 1903), 533-537 [534f.:
CraingTh]

Charles Henry Hirsch, Les Revues, Merc 45 (janvier-mars 1903), 518-526
[518-521: zum Vorabdruck der HCom in der RPar]

Henry Houssaye, [Besprechung von Joc und CharM], Débats (17/7 1879), 3

Jules Huret, Enquéte sur I'évolution littéraire, Paris: Charpentier 1891 [2ff.:
Interview mit France]

dass., Neudruck: Notes et Préface de Daniel Grojnowski, Vanves: Thot 1982

I. [Pierre Veberl, Salons parisiens, VieP (1899), 102f.

André Ibels, Ballades, L’Aube (janvier 1897), 155 (= Franc. XVII 29)

Alfred Jarry, Les Thédtres, Renaissance.: Crainquebille, de M. Anatole France,
RBI 30 (janvier-avril 1903), 635f.

Ernest Jaubert, [Besprechung von Thais], Le Magazine frangais illustré, Re-
vue littéraire (25/2 1891), 257 (= Franc. XII 81)

Jean-Bernard, La Vie de Paris, 1903, Paris: Lemerre 1904

Vlictor] Jeanroy-Félix, Fauteuils contemporains de I’Académie frangaise, [Pre-
miére série], Paris: Bloud et Barral [1896]; 45-76: Anatole France

Gustave Kahn, Thais, Art et critique 2¢ an. (27/12 1890), 817-819 (= Franc.
XI 179-181)

Gustave Kahn, Anatole France, RBI 20 (sept.-déc. 1899), 496-506

Maurice Kahn, Les étapes d’un Intellectuel: M. Bergeret d’aprés I’«Histoire
Contemporaine» d’Anatole France, Pages libres 2 (juillet-déc. 1901), 281-
289; 301-309; 321-332
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Maurice Kahn, 4 propos du Discours d’Anatole France, Pages libres 4 (juil-
let-déc. 1902), 359-364

Abbé Félix Klein, Autour du dilettantisme, Paris: Lecoffre 1895; 263-273:
Chap. VII, Un manuel de dilettantisme, «Le Jardin d’Epicure» ( = Franc.
XV 13-19)

Abbé Félix Klein, Nos dilettantes, Conférence faite a 'Institut catholique de
Paris (Inauguration des nouveaux cours publics. - 9 février 1895), La Quin-
zaine 1% an. (15/3 1895), 129-151 (= Franc. XV 51-66)

Marie Krysinska, Tribune libre, De la nouvelle école, A propos de I'article de
M. Anatole France dans le Temps sur M. Jean Moréas, La Revue In-
dépendante 18 (1891), 265-267

H.L., Paris Letter, The Academy and Literature (6/6 1903), 561f. [HCom]
(= Franc. XXII 77/78)

L. Labat, Anatole France, P1 3 (1891), 26-31

Jean Lacoste, Notes contemporaines, Des principes de la vie, GazFr (20/5
1893) [RPéd] (= Franc. XIV 69/70)

Jean Lacoste, Notes contemporaines, Le Jardin d’Epicure, GazFr (23/11
1894), 1

Ernest La Jeunesse, La priére d’Anatole France, Paris: chez Jacques Tour-
nebroche, éditeur, 11, Boulevard des Filles du Calvaire 1895 [16 S.]

dass. wieder in: E.LJ., Les Nuits, les Ennuis et les Ames de nos plus notoires
Contemporains, Paris: Perrin 1896, 13-38

ebd. 333-356: Les Etapes d’un chef-d’ceuvre. .. = °386

Ernest La Jeunesse, A I’Académie, RBI1 10 (1¢" sém. 1896), 102-104

Ernest La Jeunesse, Anatole France d I’Académie frangaise, Le Journal (25/12
1896) (= Franc. XVI 147-149)

[Gustave Lanson, Hrsg.], Pages choisies des Auteurs contemporains, Anatole
France, Paris: Colin - Calmann Levy 1897 [= °022]

Henry Lapauze, Deux poétes académiciens, Anatole France & Jules Lemaitre,
Gaul (20/11 1896), 1

Gustave Larroumet, M. Anatole France, VCont 7° an. t. 3 (juillet-sept. 1894),
714-724

Gustave Larroumet, Chronique thédtrale, T (3/2 1902) [NCor] (= Franc. XXI
24/25)

Gustave Larroumet, «Les Noces Corinthiennes» de M. Anatole France, Con-
férence a I'Odéon, Revue hebdomadaire des cours et conférences 10° an.
(1902), 799-811

Henry Laverdac, Les Livres d’étrennes, NRev 19 (nov.-déc. 1882), 927-949
[947: Abeille]

Bernard Lazare, Une lettre, A M. Anatole France, Entretiens politiques et
littéraires 1 (1890/91), 142-145

Bernard Lazare, Figures contemporaines, Ceux d'aujourd’hui, Ceux de de-
main, Paris: Perrin 1895; 125-129: Anatole France

Lazarille, Echos de partout, SemL (1899), 358f. [359: PNoz]

Lazarille, Echos de partout, SemL (1903), 306f.

Marius-Ary Leblond, La psychologie de lofficier sous la Troisiéme Ré-
publique, Rev 33 (1900), 289-302 [291-294: HCont]

Marius-Ary Leblond, L’enfant d’aprés le roman frangais contemporain, Rev
38 (3° trim. 1901), 44-63

Marius-Ary Leblond, La Société Frangaise sous la Troisiéme République
d'aprés les romanciers contemporains, Paris: Alcan 1905

Roger Le Brun, Anatole France, La Vogue 6 (15/4 1900), 5-13

Roger Le Brun, Anatole France, Biographie précédée d’un portrait-fronti-
spice, illustrée de divers dessins et d’'un autographe suivie d’opinions et
d’une bibliographie (Les célébrités d’aujourd’hui), Paris: Sansot #1904
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Georges Le Cardonnel / Charles Vellay, La littérature contemporaine (1905),
Opinions des écrivains de ce temps, Paris: Société du Mercure de France
1905

Chanoine Lecigne, 4. France, Revue de Lille, dirigée par une société de pro-
fesseurs des Facultés catholiques N.S. 5, 12¢ an. (1900/01), 481-501; 577-594

Chanoine Lecigne, Du Dilettantisme d I’Action, Etudes Contemporaines, Pre-
miére série, Paris: Lethielleux {1908]; 277-338: Chap. VI, Anatole France
[iberarbeitete Fassung von °433]

E. Ledrain, Quinzaine littéraire, NRev (15/2 1895), 869-871 (=Franc. XV
222/23)

E. Ledrain, Critique littéraire, NRev 104, 19° an. (janvier-février 1897),
411-413

E. Ledrain, Critique littéraire, NRev (1/11 1897), 170-172 [MOs] (= Franc.
XVII 189/90)

E. Ledrain, Critique littéraire, NRev 115, 21° an. (nov.-déc. 1898), 742-744

E. Ledrain, Critique littéraire, NRev 117, 21°¢ an. (mars-avril 1899), 360-362
[AnnAm]

E. Ledrain, Critique littéraire, NRev 119, 21° an. (juillet-aotit 1899), 547-549
[PNoz]

Georges Lefévre, Revue dramatique, RRev 28 (1° trim. 1899), 669ff. [671f.:
LRougeTh)

Charles Le Goffic, Les Romanciers d’aujourd’hui, Paris: Vannier 1890

Camille Legrand, La Quinzaine Parisienne, RIll (1/1 1897) (= Franc. XVII 3)

Jules Lemaitre, Romanciers contemporains, M. Anatole France, RPL 3° série
t. 10, t. 36 de la coll., 22° an. (2° sém. 1885), 322-330

dass. wieder in: J.L., Les Contemporains, Etudes et portraits littéraires, Deu-
xiéme série, Paris: Lecéne et Oudin 21886, 8§3-114

Jules Lemaitre, Les Contemporains, Etudes et portraits littéraires, Premiére
série, Paris: Lecéne et Oudin ?1886; 193-215: Ernest Renan

Jules Lemaitre, Causerie littéraire, RPL 3¢ série t. 16, t. 42 de la coll., 25° an. (2°
sém. 1888), 666-669 [669: Anatole France]

Jules Lemaitre, Anatole France, Fig (24/7 1889) [ Thais] ( = Franc. X 218-220)

Jules Lemaitre, Impressions de thédtre, Cinquiéme série, Paris: Lecéne, Oudin
et C** 1891;355-367: Anatole France, Théitre d’application, Conférence de
M. Anatole France sur le théatre de Hroswitha [datiert 31/3 1890]

Jules Lemaitre, Les candidats a I’Académie, Anatole France, AnnP (2° sém.
1892), 372f,

Jules Lemaitre, La semaine dramatique, Le Lys rouge, par Anatole France,
Débats (16/9 1894), 1/2

Auguste Lepage, Souvenirs sur M. Anatole France, RPL 4° série t. 5, 33 an. (1
sém. 1896), 191

Yves Le Querdec, M. Anatole France historien, UnM (6/2 1897), 1/2 [Or-
meM]

Gaston Leroux, Au thédtre, Le Matin (31/1 1902), 2 {NCor] (= Franc. XXI
21)

Ch. Levif, Les idées au thédtre, RHebd 13¢ an. t. 4 (mars 1904), 81-92 [81-85:
MOsTh)

Hans Lindau, Anatole France, Nord und Sid 93, 24. Jg. (April-Juni 1900),
303-324

Frédéric Loliée, Visites parisiennes, Chez Anatole France, La Femme d’au-
jourd’hui 1% an. n° 4 (1074 1904), 94-96 ( = Franc. XXIII 67-71)

Max Lorenz, Anatole France: Die rothe Lilie. - Der Gaukler unserer lieben
Frau (. ..), PreuBische Jahrbiicher 105 (Juli-Sept. 1901), 345-348
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Jean Lorrain, Chronique de Paris, Fleurs de cimetiére, L'Evénement (3/11
1889), 1

M., A4 I'Académie, VieP 34 (1896), 752

Jean Madeline, Quelques considérations sur M. Anatole France, La Revue du
Midi 21, 11° an. (1* sém. 1897), 298-306

Jean Madeline, Le Voyage de M. Anatole France, NRev (15/4 1901), 607-615
(=Franc. XX 139-147)

René Maizeroy, Au Théditre, Le Matin (23/3 1904) [MOsTh] ( = Franc. XXIII
46/47)

Henri Malteste, Bibliographie, RenL 2, 2°¢ an. (avril-juin 1903), 473ff. [473:
HCom]

Paul Maredy, Nouveautés littéraires, Vox 1¥° an. (juin 1904), 204-209 [206-
208: RProf] (= Franc. XXIII 88-90)

Charles Martel, Thédtres, Renaissance: Le Mannequin d’osier, Aur (23/3
1904) ( = Franc. XXIII 44)

Flrédéric] Mlasson], Courrier bibliographique, Livres d’étrennes, LArts (1/1
1887) [NEnf] (= Franc. IX 97)

Flrédéric] M[asson), Balthazar [sic], LArts (avril-juin 1889), Feuilleton juin, 7

Paul Masson, Regards littéraires d’un Yoghi (Suite), Pl 3 (1892), 486/87

André Maurel, Dans le monde des lettres, Autour de «Jeanne d’Arc», RPL 45
(1°" sém. 1890), 57-59

André Maurel, Dans le monde des lettres, «Thais» de M. Anatole France, RPL
45 (1" sém. 1890), 542/43

André Maurel, M. Anatole France, La Vie illustrée (oct. 1898 - mars 1899),
264

André Maurel, Les «Clouet» d’Anatole France, Fig (29/3 1898) (= Franc.
XVIII 49)

André Maurel, M. Bergeret sur la scéne, Aur (21/3 1904) [MOsTh) ( = Franc.
XXIII 43)

Charles Maurras, Conclusion, Barbares et Romans, P1 3 (1891), 229/30

Charles Maurras, Heinrick Ibsen - Anatole France, GazFr (30/8 1892), 1/2

Charles Maurras, Anatole France, RHebd 18 (nov. 1893), 564-591 (= Franc.
XIV 113-134)

Charles Maurras, La Vie littéraire, REnc (1895), 119 [PClaire] ( = Franc. XV
85-87)

Charles Maurras, 4 ’Académie, REnc (1896), 93 ( = Franc. XVI 70/71)

Charles Maurras, Les Poétes, REnc (1897), 63-68 [Poésies: PDor; NCor]

Charles Maurras, Moralistes (Critiques et historiens des meurs), REnc (1897),
270-274 [270-272: OrmeM]

Charles Maurras, Critiques et historiens des maeurs, REnc (1897), 974-977
[974/75: MOs]

Charles Maurras, Feuilleton, Le Mannequin d’osier, GazFr (8/11 1897), 1/2

Charles Maurras, Revue littéraire, Critiques des maurs, REnc (1899), 385-389
[385-388: AnnAm]

Charles Maurras, Revue littéraire, Critique des meurs, REnc (1899), 831-834
[831f.: PNoz]

Charles Maurras, Enquéte sur la monarchie, Paris: Nouvelle librairie natio-
nale #1916 ['1900]

Charles Maurras, Revue littéraire, REnc (1900), 42 [Clio] (= Franc. XX 47-51)

Charles Maurras, Feuilleton, Les idées politiques de Monsieur Bergeret,
GazFr (11/3 1901), 1-3

Charles Maurras, Notes de critique, M. Anatole France antijuif, GazFr (30/1
1902), 1/2
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Charles Maurras, Notes de critique, Les Noces Corinthiennes et le catholi-
cisme, GazFr (2/2 1902), 1

Gustave Mendels, Impressions musicales, Thais, Pl 6 (1894), 135f.

Catulle Mendés, Recent French Poets, Gentleman’s Magazine 245 (July-Dec.
1879), 478-504; 563-588

Catulle Mendés, Preniiéres représentations, Thédtre de I'Odéon, Les Noces
Corinthiennes, Le Journal (31/1 1902), 3 (= Franc. XXI 19/20)

Charles Méré, Monsieur Bergeret, P1 (2° sém. 1903), 439-448

[Gustave] Michaut, Anatole France, Conférence, Extrait de la Liberté du 23 et
24 février 1903, Fribourg: Imprimerie catholique suisse 1903

Henry Michel, Académie frangaise, Réception de M. Anatole France, T
(26/12 1896), 3

Jean de Mitty, Un Déjeuner chez M. Anatole France, La Chronique des livres
2¢ série t. 4, 4° an. (10/7 1903), 24-27 (= Franc. XXII 89-92)

Plaul] M[onceaux], Livres nouveaux, RPL 4° série t. 3, 32¢ an. (1° sém. 1895),
800 [PClaire]

Gabriel Monod, Bulletin Historique, France, Revue Historique 76, 26° an.
(juillet-aott 1901), 379 {BPar] (= Franc. XX 167; Abschrift)

Eugéne Montfort, Anatole France, La Revue naturiste 3° an. t. 5 n° 29 (=n°
17 de la N.S.) (15/4 1901), 141-149 [HCon1)

Charles Morice, Demain, Questions d’esthétique, Paris: Perrin 1888

Charles Morice, La littérature de tout a I’heure, Paris: Perrin 1889

Lucien Muhlfeld, Chronique de la littérature, RBI 3 (2° sém. 1892), 269-280
[273-276: EtNac; geht auf in °508]

Lucien Muhlfeld, Chronique de la littérature, RB1 4 (1* sém. 1893), 286-299
[296 zu RPéd)

Lucien Muhlfeld, Chronique de la littérature, RBI 5 (2° sém. 1893), 323-331
[327-329: OpCoig; geht auf in °508)

Lucien Muhlfeld, Petite Chronique de la littérature, Divers, Le Lys rouge, RBI
7 (2¢ sém. 1894), 375-378

Lucien Muhlfeld, Chronique de la littérature, RBI 8 (1°* sém. 1895), 133-137;
133f.: Moralistes: France, Gyp, Donnay [JEpic; geht auf in °508]

Lucien Mubhlfeld, Le Monde ou I’on imprime, Regards sur quelques lettrés et
divers illettrés contemporains, Paris: Perrin 1897; 60-71: Le Charmeur Ana-
tole France

Maurice Muret, 4 propos du Puits de Sainte-Claire, L'Estafette (28/4 1895),
1/2 (=Franc. XV 92)

Maurice Muret, Causerie littéraire, Choulette et Verlaine, SemL (1899),
301-303

B. Muselier, Chronique littéraire, Anatole France, La Femme nouvelle 2° an.
(17 sém. 1905), 181-188; 301-311; 413-421; 517-525

Gaetano Negri, Anatole France, L'Orme du Mail - Le Mannequin d’Osier,
Nuova antologia di scienze, lettere ed arti 4* serie t. 73, t. 157 della coll.
(1898), 51-80

Gaetano Negri, Il nuovo libro di Anatole France, Nuova antologia di scienze,
lettere ed arti 4° serie t. 80, t. 164 della coll. (1899), 714-725 [AnnAm]

Max Nordau, Vus du dehors, Essai de critique scientifique et philosophique sur
quelques auteurs frangais contemporains traduit de I'allemand par Auguste
Dietrich, Paris: Alcan 1903; 45-55: Anatole France

Georges de Nouvion, [Besprechung von Abeille], RPL 3¢ série 2¢ an. (2° sém.
1882), 826-829, bes. 829 ( = Franc. VII 129)

P., [Besprechung von JServ], Le livre 3° an. 9° livraison (10/9 1882), 563
(=Franc. VII 111)
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Th.P., [Besprechung von VLirt Deuxiéme série], Polyb 2¢ série t. 32, t. 59 de la
coll. (1890), 521-523

Th.P., [Besprechung von VLitt Quatriéme série], Polyb 2° série t. 37,t. 67 de la
coll. (1897), 136f.

G. Palante, Anatole France peintre social, RSoc 33 (1 sém. 1901), 442-452

Léon Parsons, Le fait du jour, L’opinion d'un Académicien sur I'affaire Drey-
Sfus, Chez M. Anatole France, Aur (23/11 1897), 1/2

Léon Parsons, Anatole France, L’intérieur de M. France. - Sa personne. - Son
esprit. - Ses auvres. - «Clio», Le Petit Bleu (8/11 1899) (= Franc. XIX
144-145)"

Georges Pellissier, [Besprechung von VLitt Quatriéme série], REnc (1892),
1342-1344

Georges Pellissier, La Rotisserie de la Reine Pédauque, d’Anatole France,
REnc (1892), 487f.

Georges Pellissier, [Besprechung von OpCoig], REnc (1893), 648-650 [geht
auf in °528)

Georges Pellissier, [Besprechung von LRouge], REnc (1894), 450-452

Georges Pellissier, Romanciers contemporains, M. Anatole France, RPL 4°
série t. 2, 31° an. (2° sém. 1894), 79-86 [geht auf in °528)

Georges Pellissier, [Besprechung von JEpic], REnc (1894), 547-549

Georges Pellissier, Nouveaux essais de littérature contemporaine, Paris: Le-
céne, Oudin et C** 1895, 334-382 [Anatole France]}

Georges Pellissier, M. Anatole France, A propos de son Histoire contem-
poraine, RRev 23 (4° trim. 1897), 315-326

dass. wieder in: G.P., Etudes de littérature contemporaine, [Premiére série],
Paris: Perrin 1898, 273-298

Georges Pellissier, Le roman, Chap. IV in: L. Petit de Julleville (éd.), Histoire
de la Langue et de la Littérature frangaise des Origines 4 1900, t. VII,
Dix-neuviéme siécle, Période contemporaine (1850-1900), Paris: Colin
1899, 165-257 [239-248: Anatole France]

Georges Pellissier, Etudes de littérature contemporaine, Deuxiéme série,
Paris: Perrin 1901; 89-121: La femme mariée et I'adultére dans le roman
frangais moderne

Georges Pellissier, Les livres, M. Bergeret ¢ Paris, par Anatole France, RUn
(23/3 1901), 281f. (=Franc. XX 133)

Georges Pellissier, Le socialisme d’Anatole France, A propos de «Sur la pierre
blanche», Rev 55 (2° trim. 1905), 223-227

E. Péradon, Les Volumes de vers, 11, Les Noces Corinthiennes, La République
des Lettres (16/7 1876), 59-63 (= Franc. VI 77-79)

Ch. Petit-Dutaillis, Histoire politique de la France au XIV* et au XV* siécle,
Revue de synthése historique 4 (1% sém. 1902), 37-79 [62: VJArc]

Vittorio Pica, Letteratura d’eccezione, Milano: Baldini, Castoldi e C** 1899;
243-288: Anatole France

André Picard, Les Thédtres, RBl 27 (janvier-avril 1902), 310-313 [311f.:
NCor]

Edmond Pilon, Carnet des euvres et des hommes, Pl 14° an. (1* sém. 1902),
524-527

! Einzelne Passagen dieses Artikels finden sich wértlich in einer Studie von L.
Delaporte (°286) wieder; moglicherweise handelt es sich in beiden Fillen um den
gleichen Autor, zumal da ,Léon Parsons‘ als Pseudonym aus Buchstaben des
Namens Louis Delaporte gebildet sein konnte (hinzu kdmen nur die beiden »).
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Edmond Pilon, Les femmes dans I'euvre d’Anatole France, RPL 4° série t. 20,
40° an. (2° sém. 1903), 571-576

PIP, Carnet de Paris, NRev N.S. 22, 24° an. (mai-juin 1903), 277-281 [277f.:
HCom)

M.C. Poinsot, Les Idées au thédtre (...) Le Mannequin d’osier, Vox 1 an.
(avril 1904), 130-132 (= Franc. XXIII 59/60)

Armand de Pontmartin, Semaines littéraires, MXCV, La Vie littéraire par M.
Anatole France [Premiére série], GazFr (17/2 1889), 1/2

Marcel Prévost, Le Roman frangais au X1X* siécle, RPL 4° série t. 13, 37° an.
(1 sém. 1900), 449-456

Plierre] Quillard}, Journaux et revues, Merc (nov. 1891), 315f. (= Franc. XII
181)

Pierre Quillard, Anatole France, Merc 6 (1892), 214-220 {EtNac]

Henry Rabusson, Causerie littéraire, L’Etwui de nacre, par Anatole France,
Unlll (2° sém. 1892), 512

Henry Rabusson, Causerie littéraire, Les opinions de M. Jéréme Coignard,
Unlll (2° sém. 1893), 730f.

Henry Rabusson, Causerie littéraire, Unlll (2° sém. 1894), 478 [LRouge]

Henry Rabusson, Causerie littéraire, Unlll (2° sém. 1894), 779 [JEpic]

Henry Rabusson, Causerie littéraire, Le Puits de Sainte Claire, par Anatole
France, Unlll (1** sém. 1895), 155

Henry Rabusson, Causerie littéraire, Unlll (1°* sém. 1897), 59 [OrmeM])

Henry Rabusson, Causerie littéraire, Unlll (2° sém. 1897), 634 [MOs)

Henry Rabusson, Causerie littéraire, Unlll 42° an. (1899), 751 [Clio]

Rachilde, Les Romans, Merc 30 (avril-juin 1899), 178-184 [179-181: AnnAm]

Rachilde, Les Romans, Merc 33 (janvier-mars 1900), 189-197 [193: Clio]

Rachilde, Les Romans, Merc 38 (avril-juin 1901), 182-194 [190: BPar]

Rachilde, Les Romans, Merc 47 (juillet-sept. 1903), 173-184 [176f.: HCom]

Gaston Rageot, Bulletin bibliographique, RLat 4° an. t. 1 (janvier-mars 1905),
517-520 [5171.: PBI]

Rastignac, Une conversation avec Anatole France (...), La Tribuna [Rom]
(11/5 1903) ( = Franc. XXII 58-66; Abschrift; fr. Ubersetzung eines it. Ori-
ginals?)

Hugues Rebell, Le Dilettantisme, Ermit 4 (1893), 277-288 [280-282: EtNac]
(=Franc. XIV 41-52)

Charles Recolin, L’Anarchie littéraire, Paris: Perrin 1898; 119-126: M. Ana-
tole France

René de Recy, Chronique musicale [zu Thais von L. Gallet und J. Massenet],
RPL 4° série t. 1 (1F sém. 1894), 375-377 (= Franc. XIV 151/52)

Joseph Reinach, L’Affaire Dreyfus, Le crépuscule des traitres, Paris: Stock
1899

Georges Renard, Les Princes de la jeune critique, Jules Lemaitre - Ferdinand
Brunetiére - Anatole France - Louis Ganderax - Paul Bourget, Paris: Librai-
rie de la Nouvelle revue 1890; 131-178 [Anatole France]

Georges Renard, Critique de combat, [Premiére série], Paris: Dentu 1894;
66-74: Anatole France: La Rétisserie de la Reine Pédauque [erstmals sept.
1893 in La Petite République frangaise erschienen]

Georges Renard, Critique de combat, Deuxiéme série, Paris: Librairie de la
«Revue socialiste» - Giard et Briére {1895]; 131-139: Le Lys Rouge, par
Anatole France

Jules Renard, Journal 1887-1910, Texte établi par Léon Guichard et Gilbert
Sigaux (Bibliothéque de la Pléiade), Paris: Gallimard 1960

Adolphe Retté, Chronique des livres, P1 7 (1895), 18-20 [19: JEpic]
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Aldolphe] Rletté]l, M. Anatole France: L'Orme du Mail, P1 8 (1897), 251f.

Aldolphe] Rietté), Bibliographie, M. Anatole France: le Mannequin d’osier, P1
8 (1897), 811

Louis Xavier de Ricard, Petits mémoires d’un parnassien, Le Parnasse et la
critique contemporaine, T (2/7 1899) ( = Franc. XIX 96)

Louis Xavier de Ricard, Anatole France et le Parnasse contemporain (Sou-
venirs inédits de jeunesse), Rev 40 (1°* trim. 1902), 301-319

William Ritter, Petite chronique, MagL 12¢ an. (1895), 456-461

André Rivoire, Les Thédtres, RenL (15/4 1904), 153ff. [153-160: MOsTh]
(= Franc. XXIII 76-80)

Jacques Rocafort, Le «Jardin d’Epicure» ou le scepticisme de M. Anatole Fran-
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°587;

(1902) °137; °221; °344; °359; °389; °420; °454; °493; °538; °602; °641

°607; °627

°139; °185; °201; °233; °308; °345; °390; °397; °606; °609; °620;

°140; °161; °202; °313; °320; °336; °391; °408; °464; °541; °558

°143; °145; °170; °346; °455; °463; °466; °474; °542; °576; °603;

°624; °629; °648

°203; °251; °256; °465

°204; °244

°153; °162; °163; °244; °257; °314; °322; °338; °534; °559; °638

! Die Werke sind chronologisch geordnet.

390

°626

°610;





