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Stolz ritt er in die Stadt ein. Er war offensichtlich ein 
geübter Reiter, der jetzt befremdet um sich blickte, 

als sei ihm die Stadt unbekannt. Vor einem niedrigen 
Haus brachte er das Pferd zum Stehen, saß gewandt 
ab und schaute um sich, während er das Pferd am 
Zügel hielt. Er trug eine schlechtsitzende Uniform und 
sah unrasiert und abgemagert aus, was ihm ein ver-
wahrlostes Äußeres verlieh. 
Er wollte sein Pferd an einer Pappel festbinden, aber 
der Zügel war so kurz, daß er ihn nicht um den Stamm 
schlingen konnte. Er klopfte daher dem Pferd befeh-
lend auf die Kruppe und betrat das nächste Haus. 
Das Pferd riihrte sich nicht von der Stelle. 
Kurze Zeit später kehrte er mit einer Axt zurück, mit der 
er den Stamm der Pappel bearbeitete, bis er dessen 
Umfang in ungefähr einem Meter Höhe verringert hat-
te. Dann band er sein Pferd daran fest und verschwand 
in den engen Gassen. Sein Weg ließ sich ungefähr 
mitverfolgen, da er ständig rief. Er rief Namen, doch 
niemand antwortete ihm. 
Dann prasselten Steinchen, die er gegen die Fenster 
warf, doch alles blieb still. Daraufhin legte er seine 
Waffen ab, lehnte äas Gewehr gegen eine Wand, zog 
die Uniformjacke aus, befestigte den Orden am Hemd 
und begab sich in den Teil der Stadt, wo die Häuser 
am dichtesten standen. 5 



Wieder rief er. 
Doch wieder hatte er keinen Erfolg. 
Da ließ er sich mit einem leichten Seufzer neben einem 
Brunnen nieder, z~dete eine Zigarette an und wartete. 
Aber niemand kam. 
Dann wusch er sich flüchtig, trank aus der hohlen Hand 
und warf einen Blick auf die Turmuhr. Als er begriff, 
daß die Uhr nicht ging, verzog er das Gesicht zu einer 
leichten Grimasse. Dann schätzte er den Stand der 
Sonne nach dem Schatten, den die ihm wohlbekannten 
Häuser warfen. Mittlerweile war er bis zu seinem ei-
genen Haus gelangt, woraus man schließen konnte, 
daß es wirklich er selbst war. 
Also konnten die Männer auf dem Dachboden aufat-
men, obwohl sie nicht wagten, ihr Versteck zu verlas-
sen. 
Zum letzten Mal an diesem Tag stieß er aus Leibeskräf-
ten einen Schrei aus, ab~r auch darauf antwortete ihm 
niemand. 
Da legte er sich ermüdet nieder. 
Er ruhte den ganzen Sommernachmittag und begab 
sich gegen Abend in die Berge. 
"Wo sind die anderen?" fragte er den ersten Men-
schen, der ihm iilier den Weg lief und dem er Angst 
und Schrecken einjagte. Dieser zuckte nur schlaff mit 
den Schultern und wollte nicht mit der Sprache heraus. 
Da sagte er ihm jedoch, daß er sich nicht dumm stellen 
solle, denn obwohl er selbst zwar genau wisse, wo die 
anderen seien, so müsse er es noch viel besser wissen, 
da er die ganze Zeit mit ihnen zusammen verbracht 
habe. 
So brachte er den Mann, den er getroffen hatte, dazu, 
ihn ernst zu nehmen und alle seine Fragen zu beant-
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Der Mann fragte nun ihn, wer er denn sei. Er gab ihm 
zur Antwort, daß er es schon erfahren werde, wenn er 
sich weiter dumm stellen wolle. 
Erst jetzt schaute er sich in Ruhe die Umgebung an und 
bemerkte, wieviel zerstört worden war und was sich 
alles verändert hatte. 
Darauf fragte er, wo Lokvi6 sei. 
"Irgendwo hier, bei den Pfützen." 
Da begann er sich zu wundern. 
Erstaunt fragte er weiter, ob hier in der Nähe auch 
Krizani6 sei. 
"Ja", antwortete der Mann, "irgendwo hier, bei den 
Kreuzen." 
"Und Karauli6?" 
"Er auch. Wahrscheinlich auf einem Grenzwachtturm." 
Da wunderte er sich noch mehr. 
So fragte er den Mann nur noch: "Wo ist Kovaci6?" 
Der Mann gab die Auskunft, daß Kovaci6 wohl mit 
Schmieden beschäftigt sei. 
Da fragte er nichts mehr. 
Schweigend bestieg er sein Pferd, das man ihm ge-
bracht hatte, und trabte über die Felder, woraus seine 
Beobachter schließen konnten, was er vorhatte. Einige 
wollten ihm nach, doch es war schon zu spät, denn das 
Pferd griff immer schneller aus, während er auf dem 
Pferd sitzend stärker und heldenhafter aussah. 
Er erreichte das Dorf unterhalb des Gipfels schneller, 
als seine entsetzten Beobachter erwartet hätten. 
Schweigend saß er ab, und niemand konnte erraten, 
was er wollte. 
"Jagt die Männer, die ihr versteckt haltet, aus den 
Häusern!" befahl er den Bauern herrisch. 7 



Diese verstummten voll Angst und Erwartung. 
"Worauf wartet ihr?" fügte er hinzu. 
"Und wer sind denn Sie?" fragte schließlich einer der 
Bauern zitternd. 
"Ich bin der, der weiß, wer sich bei euch versteckt 
hält", gab er schlagfertig zur Antwort. 
"Wenn es nur nicht Verrat ist?", begannen die Bauern 
untereinander zu nüstern. 
"Es ist nicht das, was ihr meint", reagierte er auf ihr 
Flüstern. "Karauliii6", rief er dann selbst. 
Die Männer stiegen langsam vom Dachboden herun-
ter. 
"Schüttle das Stroh aus den Kleidern, du Held", sagte 
er zu Karauli6, der als erster herunterstieg. "Es verfault 
sonst in deinem Schweiß." 
Karauli6 versteckte seine Angst hinter Verlegenheit. 
"Bist du es auch wirklich ... ?" stotterte er. Währenddes-
sen erschienen noch drei andere Männer unter dem 
Vordach. 
"Ja, siehst du das etwa nicht? Frage ruhig weiter, wo 
ich war, was ich während so vieler Jahre getan habe." 
"Ja, wo bist du denn ... ?" begann Karauli6 also. 
"Hier bin ich. Jetzt bin ich hier, und ich habe genauso 
wie du Stroh gefressen. " 
Karauli6 nahm sich zusammen. Sein rotes Gesicht er-
hielt allmählich die gewohnte Farbe zurück, und er trat 
auf ihn zu, um ihn zu umarmen 
"Du bist ein richtiger Schlappschwanz, Karauli6, du 
hast dich wie ein Bär in der Höhle verkrochen. Du 
hättest mich in der Stadt erwarten sollen. " 
"Wo kommst du her?" riefen auch die anderen, als sie 
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"Von Triest", antwortete er grob. Sie wußten nicht ein-
mal, wo das lag. "Und wo kommt ihr her?" 
Sie hatten nichts derartig Klangvolles und Unbekann-
tes zu bieten. 
"Und wo kommt ihr her?" wiederholte er scharf, doch 
als er merkte, daß er zu brüsk gewesen war, fügte er 
hinzu: 
"Wie geht es bei euch, ist alles in Ordnung? Seid ihr 
vollzählig?" 
Sie schauten einander an und blickten dann auf seinen 
Orden. 
Er bemerkte es, nahm den Orden ab und steckte ihn in 
die Tasche. 
''Vielleicht ist der Orden für uns bestimmt", dachte 
Karaulic und faßte gleich Hoffnung. 
Als nun alle beisammen waren, befahl Karaulic: "Quer-
feldein in die Stadti" 
Sie stellten sich auf und zogen die Gurte fest. Wer hatte, 
der schnallte sich das glänzende Gewehr um, und sie 
marschierten in Richtung Stadt, ohne sich vorher von 
den Bauern zu verabschieden. Sie kamen vor ihm an, 
denn er hatte es nicht eilig. Er ritt gemächlich wie auf 
einem Spazierritt und als ob er absichtlich erst nach 
Anbruch der Dunkelheit ankommen wollte. 
In Reih und Glied stehend warteten sie lange auf ihn. 
Als sie ihn am anderen Ende der Straße erblickten, wie 
er gleichsam ganz allein durch die leere Stadt schritt, 
sprang Karaulic auf ein hölzernes Podest, das man von 
irgendwoher gebracht hatte, und befahl: 
"Bei 'Abteilung - marschi' im Paradeschritt!" 
Gleich darauf erschallte der Befehl. Wie eine einzige 
Masse setzten sich alle im Paradeschritt in Bewegung. 9 



Sie rückten näher, als glitten sie auf Talg dahin, obwohl 
sie in Wlrklichkeit stumpfsinnig und ungleichen Schrit-
tes daherstampften. 
Als es fast so aussah, als hätten sie ihn erreicht und der 
nächste Befehl Karaulic schon auf der Zunge lag, war 
er plötzlich verschwunden. Sie hatten zwar nicht ge-
sehen, wie er verschwunden war, aber er war weg. 
Sie wunderten sich und warteten auf einen Befehl von 
Karaulic. 
"Links - schwenkt marsch! 11 brachte Karaulic schließ-
lich hervor. Sie zogen ihre Parade auseinander und 
hofften, ihn abzufängen. 
Kaum am Ziel angelangt, starteten sie sofort wieder, 
doch niemand war da. 
Schließlich tauchte er auf. 
"Was sind das für Dummheiten?"fragte er ruhig, wor-
aufhin sie erstarrten. "Karaulic, hast du immer noch 
nicht genug Paraden gehabt?" 
Als er merkte, daß er übereilt reagiert hatte, verbesser-
te ersieh: 
"Sind das etwa alle?" fragte er, aber auch mit dieser 
Frage erschreckte er Karaulic. 
"Nein, es sind noch nicht alle", antwortete Karaulic 
verwirrt. 
Er steckte den Orden weg, was Karaulic bemerkte. 
"Sollen wir es lieber verschieben?" fragte Karaulic 
etwas sicherer. 
"Was?" fragte auch er ganz ernst. 
"Ja, ich meine ... biS alle da sind", stammelte Karaulic. 
"Wer soll noch kommen?" 

10 "Vricic, Jerkovic, Bregovic, Landeka, Brekalo ... " 



"Und E6imovi6?" unterbrach er die Aufzählung von 
Karauli6. Karauli6 wurde nervös, denn es schien ihm, 
als ob er gar nicht_ zugehört hätte. 
"E6imovi6?" fragte Karauli6 nach, doch er wiederholte 
mit unveränderter Stimme: 
"Ja. E6imovi6." 
"Aber er ist doch zum Feind übergelaufen." 
"Zum Feind, sagst du?" 
"Ja, schon lange." 
"Und wieso ist er nicht auf eurer Seite?" 
"Er wollte nicht." 
"Er wollte nicht, sagst du. Es kann auch nicht jeder so 
wollen wie du, Karauli6. Aber jeder sollte wollen", 
fügte er gleichsam besorgt hinzu, "vielleicht nicht wie 
du, aber ... Er ist also nicht hier, sagst du?" 
"Wahrscheinlich nicht." 
''Weißt du wenigstens, seit wann?" 
"Seit 1942." 
"Seit 1942? Seit Stalingrad?" 
"Ja, man erzählt, daß er dort gefallen sei." 
"Seit Stalingrad ist er also nicht mehr hier, stattdessen 
gibt es euch im Stroh, und ihr seid nur soviele, und nur 
ihr seid hier. Auserwählte!" 
"Unser Bataillon, Genosse Matija, das wir 1941 sofort 
gebildet haben, dort in der Nähe der Stadt, unterhalb 
des Weißen Felsen." 
"nrr habt es gebildet, sagst du?" 
"Ja, das Bataillon. " 
"nrr habt das Bataillon gebildet - das Bataillon hat 
euch gebildet! Dort, unterhalb des Weißen Felsen." 11 



"Ja, Genosse Matija. Genau da", sagte Karauli6 und 
zeigte mit dem Arm in die Richtung. 
"Und ihr seid die ganze Zeit hiergeblieben?" 
"Ja, wir haben die Stadt verteidigt." 
"Ihr habt die Stadt verteidigt, sagst du?" 
"Ja, die ganze Zeit." 
"Und die Dörfer?" 
Karauli6 erschrak, als er begriff, worauf Matija hinaus-
wollte. Er vermied eine Antwort, wich Matijas vor-
wurfsvollem Blick aus und schaute zu Boden. Auch die 
übrigen Männer schwiegen, während sie die bei den 
beobachteten. So konnten alle außer Karauli6 sehen, 
daß Matija den Orden herausholte, ihn mehrere Male 
in der Hand hin- und herdrehte und gegen die Sonne 
hielt, die schon lange von Westen her strahlte. Er sollte 
deutlich zu sehen sein. 
Karauli6 hatte de~ Eindruck, als sei sich Matija un-
schlüssig und hob den Blick, doch Matija steckte den 
Orden in die Tasche. 
"Es sind eben nicht genug Mann da", dachte Karauli6. 
"Seid ihr vollzählig?" fragte Matija, um das quälende 
Schweigen zu beenden. 
"Wenn du bei uns gewesen wärest", wich Karaulic 
einer Antwort aus, "dann wären wir sicher zahlreicher. 
Du weißt, wie sehr dich die Leute schätzten. Wir haben 
uns oft auf dich berufen, wenn es Schwierigkeiten 
gab." 
"Ach, das war doch nicht der Mühe wert", winkte Ma-
tija gleichsam lustlos ab. 
"So war es leichter für uns. Das Volk schenkte uns 
Glauben." 

12 "Es schenkte euch Glauben, sagst du?" 



"Ja, blindlings." 
"Tatsächlich blindlings?" fragte Matija wie überrascht. 
"Alle folgten uns", milderte Karaulic ab. 
"Alle folgten euch, sogar in euer Bataillon?" 
"Ja, alle wie ein Mann", bestätigte Karaulic eilig. 
"Aha, deswegen ist keiner da!" entgegnete Matija 
gleichsam niedergeschlagen, und Karaulic verstumm-
te. 

13 
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Sie beriefen später eine Versammlung ein. 
Im großen, halbdunklen und verwahrlosten Saal des 
Kroatenheimes nahmen sie ihrer Rangfolge nach Platz. 
Karauli6, Lokvi6 und Kovaci6 setzten sich an den rie-
sigen Tisch, um die Sitzung zu eröffnen. 
Sie warteten auf Matij a. 
Als Matija unter der Tür erschien, erhoben sich alle zur 
Begrüßung, während ihm Karauli6 entgegenkam, um 
ihm seinen Platz zu zeigen. Doch Matija ging an ihm 
vorbei, als würde er nicht begreifen und ließ sich 
hinten im Saal nieder. 
Sie taten so, als hätten sie nichts bemerkt und gingen 
zur Tagesordnung über. Sie besprachen hauptsäch-
lich ihren Kampf-und dessen besondere Umstände 
und über den Empfang des Genossen Matija. 
Ausführlich diskutierten sie den Empfang und hoben 
hervor, daß der Genosse Matija sie mit seiner unange-
meldeten Ankunft überrascht hatte. 
"Das war also der Empfang?" fragte Matija. 
"Ja, Genosse Matija", sagten sie im Chor, "einfach, 
aber von Herzen." 
".Ach so." 
"Wir werden einen richtigen Empfang organisieren, 
wenn alle versammelt sind", sagte Karau1i6, da er be- 15 



griff, daß sie mit ihrem Empfang Matija nicht in Begei-
sterung versetzt hatten. 
"Ach so", wiederholte Matija ungerührt und undurch-
schaubar, und sie machten mit der Tagesordnung wei-
ter. 
Sie erwähnten dabei wiederholt einen Orden, doch 
kein einziges Mal Matija oder seinen Orden. Sie wuß-
ten auch, wieviele Orden verteilt worden waren und 
wer sie für welche Taten verliehen hatte. Sie brachten 
sogar genaue Angaben, doch wie zum Trotz erwähnte 
Matija den Orden überhaupt nicht. Er griff zwar einige 
Male tief in die Tasche, streckte sich und starrte dabei 
zur Decke, doch zog er jedes Mal seine Uhr hervor. 
Also unterdrückten sie ihr Seufzen und machten wei-
ter. 
"Er hat es vergessen", flüsterte Karauli6 Lokvi6 zu. 
"Das ist gut möglich, er war schon immer vergeßlich." 
''Vielleicht ist er verärgert", sagte Kovaci6. 
"Vielleicht haben wir irgendwo einen Fehler ge-
macht", flüsterte Karauli6 Lokvi6 zu, und Lokvi6 sagte 
es Kovaci6 weiter. 
"Vielleicht haben wir etwas versäumt", entgegnete Ko-
vaci6. 
Als Lokvi6 das an Karau1i6 weitergab, sagte dieser 
nach kurzem Überlegen: 
''Vielleicht haben wir keinen Orden verdient. Er hat uns 
ausgelacht, als er uns im Stroh antraf, doch dies nicht 
weiter übelgenommen. Er muß sich verändert haben, 
denn schließlich hat er an allen Kämpfen teilgenom-
men. Als Vertrauensmann verkehrte er mit den Genos-
sen aus dem ZK." 
Sie waren alle drei in ihr Flüstern vertieft, als Matija sie 
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"Seid ihr fertig?" fragte er. 

"Ja", antworteten sie mißmutig. 
"Gibt es was zu essen?" 

"Gleich bringt unser Kontaktmann etwas aus dem 
Dorf." 

"Bringt er auch etwas ins Dorf?" 

"Die Bauern borgen nicht, sondern schenken uns." 

"Aber sie erinnern sich. " 

"Auch wir erinnern uns, Genosse Matija", sagte Ka-
raulie. 

"In Ordnung, in Ordnung, aber man muß ja schließlich 
wissen, wer sich was über wen merkt und für wie 
lange?" sagte Matija und erhob sich. Zusammen mit 
ihm standen auch alle anderen auf. Da er in der hinter-
sten Reihe gesessen hatte, begann sich der Saal von 
hinten zu leeren, sodaß Karaulie, Lokvie und Kovacie 
alleine zurückblieben. 

Sie wußten nicht, wie sie sich Matija nähern sollten. Sie 
erwogen dies und das, doch fiel ihnen nichts Besonde-
res ein. Außer Ehrfurcht und Bewunderung hatten sie 
nichts zu bieten. Dabei hätten sie ihm so gerne ihren 
Kampf und seine Bedingungen geschildert, um ihn zu 
veranlassen, ihnen auch zuzuhören, aber sie wußten 
nicht, wie sie es anfangen sollten. 

Schließlich drängten sie ihn, die Macht in der Stadt zu 
übernehmen. 

"Was soll ich mit eurer Stadt?" entgegnete Matija un-
willig, und so wechselten sie das Thema. 

Ihre Angst wuchs, doch es gab kein Zurück 

"Dieser Cafton muß die Hölle gewesen sein", sagte 
Karau1ie. "Vielleicht ist er seitdem gestört. " 17 



"Ja, drei Mal kehrte er zurück, um seine Kameraden zu 
retten", fügte Lokvi6 hinzu. 
"Auf diese Weise hat er auch seinen Kommandanten, 
ein Mitglied des ZK, gerettet", sagte Kovaci6. "Das hat 
ihn berühmt gemacht. " 
"Deshalb hat er auch seinen Orden", sagte Karauli6 
und unterdrückte einen Seufzer. 
Sie verfolgten, natürlich jeder rur sich selbst, wohin 
Matija ging und mit wem er sich traf. Sie erkundigten 
sich nach dem, was er über seinen Kampf erzählte, 
welche Leute und Schlachten er erwähnte, an welche 
Toten er sich erinnerte und was für Heldentaten er 
bewunderte. 
Sie wurden dabei ohne Absicht zu seiner ständigen 
Begleitung, folgten seinen Spuren und behielten ihn 
immer im Auge. 
Da sie ihm dicht auf den Fersen bleiben konnten, 
kümmerte er sich offenbar nicht um sie. 
So beachtete er auch nicht, daß sie ihm folgten, als er 
sich einmal in die benachbarten Dörfer begab, die, fast 
unzugänglich unterhalb der Berggipfel gelegen, sel-
ten besucht wurden. Doch sie verrieten sich selbst. 
"Genosse Matija, wir haben eine Leibwache für dich 
aufgestellt. " 
"Eine Leibwache?" fragte er, ohne seine Überrasch-
ung zu verbergen. 
"Ja, eine Leibwache, Genosse Matija. Es gibt noch 
nicht durchgekämmte Gebiete. " 
"Dann kämmt mal durch, worauf wartet ihr denn?" 
"Ich meine, solange wir das Terrain noch nicht durch-
gekämmt haben ... also eine Leibwache", ließ Karauli6 

18 nicht locker. 



"Dann soll doch die Leibwache durchkämmen. Kämmt 
und pudert, vielleicht gibt es noch Läuse in eurem 
Gebiet." 
"Aber es könnte dich jemand überfallen." 
"Mich?" wunderte sich Matija und schaute Karaulic 
vorwurfsvoll an. 
"Es gibt Banditen", führte Karaulic weiter aus. 
"Banditen, sagst du? Es gibt keinen Banditen, der es 
mit mir aufnehmen könnte. " 
"Das ist egal, Genosse Matija. Wenn du nichts da-
gegen hast, so werden wir dich begleiten. " 
"In Ordnung, Genossen aus dem Bataillon, aber in 
gebührendem Abstand!" 
So machte er sich auf den Weg, als sei er ganz alleine, 
während sie ihm schweigend folgten. 
"Wo ist das Dorf?" fragte er sie, denn er hatte auf sie 
gewartet, bis sie ihn eingeholt hatten. 
"Welches Dorf, Genosse Matija?" 
"Welches Dorf?" fragte er gleichsam ohne Ausdruck 
nach. "Ihr fragt, welches Dorf?" 
"Es gab hier einige Dörfer, Genosse Matija. Wir wissen 
nicht, welches du meinst". 

"Ja, es gab hier einige Dörfer. Richtig, es gab sie." 
"Ein Verbrechen, Genosse Matija", sagten sie, als sie 
begriffen, worauf er hinauswollte. 
"Wer hat es begangen?" fragte Matija leise, aber deut-
lich. Man sah, daß er erregt und traurig war. 
"Die 'Prinz Eugen'", sagte Karaulic. "Die Bauern woll-
ten dich nicht verraten. " 
"Mich?" 19 



"Ja, dich, Genosse Matija. Die 'Prinz Eugen' suchte 
dich. Die Bauern kannten deine Spur, aber sie wollten 
dich nicht verraten." 
"Sie hätten es aber tun sollen", sagte Matija, und Ka-
raulic wurde nervös. "Wenn sie das gerettet hätte, 
dann hätten sie es tun sollen. " 
Karaulic wurde rot und und wußte nichts zu erwiedern, 
doch Matija fuhr fort: 
"Sowieso hätte diese 'Prinz Eugen' mich nicht er-
wischt." 
"Diese 'Prinz Eugen' war eine ganze Division, nicht nur 
ein Prinz", bemerkte Karaulic wenig intelligent. Matija 
blickte ihn jedoch hart an, und so bemerkte Karaulic 
zum ersten Mal die starre Trauer auf Matijas Gesicht. 
"Eine ganze Division, sagst du", murmelte Matija und 
ging einige Schritte weiter. 
"Ja, Genosse Matija. Drei Monate hatte sie hier Stellung 
bezogen." 
"Ja, ja, eine Division ist etwas anderes als ein Bataillon", 
kommentierte Matija den Bericht von Karaulic, doch 
Karauli6 verstand nicht, was er meinte. 
"Hier lebten die Familien Tadic, Perkovic, Kolak, Nu-
mic ... ", begann Matija leise aufzuzählen, ohne Karaulic 
dabei anzublicken. 
"Auch die Familie Sarac", sagte Karaulic. 
"Ja, auch sie", bestätigte Matija und gab Karaulic damit 
zu erkennen, daß er ihn gehört hatte, obwohl er schon 
ein ganzes Stück weitergegangen war. "Und niemand 
ist übriggeblieben?" 
"Niemand. Sie wurden überrascht und konnten nir-
gendwohin fliehen. Sie hatten auch nichts, womit sie 

20 hätten Widerstand leisten können. " 



"Ja, genau. Das Bataillon lag weit davon entfernt in 
Stellung und konnte nicht rechtzeitig anrücken?" fügte 
Matija noch hinzu. 
"Sie wollten sich nicht dem Bataillon anschließen, ob-
wohl wir sie dazu aufgefordert hatten", sagte Karauli6. 
"Sie wollten nicht in das BataillOn, aber die Deutschen 
haben sie umgebracht! Was waren das denn für Leu-
te?" 
"Das frage ich mich auch", atmete Karauli6 auf. "WII' 
waren richtig überrascht, als wir davon erfuhren." 
"Dlr wart überrascht, sagst du'" 
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3 

Sie kehrten schweigend in die Stadt zurück. 
Matija grüßte schweigend die Menschen, die er kann-
te und die unerwartet von allen Seiten herbeikamen, 
als sie erfuhren, daß er zurückgekehrt war. 
Das unbehagliche Schweigen dauerte an und wurde 
immer dichter um Matija, gleichgültig wohin er ging, 
bis sie ihn dann eines Tages baten, eine Rede zu 
halten. 
"Eine Rede? wunderte sich Matija, und das war alles, 
was er dazu sagte. 
"Ja, eine Rede, Genosse Matija", ließ sich der Mann 
nicht abweisen. 
"Für das Halten von Reden ist Genosse Karauli6 zu-
ständig", sagte Matija gleichsam teilnahmslos. 
"WlI" möchten, daß du uns eine Rede hälst", fuhr der 
Mann fort und bedeutete Matija, ihm zu folgen. 
So führte er ihn zu einem Rednerpult, das man behelfs-
mäßig auf einem erhöhten steinernen Postament inmit-
ten des Platzes errichtet hatte. 
"WlI" sind jetzt alle gleich", donnerte Matija vom Red-
nerpult aus los, und die Menge wurde still. 
"Ihr seid jetzt alle wie Genosse Karauli6", erklärte er, 
als er begriff, daß die Leute ihn gar nicht verstanden 
hatten. 23 



"Er könnte damit. Volksfeinde aufwiegeln", flüsterte 
Karauli6 Lokvi6 zu, als ein allgemeines Raunen ein-
setzte. 
"Wahrscheinlich weiß er das", antwortete Lokvi6 
scharfsinnig, und Karauli6 biß sich auf die Zunge. 
"Wir werden alle gleich sein, doch nur die, die keine 
Feinde sind", sagten sie danach zu ihm. "Feinde kön-
nen nicht wie die anderen gleich sein. " 
"Und wo sind die Feinde?" 
"Es gibt sie noch. " 
"Und das Bataillon?" 
"Im Bataillon sind alle Leute, die auf unserer Seite 
stehen, Genosse Matija", sagten sie zu ihm. 
"Alle, sagt ihr. Es gibt doch keine Feinde mehr, wenn 
alle auf eurer Seite stehen." 
Das irritierte Karauli6, aber er konnte nicht mehr zu-
rück; Ein Gespräch mit Matija brachte Karauli6 grund-
sätzlich in Verwirrung, doch es gab kein Ausweichen. 
So führte er hartnäckig das Gespräch weiter und war 
dabei bemüht, sicn irgendwie aus der Affaire zu zie-
hen, doch Matija verstrickte ihn in undurchschaubare 
Verwicklungen, bis er nicht mehr vor noch zurück 
wußte. 
"Genosse Matija, ich spreche von allen, die wir für uns 
gewonnen haben." 
"Ihr habt sie gewonnen, sagst du." 
"Ja, für unsere Seite." 
"Und was ist denn eure Seite?" 
"Die Volksrevolution, Genosse Matija." 
"Die Volksrevolution, sagst du?" 
"Ja, Genosse Matija, immer." 

24 "Ja und?" 



"Ich meine ... " 
"Ist das hier das Volk, Genosse Karauli6? Sind diese 
Leute das Volk?" 
"Ja, Genosse Matija." 
"Ja und?" 
"Genosse Matija, wir haben immer für die Interessen 
des Volkes gekämpft." 
"Was sind denn das für Interessen?" 
"WIr kennen sie, Genosse Matija. Die Interessen des 
Volkes sind auch unsere Interessen." 
"Möglich, nur müßte man wissen, ob eure Interessen 
auch die Interessen des Volkes sind. Mit dem Volk ist 
das so eine Sache, Karauli6. Das Volk hat immer ir-
gendwelche anderen Interessen. Diese Interessen gilt 
es zu beachten. Andernfalls verrät das Volk uns und die 
Interessen. Dein Bataillon ist zu klein, um soviele Inter-
essen zu schützen. Du mußt das Bataillon vergrößern. 
Was nun die verschiedenen Seiten betrifft, welche ist 
denn unsere und welche die andere Seite, gibt es noch 
eine dritte Seite, welche Seite hat welche Ziele, über-
zeugt sie oder nicht, welche Seite wird das Überge-
wicht bekommen? .. Alles das muß man aufmerksam 
verfolgen. " 
"Wrr werden uns energisch gegen die anderen Seiten 
zu stellen wissen", versicherte Karauli6 hastig. 
"paß aber auf, daß du bei aller Hast nicht gegen irgend-
eine zehnte Seite kämpfst, während dir die andere 
Seite zwischen den Beinen hindurch entkommt. Was 
dann? Weiß du, Genosse Karauli6, unser Land ist klein, 
doch zersplittert, und 'wir haben viele Seiten. Es 
braucht eine lange Zeit, bis sich alles auf eine Seite 
einigt. Dein Bataillon kam nicht kreuz und quer im 
ganzen Land zum Einsatz und stieß nie mit fremden 25 



Menschen zusammen; es hat weder Tod verschuldet 
noch Tod gebracht. Doch wer niemals dem Tod ge-
genübergestanden ist, der kennt unser Land nicht. 
Jetzt ist unser Land mit Tod gesättigt, mit dem Tod 
eigener wie fremder Menschen. Es ist schwer, im Tod 
die richtige Seite zu erkennen. Man könnte es so aus-
drücken, daß der Tod immer nur allein die eine Seite 
ist. Ein Bataillon existiert doch nicht, um auf dieser 
Seite zu stehen, genausowenig wie eine Division. Je-
der Soldat versucht, dem Tod zu entgehen, doch der 
Tod findet ihn. Dann sagen die Überlebenden: 'Der 
Ännste, wäre er nur drei Schritte weiter weg gestan-
den .. .!' Jeder von uns hat nur einen solchen Kreis von 
drei Schritten Durchmesser für sich. Jenseits dieser 
Grenze von drei Schritten wartet der Tod. Drehe dich 
in diesem Kreis von drei Schritten, solange du nicht 
stolperst. Alles muß in diesen Kreis passen - Kampf, 
Heldentum, Ruhm, Unglück und eben auch deine Sei-
te. Es gibt nicht m~hr Platz für jeden. Wu sind zuviele, 
und jeder hat seine eigene Seite und auch seinen Tod, 
den er aufschieben und einen anderen erleiden lassen 
möchte. Bewahre dir deinen Kreis von drei Schritten 
und erweitere ihn nicht auf Kosten eines anderen Krei-
ses." 
Karaulic lauschte wie ein Junge, und Matija erschien 
ihm umso entfernter und unverständlicher, je länger er 
sprach. Matija bemerkte das und fragte daher: 

"Habt ihr Nachrichten über Ecimovic?" 

"Nein, Genosse Matija, wir haben keine Nachrichten. 
Es könnte sich sowieso nur um die Nachricht von 
seinem Tod handeln." 

Karaulic wußte nicht, daß sich die Neuigkeit über Eci-
movie schon verbreitet hatte. Sie hatte ihren Weg über 
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und Rundschreiben, über Patrouillen und Spähtrupps 
genommen. Sie kam mit dem Wind. 
Sie wußten nicht, was sie tun sollten. 
"Laßt ihn nicht aus den Augen, geht ihm entgegen und 
haltet ihn auch später unter Beobachtung", hieß es in 
der offiziellen Anordnung aus Zagreb. 
"E(:imovi(: kommt!" teilten sie Matija mit, als wollten sie 
ihn auf die Probe stellen, doch eigentlich wollten sie 
insgeheim einen Rat von ihm. 
"Wer hat euch das mitgeteilt?" 
"Es wurde von oben gemeldet. " 
"Von wem?" 
''Von unterrichteten Kreisen." 
"Das sind Dummköpfe." 
Keiner von ihnen hätte das hören, geschweige denn 
aussprechen dürfen. 
"Wir werden ihn verhaften", sagten sie. 
''Wen?'' 
"E(:imovi(:. " 
"Und wer soll das tun? fragte er, als sei er besorgt, und 
nippte am vollen Glas. 
"Eine Patrouille wird ihn abfangen und verhaften." 
"Was für eine Patrouille?" 
"Unsere. Sie steht bereit", sagten sie entschlossen. 
"So eine Patrouille habt ihr gar nicht", erwiederte Ma-
tija kalt. "Ich wäre froh, wenn ihr sie hättet. " 
Aus dem, was er sagte, konnten sie überhaupt nichts 
entnehmen, doch sie hätten seine Absicht gerne 
durchschaut. Sie wünschten sich, daß er mit der Pa-
trouille ausrücken würde, und zwar an ihrer Spitze, 
doch keiner von ihnen wagte, ihm das vorzuschlagen. 27 



Er verstand aber, was sie woHten und sagte: 
"Wenn noch Krieg wäre, dann würde ich mich gerne 
mit ihm anlegen, aber jetzt ist das sinnlos geworden." 
Er ließ sie also im Ungewissen. 
Sie mußten dem Befehl von oben Folge leisten, aber 
sie hatten Angst. 

Matiia erzählte ihnen ständig Geschichten über E6i-
movi6, erwähnte ihn bei jeder Gelegenheit und tadelte 
sie, daß sie ihn nicht zurückgehalten und in das Batail-
lon eingegliedert hatten. So wußten sie eigentlich gar 
nicht, was Matija über E6imovi6 dachte. Sie fürchteten 
sich vor einem solchen Helden, aber sie mußten ihn 
aufhalten. 
Sie riefen den Belagerungszustand aus, beorderten 
junge Milizsoldaten an alle Zufahrten, steUten sie in 
gleichen Abständen entlang den Straßen auf und 
schärften ihnen ein, sich nicht von der SteHe zu rühren, 
solange kein Marschbefehl erteilt wurde. 
Matija erfuhr, daß sie dort milchbärtige Buben, die 
eilends in den Dörfern zusammengetrommelt worden 
waren, einsetzten und kam, um zu protestieren. Erbost 
betrat er das Gebäude des OZNA, vorbei an den Wach-
posten, da diese die Liste der Leute, die nicht aufge-
halten werden durften, auswendig kannten. Auf dieser 
Liste rangierte Matija ganz oben, noch weit vor Karau-
li6 und Lokvic. 
"Warum bist nicht du gegen E6imovi6 ausgerückt?" 
schrie er Dmitar, den Chef des OZNA, an. 
"Ich koordiniere die Aktion. " 
"Du hast Kinder dorthin beordert. " 
"Dienstpflicht, Genosse Matija. " 
"Sie wissen nicht einmal den Abzug zu betätigen, aber 
du schickst sie nach Stalingrad? So etwas hat es nur 
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Der Chef des OZNA blickte Matija mit unterdrückter 
Wut an und begann sich mit der Eiligkeit der Aktion 
herauszureden, doch Matija fiel ihm mit der Frage ins 
Wort: 
"Wo sind Karaulic und Lokvic?" 
"In ihren Büros." 
"Ruf sie her!" 
Ohne Einwand zog der Chef des OZNA das Telefon 
heran und wählte die Nummer. 
"Kommt sofort helO", sagte er halblaut, aber streng. 
Kurz darauf karnen Lokvic und Karaulic atemlos an und 
waren sehr überrascht, Matija zu erblicken. 
Matija legte los: 
"Thr schämt euch noch nicht einmal? Ich dachte, ihr 
könntet es kaum erwarten, daß dieser Ecimovic käme. 
Wieviele hatten den Wunsch, sich mit ihm im Kampf zu 
messen, aber ihr verzieht auch in Mauselöcher, ins 
Stroh!" 
Beim Stichwort Stroh blickten alle drei einander an. 
Aus der Beobachtung, wer seinem Blick besser stand-
hielt, schloß Matija, welcher von ihnen weniger Zeit im 
Stroh und dafür mehr Zeit im Kampf gegen Deutsche 
und Italiener verbracht hatte. 
"Thr habt Kinder losgeschickt" , fuhr Matija fort. Ecimo-
vic wird euch auslachen. Ich würde ihm selbst entge-
gentreten, wenn ich nicht sicher wüßte, daß er Kindern 
nichts zuleide tut. Doch so etwas macht er nicht. Viel-
leicht wird er die Kinder nur entwaffnen, sie nach 
Hause schicken und mit euren Gewehren die Stadt 
betreten. Was wollt ihr dann tun? Willt ihr, warum ich 
den Orden angelegt habe?" 
"Aber Genosse Matija, er ist dir verliehen worden; er 
steht dir zu. " 29 



Einige Augenblicke lang schwieg Matiia, während sie 
beobachteten, wie der Orden auf seiner Brust glänzte 
und die Sonne, die durchs Fester schien, wenn der 
Wmd die Zweige bewegte, ihn von Zeit zu Zeit aufblit-
zen ließ. 

"Warum?" wiederholte Matiia seine Frage, und sie 
fuhren zusammen, als hätte er sie erschreckt. 

"Wir wissen es nicht" , sagten sie. 

"Wenn E6imovi6 anfängt zu schießen, dann soll er 
zuerst mich aurs Kom nehmen, denn ein deutscher 
Soldat, der schießt, nimmt sich als erstes den General 
vor und wenn er Gefangene macht, bringt er sie vor 
ein Gericht. Es ist aber besser zu fallen, als vor ein 
deutsches Gericht zu kommen. Wollt ihr, daß er mich 
umbringt?" 

"Nein, Genosse Matiia!" 

"Also?" 

Karaulie und Lokvie sahen Dmitar an, während Matiia 
fortfuhr: 
"Mich wird er nicht umbringen können, aber was soll 
ich in einer leeren Stadt? Hätten die Russen so wie ihr 
gedacht, dann wäre E6irnovie dort geblieben. Wievie-
le von uns sehnten sich nach diesem Stalingrad! Immer 
dann, wenn wir in Bedrängnis gerieten, dachten wir an 
unsere Kameraden bei Stalingrad und daran, wie sie 
alles ertragen hatten. Wir wollten wagen und uns be-
währen, deshalb trugen wir Stalingrad immer in un-
seren Gedanken, auf unseren Lippen und in unseren 
Herzen. Ich hatte gedacht, daß ihr es genauso gehalten 
hättet." 
"Ja, das haben wir, Genosse Matija. Wir wußten von 

30 Stalingrad, und Stalingrad war ein Begriff für uns." 



"Worauf wartet ihr dann? Macht euch auf die Beine! Er 
kommt! Wenn er auf dem Rückzug sogar den Kessel 
um Stalingrad durchbrechen konnte und mit heiler 
Haut davongekommen ist, dann ist es nur eine Kle'nig-
keit für ihn, euren lächerlichen Hinterhalt, diese Kin-
derübung, aufzureiben, etwa so, wie ein Stier Stroh 
durcheinanderwirbeln würde. Ihr seid wohl nicht bei 
Sinnen!" 
"Was sollen wir tun?" 
"Soll ich euch das sagen?" 
"Ja, Genosse Matija", krähten alle drei laut. 
"Also", begann Matija, wobei er tiefe Nachdenklichkeit 
vorgab, "macht euch sofort auf den Weg quer durch 
die Felder ihm entgegen. Er soll euch schon von wei-
tem sehen können. Legt keinen Hinterhalt, denn ihr 
könnt ihn sowieso nicht überraschen. " 
"Wir müssen unsere Waffen holen. " 
"Ich habe genug Waffen", sagte Dmitar. 
"Waffen? Welche Waffen?" wunderte sich Matija, doch 
konnte man an seinem Gesicht ablesen, daß er genau 
diese Reaktion von ihnen erwartet hatte. 
"Wir müssen uns bewaffnen", sagte Karaulie. 
"Eeimovie hat keine Waffen", gab Matija kalt zurück. 
"Er hat keine Waffen?" fragten sie überrascht nach. 
"Er ist natürlich unbewaffnet", fuhr Matijafort. "Habt ihr 
etwa angenommen, daß unsere Annee ihn bewaffnet 
passieren ließ? Welche Meinung habt ihr von unserer 
Annee?" 
"Umso besser", sagte Lokvie. 
"Nichts da!" fuhr Matija ihn an. "WII' werden doch nicht 
bewaffnet gegen einen Gefangenen vorgehen?" 
"Ich würde ihm nicht trauen", sagte Drnitar. 31 



"Ich schon", antwortete Matija überzeugt. "Ich ver-
traue unseren Grenzposten, die ihn passieren ließen", 
fügte er hinzu. "Er ist unbewaffnet. " 

"Wie sollen wir also vorgehen?" fragte Karaulic. 

"WII' müssen ihn überwältigen", sagte Matija, "und das 
wird schwierig." 

"WII' können das nicht ohne dich", gab Karaulic zu. 

"Ich kann keinen Gefangenen angreifen, denn ich bin 
ein richtiger Soldat. " 

Karaulic zuckte zusammen und schaute zu Dmitar, der 
den Blick gesenkt hielt und teilnahmslos mit dem Blei-
stift auf den Tisch klopfte. 

"Aber E6imovi6 hat den Waffenstillstand nicht unter-
schrieben", sagte Lokvi6. 

"Das ändert nichts an der Lage, und außerdem ist es 
unwichtig. Willt ihr aber, aus welcher Richtung er kom-
men wird, und wißt ihr überhaupt, wo Stalingrad liegt? 
Wo befindet sich der Ort, von dem E6imovi6 so sicher 
zurückkehrt, als wandere er durch ödes Land? Paßt 
nur auf, daß er nicht plötzlich die Stadt betritt, während 
ihr gar nicht da seid, und euch dann den Zutritt ver-
wehrt! Ihr müßt euch immer vor Augen halten, daß er 
den Waffenstillstand nicht unterzeichnet hat und ihn 
unsere Probleme gar nichts angehen. " 

Inzwischen wurde E6imovi6 gesichtet. 

Sie erblickten ihn ganz unten am Ende der Straße, als 
ob die Straße hinter ihm zu Ende wäre, und er ging, als 
ob er sie in einem Knäuel um seine Füße aufwickeln 
und alles um sich herum hinter sich herschleppen 
wiirde, während vor ihm alles zu einem Nichts zusam-
menschrumpfte. Die Bäume erzitterten, wenn er vor 
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hin auswich und sich mit seinen breiten Schultern in 
ihren Zweigen verfing. 
Als sie gerade schießen wollten, schrie Matija: 

"Haltl Seid ihr verrückt geworden? Ihr sollt ihm nur 
folgen. Der Krieg ist schon lange aus. Aber zeigt euch 
ihm, damit er nicht anfangt zu schießen. ,. 

"Und was dann, Genosse Matija?" 

"Zeigt ihm die Zähne, nicht die Gewehre." 

"Dann kommt er aber in die Stadt." 

"Genau." 
"Dann ist es zu spät." 

"Genau. Man hätte sich früher etwas einfallen lassen 
sollen." 

"Wie konnten wir darüber nachdenken, wenn er doch 
nach Stalingrad gegangen war?" 

"Noch früher, man hätte über ihn noch viel früher 
nachdenken müssen." 
"Also, Genosse Matija, wir selbst führen ihn jetzt in die 
StadtI" 

"So ist es. Gott sei Dank, kapierst du auch mal etwas." 

"Und dann?" 
"Dann wissen wir eben, daß er gekommen und in seine 
Stadt und in sein Land zurückgekehrt ist." 
"In sein Land", sagte Karaulic angewidert wie zu sich 
selbst. 

"Ja, er wurde bei uns geboren. Wir können nichts daran 
ändern", schloß Matija. 

"Das ist ja wie eine Strafe Gottes", sagte Karauli6. 

"Ja, wenn du daran glaubst." 33 
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"Jetzt ist es also dahin gekommen, daß wir selbst ihn 
sogar mit einem Geleit in die Stadt führen, als sein 
Ehrenbataillon", sagte Dmitar. 
"Genau", bestätigte Matija. 
Sie sagten nichts mehr, denn Matija entkräftete so-
wieso alles, was ihnen einfiel, und so hatte ihr Ge-
spräch keinen Sinn. Mit zu Boden gerichteten 
Gewehren folgten sie E6imovi6 in weitem Abstand wie 
ein richtiges Ehrengeleit. 
Ohne seinen Schritt zu verlangsamen oder sich umzu-
sehen, begab sich E6imovic zu seinem Haus. Vor der 
Tür blieb er stehen und zog den Riegel zurück. Sie 
hörten nur, wie der Riegel quietschte und dumpf ge-
gen die Holztür krachte und wie die Türe durchdrin-
gend knarrte, als er sie aufschob. Sie schauten noch 
zu, als er das Fenster öffnete, seinen großen Kopf und 
die breiten Schultern zwischen den geöffneten Läden 
hindurchzwängte und die Stadt betrachtete. 
Dann gingen sie auseinander, weil Matija es so ange-
ordnet hatte. 
Als sie sich umblickten, sahen sie, wie Ecimovi6 die 
Spinnweben in den Ecken zerriß, und sich aus ihnen 
befreite, wenn er sie mit dem Gewehr zerschlug. 
"Wll müssen jetzt auf das russische Auslieferungsge-
such warten", sagte Matija und ging seines Weges, 
ohne abzuwarten:was sie sagen würden. 
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Doch das russische Auslieferungsgesuch kam nicht. 
Die Jahre vergingen. Sie machten Karriere, und es 
schien ihnen, daß sie Matijas Rang noch erreichen 
würden. Eeimovie hatte sich an die ständige Beglei-
tung und die Verdächtigungen gewöhnt, aber das rus-
sische Auslieferungsgesuch kam nicht. Als sie nach 
Zagreb fuhren, bemühten sie sich, über irgendwelche 
Beziehungen die Angelegenheit der Auslieferung in 
Bewegung zu bringen, doch gab man ihnen überall zu 
verstehen, daß diese Frage sehr heikel und man über-
dies nicht zuständig dafür sei. 
Häufig drängten sie Matija, in die Verhaftung von Eei-
movie einzuwilligen, aber Matija winkte jedes Mal ab. 
Dabei lächelte er undurchdringlich, und so wußten sie 
nie, was er eigentlich dachte. 
Dann wollten sie ihn überreden, die Auslieferungsfra-
ge seinerseits in Bewegung zu bringen. 
"Wie kann denn ich russische Fragen in Bewegung 
bringen?" antwortete Matija mit einer Gegenfrage, und 
sie verstummen. 
Da faßten sie selbständig einen Beschluß. Matija muß-
te nur davon unterrichtet werden. 
"Genosse Matija, wir sind gekommen, um uns zu be-
raten." 
"Worüber?" 35 



"Über die Angelegenheit von E6imovi6." 
"Was haben wir denn damit zu schaffen?" 
"Er muß ein für alle Mal von der Tagesordnung herun-
ter." 
"Wer hat ihn überhaupt auf die Tagesordnung ge-
setzt?" 
"Er muß verhaftet werden. " 
"Warum?" 
"Er diente in der feindlichen Armee. " 
"Wo war er?" 
"Bei den Deutschen. " 
"Aber wo, in welchem Land?" 
"In Stalingrad. " 
"Habt ihr ihn dort gesehen?" 
"Nein, aber ... " 
"Kein Aber! Habt ihr ihn dort gesehen oder nicht?" 
"Er gibt damit an." 
"Er gibt an, sagt ihr. Ihr könnt doch nicht jemanden 
verhaften, nur weil er angibt. Ihr sagt doch selbst, daß 
er angibt." 
"Wrr wissen bestimmt, daß er dort war." 
"Wer war noch dort?" 
"Noch ein paar andere." 
"Dann verhaftet doch erst diese anderen. " 
"Sie sind nicht aus unserem Landkreis. " 
"Erst müssen die anderen, angefangen beiAnach dem 
ABC verhaftet werden. Auch beim Verhaften gibt es 
eine Ordnung, eine Hierarchie, nach der man sich 
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"Aber Genosse Matija, die anderen sind gar nicht zu-
rückgekehrt. " 
"Sie sind nicht zurückgekehrt, sagt ihr. Wenn ihr dort 
gewesen wärt, dann wärt ihr auch nicht zurückgekehrt. 
Er gibt also doch an." 
"Wlf hätten auf der russischen Seite gekämpft", sagte 
Karauli6. 
"Es ist schwierig, irgendwelche Seiten zu unterschei-
den. Es war eine Hölle. Vielleicht war auch E6imovi6 
mal auf der einen, mal auf der anderen Seite. Vielleicht 
weiß er selbst nicht genau, wie lange er auf der einen 
und wie lange er auf der anderen Seite kämpfte. Es war 
eine Flucht in alle Richtungen, wer gegen wen, wie und 
womit. Dazu Dunkelheit! Schnee und Eis! Frost! Ich 
meine, man müßte alles ganz genau wissen und dann 
abwägen, wie lange er auf der einen und dann auf der 
anderen Seite war, und wieviele Kugeln er von der 
einen auf die andere Seite abgefeuert hat und dann 
wiederum von der anderen Seite in umgekehrte Rich-
tung. Bestimmt weiß das nicht einmal er selbst. Man 
wird es noch lange nicht wissen und kann das auch gar 
nicht wissen. Doch um Anklage zu erheben, braucht 
man die vollständige Aufnahme des ganzen Gebietes. 
Die Russen haben sie wahrscheinlich selbst noch nicht 
und schicken deswegep auch kein Auslieferungsge-
such. Ihr könnt aber unbesorgt sein, denn wenn sie alle 
Informationen zu heiden Seiten gesammelt und beur-
teilt haben, welche der Seiten überwiegend gegen sie 
gekämpft hat, dann kommt ein gezieltes Ausliefe-
rungsgesuch. Dann schicken sie einen Steckbrief. Die 
Russen spaßen nicht, wenn es um ihre Haut geht, das 
wißt ihr selber." 
"Aber Genosse Matija, warum soUten wir das nicht vor 
dem Auslieferungsgesuch erledigen? E6imovi6 ist ei-
gensinnig in einer deutschen Uniform zurückgekehrt." 37 



"Ach so? Bravo!" machte Matija, und es schien ihnen 
schon, als wollte er seine Meinung zu Ecimovic ändern 
und daß sie ihn zu seiner Verhaftung überreden könn-
ten. "Bravo! Also hat er doch mit diesen Deutschen 
angegeben. Auch du", und hier schaute er Karaulic 
direkt in die Augen, "hättest, wenn dein Bataillon ein-
mal einen SS-Mann erwischt hätte, ich meine, wenn du 
die Gelegenheit dazu gehabt hättest, den Mann bei 
lebendigem Leibe gehäutet. Ich glaube, du hättest ihm 
die Uniform vom Leibe gerissen und dich selbst wie 
einen General gekleidet. So eine Generalsuniform fas-
ziniert eben, seien wir doch ganz objektiv. Jeder Soldat 
träumt von ihr. " 
"Aber er träumt nicht von der feindlichen Uniform." 
"Er träumt von ihr als Trophäe." 
"Genosse Matija, du bist also dagegen?" 
"Wogegen?" 
"Gegen die Verhaftung von Ecimovic." 
"Nein, ich bin weder dafür noch dagegen, ich bin für 
Besonnenheit. Wie wollt ihr Ecimovic eigentlich ver-
haften?" 
"Das Dossier aus Zagreb ist angekommen." 
• Aus Zagreb", wunderte sich Matija, und sie schöpften 
Hoffnung. "Ein Dossier über Stalingrad aus Zagreb. 
Interessant! " 
"Alles steht darin, Genosse Matija. " 
"Alles, sagt llir. " 

"Also gut, aber unter einer Bedingung." 
"Nenne sie, Genosse Matija." 
"Ich schaue zu. Wenn ihr es schafft, ihn zu verhaften, 
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"In Ordnung, Genosse Matija." 
HAber nicht in seinem Haus", hob Matija den Zeigefin-
ger, als wollte er drohen. "Auch nicht im Cafe oder auf 
der Straße ... ' 
"Aber wo sollen wir ihn überraschen?" 
"Überraschen? Seid ihr verrückt geworden? Ihr wollt 
ihn hinterrücks überfallen?" 
"Nein, nicht hinterrücks, Genosse Matija", schaltete 
sich Dmitar ein. "Mit einem Haftbefehl. Wir werden bei 
ihm anklopfen." 
"Und wenn er nicht öffnet?" 
"Er muß der Staatsgewalt öffnen." 
"Doch wenn er die Staatsgewalt nicht anerkennt und 
das Feuer eröffnet und ihr ums Leben kommt?" 
"Das wagt er nicht" , sagte Karaulic. 
"Das wagt er nicht? Vor wem hat er denn Angst? Ihr 
sagt doch selbst, daß er in Stalingrad war. Vor wem 
haben die Angst, die in Stalingrad waren und zurück-
gekehrt sind? Vor wem wohl, frage ich euch, etwa vor 
dir, vor ihm, vor mir?" überstürzten sich Matijas Worte, 
während er von einem auf den anderen zeigte. 
"Vor unserer Staatsgewalt", sagte Karaulic. 
"Mit unserer Staatsgewalt ist er immer noch im Kriegs-
zustand. Behaltet das im Auge. " 
"Dann erklären wir ihm den Krieg", sagte Dmitar. 
"Paßt auf, daß ihr ihn nicht verliert. Die Russen sind 
nicht mit ihm fertiggeworden. " 
"WU' haben keine andere Wahl, Genosse Matija", sagte 
Lokvic versöhnlich. 
"Doch, in solchen Fällen gibt es immer noch eine Wahl, 
die Diplomatie. " 39 



"Was für eine Diplomatie, wenn er uns ständig aus-
weicht?" 

"Wrrklich, Genosse Matija, vor unseren Leuten läuft er 
immer hundert Meter weit davon. Bisher konnte sich 
ihm niemand anderer außer dir nähern." 

"Jetzt habe ich es", tat Matija begeistert, "ihr könnt über 
meine Vermittlung Verhandlungen mit ihm führen. " 

"Wrr wollen keine Verhandlungen", kam es bestimmt 
von Karaulic. "Mit Verrätern wird nicht verhandelt." 

"Ich denke an keine Versöhnung", gab Matija nach, 
"sondern an eine Verabredung zum Kampf. Sagt ihm 
über mich den Kampf an. Das ist die demokratischste 
Form der Kommunikation mit dem Feind. Es bedeutet 
weder Rückzug noch Nachgeben." 

"Bravo, Genosse Matija!" beeilten sich alle drei, laut zu 
versichern, doch Matija brachte sie mit der wohlbe-
kannten Handbewegung zum Schweigen. 

"Sachte, sachte, ich habe noch nicht alles gesagt. Wrr 
werden also einen Wettbewerb im Schießen veranstal-
ten, die einen gegen die anderen, ihr gegen E6imovic. 
Das ist vom juristischen Standpunkt aus in Ordnung. 
Wrr werden alles so arrangieren, wie es die Regel 
vorschreibt, mit Eröffnung, Rede, Zuschauern, Bajonet-
ten ... und wer gegen wen!" 

Genauso fand es statt. 

Früh am Morgen begaben sie sich in den nahegelege-
nen Wald. Sie stiegen bis zu der Lichtung empor, von 
der aus man die ganze Stadt wie auf einer Handfläche 
überblicken und jedes Dach und jeden Schornstein 
unterscheiden konnte. Trotzdem lag der Ort so verbor-
gen, daß sie dort niemand entdecken würde. 
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Zum ersten Mal wunderte sich Matija über die Ent-
schlossenheit von Karauli6. 
"Gebt ihm ein Gewehr", sagte Matija und deutete auf 
E6imovi6. 
Karauli6 reichte Matija das Gewehr. 
Matija wog das Gewehr in der Hand, sah in den LauC 
und entsicherte. -
"In Ordnung", sagte er und warf das Gewehr E6imovi6 
zu, der sich in die Luft schwang und das Gewehr im 
Fluge griff. 
"Alle her zu mir!" beCahl Matija. 
Sie rannten zu ihm. 
"Zieht", sagte Matija und streckte die Hand aus. In der 
geballten Faust hielt er zwei Holzstäbchen. 
"Karauli6, du hast eine glückliche Hand, zieh als er-
ster." 
Karau1i6 zog ein Stäbchen und hielt es gegen die Son-
ne. 
Inzwischen hatte auch E6imovi6 sein Stäbchen ge-
zogen und blickte Matija betrübt an, als er begriff, daß 
er das längere gewählt hatte. 
"Das kürzere Stäbchen hat den ersten Schuß", sagte 
Matija. 
"Und jetzt entfernt sich jeder vom anderen auChundert 
Schritt", befahl M~tija und trat zur Seite. 
Sie entfernten sich voneinander, jeder in seine Rich-
tung, so schnell er konnte. 
E6imovi6 machte größere Schritte, aber Karauli6 ver-
schwand als erster im Wald. 
"Feuer!" befahl Matija. 
Niemand schoß. 
"Feuerl" 41 



Stille. 
"Feuer, Karaulie, Stalingrad ist in deiner Hand!" 
Kein Schuß fiel. 

"Karaulie, ich befehle dir zu schießen. " 
Trotzdem keine Reaktion. 
"Lokvie, zum Sturm auf Stalingrad!" 

"Nach dem Genossen Karaulie, Genosse Matija", ant-
wortete Lokvi6. 
"In Ordnung. Kovaciiiel" 

"Nach dem Genossen Lokvie." 
"In Ordnung. Dmitar, zum Sturm auf Stalingradl" 
"Ich bin der vierte. Die Volkspolizei kommt erst nach 
der Befreiung des Territoriums." 
"In Ordnung. E6imoviii6", hob Matija die Stimme. "Sta-
lingraaad! " 
Wie ein verschlaf~ner Riese tauchte Eeimovie aus dem 
Wald auf, aber Matija hob die Hand. 
"Warte noch", befahl er E6imovi6, wandte sich an die 
drei anderen und zeigte aufE6imovi6, "da habt ihr ihn! 
Zeichnet euch. ausl Macht euch verdient! Eigens für 
euch verlängere ich hier den Krieg, trotz des Waffen-
stillstandes, trotz Zukov und Eisenhower, ja sogar trotz 
Tito! Was wollt ihr mehr? Verhaften ist leicht! Doch der 
Weg führt zuerst durch Stalingrad. Nicht einmal ich bin 
durch Stalingrad gegangen. Bewährt euch! Worauf 
wartet ihr? Hier habt ihr euer Stalingrad! Endlichl Ein 
Orden wartet auf euch. " 
Sie blickten zu Boden. E6imovi6 bemerkte das und 
sagte: 
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Sie standen beschämt wie Kinder da. Zum Glück für sie 
hatte Matija die Schaulustigen verjagt, die gekommen 
waren, als der Wettbewerb bekanntgeworden war. 
"Karauli6, kannst du überhaupt schieBen?" fragte Ma-
tija spöttisch. "Soll ich vielleicht mal?" 
Keine Reaktion. 
"Schießt, ich ergebe mich nicht kampflos", sagte E6i-
movi6. 
"Karauli6, seid doch vernünftig. Ihr habt die Chance", 
begann ihnen Matija gut zuzureden, "ihr habt die 
Chance, stärker als die Russen zu sein. Wer hat diese 
Chance jemals bekommen? Ihr braucht sie auch, und 
er gibt sie euch. Den Russen hat er keine Chance 
gegeben. Er hat nicht im Schützengraben auf sie ge-
wartet. Sie haben ihn verfolgt, und viele sind auf der 
Jagd nach ihm umgekommen. Vor euch meht er nicht." 
Schweigen. 
Auf dem Gipfel fiel ein Schuß. E6imovi6 zuckte nicht 
mal mit der Wimper. 

"Der Förster schießt, aber ihr traut euch nicht", sagte 
Matija, als sei er beleidigt. "E6imovi6, du bist jetzt 
dran." 

"Ich mache das auf russisch", sagte E6imovi6 und 
schnellte wie ein Kreisel herum. Sie sahen gerade 
noch, wie er durch das Gras auf sie zurobbte und 
konnten weder davonlaufen noch überhaupt eine Be-
wegung machen. Im Nu hatte E6imovi6 Karauli6 wie 
ein Kind entwaffnet, schnallte denen, die keine Geweh-
re hatten, die Pistolen ab, nahm die Patronen heraus, 
riß die Dienstabzeichen herunter und warf alles ins 
Gras. Dann gab er jedem einen Fußtritt in den Hintern, 
wobei deutlich zu sehen war, daß er darin Übung hatte. 
Dann pfiff er. 43 
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"Feuer!" schrie er. 
Dann ergriff er die Flucht in Richtung Wald und begann 
aus allen Läufen zu schießen, als hätte er ebensoviele 
Hände. 
Matija aber erstickte fast vor Lachen und brachte des-
halb kein Wort hervor. 
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Karauli6, Lokvi6, Kovaci6 und Dmitar ließen sich tage-
lang nicht mehr bei Matija blicken. Wenn sie ihn in der 
Stadt von weitem sahen, dann beschleunigten sie ihren 
Schritt und taten, als wären sie in ein wichtiges, gehei-
mes Gespräch vertieft, bis sie an ihm vorbeiwaren. 
Matija sprach sie von sich aus auch nicht an. Er hatte 
niemandem von dem WettkampC erzählt und E6imovi6 
gebeten, Stillschweigen darüber zu wahren. So war 
nichts bekanntgeworden. 
"Es ist am besten, wir schweigen darüber", sagte Ma-
tija zu E6imovi6, und sie begaben sich in die Kneipe. 
"Ich habe Angst", sagte Ecimovic zu ihm. 
''Vor wem?, fragte Matija verwundert und hob das Glas, 
um anzustoßen. 
"Sie sind jetzt noch viel mehr gegen mich." 
"Ich bin für immer gegen sie", sagte Matija und nahm 
einen ersten Schluck. 
"Du hast leicht reden, du bist ein Held." 
"Du etwa nicht?" fragte Matija ernst und hielt dabei 
E6imovi6s erstaunten Blick Cest. 
"Meine Taten zählen nicht", sagte E6imovi6 schließ-
lich und senkte den Blick. 
"Von jetzt an zählen sie, zumindest in unserem Land-
kreis." 45 



"Meinst du das wirklich?" 
"Was denn sonst? Hast du ihnen etwa keine Chance 
gegeben? Warum haben sie dich nicht gefangenge-
nommen?" 
"Aber ... ", warf Ecimovic ein. 
"Kein Aber, Genosse Ecimovi6", unterbrach ihn Mati-
ja. E6imovi6 merkte, daß ihn hier zum ersten Mal in 
seinem Leben jemand mit Genosse ansprach, was ihm 
gefiel. "Kein Aber! Sie haben doch eine Chance be-
kommen wie sonst niemand während des Krieges, sei 
es von Pearl Harbour bis zur Stadt oder über Stalin-
grad, Berlin, die Neretva und Sutjeska bis zur Norman-
die! Was können sie noch wollen? Für sie alleine habe 
ich den Krieg bis heute verlängert, doch das hat auch 
nichts geholfen. Sie können nicht einmal im Frieden 
etwas auf die Beine stellen, geschweige denn im Krieg. 
Sie sind eben nicht für den Krieg geschaffen. Im Jahr 
1941 habe ich sie-alle ohne Ausnahme zu den Waffen 
gerufen, doch sie haben sich herausgeredet, man 
müsse abwarten, es sei noch nicht so weit, man habe 
Kinder, sodaß alles irgendwie unbestimmt blieb. Auch 
ich hatte Kinder und ließ eines davon unter ihrer Obhut 
zurück. Wo ist es jetzt? Sie sprechen von dieser 'Prinz 
Eugen', als sei sie ein Schreckgespenst gewesen. Ich 
habe auch den Vormarsch der 'Prinz Eugen' gestoppt, 
während sie im Stroh hockten. Von meinem Mate ist 
nicht einmal ein Häufchen Asche übriggeblieben. We-
nigstens weiß ich, was mit Stjepan geschah. Ich weiß, 
wo sein Grab liegt, nur ich kenne den Ort und sonst 
niemand. Nur ich allein weiß, wie mein Stjepan ums 
Leben kam, und niemand sonst wird das jemals erfah-
ren. Niemand darf es erfahren, denn der Mensch erin-
nert sich alleine und nur um seiner selbst willen. 
Erinnerung ist nicht mitteilbar, und ich habe sowieso 
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teilen, mit dem man das eigentlich nicht kann, macht 
alles noch schwerer zu ertragen. Deshalb erinnere ich 
mich." 
Ecimovic sah ihn ohne Ausdruck an und trank sein Glas 
schneller als sonst leer, um nichts sagen zu müssen. 
Eine unbestimmte Angst vor Matija ergriff ihn. Er kann-
te ihn so nicht aus jener Zeit, in der sie noch gleich 
waren, als sie einander vor dem Krieg oft ohne beson-
deren Anlaß trafen, als ob sie ein sie beide betreffen-
des Unglück vorausahnten und an einer unbekannten 
und unbestimmten Angst litten, die in der Luft, im Wind 
und in der Seele eines jeden von ihnen immer stärker 
wurde. Sie schämten sich, dieses Gefühl, das sie bei 
den anderen nicht bemerkten, auszusprechen. So er-
warteten sie bei täglichen Saufereien das, was gesche-
hen muBte, je früher, desto besser. Dabei kamen sie 
einander näher, und jeder von ihnen blieb dem an-
deren als Zeichen der Zeit und Bote des Unglückes, 
vor dem es kein Entkommen mehr gab, in Erinnerung. 
Aber jetzt, nach so kurzer Zeit, doch soviel Unglück 
und Tod, nachdem sie alle beide dem Unglück ent-
kommen sind und alles überlebt und überstanden ha-
ben, sitzen sie genauso wieder in derselben Kneipe 
am selben Tisch, doch sie sind zu anderen Menschen 
geworden. Gerne wären sie wieder so wie früher ge-
wesen, doch vergebens, da sie sich erinnern. Jeder hat 
seine eigenen Erinnerungen, und sie können deshalb 
einander nicht näherkommen. Zwischen ihnen türmen 
sich soviele Hindernisse und nicht miteinander verein-
bare Einsichten, daß es unerträglich ist, weshalb sie 
trinken und sich in jene Zeiten zurückversetzen, als 
alles noch ungeschehen war, als sie noch unbe-
schwerte, abenteuerlustige junge Männer waren und 
ihre Gespräche alltäglich, naiv, ohne Angst, Drohung, 
Verdacht und Schuldbekenntnis verliefen. 47 



"Aber sie sind jetzt die Staatsgewalt", sagte Ecimovic, 
um das Schweigen zu beenden. 
"Ja", sagte Matija laut, doch gleichsam spöttisch und 
nahm wieder einen Schluck. "Ja, eine mächtige." 
"Ich habe Angst", gab Ecimovic zu. 
"Angst?" wunderte sich Matija, setzte das Glas ab und 
betrachtete den beunruhigten Ecimovic. "Meinst du 
das im Ernst?" 
"Ja, sie lassen mir ausrichten, daß sie mich verhaften 
werden." 
"Dich?" 
"Du findest das lächerlich, aber sie lassen mir das 
ständig über Andrija ausrichten. " 
"Das ist doch der Zeitungsverkäufer?" 
"Er trägt auch die Post aus", sagte Ecimovic. 
"Dann richte über ihn doch auch etwas aus. Er ist ein 
gewissenhafter Mensch, der nichts hinzufügt oder 
wegläßt." 
"Im Ernst?" 
"Ja. Laß ihnen ausrichten, daß du es mit gleicher Mün-
ze heimzahlen wirst." 
"Matija, wie soll ich das denn machen?" 
"Warum sollst du nicht können, was sie können?" 
"Sie sind die Sieger." 
"Nein", sagte Matija bestimmt. "Sie haben den Krieg 
überlebt. Das ist ein Unterschied. Du bist der Sieger, 
aber das zählt hier nicht. Sie sind nur deshalb Sieger, 
weil sie überlebt haben, aber nicht weil sie jemanden 
besiegt hätten. Es _steht also eins zu eins mit euch." 
"Sie behaupten, daß die russische Forderung jeden 
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"Stimmt", sagte Matija und wurde nachdenklich, wäh-
rend ihn Ecimovic ängstlich anblickte. "Da haben sie 
recht. Die russische Forderung müßte jeden Moment 
eintreffen." 
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Die russische Forderung traf ein. 
Sie betraf aber nicht Ecimovic. 
1948 ging es los. 
"Es liegt etwas in der Luft", sagte Ecimovic und bestell-
te zu trinken. 
"Ja", antwortete Matija ungerührt. 
"Wollen wir mal wieder?" fuhr Ecimovic fort und zwin-
kerte verschwörerisch, doch Matija sah ihn scheel an 
und nahm sein Glas. 
"Nein", sagte er, "diesmal sind du und ich nicht an der 
Reihe." 
"Aber wer ist da gegen wen?" 
"Das kannst du nicht verstehen, denn es betrifft dich 
sowieso nicht. Du hast deine Aufgabe edüllt. " 
"Und du?" 
"Vielleicht raffe ich mich noch einmal auf, doch dann 
gibt es kein Zurück mehr." 
In diesem Moment stünnten Karaulic, Lokvic und Dmi-
tar in die Kneipe. 
"Genosse Matija, würdest du bitte eine Erklärung ab-
geben?" 
"Eine Erklärung worüber, Genossen Führer?" 
"Bist du für Stalin oder für Ti..." 51 



"Ich bin für dich", sagte Matija, noch bevor sie ausge-
redet hatten. "Für dich", fügte er hinzu und klopfte 
Karaulie wie einem jungen Burschen auf die Schulter. 
"Du weißt, ich bin für dich." 
Dann erhob er sich. 
"Genossen, Leute, Freunde, Kämpfer und alle ande-
ren, schließt die Reihen um Karaulie und Lokvie, bevor 
sie die Reihen um euch schließen." 
Die ganze Kneipe verstummte. Alle Augen richteten 
sich auf Matija. 
Matija schaute Karaulie, Lokvie und Dmitar an. Sie 
ertrugen seinen Blick nicht und fragten: 
"Was sollen wir mit ihm machen?" und zeigten auf 
Eeimovie. 
"Was habt ihr denn mit ihm zu schaffen?" tat Matija 
erstaunt. "Diesmal interessieren sich die Russen nicht 
für ihn, sondern für euch. Ihr wolltet doch eine russi-
sche Forderung. Da habt ihr sie. Ist es so in Ordnung? 
Seid ihr zufrieden?" 
"Genosse Matija, es handelt sich hier um wichtige 
Fragen." 
"Ich weiß", sagte Matijakalt. "Ich weiß, daß die Russen 
diesmal nur euch drei fordern. Sie wissen, daß nur ihr 
drei den Sozialismus in unserem Landkreis verwirk-
lichthabt." 
"Genosse Matija, sie fordern uns alle." 
"Uns alle, sagst du. Auch gut. Wenn sie nach mir fragen 
sollten, dann richte ihnen aus, daß mich Eeimovie ver-
teidigt, den sie doch gut kennen. Es ginge aber auch 
anders. Ihr könntet ihnen Eeimovie an eurer Statt an-
bieten. Paßt aber gut auf, daß sie ihn auch nehmen und 
daß sie ihn ergreifen können. Vielleicht können sie das 
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Ohne ein Wort machten sie auf dem Absatz kehrt. Als 
sie schon unter der Tür waren, rief Matija ihnen nach: 
"Morgen will ich alle Leute auf dem Platz versammelt 
sehen. Ich halte eine Rede. " 
Am nächsten Tag waren aUe, sogar die Kinder, auf dem 
Platz versammelt. 
Die Kinder kannten Matija schon, denn er verteilte 
Bonbons und spendierte ihnen zu trinken. Die Lehrer 
machten ihm Vorhaltungen, daß es unpädagogisch sei, 
Kinder schon von klein auf an die Kneipe zu gewöhnen. 
"Sie sollen es beizeiten lernen. Pädagogik vergeht, 
aber Kneipen bleiben." 
Kein Lehrer hätte sich Matija widersetzt, und deshalb 
brachten sie die Kinder zur Versammlung mit. 
Als Matija die Rednerbühne bestieg, ging ein Raunen 
durch die Menge. 
"Ist er das?" war ein Flüstern von Ohr zu Ohr zu hören. 
"Ja, sei stil!." 
"Der aus der Kneipe? 
"Genau." 
"Was hat er denn zu sagen?" 
"Er ist der Chef, sei still." 
"Und der andere?" 
"Er kämpfte auf der Gegenseite." 
"Und die Führer?" 
"Heute wird nicht geführt, sondern erklärt. Sei still!" 
Unterdessen donnerte Matija los: 
"Seid ihr alle versammelt?" 
"Ja!" brüllte die Menge zurück. 
"Ich kenne nicht alle von euch. Seid ihr ebensoviele 
wie gestern?" 53 



"Ja." 
"Thr müßt ganz genausoviele sein, wie gestern Nacht 
zu Bett gegangen sind, habt ihr verstanden? Ihr dürft 
nicht weniger sein. Heute und in Zukunft müßt ihr viele 
sein, noch zahlreicher als jetzt, doch das steht vorerst 
nicht in eurer Macht. Haltet zusammen, so eng wie 
möglich, nehmt euch am besten an den Händen. Achtet 
auf die Kinder, und wer keine hat, der soll welche 
zeugen, denn sie sind das Beste, was wir haben." 
"Was redet er da?" hörte man es durch die Menge 
gehen. 
"Er hat ganz recht, sei still." 
"Er ist besoffen", kam als Antwort aus einer anderen 
Richtung. 
"Nein, er ist gewitzt." 
"Er sagt gar nichts über Stalin." 
"Frage ihn doch." 
"Ich bin doch nicht verrückt!" 
"Er auch nicht." 
"Du verstehst also, was er meint." 
Doch Matija setzte wieder zum Sprechen an, als habe 
er das Raunen der Menge verstanden. 
"Was nun Stalin angeht, so ist er weit weg von uns. Er 
ist also ein entfernter Stalin. Wir haben jedoch Angst 
vor den Stalins bei uns. Es gibt hier eine Menge von 
Leuten, die den entfernten starken Stalin noch über-
treffen möchten. Vor diesen Leuten müßt ihr euch 
fürchten. Jagt sie aus dem Haus, wenn sie zu euch 
kommen, und das könnte noch heute Nacht gesche-
hen. Laßt euch also nicht überrumpeln. 
Doch auch diese Stalins sind nicht ganz so böse, wie 
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wißt doch, daß auch der große Stalin nur ein schwa-
ches Menschlein ist, aber vergeßt nicht, daß er böse 
ist. Wer immer euch daher ungebeten besucht und 
StaUn erwähnt... raus mit ihm! Ihr seid niemals für die-
sen Stalin gewesen und habt ihn nie in unser Land 
gerufen. Werihn gerufen hat, der hat euch nicht gefragt 
und soll ihn jetzt selbst wieder hinausbefördern. Jetzt 
kann er euch fragen, wenn er ihn hinauswirft. Hätte er 
euch gleich gefragt, noch bevor er ihn in unser Land 
rief, dann hättet ihr ihm schon gesagt, daß er das 
bleiben lassen solle. Aber euch hat ja keiner gefragt, 
und solange ihr nicht gefragt wurdet, konntet ihr auch 
nicht antworten. Aber heute könnt und dürft ihr es, 
dessen versichere ich euch. Kehrt an eure Arbeit zu-
rück und arbeitet wie vorher, ich meine, wie vor StaUn, 
als hätte es ihn gar nicht gegeben." 
"Und was wird aus den Genossenschaften?" fragte 
jemand, der Matija verstanden hatte. 

"Aus welchen Genossenschaften?" griff Matija den 
Einwurf auf. 

"Sie haben Genossenschaften eingerichtet und unser 
Land beackert." 
"Wer hat das getan?" 

"Genosse Karaulic", sagte der Mann. 

"Er pflügt nur oberflächlich. Wer noch?" 

"Auch Lokvic", meldete sich eine andere Stimme aus 
der Menge. 

"Wo er pflügt, da entsteht eine Pfütze. Wer noch?" 

"Und Dmitar", sagte eine dritter, "seine Leute hielten 
Wache, als man unsere Grenzlinien umpflügte." 

"Jetzt werden sie Wache halten, wenn man die Gren-
zen wieder zieht. Sie werden euch helfen. llir habt 55 



doch ein gutes Gedächtnis und wißt, welche Felder 
wem gehören." 
"Natürlich!" brüllte die Menge. Erst jetzt konnte man 
erkennen, daß sie zum überwiegenden Teil aus Bau-
ern bestand. "Wie sollten wir das nicht wissen, wenn 
jeder es weiß!" schrien viele von ihnen. 
"Also", sagte Matija abschließend, "wo liegt das Prob-
lem? Geht auf eure Äcker und pflanzt Büsche, denn es 
ist noch Frühling. Bis zum Herbst sind dann eure Fel-
der wie früher. Gibt es weitere Probleme?" 
"Wenn das so ist, dann nicht." 
"Na also, wohl bekomm's", sagte Matija und stieg in 
die Menge hinunter. 
"Ein wahrer Matija", sagte ein Bauer 
"Ein Gubec", fügte ein zweiter hinzu. 
"Oder ein Ivanic", meldete sich ein dritter von irgend-
woher zu Wort, woran man sah, daß die Leute im 
weiten Umkreis der Unterhaltung folgten. 
"Es ist Matija der Dritte", sagte ein alter Mann, als er 
sich der Gruppe der Sprechenden anschloß. "Drei 
Matijas in einem Gedächtnis", fügte er hinzu. "Da-
gegen kann selbst Stalin nichts ausrichten." 
"Wenn wir also gegen Stalin sind, dann heißt das nicht, 
daß wir auch gegen den Sozialismus sind, Genosse 
Matija", sagten Karaulic, Lokvic und Drnitar zu Matija, 
den sie in das Gemeindehaus gebeten hatten. 
"Richtig", sagte Matija. 
"Die Bauern mähen mit der Sichel das Genossen-
schaftsgetreide", sagten sie. 
"Das Genossenschaftsgetreide, sagt ihr." 
"Ja, Genosse Matija, und sie behaupten, daß du es 
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"Das behaupten sie, sagt ihr." 
"Ja, Genosse Matija. Sie berufen sich auf dich." 
"Bauern sind eben gerissene Leute, mit denen man 
vorsichtig sein muß. Wer bin ich denn, daß sie mir 
gehorchten?" 
"Aber jeder mäht auf seinem Acker." 
"Auf seinem Acker oder auf dem der Genossenschaft?" 
"Auf seinem Ack~r, Genosse Matija, aber der Acker 
gehört zur Genossenschaft. In einer Genossenschaft 
gibt es kein Privateigentum." 
"Das stimmt, richtig. In einer Genosssenschaft gibt es 
das nicht." 
"Was sollen wir also tun, wie lösen wir das Problem?" 
"Ganz einfach. Die Genossenschaft mäht ihr Getreide, 
und die Bauern mähen ihr eigenes Getreide." 
"Die Bauern sind aber die Genossenschaft, Genosse 
Matija. Es gibt keine andere Genossenschaft", sagten 
sie. 
"Dann gibt es doch gar kein Problem", sagte Matija. 
"Die Bauern mähen das Gen055enschaftsgetreide als 
ihr eigenes Getreide. Genau das wollten wir doch." 
"Das überschreitet aber die von der Ideologie gesetz-
te Grenze." 
"Nein, umgekehrt", gab Matija zurück. "Auch Getreide 
kann eine ideologische Grenze sein. Das Getreide der 
Bauern gegenüber dem Getreide der Genossenschaft 
ist die richtige Grenze." 
"Aber Genosse Matija, ohne Bauern gibt es keine Ge-
nossenschaft. " 
"Gibt es aber Bauern ohne Genossenschaft?" drehte 
Matija den Spieß herum. 57 



"Ja nun", stotterte Karauli6, "das wäre immerhin mög-
lich." 
"Dann soll doch sein, was möglich ist, und was unmög-
lich ist, muß auch gar nicht sein. Wir gelten sowieso 
schon als unmögliche Menschen." 
Als Karauli6 begriff, in welches Gespräch ihn Matija 
verwickelte, verstummte er. 
Nach Matijas ungewöhnlichem und inoffiziellen Meet-
ing hatte Karauli6 verstanden, daß er ohne Matija nicht 
mehr auskommen würde. Also folgte er ihm wie ein 
Betrunkener dem Zaun und unternahm nichts mehr auf 
eigene Faust. Aber von Matija hörte er nichts Kon-
kretes, keine feste und bestimmte Entscheidung, was 
ihn noch mehr verwirrte. Er wollte, daß Matija die 
Bauern davon abhielt, wie wildgeworden die Mar-
kierungen zu überpflügen und das Vieh zu verteilen, 
doch Matija wollte nicht einmal darüber reden. 
"Was können drei Ochsen schon gegen eine ganze 
Herde ausrichten?" fragte ihn Matija. Karauli6 nahm 
diese Frage als Antwort hin und stellte sich den Bauern 
nicht mehr entgegen. 
Im Laufe eines einzigen Tages lösten die Bauern die 
Genossenschaft auf. Sie trieben das Vieh weg, trugen 
das Werkzeug fort, überpflügten die Grenzlinien und 
bauten neue, unvergängliche Grenzen aus Stein. Wäh-
renddessen sangen sie, sodaß Karauli6, der friiher nie 
ein Lied von ihnen gehört hatte, daraus schloß, daß 
Bauern sich über Grenzlinien freuen und zufrieden 
sind, wenn man sie in Ruhe läßt. 
"Was machen wir mit dem Gebäude?" fragten die 
Bauern Karau1i6. 
"Mit welchem Gebäude?" 
"Mit dem Genossenschaftsgebäude. Die Genossen-
schaft hat ein Verwaltungsgebäude und mehrere Stäl-
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"Genossen, ich verstehe nicht, was geht euch das an?" 
"Wir haben es gebaut", sagten die Bauern und drehten 
die Mützen nervös zwischen den Händen. Karauli6 
begriff, daß sie ihn noch immer achteten und respek-
tierten. 
"Was habt ihr mit den Gebäuden zu schaffen? Sie sind 
Staatseigentum. " 
"Aber es gibt den Staat doch nicht mehr, Genosse 
Karaulic." 
"Schweig, ich will-nichts mehr von dir hören!" 
"Ich meine, den Genossenschaftsstaat. " 
"Raus!" brüllte Karaulic los, und die Bauern gingen 
demütig hinaus. 
"Genosse Matija", KarauJi6 wählte die Telefonnum-
mer, kaum daß der letzte Bauer gegangen war, "du 
hast diese Bauern zu sehr ermutigt. Sie geben sich jetzt 
nicht mehr mit der Auflösung der Genossenschaft zu-
frieden, sondern wollen auch noch die Verwaltungsge-
bäude aufteilen. Schau, was du angerichtet hast." 
"Welche Gebäude?" fragte Matija ungerührt. 
"Die Genossenschaft verfügt über Ställe und ein Ver-
waltungsgebäude. " 
"Wer hat sie errichtet?" 
"Die Bauern. Freiwillig!" 
"Also?" 
"Sie können sie jetzt doch nicht wieder abreißen!" 
"Wem gehört das alles?" 
"Der Genossenschaft, Genosse Matija!" 
"Die Genossenschaft existiert nicht mehr. Wem gehört 
es dann?" 
"Dann eben dem Staat?" 59 



"Was soll der Staat damit?" 
"Eine Genossenschaft gründen?" 
"Womit und mit wem, Genosse Karaulic?" hob Matija 
die Stimme, und Karau1i6 bemerkte zum ersten Mal, 
daß es Matija satt hatte. "Wer soll die Genossenschaft 
bilden, wenn die Bauern diese Form des Sozialismus 
nicht wollen?" führte Matija weiter aus, und Karaulic 
hörte jetzt seiner Stimme an, daß er sich über ihn lustig 
machte. 
"Es wird andere Bauern geben, Genosse Matija. Man 
darf die Hoffnung nicht aufgeben. " 
"Nein, Genosse Karaulic! Hier gibt es außer diesen 
Bauern keine anderen. Hier haben wir nur diese Bau-
ern, so wie sie sind. Wenn neue Bauern geboren wer-
den, dann nur wieder von solchen und ähnlichen 
Bauern, und zwar auf diesem ihrem Land. Ein anderes 
Land gibt es hier nicht. Du mußt dir ein anderes Land 
suchen, wenn dir weiter so viel an diesen Genossen-
schaften gelegen ist." 
Matija legte zum ersten Mal ohne Abschied den Hörer 
auf. 
Es schien Karaulic, als habe in Matijas Stimme eine 
versteckte Drohung geklungen, und er bekam große 
Angst. Er konnte dem Geheimnis hinter den Worten 
von Matija und seiner Logik nicht auf den Grund 
kommen, doch es gab keine Zeit für große Erklärun-
gen und keinen Spielraum für Mutmaßungen oder 
Streit. Alles schien eng und düster, und man sprach 
immer seltener miteinander. Immer weniger Men-
schen sagten etwas, und auch diejenigen, die etwas 
sagten, warteten ab, bevor sie den Mund aufmachten, 
bis Matija als erster etwas gesagt hatte. Aus diesem 
Grund wagte er es nicht, sich von Matija zu lösen, und 
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ernst nahm und auch gar nicht anhören wollte. Selbst 
wenn er versuchte, Matijas Gedanken zu erraten, ge-
lang es ihm nicht, sondern er provozierte und ärgerte 
ihn stattdessen umso mehr. Matija wurde dann trotz 
seiner gewohnten Gutmütigkeit ihm gegenüber grob 
und hätte ihm am liebsten befohlen zu schweigen und 
sich aus allem herauszuhalten, auch aus den Angele-
genheiten der Bauern, da er dort Unruhe und Streit 
verursachen konnte. 
Durch das Fenster beobachtete Karaulic, wie die Bau-
ern alles, was nur möglich war, vom Genossenschafts-
haus abmontierten. Sie drehten die Klinken aus den 
Türen, nahmen das Glas heraus, bauten die Fenster 
aus, trugen die Ziegel ab und nahmen die Balken aus-
einander. Ehe man sich's versah, waren Eisenklam-
mern eingeschlagen, Pferde davorgespannt und fort 
ging es. 
Diese Verfluchten haben ein gutes Gedächtnis, dachte 
Karaulic schmerzlich. Sie wissen noch ganz genau, 
wer welchen Balken damals brachte, als wir die Ge-
nossenschaft gründeten. Sie erinnern sich auch noch, 
wer die Fensterrahmen aus wessen Holz zimmerte und 
teilen jetzt alles haargenau wieder so auf. 
Alles verschwand so schnell auf Nimmerwiedersehen, 
als hätte es die Erde verschluckt. 
Karaulic beobachtete durch das Fenster, wie die Bau-
ern auf das lange Haus mit den Säulen kletterten und 
erinnerte sich, wie sie es seinerzeit im Nu und ohne 
Sabotage oder Widerstand aufgebaut hatten, sodaß er 
damals wirklich überzeugt war, daß die Bauern es 
aufrichtig und vori Herzen gemeint hätten. Doch jetzt 
das! 
Er dachte an Matijas Worte, daß es hier keine anderen 
Bauern gäbe und jemals geben würde, da die Bauern 
das Land seien. 61 
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Als die Bauern den letzten Balken vom Dach montiert 
hatten, schien es ihm, als sei das alles gar nicht wirklich 
geschehen und nur ein Witz. Er hatte den Eindruck, 
daß die Bauern ohne ihn auskommen konnten, denn 
sie teilten den ganzen Tag den Besitz der Genossen-
schaft untereinander auf, ohne daß es zu Streitigkeiten 
gekommen wäre. Sie wendeten sich auch nicht an 
Matija, was zeigte, daß sie wieder begonnen hatten, 
ohne andere und ohne Rat und Hilfe auf sich allein 
gestellt zu leben, wie sie immer schon gelebt hatten. 
Karauli6 kann überhaupt nicht verstehen, daß es bei 
soviel Arbeit und Menschen in einer so komplizierten 
Situation nicht zu Unklarheiten gekommen ist, daß nie-
mand etwas vergessen oder mehr verlangt hat und 
niemand beweisen muß, was ihm gehört. Jeder scheint 
zu nehmen, wie es gerade kommt, als gehöre es nie-
mandem, doch nimmt in Wirklichkeit jeder nur das, 
was ihm gehört. Es gibt keine Mißverständnisse. 
Wie lange sich diese Bauern doch erinnern können, 
dachte er. 
Gleichsam mit dieser Überlegung ging für ihn das Jahr 
1948 zu Ende. 
Viel Lärm um fast nichts, dachte er. 
Es war auch fast nichts geschehen, denn niemand, 
weder Matija noch die Bauern, fragte nach seiner 
Meinung, und andere Leute gab es nicht. 
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"Was ist dir über die Leber gelaufen? Warum läßt du 
den Kopf hängen? Was ist los?" fragte Matija eines 
Tages, als er sah, daß E6imovi6 schlechter Laune war. 
E6imovi6 sah Matija mit unterdrücktem Zorn und re-
gungslosem Gesicht an. 
"Na, sag schon", ermunterte ihn Matija. 
"Du hast es leicht." 
"Ich?" 
"Du fürchtest dich vor niemandem." 
"Fürchtest du dich etwa?" 
"Ich fürchte mich nicht, aber ich muß einfach Angst 
haben!" 
Es irritierte Matija, daß E6imovi6 das sagte und was er 
damit meinen konnte. 
"Wie kommst du darauf?" fragte er ihn verwundert. 
"Eben so. Ich habe nicht wie du eine Auszeichnung. 
Mein Silber und Gold, mein Eisen und Stahl sind dahin. 
Ich habe umsonst für andere gekämpft." 
"Ich habe auch nicht für mich gekämpft" I sagte Matija 
gekränkt. 
"Aber deine Auszeichnung hängt im Museum." 
"Im Museum befindet sich öffentliches Eigentum. Sie 
meinten: 63 



'Matija, der Orden gehört zwar dir, aber stifte ihn dem 
Museum, damit er dort glänzt und alle ihn sehen kön-
nen. Du trägst deinen Orden sowieso für uns alle.' So 
haben sie ihn mir weggenommen." 
"Wenn ich nur auch einen Orden hätte, selbst wenn er 
im Museum hinge1" 
"Du kannst ihn haben, nimm ihn." 
Ecimovic wunderte sich und stotterte: 
"Wie meinst du das, Matija?" 
"Genauso, wie ich sage. Du kannst ihn haben, wenn dir 
das etwas nützt. Mir kann der Orden sowieso nicht 
mehr helfen. " 
"Das kann ich nicht annehmen, denn ich habe nicht für 
ihn gekämpft." 
"Aha, du willst also nicht! Du hast dich immer noch 
nicht bekehrt." 
"Ich habe es nicht so gemeint", erschrak E6imovi6, 
denn Matija sprach zum ersten Mal so mit ihm. "Ich 
habe nicht auf eurer Seite gekämpft." 
"Du hast gegen uns gekämpft. Nimm mir den Orden 
weg." 
"Nein, das ist sinnlos", sagte E6imovi6 kalt. 
"Du könntest es dir aber vorstellen?" 
"Was aber dann, wenn ich es nicht schaffen sollte und 
sie dir noch einen Orden verleihen?" 
"Dann würde ich den zweiten Orden an dich abtreten." 
Sie brachen in Lachen aus und wußten selbst nicht 
genau, ob sie das alles ernstgemeint hatten. 
"Auf eurer Seite wurden doch auch Orden verliehen", 
sagte Matija wieder ernst geworden. 
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"Vorbei, sagst du. Aber du würdest den Orden gerne 
anlegen, stimmt's?" 
"Ehrlich gesagt, ich habe seinerzeit mit ihm angege-
ben, aber das ist vorbei. Manchmal, wenn ich dich 
ansehe, faßt mich der Wunsch, mich mit meinem Or-
den zu schmücken, doch dann bekomme ich Angst." 
"Stell dir mal vor", griff Matija das auf, "wir beide 
würden unsere Orden anlegen und so durch die Stadt 
spazieren, wie zum Beispiel jetzt. Das gäbe eine Ver-
folgungsjagd mit Schießerei. Haha haa!" 
"Sei doch nicht verrückt, Matija! Das würde mich ins 
Gefängnis bringen!" 
"Mich auch." 
"Dich nicht, denn du gehörst zu ihnen, und nur du 
allein hast einen Orden. " 
"Zu wem soll ich gehören?" 
"Zu Karaulicund Dmitar." 
"Zu denen gehöre ich nicht", sagte Matija kalt und 
bestimmt. "Sie brauchen mich außerdem gar nicht, nur 
meinen Orden. Deshalb haben sie ihn mir weggenom-
men und in das Museum gehängt." 
"Die Leute wissen aber, daß du den Orden bekommen 
hast." 
"Noch ein paar Jahre lang und was dann?" 
"Unter dem Orden wird die Erklärung stehen: Matija 
Ivandic, geboren dann und dann ... usw." 
"Genau dasselbe würde da auch stehen, wenn ich ins 
Gefängnis käme." 
"Sie wagen nicht, dich einzusperren." 
"Du kennst sie nicht. Du hast Angst vor ihnen und 
kannst sie deshalb nicht kennenlernen, wie sie wirk-
lich sind. Wenn du deine Angst überwinden und sie 65 



gewissermaßen objektiv betrachten könntest, dann 
würdest du erkennen, daß sie dazu fähig sind. Sie sind 
zu allem fähig. " 
"Ich würde aber jede Wette eingehen", sagte E6imo-
vi6. 
"Nicht nötig. Laß es einfach darauf ankommen. Hole 
deinen Orden aus dem Koffer und stecke ihn dir an den 
Kragen. Ich will mir meinen Orden aus dem Museum 
ausleihen und ihn mir am Revers befestigen. Dann 
spazieren wir durch die Stadt und wollen mal sehen, 
was passiert!" 
"Sie werden vor dir salutieren und mich in Handschel-
len abführen. Daswird passieren", sagte E6imovi6. 
"Hole deinen Orden und laß alles übrige meine Sorge 
sein." 
''Vielleicht willst du mich nur auf die Probe stellen, um 
zu sehen, ob ich tatsächlich einen Orden habe", wurde 
E6imovi6 plötzlich ernst. 
"Mir liegt nichts an deinem Orden. Wenn ich deinen 
Orden gewollt hätte, dann hätte ich für ihn bekämpft", 
entgegnete Matija gekränkt. "Nicht dich, sondern sie 
stelle ich damit auf die Probe, wieviel sie sich von mir 
bieten lassen können und was sie über das wissen, was 
geschehen ist und warum und durch wen? Sie können 
Freiheit nicht von Unfreiheit unterscheiden, aber es ist 
schwer, sie zur Vernunft zu bringen. Sie denken, daß 
es auch dann Freiheit für sie gibt, wenn es für dich 
keine gibt. Sie meinen, daß ich dich schütze, doch das 
stimmt nicht. " 
"Doch, sie sind da ganz richtiger Meinung", sagte 
E6imovi6. "Sie würden mich verhaften, wenn du nicht 
ständig mit mir z~ammenwärest." 
"Sei doch vernünftig! Wie sollen sie dich denn verha!-
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"Ganz einfach." 
"Warum haben sie es dann nicht erst neulich im Wald 
getan?" 
"Sie hatten vielleicht Angst?" 
"Vor wem?" 
"Es hat sie eben eine unbestimmte Angst ergriffen!" 
"Diese Angst würde sie wieder ergreifen. 11 

"Ein zweites Mal würden sie mit Verstärkung anrük-
ken." 
"Auch die Verstärkung würde Angst bekommen. Jede 
Verstärkung, die sie beibringen könnten, würde 
furchtbare Angst bekommen." 
"Du legst dein eigenes Maß an. 11 

"Mit welchem Maß soll ich denn sonst messen? Sie 
haben doch auch ihr eigenes Maß. 11 

"Du stehst ihnen näher als mir." 
"Genau das sagen sie auch, aber das stimmt nicht. 
Allen stehe ich gleich nah und gleich fern, denn das ist 
mein Weg, auf dem ich meinen Orden trage, so wie du 
deinen Orden auf deinem Weg trägst. Dein Orden stört 
mich mehr als sie, aber ich habe den Waffenstillstand 
unterzeichnet. Ich: hätte es gerne gesehen, wenn du 
dich 1941 mir angeschlossen hättest, aber nun ... Wir 
hätten zwei Orden, und zwar jeder von uns einen rich-
tigen. Ich mache dir keine Vorwürfe, aber versetze 
dich mal in meine Lage, d. h. in meinen Orden. Du 
würdest dann erkennen, daß es für mich auch nicht 
leicht ist. Es stimmt, daß ich für das gekämpft habe, was 
Karaulic und seine Genossen jetzt verwirklichen, aber 
ich habe nicht dafür gekämpft, daß sie es an mir ver-
wirklichen. Das tue ich lieber selbst auf meine Weise, 
denn das ist richtige Verwirklichung. Doch sie verwirk-
lichen das, wofür ich gekämpft habe, auf ihre Weise an 67 



mir und auch an dir, obwohl du nicht dafür gekämpft 
hast und dich alles gar nichts angeht. Du kannst es 
deshalb auch nicht verstehen, sondern nur als Angst 
erleben. 
Sie geben außerdem noch ihren Senf dazu! 

Aber sie machen es nicht richtig. 

Du mußt daher wissen, daß es nichts mit mir und dem, 
wofür ich gekämpft und was ich gewollt habe, zu tun 
hat, wenn dir nach meinem Tod etwas zustoßen sollte. 
Du sollst mich jedoch nicht mißverstehen. Ich habe 
keine Wünsche mehr. Meine Aufgabe habe ich erfüllt. 
Sie wollen aber, daß ich ihnen bei der Verwirklichung 
behilflich bin, doch wie? Ich bin nicht dafür geeignet." 

"Willst du mich in etwas hineinziehen?", fragte E6imo-
vi6 überrascht. 

"Nein, ich ziehe dich heraus. Aus der Verwirklichung." 

"Wohin soll das führen?" 

"Lege deinen Orden an, und du wirst schon sehen." 

"Das wage ich nicht." 

"Was bist du nur für ein Mensch, E6imovi6! Du wagst 
es nicht, den Orden anzulegen, für den du fünf Jahre 
lang dein Leben aufs Spiel gesetzt hast. Wollte jemand 
meinen Orden antasten, würde ich zur Decke sprin-
gen. Der Orden ist das Ziel meines Weges. Die Strah-
len meiner Lebenskraft sind in meinem Orden 
gebündelt. Er leuchtet deshalb so, daß er jedes Dunkel 
durchdringt und es keine Dunkelheit gibt, durch wel-
che ich ihn nicht hindurch tragen könnte wie auch je-
den anderen Orden, den ich hätte." 

E6imovi6 blickte ausdruckslos vor sich hin auf den 
Tisch. Matija hatte den Eindruck, daß er sich schämte 
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"Du mußt dich nicht deines Ordens schämen. Du hast 
ihn nicht ausgedacht, sondern verdient. Warum soll-
test du ihn also nicht anlegen? Siehst du denn nicht, 
daß man wieder begonnen hat, sich damit aufzuput-
zen. Gehe nur mal am Sonntag durch die Stadt, egal ob 
bis zum Wald oder bis zur Kirche. Dann wirst du erle-
ben, wieviele Leute dekoriert herumlaufen. Sie stek-
ken sich alles, was ihnen einrci.llt oder was sie irgendwo 
aufgelesen haben, an den Kragen. Warum sollst dann 
du nicht den Orden anlegen, den du aus so großer 
Ferne mitgebracht hast, daß sie nicht einmal wissen 
von woher? Sei doch vernünftig, es entsteht eben wie-
der eine Hierarchie. Es gibt inzwischen sogar Leute, 
die ihre Orden selbst herstellen und dann untereinan-
der verteilen. Die einen bekommen einen Orden, die 
anderen dafür eine Unterschrift. Die Orden haben sich 
vervielfacht. Sie kreisen mich immer enger ein, denn 
ich bin nicht mehr der einzige mit einem Orden. Ich 
könnte zwar mit einem Donnerwetter alle diese fal-
schen Orden zerschlagen, doch was habe ich davon? 
Sollen sich die Le.ute doch aufputzen! Zukünftige Ge-
nerationen werden sowieso alles ins Museum hängen 
oder zum alten Eisen werfen. Vielleicht werden sie nur 
darüber lachen, vielleicht aber selbst soviele Orden 
herstellen, daß alles seinen Wert verliert und jeder 
einen Orden für zwei Heller erstehen kann. Lege dei-
nen Orden an, solange es noch Zeit ist. Höre auf mich. 
Jeder soll sehen, daß du nicht die letzte Pfeife bist und 
den Kontinent nicht vergebens durchquert hast. Was 
können sie dir anhaben? Wenn sie es wagten, würden 
sie sich selbst einen Orden anlegen. " 
"Wahrscheinlich haben sie auch ... ", fiel E6imovi6 Ma-
tija ins Wort und unterbrach ihn damit. 
"Wenn sie den Mut hätten!" Matija brachte sein Ge-
sicht ganz nah an E6imovi6 heran. "Sie haben auch 69 



Orden, aber nur selbstgemachte, und wagen es des-
halb nicht, sie zu tragen. Sie warten auf meinen Tod 
und werden ihre Orden anlegen, wenn neue Genera-
tionen heranwachsen, für welche die Erinnerung an 
meine Ankunft in der Stadt mit dem Orden verblaßt sein 
wird und die über die Zeit der Orden nur noch aus 
Büchern erfahren können. Nur noch die Orden werden 
dann für sie wichlig sein, aber nicht mehr die Perso-
nen, die sie errungen haben. Karaulie und Lokvie sind 
viel jünger als ich. Die Zeit arbeitet objektiv für sie, 
obwohl sie gegen die Zeit arbeiten." 
"Matija, du läßt dich von deiner Begeisterung mitrei-
ßen. Wie können mein und dein Orden gleichberech-
tigt durch die Stadt getragen werden?" 
"Warum denn nicht? Jeder weiß doch, welcher von den 
Orden deiner und welcher meiner ist. Niemand wird 
sie miteinander verwechseln. " 
"Aber es sind zwei sich gegenseitig ausschließende 
Orden." 
"Ja und?" 
ECimovie dachte nach und sagte dann: 
"Ich weiß nicht, ob du es ehrlich meinst oder mich nur 
provozieren willst. Bei dir weiß man nie, woran man 
ist. " 
"Stimmt, aber wenn du einen Orden hast, dann laß es 
auf den Versuch ankommen. Ich kann dir nicht garan-
tieren, daß sie dich nicht angreifen werden. Im Mo-
ment glaube ich noch, daß ich dich nicht anrühren 
würde, aber vielleicht kommt es über mich, wenn ich 
den Orden auf deiner Brust sehe, und ich ziehe die 
Pistole. Doch damit mußt du eben rechnen. Wie hättest 
du denn einen Orden überhaupt verdienen können, 
wenn du nicht mit Kampf und sogar mit dem Tod 
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"Stimmt", sagte Ecimovi6 lustlos. 
"Also?" 
"Es ist jetzt nicht der richtige Moment dafür." 
"Es war noch nie der richtige Moment für jedermanns 
Orden. Ein Orden übersteigt die Möglichkeiten der 
Zeit. Auch du bist doch über die Möglichkeiten der Zeit 
wie deiner selbst hinausgegangen?" 
"Ja, aber das waren andere Zeiten. Jetzt wäre es einfach 
nur eine Provokation. " 
"War es nicht auch damals eine Provokation? War 
Stalingrad etwa keine Herausforderung an die Mög-
lichkeiten der Zeit und für die feindliche Seite wie für 
die Seite, auf der du gekämpft hast?" 
"Ja, das ist alles richtig." 
"Lege den Orden an, und wir machen uns auf den Weg. 
Heute ist ein Feiertag, Mariä Himmelfahrt mit Hochamt 
und Fest. Die Prozession fängt in wenigen Augen-
blicken an. Ich bin nicht gläubig, ich bin kein bißchen 
gläubig, aber das ist jetzt die Gelegenheit für dich. 
Vielleicht sind Karauli6 und Lokvi6 so gerührt, daß sie 
dich nicht verhaften." 
"Wenn sie mich aber doch verhaften?" 
"Wenn sie dich doch verhaften, sagst du? Eh, wenn sie 
den Mut dazu besitzen sollten, dann werde ich Orden 
verteilen. Sie lechzen doch danach." 
E6imovi6 war hin- und hergerissen. Matijas Zähigkeit 
und Logik irritierten ihn. Bei unvoreingenommener 
Betrachtung mußte sich E6imovi6 zugeben, daß Mati-
ja, auch wenn er (wie schon friiher bei ihren täglichen 
Begegnungen und Gesprächen) damit seine Angst 
besänftigte, mindestens ebensosehr übertrieb. Er 
konnte deshalb überhaupt nicht beurteilen, ob Matija 
ihn nun ernsthaft ermutigen oder aber in etwas hinein- 71 



ziehen wollte. Dem armen E6imovi6 kam sogar der 
Gedanke, daß ihn Matija endlich loswerden wolle, 
doch er durfte hier nicht voreilig urteilen, da es ihm 
nicht zustand, sich jetzt von ihm abzuwenden, nach-
dem sich Matija wirklich mit ihm befreundet, ihm so-
viel Vertrauen entgegengebracht und ihm gegenüber 
so vieles zugegeben hatte. Vielleicht haben sie sogar 
Matija in die Enge. getrieben, dachte E6imovi6, und er 
wagt jetzt nicht, das sich selbst oder ihm gegenüber 
einzugestehen, sondern inszeniert eine Situation, aus 
der sich das Schlimmste entwickeln könnte. Eigentlich 
hätte er sich gerne mit seinem Orden gebrüstet, sich 
auf der Prozession unter die Leute gemischt, wäre 
dekoriert herumstolziert und großspurig spazierenge-
gangen. Wenn er dazu noch zusammen mit Matija 
auftreten würde, alle Augen auf ihnen beiden ruhen 
und alle früheren Mädchen, in die sie beide verliebt 
gewesen waren, sie jetzt, nach so vielen Jahren, er-
blicken würden und sich bei einem erneuten Versuch 
alte verschüttete Gefühle erneut regten sollten, dann 
wäre das ein großer Tag für sie beide, der erste große 
Tag nach all dem, was geschehen war, nach soviel 
Unglück und Chaos ein vielleicht ungetrübter Tag wie 
ein Licht und eine Träne, wie eine Rose und wie das 
Erwachen des Frühlings, ein Tag wie ein Traum. 
Ein Traum hatte sich ohnehin oft wiederholt. 

Häufig hatte er von diesem Platz geträumt. Er erinnerte 
sich seiner auf den weiten Reisen und an Orten, als es 
keine Hoffnung auf Rückkehr mehr gab. Jedesmal 
träumte er deutlicher. Ganze Tage durchlebte er wie 
im Traum und hatte dieses Bild, diese riesige Kirche 
vor Augen, wie sie jeden Sonntag plötzlich aus ihrer 
geheimnisvollen Ruhe erwacht, ganz besonders an 
Mariä Himmelfahrt, wenn alles von überallher herbei-
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Kirchenschwelle treten oder die gar nicht katholisch 
sind. Die Prozession wird dann wirklich zum Symbol 
des Lebens dieser riesigen Traube aus zig größeren 
und kleineren Ortschaften, die sich seit Jahrhunderten 
der Gebirgskette folgend aneinanderreihen, die sich 
entlang eines großen grünen Flusses zieht, der 
schwerfällig dahinfließt, als bewahre er alles. 
Sie wissen beide, daß sich der fluß in seinem Lauf eine 
Menge Dinge merkt. 
E6imovi6 unterbrach also seine Gedanken mit der 
Frage: 
"Wenn ich es tatsächlich darauf ankommen ließe?" 
"Bravo!" jubelte Matija. "Bravo! Du bist also doch in 
Ordnung." 
Matija griff in seine Tasche, zog einen staubbedeck-
ten, vergilbten, härten Papierfetzen hervor, wickelte 
ihn auseinander, strich ihn mit der flachen Hand auf 
dem Tisch glatt und reichte ihn E6imovi6. 
"Hier", sagte er, "das habe ich für dich gerettet und 
aufgehoben. " 
Wahrend E6imovi6 las, veränderte sich langsam sein 
Gesicht vor Aufregung, bis es ganz von tödlicher Bläs-
se bedeckt war. Dann fragte er: 
"Woher hast du das?" 
"Meine Leute fanden und übergaben es mir, und ich 
habe es aufbewahrt, während ich auf dich wartete. Ich 
wußte, daß du zurückkehren würdest." 
"Es stammt aus dem Jahr 1925." 
"Ja, es ist das einzige Zeichen, das von deinem Vater 
übriggeblieben ist. Er selbst starb in großer Armut, 
aber hatte alle Ersparnisse für diese Kirche gespen-
det." 73 



"Ja", sagte E6imovi6 unwillig, "an dieser Kirche war 
ihm sehr viel gelegen." 
"Weißt du aber, wer die Kirche zerstört hat?" 
"Wer sie zerstört hat?" 
"Ja, weißt du wer?" 
"Nein, wer sollte denn eine Kirche zerstören?" 
"Die Leute, deren Orden du trägst. Ich habe 1925 
nichts für diese Kirche gespendet, aber ich werde das 
heute tun. Ich habe eine Aktion zur Renovierung der 
Kirche anlaufen lassen. Auch du solltest eine Spende 
geben. Wenn du kein Geld hast, leihe ich dir welches, 
denn heute wird das Geld gesammelt. Sie sollen auch 
deinen Namen in den Stein deines Vaters meiseln! 
Falls du es nicht gewußt haben solltest, jeder Stein 
dieser Kirche war von innen hohl und enthielt ein 
solches Papier, eine Schenkungsurkunde mit Vorna-
me, Familienname, Geburtsort und Höhe der Spende. 
Viele dieser Zettel sind verlorengegangen, und viele 
Steine wurden während des Bombardements in die 
Luft gesprengt. Der Stein deines Vaters ist erhalten 
geblieben, und ich habe ihn gekennzeichnet. Es wäre 
also gut, wenn du dich heute unter den Leuten zeigen 
und dich vor dem, was du angerichtet hast, verneigen 
würdest." 
"Ich?" 
"Wer denn sonst? Auch du! Dein Anteil an der Zerstö-
rung der Kirche ist fast ebenso groß wie dein Anteil an 
der Einäscherung von Stalingrad. Vielleicht wären sie 
nicht so stark gewesen, wenn du nicht auf ihrer Seite 
gekämpft hättest. Wer kann das wissen? Man weiß 
doch nie, welches Rad im Getriebe zu welcher Zeit den 
Ausschlag gibt. Komme mit deinem Orden, und alle, 
die Priester wie das Volk und die Staatsgewalt, werden 
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"Wenn sie mich aber steinigen?" 
"Du bist doch mit mir zusammen, und das Volk ist nicht 
nachtragend. " 
"Matija, dieser Schritt ist riskant." 
"Nicht riskanter als Stalingrad. Die russischen Athe-
isten sind gefährlicher als die kroatischen Katholiken. 
Ich bin zumindest neutral, ein kroatischer Atheist, falls 
du verstehst, was das heißt." 
"Ich verstehe nicht, wie beides zusammenpassen 
soll." 
"Sieh mal", Matija breitete die Arme aus und dachte 
einen Moment nach, "ich bin ein Kroate, aber kein 
Katholik, obwohl die Kroaten meistens Katholiken sind. 
Aber keiner von ihnen ist ein Russe. Nimm nun von 
beiden Begriffen etwa die Hälfte, und du hast das, was 
ich bin, einen kroatischen Atheisten oder einen athe-
istischen Kroaten, ganz nach Belieben." 
"Dann stehst du den Russen näher als den Kroaten." 
"Nein, ich stehe den Atheisten näher als den Katholi-
ken." 
"Aber es gibt mehr katholische als atheistische Kroa-
ten." 
"Ich gehöre deshalb immer zur Minderheit. Ich bin als 
Kroate eine Minderheit, aber ich bin ein richtiger Kroa-
te. Kroaten sind sowohl als Katholiken als auch als 
Atheisten eine Minderheit. Als Katholiken liegen die 
Italiener und Spanier weit vor uns und als Atheisten die 
Russen und Ukrainer." 
"Dann gehört ihr, d. h. dann gehören wir Kroaten nir-
gendwo richtig hin. " 
"Doch, zur Minderheit. Minderheiten sind überall eine 
große Macht. Es gibt soviele Minderheiten auf der 
Welt, daß es eines Tages zur Vereinigung aller dieser 75 



Minderheiten kommen wird. Dann wird sich die Min-
derheit über Nacht in die Mehrheit verwandeln. Diese 
Mehrheit, die bis gestern Minderheit war, wird dann 
zur treibenden Kraft auf der Welt werden. Sie wird über 
beide Erfahrungen verfügen, nämlich sowohl Minder-
heit als auch Mehrheit zu sein. Dann wird es zum 
Gleichgewicht aller gegeneinander gerichteten Kräfte 
kommen. Nur die Vernunft des Gleichgewichts bedeu-
tet Rettung für diese Welt. Du bist zur Zeit auch eine 
Minderheit, stimmt's?" 
"Ja." 
"Deshalb werden also du und ich unsere Orden an-
legen und zur Kirche gehen." 
"Die Mehrheit wird mich, aber nicht dich verhaften." 
"Wenn sie dich verhaften, dann ist dein Orden nicht 
viel wert. Wir müssen abwarten." 
Ecimovic sagte nichts mehr. Widerwillig stand er auf, 
schaute wie ein Verurteilter zu Boden und verließ die 
Kneipe. Matija folgte ihm sicher und entschlossen, als 
habe er ihn verhaftet. Wenige Schritte von der Kneipe 
entfernt, als die Leute, die sich zur Türe gedrängt und 
ihnen nachgeschaut hatten, verwundert wieder auf ih-
re Plätze zurückgekehrt waren, holte Matija Ecimovi6 
ein, und sie gingen nun nebeneinander zum Haus von 
Ecimovic. 
"Matija hat Ecimovic verhaftet", ging es wie ein Lauf-
feuer durch die Stadt, und die Leute öffneten die Fen-
ster und blickten zu Ecimovics Haus. Dort konnten sie 
jedoch nur Matija sehen, der vor der Türe stand und 
wartete. 
Er wartete, bis E6imovi6 im Sonntagsanzug und mit 
dem Orden erschien. Als er auftauchte, geriet Matija in 
Erregung, doch nur verstohlen, sodaß die neugierigen 
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Matija erzitterte. Der Raum um ihn verengte sich und 
ihm wurde schwarz vor Augen, als sei ihm plötzlich 
Staub hereingeweht. Gequält schloß er die Augen, 
während ein unbestimmter Schmerz in seinem Kopf 
raste. Er lehnte sich gegen einen Baum und hielt sich 
daran fest, um nicht zu Boden zu fallen. "Halt aus, 
Matija. Ertrag es!" redete er sich selbst zu und beru-
higte sich damit. 

"Da bin ich!" sagte Ecimovic kalt, "da bin ich, und nun 
wollen wir mal sehen!" 

Matija erschien es, als sei Ecimovic geradewegs der 
Vergangenheit entsprungen, denn er hatte ihn noch 
nie so gesehen. Deshalb kam ihm sein Benehmen wie 
eine Drohung vor. 

Matija hielt sich an sein Versprechen und an seine 
unstabile Weltanschauung, die ihm zu entgleiten droh-
te. "Halt aus, ertrag es, dir ist schon Schlirnmeres be-
gegnet", sprach er halblaut zu sich selbst. Da Ecimovic 
neben ihm ging, glaubte er, daß Matija ihm Mut ma-
chen wolle und sagte: 

"Ich halte durch. Es gab schon Schlimmeres." 

"Natürlich, was denn sonst?" entfuhr es Matija, doch er 
wußte nicht, ob er das zu sich selbst oder zu Ecimovic 
gesagt hatte, und sie gingen weiter nebeneinander 
her. 
Laut hallten ihre Schritte durch die leere Stadt, als 
wetteiferten sie miteinander darin, wer stärker und 
heldenhafter auftreten könnte. Wahrend das Dröhnen 
ihrer Schritte die stille Stadt erschütterte, gelangten sie 
in die Nähe der Kirche, wo sich ihren geblendeten 
Augen das Bild der bunten Menge bot, wie sie hinter 
dem Tragepostament der Gottesmutterstatue her-
schritt. 77 



Als die Träger der Gottesmutterstatue beide erblick-
ten, wurden sie langsamer, da ihnen die Knie weich 
wurden, sodaß die Gottesmutter auf ihren Schultern 
anfing zu schwanken. Sie wäre am Boden zerschellt, 
was noch größere Verwirrung verursacht hätte, wenn 
dies nicht die Geistesgegenwart derjenigen, die Ma-
tija und E6imovi6 noch nicht erblickt hatten, verhindert 
hätte. 
"Was soll das?" begannen die Leute zu fragen, nach-
dem sie sich davon überzeugt hatten, daß es sie beide 
waren. 

Einige wunderten sich, daß Matija in die Kirche ging, 
andere waren erstaunt, daß Matija und E6imovi6 zu-
sammen auftraten, doch die meisten Leute wunderten 
sich darüber, daß sich beide der Prozession von hinten 
anschlossen, um schließlich ruhig und würdig nach 
dem Rundgang zusammen mit den anderen vor dem 
Altar anzukommen. Sie waren vor dem Altar noch 
besser sichtbar, und auch der Priester betrachtete bei-
de voll Verwunderung. Matija bemerkte es und sagte: 

"Er ist gekommen, um sich vor den von seinen Leuten 
umgebrachten Opfern zu verneigen", wobei er auf 
E6imovi6 zeigte. In diesem Moment nahm Ecimovi6 
vor Erregung und Verwirrung nicht wahr, wieviele 
Augen sich in der lautlosen Stille auf ihn richteten. Er 
näherte sich dem Altar und kniete nieder. 

Nach seinem Gebet verließ er die Kirche, und die 
Leute wichen vor ihm zur Seite, als hätten sie Angst. 

Sie empfanden auch vor Matija Angst, da niemand 
voraussehen konnte, was geschehen würde. 

Inzwischen hatte es sich herumgesprochen. 

Karauli6 und Lokvi6 erschienen. Viele wiesen verstoh-
78 len mit dem Finger auf sie und senkten die Köpfe. Sie 



zeigten Matija, wer gekommen war, woraufhin er sei-
nen Schritt beschleunigte und direkt auf sie zuging. 
"Ich wußte, daß ihr kommen würdet, Genossen", sagte 
er und reichte ihnen die Hand, um sie zu begrüßen. 
Sie gaben ihm nicht die Hand. 
"Ihr wart jetzt seit zehn Jahren nicht mehr dabei, ob-
wohl ihr vor elf Jahren noch vor dem Altar gekrochen 
seid, Genossen. Welch plötzliche Bekehrung!" 
"Genosse Matija, das ist doch verrückt", sagte Karauli6 
gleichsam niedergeschlagen, und Matija begriff, daß 
er sehr böse war. 
"Auch das wird ihm nichts helfen", sagte Lokvi6. 
"Wem?" fragte Matija. 
"Ec':imovi6. " 
"Es wird euch helfen", sagte Matija, "ihr seid immer 
noch religiös. Mir ist das egal." 
"Genosse Matija, du schützt in gutem Glauben einen 
Feind des Volkes", sagte Karauli6. 
"Ja, Genosse Matija, du duldest, daß er machen kann, 
was er will", bekräftigte Lokvi6. 
"Ja", griff Matija das auf, "ich lasse zu, daß er den 
Opfern die Ehre erweist, die euer Bataillon nicht vor 
ihm verteidigt hat." 
Beide drehten sich demonstrativ auf dem Absatz um 
und stürmten durch die Menge davon, die in Bewe-
gung geriet und sich um Matija drängte. 
In Wmdeseile sprach sich Matijas Skandal weit herum. 
Die Leute deuteten das Ereignis verschieden, je nach-
dem, ob sie sich weniger oder mehr von Matijas Hand-
lungsweise berührt fühlten. 
Viele empfanden Entsetzen vor diesem Schritt. Die 
Menschen hatten den Krieg nicht vergessen, und die 
Erde erzitterte oft genug von immer noch auftretenden 79 



Explosionen. Alle schreckten davor zurück, an den 
Krieg, gleichgültig von welcher Seite, erinnert zu wer-
den, besonders jetzt, da jene Epoche der Vergangen-
heit angehörte, das Land sich von ihr entfernt und sich 
regeneriert hatte, neue Generationen heranwuchsen 
und die Bäume wieder so dicht wie damals standen, 
während die wohlbekannten Trampelpfade entlang 
der Feldraine die in gleichen Abständen voneinander 
entfernt gelegenen öffentlichen Treffpunkte miteinan-
der verbanden. Es gab weder Geheimhaltung noch 
Vorsicht mehr. Däher fürchteten sich die Menschen 
davor, daß Karauli6, Lokvi6 und Dmitar E6imovi6 ver-
haften und damit Matija zu ihrem Feind machen könn-
ten, daß es also wieder Streit und böses Blut geben und 
alles von vorne beginnen würde. 
Einige behaupteten, daß man nun wahrhaftig auch 
noch Matija verhaften würde. 
Sieh an, wie zufällig befestigt man an seinem Haus eine 
Flagge, mit der die Gedenktafel verdeckt wird, welche 
in aller Eile gemeiselt und an der Hauswand befestigt 
worden war, damals, als Matija gekommen und groß-
artig zu Pferd heimgekehrt war und sie ihm einen 
Empfang bereitet hatten. Zu der Zeit, als er zurückge-
kehrt war, hatten sie seinen Spitznamen, seinen Orden, 
sein Alter und die Karnpfroute, die er vor seiner ruhm-
reichen Heimkehr zurückgelegt hatte, in den Stein 
gemeiseIt. Nun, da man beim Vorübergehen an Ma-
tijas Haus nicht mehr diese Tafel sieht, ist die Stadt wie 
früher, was die Menschen verängstigt sein und neues 
Unheil befürchten läßt, denn die Stadt erscheint ohne 
Matijas Tafel gleichsam leer, ohne Geschichte und 
ohne Ordnung. 
Sie glauben, daß Matija es gar nicht bemerkt. 
Durch das Fenster des Cafes beobachtet Matijajedoch 
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wo die Flagge einzustecken ist oder mit welchen Pa-
rolen die Wande beschrieben werden und was sie 
überstreichen oder wieder anmalen sollen. So berei-
ten sie einen Empfang vor. Wie sie sagen, soll ein 
Minister aus Belgrad mit einer Begleitung aus Zagreb 
die Stadt besuchen, ein berühmter Befehlshaber aus 
dem Krieg, der stärker und bekannter als Matija ist. 
Sie hofften nun, daß dieser Besuch Matija nicht nur 
beruhigen und beschwichtigen, sondern auch bei Gott 
in die Schranken weisen würde, um so die Verhaftung 
von Ecimovic zu ermöglichen. 
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Seit die Stadt Anschluß an die Hauptstraße hat, wird sie 
jeden Tag von Fremden überschwemmt, zwischen 
denen sich die Einheimischen einfach verlieren, so-
daß man sie lange suchen und dabei in jedes Gesicht 
blicken muß. Bestimmt erging es so auch dem unbe-
kannten, ernst dreinblickenden Mann, der mit einem 
Zettel in der Hand aus einem großen schwarzen Auto 
stieg. Er trat damit zum Laufburschen vor dem Hotel 
und fragte. 
"Kennen Sie Matija Ivandi6?" 
"Natürlich!" kam es wie aus der Pistole geschossen. 
"Wer will mich sehen?" fragte Matija, als der Junge ihm 
die Nachricht überbrachte. 
Ohne ein weiteres Wort lief der Junge wieder auf die 
Straße. 
"Er möchte wissen, wer ihn sehen will", sagte er dem 
Ankömmling. 
"Sein Kommandant aus dem Krieg", antwortete dieser. 
Dem Jungen wurde klar, um wen es sich da vermutlich 
handelte. Verwirrt-und stammelnd erzählte er Matija in 
abgerissenen Sätzen, wer ihn sehen wollte, doch Ma-
tija fragte nur, ohne mit der Wimper zu zucken oder die 
Augen von den Karten zu heben: 
"Ist das ein Befehl?" 83 



"Ich weiß nicht, Genosse Matija", sagte der Junge. "Er 
fragt, wo Sie sind und sagt, daß er Sie sehen möchte. " 
"Dann sage ihm", fuhr Matija fort, während er überleg-
te, welche Karte er ausspielen sollte, "daß hier doch 
jedes Kind weiß, wo Matija sitzt." 
Der Junge milderte den Wortlaut zwar etwas ab, aber 
überbrachte dem Ankömmling die Nachricht weitge-
hend korrekt. Dieser strich sich mit einem Lächeln den 
Schnurrbart und folgte dem Jungen. 
"Wo bist du, alter Kamerad?" begann der Ankömmling, 
als er Matija erblickte. 
"Genosse Kommandant, deine Brigade ist vollzählig, 
d. h. nur mit mir, angetreten. Matija Ivandic, Volksheld 
und Generalleutnant, erstattet Meldung" 
Der Kommandant lachte lange und herzlich. 
"Sag: Verstanden!" 
"Ja, ich habe verstanden, Matija." 
"Du hast nicht verstanden, aber lassen wir es gut sein. 
Setze dich zu uns, dann wirst du verstehen. Laß mich 
dir nur eben einen Meister in der Kunst des Kessel-
durchbruchs vorstellen. Das hier ist Ecimovic, von 
dem ich dir schon- erzählt habe." 
Der Befehlshaber verbeugte sich liebenswürdig und 
reichte Ecimovic die Hand. 
Karaulic und Lokvic schauten verstohlen zu, indem sie 
ihre Gesichter hinter den hohen Kragen verbargen, 
damit die Leute sie nicht erkannten, und wollten an den 
Tisch treten, wo der Minister saß. Sie wußten aber 
nicht, wie sie sich verhalten sollten, da der Minister 
unangemeldet gekommen war. Außerdem kannte er 
sie gar nicht, sondern nur Matija, wegen dem er hier 
Station gemacht hatte. Als aber der Reporter atemlos 
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setzten sie sich beim Aufleuchten der Blitzlichter in 
Bewegung und gelangten unbemerkt bis zum Mini-
ster. 
"Genosse Staatssekretär, wir sind ..... , sprudelten beide 
laut hervor, ohne Matija dabei anzusehen, "wir wußten 
nichts, man hat uns nichts gemeldet. .. 
"Das ist die Staatsgewalt", erklärte Matija dem Kom-
mandanten, als er merkte, daß dieser auf seinem Stuhl 
hin- und herrutschte und nicht wußte, was er tun sollte. 
"Ach so", begann der Minister, "aber Genossen, ich 
bin hier ganz privat nur auf der Durchreise an die Küste 
zu meinen Kindern." 
"Das macht nichts", sagte Karauli6 eifrig, "das macht 
überhaupt nichts. WII' müssen das doch irgendwie 
feiern. Zum ersten Mal ..... 
"Keine Öffentlichkeit", sagte der Staatssekretär gleich-
sam bescheiden, aber begleitet von einer entschlos-
senen Handbewegung. 
Mit dem Staat ist wahrhaftig nicht zu spaßen! Karauli6 
bedeutete also dem Repor1er, mit dem Fotografieren 
aufzuhören, und Lokvi6 rief mit einem Fingerschnal-
zen den Oberkellner herbei. 
"WII' haben einen Salon", sagte der Oberkellner so 
laut, daß es alle hör1en. 
"Er braUcht keinen Salon", meldete sich Matija zu 
Wor1. "Er hat genug Salons von Belgrad bis nach Za-
greb, von New York bis nach Moskau und von Wien 
bis nach Paris von innen gesehen ... Er braucht hier bei 
uns eine Handvoll Natur." 
"Bitte so, als wäre ich gar nicht vorhanden", sagte der 
Sekretär abschließend. "Ich möchte mich etwas mit 
Matija unterhalten, denn wir haben uns lange nicht 
gesehen, und dann muß ich weiter." 85 



"Wir werden gemeinsam zu Mittag essen", sagte 
Lokvie. 

"Nun gut", sagte Matija, "zu Mittag essen kann er." 

"Er ist müde", sagte der Staatssekretär und schaute 
zum Chauffeur. 

"Er soll sich bei uns ausruhen", sagte Matija und stand 
auf. "Kellner!" rie[ßr, und der Kellner eilte herbei. 

"Ein Zimmer für den Genossen." 

Der Kellner kehrte mit einem Schlüssel in der Hand 
zurück, an dem eine große hölzerne Birne hing und 
bedeutete dem Fahrer, ihm zu folgen. 

"Für wie lange?" fragte der Fahrer den Staatssekretär, 
als er sich erhob. 

"Bis du ausgeschlafen hast", antwortete Matija anstelle 
des Sekretärs. "Und für uns den Salon", sagte er zum 
Kellner. 

Die Unterhaltung im Salon verlief lockerer. Es war wie 
im Fernsehen, ein langer Tisch, roter Plüsch, ein wei-
ßes baumwollenes Tischtuch, zwei Vasen mit Blumen 
und auf dem Ehrenplatz der Staatssekretär. 

Ein Wort gab das andere, doch hauptsächlich redete 
Matija, und der Staatssekretär entspannte sich tatsäch-
lich. Er erzählte von Ereignissen und Schwierigkeiten 
während seiner häufigen Reisen, erwähnte klangvolle 
internationale Namen und Einzelheiten aus Gesprä-
chen, erzählte mit melancholischem Lachen von den 
Unannehmlichkeiten, in die er häufig geraten war und 
gab, wie es zumindest schien, auch hie und da ein 
Staatsgeheimnis zum besten, denn von Zeit zu Zeit 
unterbrach er seine Erzählung mit den Worten: "Nur 
unter uns ... bitte, das bleibt ganz unter uns ... woanders 
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Karauli6 und Lokvi6 blickten stumpf auf den Sekretär 
und sahen ebenso stumpf und düster E6imovi6 an, 
denn sie verstanden nicht, wieso er hier mit dabeiwar. 
Es erschien ihnen alles so unwirklich und unmöglich, 
und sie waren sowieso schon aufgeregt wie kleine 
Jungen, daß sie ihren Augen, d. h. dem Anblick von 
E6imovi6, nicht trauen konnten und auch nicht zu trau-
en wagten. Sie mußten sich das· einfach eingebildet 
haben, weil sie wie besessen von ihm waren. Es konnte 
einfach nicht wahr sein, daß Matija ihn wegen seines 
Kommandanten mitgenommen hatte. 

Sie wünschten jedoch, daß E6imovi6 nicht anwesend 
wäre. 

Sie haben nun einen Plan. Die lockere und sichere 
Atmosphäre bietet Gelegenheit, dem Staatssekretär 
jetzt diesen Plan zu unterbreiten. 

Sie leiteten ihre Geschichte mit der noch nicht gelö-
sten Frage des deutschen Soldaten ein, der an der 
russischen Front gekämpft hatte, erzählten von ihrem 
Brief an den russischen Botschafter in Belgrad, auf den 
sie nie eine Antwort erhalten hätten und schlossen mit 
der Bitte an den Staatssekretär, weil er gerade da sei, 
die Angelegenheit doch irgendwie zu beschleuni-
gen ... 

"Wenn Sie Zeit dafür erübrigen können", sagten sie 
geduldig und vorsichtig. 

"Ja, ja", überlegte der Staatssekretär, "vielleicht haben 
die Russen euren Brief gar nicht ernst genommen. Ihr 
müßt wissen, wie eifersüchtig sie über ihren Archiven 
wachen. Auf der ganzen Welt werden die Archive 
schon nach fünfzig Jahren freigegeben, doch bei ihnen 
dann erst nur unwichtige Papiere. Wenn es um ihre 
Haut geht, dann hüten sie eifersüchtig jedes Doku-
ment. Du müßt euch nicht darüber wundern. " 87 



"Aber Genosse Sekretär, hier handelt es sich um einen 
ganz spezifischen Fall", fing Karauli6 an zu argumen-
tieren. "Es geht um einen gemeinsamen Feind. Es 
wäre zu ihrem Vorteil, wenn wir ihn an sie ausliefern 
würden. Sie wollen ihn einfach nicht. " 
"Es wäre auch für uns gut, wenn die Russen ihn fordern 
würden", warfLo~6 ein, "dann müßten wir ihn nicht 
mehr aburteilen." 
"Habt ihr einen solchen Menschen hier?" erkundigte 
sich der Staatssekretär. 
"Ja, da ist er", fiel Matija ein, woraufhin Karauli6 und 
Lokvi6 wie zwei Fische verstummten. 
"Aha, das ist also dieser Genosse", sagte der Staatsse-
kretär ruhig und betrachtete E6imovi6, als würde er ihn 
jetzt zum ersten Mal erblicken. 
"Ja, Genosse Kommandant", fuhr Matija fort, "der von 
Stalingrad. " 
"Ja, wie war es denn damals in Stalingrad?" fragte der 
Sekretär diplomatisch, da er begriff, daß der Spaß 
vorbei war. "Wir wollen auch einmal die andere Seite 
hören, denn die Russen erzählen ja immer nur ihre 
Version." 
"Siehst du, jetzt hast du die Gelegenheit zu einem 
Vortrag. Erzähle mal, wie es war, damit wir entschei-
den können, ob wir dich verhaften sollen", sagte Matija 
und zwinkerte E6imovi6 zu. "Halte uns einen Vortrag." 
E6imovi6 zögerte, blickte bald auf Matija bald auf den 
Staatssekretär und beobachtete aus den Augenwin-
keln wahrhaftig auch Karauli6 und Lokvi6. Er merkte, 
daß sie ihn viel strenger als jemals zuvor ansahen und 
richtig wütend waren. 
E6imovi6 hätte gerne erzählt, wie es wirklich gewesen 
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mandem zu erzählen, doch er hatte dazu nicht den Mut 
gefunden und eigentlich auch keinen Gesprächspart-
ner dafür gehabt. Am meisten fürchtete er sich aber vor 
einer Verbreitung seines Berichtes, denn die Leute 
warten nur darauf, phantastische Geschichten weiter-
zuerzählen, gleichsam in der Hoffnung, Ausgangs-
punkt einer lang und ewig lebenden Geschichte zu 
werden. So hatte Ecimovic aus Angst vor seiner eige-
nen Geschichte Einzelheiten vergessen und je mehr 
Zeit verging, umso schwieriger wurde es für ihn, sie 
sich wieder in Erinnerung zu rufen. Häufig träumte er 
von allem, was geschehen war und wunderte sich nach 
dem Erwachen, daß er es hatte vergessen können. 
"Also, erzähle uns mal bis zum Abendessen, wie es 
war", redete ihm Matija gut zu. 

E6imovi6 weiß jedoch, daß sie jetzt angeheitert und 
sensationslüstern sind. Wenn der Staatssekretär aber 
morgen wieder abreist und sie wieder nüchtern sein 
würden, dann fänden sie beide sich wieder allein an 
ihrem Tisch, in derselben Lage und den Genossen 
Karauli6 wie Lokvi6, aber auch einander ebenso fern 
wie zuvor. Wenn er ihnen jetzt alles, wie es war, erzäh-
len sollte, würden sie zuhören und es vielleicht inter-
essant finden, doch schon morgen würde Dmitar dies 
als Propaganda bezeichnen, und sie könnten ihn dann 
verhaften. 

"Schweig!" sagte er zwischen den Zähnen zu sich 
selbst. 

"Los, erzähle! Warst du überhaupt in Stalingrad?" pro-
vozierte ihn Matija, während Lokvi6 und Karauli6 von 
Zeit zu Zeit wiederholten: 
"Seht doch, er war ja gar nicht dort!" 

E6imovi6 möchte das nicht auf sich sitzenlassen, wenn 
er doch dort gewesen war! Wie könnte er nur errei- 89 



chen, daß sie ihm glaubten, ohne ihnen etwas erzählen 
zu müssen? 
Er hat Angst, denn es gibt viele Neugierige. Häufig war 
er selbst vor seiner Verwandtschaft davongelaufen, 
um ihren Fragen zu entgehen, und in der Stadt, die ja 
klein und arm an Sensationen ist, fragt jeder, und alle 
wüßten gerne ein Geheimnis, etwas, wodurch sie sich 
von den anderen unterscheiden könnten. Doch arn 
allerwichtigsten ist für solche Leute, daß sie zu gerne 
etwas erfahren würden, das sie selbst zwar versäumt 
haben, was sich aber in ihrer unmittelbaren Reichweite 
direkt vor ihrer Nase zu einer Zeit abgespielt hatte, zu 
der sie selbst an dem Ort, wo es geschah, hätten sein 
können, aber nicht waren. Sie würden es aber auch 
deshalb in Erfahrung bringen wollen, weil sie der 
Meinung sind, so ihre Schuld gegenüber denen be-
gleichen zu können, die ohne Furcht und vor nichts 
zurückgewichen waren, wie auch ganz besonders ge-
genüber denjenigen, die nicht mehr arn Leben waren. 

Aus diesem Grund fragen vielleicht auch Karauli6, Lo-
kvi6 und Dmitar. Er dachte oft, daß ihn vielleicht sogar 
auch Matija deshalb ausfragte, ja, auch er. Warum 
denn sonst schleppte Matija ihn immer mit sich herum 
und hielt ihn so fern wie möglich von allen anderen? 
Vielleicht will auch Matija mehr wissen, vielleicht hatte 
er in seinem Flug zum Ruhm weiterkommen und sogar 
alles erreichen wollen, es aber nicht geschafft, denn er 
blieb bei Triest stehen und mußte zurück! 

Vielleicht aber fragt ihn Matija nur deshalb aus, weil er 
nicht will, daß es die anderen erfahren, obwohl es ihn 
selbst eigentlich gar nicht interessiert, wo E6irnovi6 
war. Auch Dmitar würde E6imovi6 gerne zuhören, 
doch er kommt nicht an ihn heran und wagt es auch 
nicht, ihn in die Enge zu treiben, weil Matija das nicht 
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Wenn ich es aber jetzt sage, wenn ich alles erzähle, so 
wie es war, dann werden sie es wissen, und dann gibt 
es in meinem Leben nichts Geheimnisvolles mehr. 
Ohne Geheimnis aber ist das Leben sowieso leer und 
langweilig und wird zu einer Abfolge gleichförmiger 
Jahre, die einander bleich und träge ablösen und sich 
durch nichts der Erinnerung einprägen. Dann werde 
ich so wie sie und für niemanden mehr interessant sein. 
Niemand wird mehr auf mich achten oder mich verlol-
gen. Ich kann das nicht sofort entscheiden, dachte er 
und wollte es auch sagen, doch Matija verlor die Ge-
duld und sagte: 
"Wenn du Angst ttast, dann verlassen die Genossen 
von der Staatsgewalt den Salon. Ist das kein ehrliches 
Angebot?" 
Es entstand ein Schweigen. Karauli6 und Lokvi6 be-
gannen, auf ihren Stühlen hin- und herzurutschen, 
während der Staatssekretär diplomatisch und angele-
gentlich zur Decke emporblickte, geduldig rauchte, 
den Rauch in Ringen aufsteigen ließ und darauf war-
tete, daß sich die vier einig würden. 
"Hast du Angst?" wiederholte Matija nervös und blick-
te E6imovic gleichsam ausdruckslos an. Aber E6irno-
vi6 konnte diesem Blick jetzt nach so vielen geleerten 
Gläsern nicht entnehmen, ob er nun zugeben sollte, 
Angst zu haben oder nicht. Er wollte Matijas Meinung 
erraten, aber auf keinen Fall zugeben, Angst zu haben. 
"Du hast natürlich Angst vor der Staatsgewalt, was nur 
verständlich ist", antwortete Matija anstelle von E6imo-
vi6. 
"Wer, bei Gott, hat das denn nicht", mischte sich der 
Staatssekretär ein. "Zeige mir einer mal den Men-
schen, der vor der-Staalsgewalt keine Angst hat", fügte 
er diplomatisch hinzu, wobei er Karaulic und Lokvi6 
gleichsam vertraulich anblickte. 91 



"Ihr seht also", wandte sich Matija an Karaulic und 
Lokvic, als er begriff, daß ihm der Staatssekretär zu 
Hilfe gekommen war, damit es leichter würde, "die 
Staatsgewalt soll lieber hinausgehen. Die Kluft zwi-
schen der Staatsgewalt und den Rechtlosen ist groß. 
Es gibt keinen gemeinsamen Nenner, der eine offene 
Aussprache ermöglichen könnte." 
"Auch der Staatssekretär gehört zur Staatsgewalt", 
sagte Karaulic lachend, doch in der Hoffnung, den 
Salon nicht verlassen zu müssen. 
"Er ist die hohe Staatsgewalt, und diese befaßt sich 
nicht mit kleinen Fischen", begegnete Matija der Her-
ausforderung von Karaulic. 
Karaulic und Lokvic standen wahrhaftig ohne Einwand 
auf, verabschiedeten sich lustlos und wandten sich 
dem Ausgang zu. 
"Wenn der Kommandant abreisen wird, gebe ich euch 
Bescheid", rief Matija hinterher. 
"In Ordnung", antworteten sie beim Fortgehen. 
"Jetzt erzähle", begann Matija und sah Ecimovic direkt 
in die Augen. "Schütte dein Herz aus, er gehört nicht 
zum OZNA", fügte -er hinzu und zeigte auf den Sekretär. 
"Laß deinem Zorn auf die Russen und, wenn du willst, 
auch auf uns freien Lauf. Für uns ist das alles vorbei 
und bereits Geschichte. " 
"Matija, warum liegt dir daran? Vielleicht interessiert 
es den Genossen gar nicht." 
"Es interessiert ihn, erzähle." 
Ecimovic wand und drehte sich auf seinem Stuhl, trank 
immer schneller und in immer größeren Schlucken 
und schaute bald Matija bald den Staatssekretär an. 
"Laß wenigstens einmal den Dampf ab", hob Matija die 
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"Also", Matija stand mit dem Glas in der Hand auf und 
sah sich um, als suche er etwas im Salon. 
Aber im Salon war außer ihnen niemand. Es war schon 
spät und ringsumher Stille, nur der Wind bewegte von 
Zeit zu Zeit die Zweige, die gegen das Blechdach des 
Hotels schlugen, an den Scheiben kratzten und Schat-
ten warfen, wenn der Mondschein auf sie fiel. 
"Jetzt ist deine große Stunde gekommen", sagte Matija. 
"Kneife nicht." 
Der Sekretär war schon müde und sagte nichts mehr. 
Er blickte gleichs~ stumpf auf sie beide, doch hätte 
man auch nicht behaupten können, daß aus seinem 
Blick Desinteresse sprach. Er rauchte eine Zigarette 
nach der anderen, doch ruhig und geduldig, und keine 
seiner Handbewegungen verriet Nervosität. Aufmerk-
sam goß er beiden nach und studierte dann und wann, 
um sich die Zeit zu vertreiben, die Etiketten auf den 
Flaschen, die er gedankenlos zwischen den Händen 
hin- und herdrehte. 
"Also" nahm zum wer weiß wievielten Male Ecimovic 
einen Anlauf, "das war so. Ihr wißt, wie es war und wie 
lange es dauerte. Das ist euch alles bekannt. Aber dann 
am Schluß, kurz vor dem Ende, wie es uns zumindest 
schien, brachte man uns in einen Hof. Dort ließen sie 
uns vor einer Tribüne antreten, die wie ein Granatapfel 
zum Bersten voll mit Generälen besetzt war, denen die 
Auszeichnungen im Dämmerlicht auf der Brust glänz-
ten. Dann trat einer vor und legte los: "Kroaten, slavi-
sehe Brüder, wer hetzt euch gegen Rußland auf? 
Welche finstere Macht tut das und warum? Es ist das 
zweite Mal, daß ihr gegen Rußland zieht, daß euer 
kleines Volk sich gegen unser großes erhebt. Ihr seid 
noch immer nicht zur Vernunft gekommen. Das erste 
Mal habt ihr es mit dem napoleonischen Heer ver-
sucht, als er euch schmeichelte, weil er euch als die 93 



besten Soldaten lobte. Doch ihr habt es nicht geschafft 
und starbt wie die Fliegen auf dem Rückzug aus dem 
leeren Moskau und auf dem Rückzug in den ver-
schneiten Einöden Rußlands. Ebenso wird es euch 
auch diesmal ergehen, so als hättet ihr davon niemals 
gewußt oder erfahren. Dieses Mal seid ihr mit den 
Horden Hitlers gegen unser heiliges Land gezogen. 
Warum? Antwortet ehrlich, und wir werden euch frei-
lassen. Seid ihr überhaupt Kroaten?" 
"Ja!" brüllten wir. 
In dem Moment regte sich jemand auf der Tribüne 
schrecklich auf. Er griff nach der Pistole und schoß 
mehrere Male in die Luft. 
"Ruhe! Schweigt!" schrie er. 
Wir wie auch die Russen auf der Tribüne und ringsum-
her verstummten. Genau das hatte er wohl auch ge-
wollt. 
"Sie sind Verräter:", fuhr er jetzt fort. "Ich bin Kroate. 
Kroaten sind heute nur diejenigen, die auf der richti-
gen Seite kämpfen, gegen den Faschismus und die 
internationale Reaktion." 
Was er mit dem zuletzt Gesagten meinte, habe ich gar 
nicht verstanden. 
Die Russen auf der Tribüne versuchten, ihn zu be-
schwichtigen, doch er ließ sich nicht beruhigen. 
"Wenn ihr es nicht tun wollt, dann bringe ich sie um", 
wiederholte er. 
"Wu werden euch nicht umbringen", nahm der russi-
sche General wieder das Wort, als hätte er jenen Kroa-
ten gar nicht gehört. "Ihr werdet jetzt genauso wie 
seinerzeit bei Napoleon zeigen, daß ihr die besten 
Soldaten seid. Ihr werdet den Kampf fortsetzen, gegen 
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unser großes und unbesiegbares Land geführt hat, um 
es zu plündern und zu brandschatzen, ohne zu wissen, 
für wen? Ihr werdet euch gegen sie wenden. Wir ge-
ben euch Waffen und Rangabzeichen zurück, und ihr 
bekommt wieder euren Kommandanten." 
So haben wir die Front gewechselt. Es ging uns nur 
darum, uns irgendwie aus der Affäre zu ziehen. 

Doch dann begann es erst richtig, die Suche nach der 
Spur der Deutschen. Am allerschwersten war es, nach 
Spuren im Schnee zu suchen, überall nur weiße Un-
endlichkeit unter einem Himmel, der alles wie eine 
riesige dunkelblaue Herdplatte bedeckt, unter der wir 
schmoren. 
So rückten wir voran, Schritt für Schritt, die Füße 
schwer wie Blei aus dem Morast ziehend. Wrr waren 
durstig und hungrig und so träge wie Kühe, die im 
Sommer auf der Weide dösen. Der russische Offizier, 
der uns begleitete, sagte: "Wer als erster nach Berlin 
kommt, der ist frei", oder "Wer als erster Deutschland 
riecht." Genauso hat er sich ausgedrückt. 
Es war leicht, Deutschland zu riechen, nur war es weit 
bis dahin. 
"So wie ihr unsere Spur gefunden habt, werdet ihr nun 
auch die Spur der Deutschen finden", hielt uns dieser 
Russe ständig vor. "Was wollt ihr mehr?" 
Nichts. Wrr haben nichts mehr gewollt. Was hätten wir 
auch wollen sollen? Wer hätte mehr gewollt? Mehr 
wäre nur noch die Erschießung gewesen, wenn alles 
sowieso schon zu Ende war. Die Befehlshaber hatten 
sich schon ergeben, die Generäle wurden von russi-
schen bartlosen Rekruten in Gefangenschaft abge-
führt, ganze Regimenter waren aufgerieben worden 
und existierten nicht mehr. Aber wir waren übrigge-
blieben, als hätte uns die Munition nicht haben wollen, 95 



als ob uns selbst jetzt niemand haben wollte, als ob 
niemand ein Interesse an uns hätte und uns keiner 
brauchen würde. Es war, als hätte uns jemand vor 
jemandem für etwas bewahrt, für etwas anderes. Kurz 
gesagt, wir waren fehl am Platze, doch es war nicht 
leicht, in diesem Trommelfeuer fehl am Platze zu sein. 
Ohohooo! Das war eine Hölle! Doch wenn du unge-
schoren und unversengt der Hölle entkommst, wer 
kann dir dann noch etwas anhaben? Wir tauchten in die 
Steppe wie Fliegen ohne Köpfe, und wir wußten nicht, 
wohin wir gingen. Wir hatten keine technische Ausrü-
stung, und alles war zerstört. Die Russen sind merk-
würdige Strategen. In einer unendlichen Ebene gibt es 
nichts und nicht einmal sie selbst. An nichts konnte 
man sich orientieren, denn was wir hätten vorfinden 
können, hatten sie zerstört, und was man hätte wieder-
erkennen können; umgestellt. 
Dies war eine Zeit, während der ich mich an nichts 
mehr erinnerte, weder an die Kinder noch an Freunde 
noch an Verwandte oder an die Heimat. An die Heimat 
dachte ich eigentlich gar nicht mehr. Wenn das ganze 
Land aufgerissen war, die Grenzen zerstört und ganze 
Völker und Heere durcheinandergewirbelt worden 
waren, wie sollte ich da glauben, daß meine Heimat 
übriggeblieben sein konnte. 

So wußte ich auch nicht, wo ich war. Die Wegweiser 
lagen umgestürzt. Wenn sie irgendwo aus dem Boden 
ragten, so konnte niemand sicher wissen, ob sie arn 
richtigen Platz standen, ob nicht müde und erschöpfte 
Soldaten sie mit sich geschleift hatten, weil sie irrtüm-
licherweise meinten, es sei Gott weiß was. 

Ich sage euch, wir konnten uns auf nichts mehr verlas-
sen. Wir schleppten uns vorwärts, wohl wissend um 
die Erschöpfung unserer Organismen, vorbei an um-
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ten Dörfern, gesprengten Bahnlinien, geborstenen 
Brücken, geschändeten Friedhöfen und Kirchen, 
vorbei an ausge1'!ungerten und verängstigten Men-
schen, ... und wir wußten nicht, wohin wir uns schlepp-
ten. Fragten wir jemanden, so konnten wir uns nicht auf 
die Antwort verlassen, denn in der Regel machte jeder 
falsche Angaben. Nur vorwärts, dem Sonnenunter-
gang entgegen! Wenn sie aufgeht, heißt es in die an-
dere Richtung laufen und wenn sie untergeht, 
hinterherlaufen. Aber die Sonne hoch oben lachte nur 
über uns alle. Wenn sie so am hohen Firmament hing, 
war sie wie ein Zeichen Gottes über unseren Köpfen. 
Nicht fragen, wohin und in welche Richtung, nur vor-
wärts! So sagte ich mir und schleppte mich immer mit 
letzter Kraft voran und zog mit höchster Anstrengung 
die Füße aus der Erde, als sei ich in ihr festgewachsen. 
Nicht fragen, wohin und in welche Richtung, nur wei-
ter! Wenn du erschöpft bist, dann fürchte dich vor 
Schlimmerem und gehe weiter und wenn du hungerst, 
dann hoffe, daß du in der Richtung, in die du gehst, 
Nahrung finden wirst, denn hinter dir gibt es sowieso 
nichts zu essen. 
Willst du jemanden finden, dann glaube, daß er sich 
auf der Seite befindet, wohin sie dich treiben. Du weiß 
doch selbst, daß du alles im Land, das hinter dir liegt, 
durchsucht hast und dich sowieso niemand einholen 
kann, weil du so schnell dahinschreitest. 
"Wenn wir schon nicht Moskau zerstört haben, werden 
wir dafür jetzt Berlin zerstören", wiederholte unser 
Kommandant ständig. Wlr näherten uns Berlin. Der 
Kommandant sagte uns, daß Hitler in Berlin sei und wir 
ihn, wenn wir schnell und klug wären, lebendig ergrei-
fen und ihm dann alle unsere Leiden heimzahlen wür-
den. "Wlr werden ihm die Haut abziehen" , wiederholte 
er immer. "Er soll sich an uns kroatische Internationa- 97 



listen erinnern. Wrr werden uns an ihm für unser Land 
und unsere Kinder, von denen wir nicht wissen, wo sie 
sind, rächen, an ihm, der uns auf dem ganzen Kontinent 
zusammengetrommelt und in die Hölle geschickt hat. 
Gegen Stalin. Warum ist er nicht selbst gegen ihn 
gezogen?" 
"So schnell wie möglich nach Berlin, so schnell wie 
möglich", wiederholte unser Kommandant dauernd. 

Und so wuchs unsere unbestimmte Wut. 

So kamen wir wütend in Berlin an. 

Vor Berlin hielten sie uns an. Die Russen. Sie waren 
schon in der Stadt. 

Die Stadt selbst stand unter Blockade, alle Ausgänge 
wurden kontrolliert, und nur solche Personen, die von 
den großen Generälen ausgewählt und identifiziert 
worden waren, konnten hinein. So hatten wir uns also 
ganz umsonst beeilt. Einige sagten das auch unserem 
Kommandanten, doch dieser antwortete selbstbewußt: 

"Ihr versteht die Strategie nicht. Auf der anderen Seite 
sind die Amerikaner." 

"Was sollen wir jetzt tun?" fragten wir laut und einmü-
tig. 

"Was ihr wollt, ihr seid frei." 

"Dann können wir nach Hause?" 

"Ja, wenn ihr es wagt. " 

"Wieso sollten wir nicht wagen, nach Hause zurückzu-
kehren?" erhob sich ein Geraune. 

"Euer Zuhause liegt in eurem Land, in Kroatien, und 
Kroatien hat vom ersten Tag an auf der richtigen Seite 
gekämpft, doch ihr erst seit einem Jahr. Wie ihr wollt." 
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MIch brauche euch nicht mehr", sagte er. "Wenn ihr 
nach Hause wollt; dann wollen wir uns wie Männer 
verabschieden. Lebt wohl!" 
So begannen wir, uns zu verabschieden. 
"Alles in allem wart ihr eine gute Mannschaft", sagte er 
uns und reichte jedem die Hand. 
"Wie ihr in euer Land kommen sollt, weiß ich selbst 
nicht!" 
"Wir kommen schon zurecht", antworteten wir alle wie 
dressierte Papageien. 
"Achtet auf eure Uniformen. Ich rate euch, beide mit-
zunehmen. " 
Ich nahrne also beide mit, sowohl die russische als 
auch die deutsche Uniform. So schlug ich mich durch, 
in Österreich mit der deutschen Uniform und in unse-
rem Land mit der russischen. Doch nahe bei der Stadt 
sprach mich jemand an, führte mich in sein Haus, gab 
mir zu essen und zu trinken und bat mich schließlich, 
ihm die russische Uniform zu überlassen. Es war ihm 
ein ganz großes .{Ulliegen, wie ich aus unserem Ge-
spräch verstehen konnte. Ich wußte nicht, was ich tun 
sollte und wagte nicht, sie herzugeben, denn gerade 
diese Uniform war für mich unentbehrlich, aber ich 
konnte ihn auch nicht loswerden oder ihn irgendwie 
davon abbringen, mir die Uniform auszuziehen. Au-
ßerdem fühlte ich mich ihm gegenüber verpflichtet, da 
mich dieser Mann zum ersten Mal nach so langer Zeit 
sich richtig hatte sattessen lassen. So zog ich die rus-
sische Uniform aus und die deutsche an. Merkwür-
digerweise wunderte er sich gar nicht. Vielleicht 
bemerkte er es vor lauter Aufregung überhaupt nicht, 
oder er hatte noch nie eine deutsche Uniform gesehen. 
Ich zumindest bin mir nicht sicher, ob die Deutschen 
wirklich durch jedes Dorf gekommen sind. 99 



"Doch", sagte Matija entschieden, und das war die 
einzige Unterbrechung des Monologs von Ecimovic. 
''Vielleicht auch nicht", meinte der Staatssekretär, der 
also noch wach war, "das heißt, welchen Weg haben 
Sie denn genommen?" 
"Ich hielt mich auf der Rückkehr so weit wie möglich 
an Wcilder, Wildnis und Hirtenunterkünfte. " 
"Ja, ja", sagte der Staatssekretär lustlos. "Doch die 
Deutschen hielten sich mit ihrer Technik an die Kom-
munikationsverbindungen. " 
"Das ist alles", unterbrach Matija die Unterhaltung. 

"In der Hauptsache ja. " 
"Schade, daß sie nicht dageblieben sind", schloß Ma-
tija, der damit Karaulic und Lokvic meinte, und hob das 
Glas. 
"Sie schlafen jetzt den Schlaf der Gerechten", fügte der 
Staatssekretär dem Schlußwort Matijas hinzu und 
nahm sein Glas. E6imovic begriff, daß jetzt auch seine 
Geschichte zu Ende war. 
"Können wir wohl noch einen Kaffee bekommen?" 
fragte der Staatssekretär. 
"Hier ist keiner mehr da, doch wir können zu mir 
gehen", antwortete Matija. 

"Dann machen wir aber bis zum Morgen weiter", gab 
der Sekretär Matija zu bedenken. 
"Das braucht dir doch nichts auszumachen, du fährst 
ja nicht." 

"Eh, weißt du, ich ~uß eine Nachricht für Mirko hinter-
lassen, damit er weiß, wo ich bin." 
"Er bringt sie ihm auf das Zimmer", sagte Matija und 

1 00 meinte damit Ecimovic, der hochsprang wie ein Krei-



seI. "Er ist kräftig, ausgeruht und nicht vom Arbeiten 
erschöpft", fügte Matija spöttisch hinzu. 
Während der Sekretär den Zettel schrieb, öffnete Ma-
tija die Fenster, und erst jetzt konnte man richtig sehen, 
wie verraucht der Salon war. 
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Matija nahm auch E6imovi6 zur Verabschiedung des 
Sekretärs mit. 
Der Sekretär gab E6imovi6 die Hand wie allen an-
deren, sodaß die Menge, die sich versammelt hatte, 
sprachlos vor Staunen war. Danach erhob sich ein 
Stimmengewirr, d_as den Motor, den der Fahrer eilig 
anließ, noch übertönte. 
"Tu was für ihn", waren Matijas letzte Worte, bevor er 
und der Sekretär einander umarmten und sich die 
Hände schüttelten. 
"Ich versuche es", versprach der Sekretär. "Mit den 
Deutschen läuft alles gut." 
Karauli6 und Lokvi6 hatten das nicht gehört, weil sie 
weiter entfernt standen, doch selbst wenn sie es gehört 
haben sollten, hätten sie es eben überhört. Sowieso 
hatte sie jeder Schritt des Sekretärs in der Stadt aus der 
Fassung gebracht, angefangen mit der Ankunft, über 
die Begegnung und das Gespräch mit Matija und E6i-
movi6, bis hin zum inoffiziellen Abschied. 
Selbst Matija wußte nicht, ob der Sekretär tatsächlich 
etwas in der Sache E6imovi6 unternommen hatte. 
Doch als Dmitar atemlos zu ihm kam und sagte: "Ein 
paar Deutsche fragen nach E6imovi6. Du sollst ent-
scheiden, ob er mit ihnen reden darf', da schien es 
ihm, daß es sich hier genau um das entscheidende 103 



Problem handeln müsse und der Sekretär es also nicht 
vergessen hatte. 
Er ist noch ein richtiger Kamerad, dachte Matija und 
erinnerte sich seines Kommandanten. 

"Wieso soll ich das entscheiden, wollen die Deutschen 
etwa mit mir reden?" fuhr er Dmitar an und fertigte ihn 
so ab. 

"Matija, du weiß doch, daß er auf dich hört. Wenn er 
aber etwas auf eigene Faust unternehmen sollte ... ", 
murmelte Dmitar und eilte davon, als flüchte er vor 
Matijas Zorn und Logik. 
"Soll er vielleicht etwas auf deine oder meine Faust 
unternehmen?" schrie ihm Matija hinterher. 

Doch Matija wußte, was zu tun war. 
"Irgendwelche Deutschen wollen dich sehen", sagte 
er zu Ecimovic. "Sie sind im Hotel." 
Ecimovic sagte kein Wort, aber Matija fuhr ruhig fort. 

"Beeile dich, die Leute warten. Vielleicht ist auch dein 
Kommandant aus dem Krieg dabei und erteilt dir Be-
fehle. Wenn du willst, komme ich mit, falls es kein 
Geheimgespräch ist." 

"Nein, komm mit", freute sich Ecimovic über Matijas 
Vorschlag. 

So begaben sie sich in das Hotel. 

Die Deutschen saßen am großen Tisch in der Ecke in 
einiger Entfernung von den beiden Leuten, die Ka-
raulic geschickt hatte. 

"Rede deutsch", sagte Matija zu Ecimovic, als sie an 
den Tisch traten. 

"Also Sie sind das ganz ohne Zweifel", sagte einer der 
1 04 Deutschen. So war der offizielle Teil des Gesprächs in 



wenigen Minuten beendet. Als die Deutschen fortge-
hen wollten, sagte Matija zu E6imovi6: 
"Lade sie zum Mittagessen ein, wie es bei uns üblich 
ist. " 
Und Matija rief den Kellner. 

"Ein festliches Essen für die deutschen Herrschaften 
und ftir uns beide. Im Salon. Auf meine Rechnung!" 

Der Kellner zeigte, daß er verstanden hatte, obwohl er 
sich wunderte. Jene beiden aber standen auf und be-
gaben sich mit einem unbestimmten Grunzen zum 
Ausgang. 

"Ihr seid merkwürdige Leute", wunderten sich die 
Deutschen, als sie schon etwas beschwipst waren. 
Nach einigen Tagen erhielt E6imovi6 ein Schreiben: 
"Sehr geehrter Herr E6imovi6, 

unserer Kenntnis nach steht Ihnen als einem treuen 
Soldaten der Wehrmacht eine Rente in Höhe von 620 
DM zuzüglich 200 DM für das Eiserne Kreuz zu, gemäß 
dem Versorgungsgesetz für Soldaten aus dem zweiten 
Weltlaieg." 

Der Brief kam als Original und in kroatischer Überset-
zung. 
"Nun hast du, was du wolltest, aber du wirst nicht lange 
etwas davon haben", sagte der Beamte zu E6imovi6, 
als er ihm die Nachricht aushändigte. 
E6imovi6 dachte in diesem Moment jedoch nur an 
Matija. 

"Siehst du, nun h~t du doch bekommen, was dir zu-
steht" sagte Matija zu ihm, als er ihn einlud, die Rente 
zufeiem. 

"Ich weiß nicht, wieso sie sich meiner erinnert haben?" 1 05 
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"Aber ich", sagte Matija gleichsam weise, und es kam 
E6imovi6 zum ersten Mal so vor, als ob Matija etwas 
vor ihm verbergen und nicht alles sagen wolle. "Es ist 
viel Zeit vergangen. Andere Menschen sind herange-
wachsen, und auch das Land hat sich verändert. Sie 
haben sich deiner nicht erinnert, sondern deinen Na-
men in den Ookumenten gefunden. Für sie sind das 
jetzt soWieso nur noch Papiere. Aber die Jahre, die du 
diesen Papieren nach auf ihrer Seite gekämpft hast, 
zählen Wie ein Leben. Dein Leben neigt sich sowieso 
dem Ende zu, genauso wie meines. Wenn die Men-
schen, die nach uns kommen, nicht in den Dokumen-
ten nachsehen, dann werden sie überhaupt nicht 
wissen, wer du oder ich waren oder wann wer von uns 
auf welcher Seite kämpfte. Sie werden auch gar nicht 
wissen, wie man diese Seite beurteilen soll. Vielleicht 
tun sie das auch gar nicht. Vielleicht haben sie dann 
ganz andere Seiten, auf denen wir überhaupt nicht zu 
finden sein werden." 
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Matija wurde krank. Die Krankheit überfiel ihn uner-
wartet. Er hatte ebensowenig mit einer Krankheit ge-
rechnet, wie er jemals Angst empfunden hatte. Er 
wollte nicht ins Krankenhaus, und so transportierte 
man ihn mit Gewalt ab. Offizielle Personen in weißeh 
und blauen Kitteln kamen zu ihm, und er sagte geistes-
gegenwärtig zu ihnen: 
"Staatsgewalt und Medizin treten gemeinsari\ auf, 
merkwürdig!" 
Er wurde nicht operiert. 
Alle besuchten ihn, die Staatsgewalt, das Volk, die 
Schulkinder und E6imovi6. Solange er sich noch auf 
den Beinen halten konnte, öffnete Matija heimlich die 
Tür für E6imovi6. Als er dann so schwach geworden 
war, daß er sich nicht mehr erheben konnte, schickte 
er über eine Krankenschwester Nachrichten an E6i-
movie, wann er zu welcher Zeit wohin kommen und 
wieviele Male er an das Fenster klopfen sollte. 
So sahen sie sich oft. 
Matija fühlte, daß sein Ende nahe war, und so bemühte 
er sich, nur das Wichtigste zu sagen. So sagte er auch 
zu Eeimovi6: 
"Sie werden sich bei dir nach mir erkundigen, aber 
erzähle ihnen nichts. Denke dir was aus. " 1 07 



"Doch wenn es für dich am schwersten sein wird", hob 
Matija seine Stimme, so laut er noch konnte, "dann 
wende dich an den Kustos. Bei ihm ist ein Brief auf 
deinen Namen hinterlegt. Sage zu ihm: 'Matija hat 
etwas für mich hinterlegt'. Drücke dich wortwörtlich so 
aus. Das ist das Kennwort. Tue dies jedoch erst dann, 
wenn du keinen anderen Ausweg mehr hast." 

Bis zu seiner Rückkehr hatte Ec':imovic': eigentlich nicht 
geWUßt, wo er gewesen war, wie weit das Land, in dem 
er sich aufgehalten hatte, entfernt lag, und wo sich 
dieses Stalingrad befand. 

Doch seitdem er zurückgekehrt war, hatte er begriffen, 
daß er nicht einfach in irgendeinen Kampf in einer 
Hölle verwickelt worden war, in die man ihn wie einen 
großen Sträfling und Sünder gestoßen hatte, sondern 
es sah nun so aus, daß er an einem großen und be-
rühmten Kampf teilgenommen hatte, der weder zu 
vermeiden noch zu gewinnen gewesen war. So war er 
seit seiner Rückkehr zu einem großen Rätsel gewor-
den. Jeder meinte jetzt, daß er von einer so weiten 
Reise große Geheimnisse in unsere kleine Stadt mit-
gebracht haben müsse, die er nur nicht verraten wolle 
und dürfe, die aber gefcihrlich für die Zeit und die 
Menschen und ansteckend wie eine Epidemie für die 
Umgebung seien. 

Doch niemandem außer Matija will er diese Geheim-
nisse verraten. Aber Matija liegt im Sterben und könn-
te, selbst wenn er wollte, niemandem etwas erzählen, 
denn er spricht schon schleppend und unverständlich 
und hat keine Kraft mehr, den Kopf zu heben. 

Deshalb stürzen sie sich auf Ec':imovic':. 
Sie folgen ihm, wohin er auch geht, warten vor seiner 
Türe, bis er schwenällig aufsteht, sich lange rasiert 
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warten, aufgeben und fortgehen würden, doch sie ste-
hen da wie festgewachsen. 
Schon latallt die Sonne senkrecht auf die Wipfel der 
Bäume und vernichtet die letzten Schattenoasen auf 
dem Bürgersteig, doch E6imovi6 hat sich noch nicht 
einmal am Fenster gezeigt. 
Deswegen klopfen sie an. 
"Herein!" tönt es aus dem Haus wie ein Kommando. 
Doch sie wollen nicht eintreten. 
Sie sind noch jung und zu der Zeit zur Schule gegan-
gen, als man dort lernte, daß E6imovi6 ein Satan sei, 
daß Folter und Tod seinen Spuren folgten und alIes vor 
ihm die Flucht ergreife und die Menschen, die sich ihm 
entgegengestellt hätten, nicht mehr am Leben seien. 
Diese Vorstellung ließ sich nicht ausrotten, weder von 
Matija noch von den Eltern der jungen Burschen, die 
vor der Türe von E6imovic Wache stehen, noch von 
Ecimovi6 selbst mit seinem wirren und angstvollen 
Irren von Kneipe zu Kneipe seit seiner ungewöhnli-
chen Rückkehr. 
Deswegen sagen die beiden auch: 
"Genosse E6imovic, wir wollen Sie nicht verhaften. WII" 
wollen Sie nur etwas fragen." 
"Bitte", sagte er noch einmal streng und tauchte am 
Fenster auf, wobei er das Licht aus dem Raum aus-
sperrte, als sei er im Fenster steckengeblieben. 
"Sie waren häufig mit dem Genossen Matija zusam-
men. Er kann nun nicht mehr sprechen, aber es gibt 
noch viele wichtige Botschaften, die uns jungen Men-
schen übermittelt werden müssen. Die einzige Mög-
lichkeit ist, daß Sie das tun." 
"Aber wie?" fragte E6imovi6 streng, und sie schraken 
zurück. "Wie?" 109 



"Ja, das ist ein kleines Problem", sagte derjenige, der 
am ernsthaftesten wirkte. "Sie können das nicht." 
"Natürlich kann ich das nicht. Warum fragt ihr mich 
dann?" 
"Aber nur Sie allein wissen alles. Matija hat sich nur 
Ihnen anvertraut. Er hat Ihnen bestimmt auch geheime 
Dinge erzählt. Er hat sich nur mit Ihnen unterhalten. WII' 
aber möchten, daß nichts, was ihn betrifft, vergessen 
werde, wir wollen jedes seiner Worte aufzeichnen, 
damit wir wissen, wo er in jedem Augenblick seines 
Lebens war. So hätten wir es gerne." 
"Das sind ernste Dinge", sagte E6imovi6 kalt, "die 
können wir nicht vom Fenster aus besprechen. Kommt 
herein." 
"Willigen Sie nur prinzipiell ein", begannen sie sich 
herauszuwinden, "alles weitere ergibt sich dann. WII' 
leiten es an die zuständige Stelle weiter." 
"Wie ihr wollt", fuhr E6imovi6 versöhnlich fort, "paßt 
nur auf, daß es nicht zu spät sein wird. Die Zeit fliegt 
dahin, und ich werde alt." 
"WII' werden uns beeilen", sagten sie und machten so 
schnell kehrt, als würden sie vor E6imovi6 davonlau-
fen. 
Wahrend er zusah, wie sie davonliefen, dachte E6imo-
vii: über ihren Besuch nach. Er dachte daran, wie er 
voll Angst zurückgekehrt war. Er war aber nur deshalb 
zurückgekommen, weil er nirgendwohin sonst hätte 
gehen können. Er kannte niemanden und hatte auch 
während seines ganzen Kriegsdienstes keinen ernst-
haften Menschen kennengelernt, der ihm hätte heHen 
können, sich dem Ganzen menschenwürdig zu entzie-
hen, um selbst entscheiden zu können, wohin und 
gegen wen er ziehen wollte, um seinen Weg selbst zu 
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gewesen wäre. Doch er allein war dazu nicht in der 
Lage gewesen. Wenn der Mensch weit entfernt von 
der Heimat und von den Menschen lebt, mit denen er 
aufgewachsen ist und das Leben und die Zeit kennen-
gelernt hat, dann fühlt er sich wie in einem anderen 
Leben und in einer anderen Zeit. Dann ist er auch 
irgendwie anders, gleichsam ein anderer Mensch. Er 
selbst, seine Sinne, sein Verstand und seine Kraft ge-
horchen anderen Gesetzen. Deshalb hatte er sich fal-
lenlassen und konnte gegen nichts mehr Widerstand 
leisten. Er wollte das auch gar nicht, denn außerhalb 
der Welt, in der er lebte, gab es nichts Bekanntes und 
keinerlei Gewähr dafür, den Kopf aus der Schlinge 
ziehen zu können. Diese ganze Zeit hindurch hatte er 
nur seinen Kopf wahrgenommen, den er rücksichtslos 
ohne Sinn und Notwendigkeit nur als Zielscheibe auf 
den Schultern trug, während er jeden Moment darauf 
wartete, getroffen zu werden. 
Als erstes verdrängt der Mensch die Angst, so auch er. 
Schon gleich zu Anfang, als er die UnifOrtll anlegte, den 
ersten Schritt einexerzierte und mit fremden Men-
schen unter einem unverständlichen Kommando in 
Unbekannte Richtung davonzog, verging seine Angst. 
Die ganze Zeit hindurch dachte er nur daran, wann und 
Von wem er getroffen werden würde. Wer würde die-
ser Unbekannte sein, der ohnehin zufällig und viel-
leicht aus Mutwillen oder Verzweiflung den Abzug 
drücken und im gleichen Moment seinem Leben ein 
Ende setzen würde? Dieser unbekannte und unsicht-
bare Mörder konnte ihn ganze Tage lang beschäfti-
gen. Dieser Attentäter! Er dachte Methoden aus, wie er 
ihm entkommen könnte, doch alles, was er sich aus-
dachte, konnte er nicht verwirklichen. Weder sich 
selbst noch die anderen vermochte er auf den richti-
gen Weg zu führen, auf einen Weg, der ihnen zuweilen 111 



als der richtige und rettende erschien und irgendwo-
hin führte. 
So blieb er in einem Vakuum hängen, weder in der Zeit 
noch im Raum zu Hause. Er wußte nur, daß er von 
irgendwoher stammte, daß er irgendwann einmal ir-
gendwo mit irgendwem gewesen war. 
Das veranlaßte ihn wohl auch dazu, zurückzukehren. 
So kehrte er zuriick, verloren und verängstigt, ohne 
Vergangenheit oder Zukunft. 
Doch alle glaubten, daß er trotzig zurückgekehrt sei 
und vor niemandem Angst habe. 
Aber er hatte vor jedem Angst, sogar vor den Kindern, 
und er zuckte zusammen, wenn sie davonrannten und 
über die bewachsenen Wegraine ins Unkraut und in 
die Brombeeren s!olperten, weil sie ihn erblickt hatten, 
wie er ganz schnell aus lauter Angst und nicht etwa aus 
Stolz und Übermut daherschritt. 
Auch die Staatsgewalt ist überzeugt, daß Ecimovic vor 
niemandem Angst hat, und so fürchtet sie sich vor 
jedem unbedachten Schritt, und die Last, die sie trägt, 
ist groß. Deshalb ist sie zornig auf Matija, der sie offen 
vor aller Welt ignoriert und Tag und Nacht zusammen 
mit Ecimovic trinkt, als sei zwischen ihnen nichts vor-
gefallen und als hätten die geschichtlichen Ereignisse 
gar nicht stattgefunden, die sie auf immer voneinander 
entfernt und in ihnen alle Verbindungen durchtrennt 
haben, die sie in der Kindheit miteinander verbunden 
haben mochten, zu der Zeit, als sie sorglos heranwuch-
sen und nur nach dem Unbekannten und Ungewissen 
strebten, wobei jeder auf seine Weise unbewußt sei-
nem Stern folgte und damit seinem Untergang oder 
Ruhm. 
Aber Matija liegt jetzt im Sterben. 
Geräuschlos, heimtückisch und unsichtbar tritt der 
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Tagen bewußtlos an das Bett gefesselt liegt. Er tritt so 
triumphierend und rachedurstig ein, daß niemand ihn 
aufhalten oder bemerken, niemand, nicht einmal Ma-
tija, sich ihm in den Weg stellen kann, obwohl es genug 
Menschen gibt, die es tun wollten. Viele würden so 
handeln und ihr Leben auf Matijas Bett legen, wenn es 
nur möglich wäre, wenn der Tod nur einwilligen woll-
te. Doch der Tod ist auch deshalb der Tod, weil er ganz 
präzis ist, weil er genau weiß und sieht, wen er will, und 
nur ihn allein kann niemand überlisten, betrügen oder 
seine Gründe durchschauen. Wenn der Tod kommt, 
bringt er nur Angst und Ohnmacht mit und schlägt alle 
Menschen dort, wo er sie überrascht, in Fesseln, so-
wohl die, die er sucht als auch die, an denen er vor-
übergeht. Er impft sie mit Ohnmacht, die lange anhält. 
So ist es auch jetzt in der Stadt. 
Alle stehen ohnmächtig vor Matijas Sterben und auch 
vor Eeimovies Leben. 
Denn es ist nicht umgekehrt. 
Alle sehen Eeimovie, wie er nachdenklich durch das 
Fenster starrt und wartet, daß die beiden zurückkeh-
ren. 
Niemandem fällt es ein, sich zu fragen, worüber Eei-
movie nachdenkt. 
Aber Eeimovie hat Angst, denn er kann ihre Absichten 
nicht durchschauen, und er weiß, daß es der Tod 
manchmal eilig hat, daß ihn jemand beschleunigen 
kann. Er zumindest hat genug plötzliches Sterben ge-
sehen. Aber das war dann ein normales Sterben wie 
ein Verdikt, und es gab kein Geheimnis dabei. Aber 
wenn es kein Geheimnis gibt, dann ist die Angst größer 
und die Rettung seltener. 
Sie kommen zurück, aber nicht zu zweit, sondern zu 
viert, je zwei nebeneinander. Sie kommen direkt auf 
ihn zu. Verstärkung. 113 



"Genosse E6irnovi6", begann einer von ihnen, als sie 
angekommen waren, "wir haben nicht viel Zeit. Dem 
Genossen Matija geht es sehr schlecht, und er kann 
jeden Moment sterben. Wlr brauchen aber Informatio-
nen für die Grabrede. Wlr müssen ein komplettes Bild 
von ihm haben und kommen, um es zu vervollständi-
gen. Sie werden uns Ihre Hilfe nicht verweigern. " 
"Für Matija tue ich alles, was in meiner Macht steht, 
doch das ist nicht viel. Für Matija muß es aber viel sein, 
denn er ist ein großer Mensch." 
"Erzählen Sie uns· alles, was er Ihnen hat gesagt und 
Sie sich gemerkt haben, was nicht wenig sein kann, 
und wir wählen dann aus." 
"Ich habe mir das alles nur schlecht gemerkt, denn er 
war für mich so gebildet und geheimnisvoll. Ich habe 
ihn nur selten verstanden." 
"Sie müssen es nicht verstanden, sondern sich nur 
alles gemerkt haben. Erzählen Sie alles, wie es war, 
von Anfang an, von der ersten Begegnung, vom ersten 
gemeinsamen Trinken an." 
"Wer könnte sich merken, was Matija alles zu sagen 
weiß? Den Menschen gibt es nicht. Auch das gehört zu 
Matija, wenigstens für mich." 
"Genosse E6irnovi6, reden Sie sich nicht heraus. Wlr 
haben keine Zeit, uns gegenseitig zu überlisten. Erzäh-
len Sie alles der Reihe nach. " 
"Der Reihe nach ist schwierig. Matija sprach niemals 
der Reihe nach. Das gab es bei ihm überhaupt nichtj 
er erkannte keine .Reihenfolge an. " 
"Aber wir tun das". sagte einer nervös. "Sie doch auch, 
nicht wahr? 

E6imovi6 begriff, worauf der Untersuchungsbeamte 
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"Leute", fing er bestürzt an, "ich kann euch wirklich 
nichts Wichtiges über Matija erzählen. Ihr müßt an-
dere, ernsthaftere Leute fragen, solche, mit denen Ma-
tija öfter und länger zusammmenwar und die man ernst 
nehmen kann." 
"Seid wann sind Sie mit dem Genossen Matija be-
kannt?" 
"Mit Unterbrechungen", dachte E6imovi6 nach, "seit 
1929." 
"Was bedeutet das, mit Unterbrechungen?" schaltete 
sich einer ein, der bisher geschwiegen hatte. 
"Also, wir waren oft aus der Stadt abwesend, jeder auf 
seine Weise auf der Suche nach Arbeit. Wenn aber 
Leute einander lange Zeit nicht sehen, dann können 
sie auch nichts voneinander wissen, wer mit wem zu-
sammenwar und warum, was er zustande gebracht, ob 
er es gut gemacht hat, ob er es auch hätte anders 
machen können ... ?" 
"Also", übernahm der erste wieder. "Sie haben den 
Genossen Matija auf dem Höhepunkt der Diktatur ken-
nengelernt?" 
"Wie meinen Sie das, auf dem Höhepunkt der Dikta-
tur?" 
"Ich meine, im Jahre 1929." 
"Ja, ja, 1929." 
"Recht so, alles ganz genau", sagte der, der die mei-
sten Fragen gestellt hatte und zog einen Bleistift 
hervor. "Jedermann weiß, wann die Diktatur war." 
"Was heißt hier, war?" wunderte sich E6imovi6. "Ge-
nosse Matija hat gesagt, daß auch heute noch irgend-
eine Diktatur herrsche. " 
"Heute herrscht die Diktatur des Proletariats", beeilte 
sich der Untersuchungsbeamte zu sagen, "aber das ist 
eine andere Diktatur." 115 



"Ja, eine andere", beruhigte sich E6imovic. 
"Bitte", beruhigte sich auch der Untersuchungsbeam-
te, "wir müssen alles ganz genau aufnehmen. Über den 
Genossen Matija muß alles ganz präzis und genau 
sein. Für die Geschichte. Also, in welchem Verhältnis 
standen Sie zum Genossen Matija?" 
"Wir waren Freunde." 
Sie schrieben auch das auf. 
"Weiter", sagte der, der aufschrieb, und der, der die 
Fragen stellte, fuhr fort: 

-
"Hat Ihnen der Genosse Matija jemals etwas anver-
traut?" 
"Nein", sagte E6imovic entschieden, "er hat mir nicht 
vertraut." 
Sie schrieben auch das auf und wunderten sich. Der, 
der aufschrieb, fragte: 
"Wuklich?" 
"Ich erzähle, woran ich mich erinnere und das ganz 
ehrlich", sagte E6imovi6 eingeschüchtert und gleich-
sam beleidigt, daß sie ihm nicht glaubten. 
"Schwören Sie", sagte der, der schrieb. 
"Bei was?" fragte E6imovi6 ungerührt. Sie faßten diese 
Frage als Antwort auf, und der, der fragte, sagte, als 
würde er sich erinnern: 
"Ach ja, Sie haben nichts, bei dem Sie schwören könn-
ten. Für Sie ist ja alles zusammengebrochen. Nun gut, 
das hier ist sowieso nur eine allgemeine Unterhaltung. 
In diesem Sinne werden wir uns unterhalten. Wir 
kommen Sie jetz{ öfter besuchen, wir oder jemand 
anderer mit unserer Vollmacht. Entfernen Sie sich 
nicht aus der Stadt, reden Sie mit niemandem, damit 
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auch nicht zuviel, damit Sie nichts vergessen. Im jetzi-
gen Moment sind Sie für uns unentbehrlich." 
E6imovic entfernte sich nicht, doch sie hielten ihn 
unter ständiger Bobachtung. Im Cafe saßen in einiger 
Entfernung von ihm immer zwei Leute, die ihn grüßten 
und sich höflich dabei verbeugten. Weil er keine an-
dere Wahl hatte, erwiederte er ihren Gruß und spen-
dierte ihnen zu trinken. Oft saßen sie auch beisammen, 
doch schwiegen sie meistens, weil sie keinen Auftrag 
zum Fragen hatten. So begriffE6imovi6 eigentlich erst 
jetzt richtig, wo er lebte. Matija war der Stolz der Stadt 
gewesen, und alle, die in seiner Nähe waren, lebten 
wie in der Seligkeit oder im Paradies, geschützt wie in 
einem Gehege und mußten vor niemandem Rechen-
schaft ablegen. So war es auch für ihn gewesen, doch 
jetzt war das alles zu Ende. Seit Matija reglos und ohne 
Bewußtsein im Bett lag, fühlte E6imovi6, wie die Fäden, 
die ihn mit Matija, mit der Stadt und mit allen Leuten 
verbanden, rissen und daß er wie an einer kurzen 
Leine gehalten durch Zeit und Raum taumelte, sich 
unter Menschen bewegte, deren Absichten er nicht 
erraten konnte und die Mächte, die dieses Leben be-
stimmten, nicht zu erkennen vermochte. 
Er hatte Angst, ins Unglück zu stürzen. 
Auch Matija hatte ihm oft wiederholt: "Wenn du mich 
überleben solltest, dann hüte deinen Kopf." Doch da-
mals hatte er es nicht so wie jetzt begreifen können ... 
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"Genosse Matija ist wieder zu Bewußtsein gekommen. 
Er will Sie sprechen" , sagte ihm der Krankenwärter im 
weißen Kittel schon an der Tür der Kneipe ganz außer 
Atem. 
Ecimovic sprang auf und rannte zum Ausgang. Die 
zwei Männer rannten hinter ihm her, packten ihn unter 
den Armen und drängten sich zusammen mit ihm in 
den Krankenwagen. 
"Matija möchte alleine mit dem Genossen sein", sagte 
der Krankenwärter, als das Auto schon in Richtung 
Krankenhaus raste. 
"Wir werden vor der Türe warten." 
50 blieben sie draußen vor der Türe stehen, die der 
Krankenwärter vor ihrer Nase mit der Klinke in der 
Hand schloß. 
"Merke dir!" sagte Matija mit ersterbender Stimme 
und sah Ecimovi6.über sich unverwandt an, "ich habe 
es noch niemandem erzählt. In der Schlucht steht ein 
Felsen. Von weitem sieht er wie ein weißer Adler aus, 
oberhalb von ihm wächst eine Kiefer und unterhalb von 
ihm liegt eine Lichtung. Merke dir den heutigen Tag. 
An dem Tag wurde dort mein 5ijepan begraben. Nur 
du weißt, daß er dort ruht. Wenn du aber nicht mehr 
sein wirst, dann wird es keiner mehr wissen. Du weißt 
also, daß du schweigen mußt. Jedes Jahr an diesem 119 



Tag besuchte ich heimlich sein Grab. Ich kam dorthin, 
um ihm zu sagen, daß sein Alter noch lebt und keine 
Angst vor Flugzeugen hat und immer nur an seinen 
Tod denkt. Merke dir! Du bist so weit herumgekom-
men und hast soviel Unglück gesehen, doch du muß 
wissen, daß es kein größeres Unglück und keine 
schwerere Strafe gibt, als wenn dein eigenes Kind 
unter deiner Obhut umkommt. Ich habe es mir nie 
verzeihen können, ihn mit mir genommen zu haben, 
doch ich habe ihn in die Hölle mitgenommen, um ihn 
zu retten. Solche Zeiten waren das damals. Auch du 
bist daran schuld, aber das ist jetzt gleichgültig. Merke 
dir! Jeder, der sein Kind nicht vor einem fremden Tod 
bewahrt, hat die Hölle verdient. Deshalb sterbe ich 
jetzt schwer. Mein ganzes Leben lang habe ich allen 
Menschen nur Gutes gewünscht, aber mir selbst ist 
schon früh alles entrissen worden. Ich habe schon bald 
erkannt, daß wir alle nur aufgrund unserer Geburt 
ohne unseren Willen durch den Übermut und die 
Selbstsucht ander~r in eine Welt gestellt werden, der 
wir keinen Widerstand entgegensetzen können, denn 
diese Welt hat sich schon stärkeren Mächten als uns 
entzogen. Merke dir! Du darfst niemandem erzählen, 
wo mein S~epan begraben liegt. Sie würden ihn über-
führen und neben mir beisetzen, doch das will ich 
nicht. Ich habe es nicht verdient, zusammen mit ihm 
begraben zu werden. Mir kommt es so vor, als ob er 
dort noch lebendig sei und mich immer noch so ver-
trauensvoll anblicke und frage: 'Alter, hast du vor den 
Flugzeugen Angst?' 
Außerdem hat er es dort schön. Vielleicht lebt er durch 
den Heldentod weiter. Ich erinnere mich genau an 
diesen Tag, an seine Energie, den Hunger, die Angst 
um mich und den Wunsch, daß alles vorbeigehen mö-
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Er war ungeduldig. 
Ich bitte dich, vergiß es nicht. Nichts anderes mehr will 
ich von dir. Aber erzähle niemandem davon. Der Tod 
meines Sijepan bleibt geheimnisvoller, wenn niemand 
darum weiß. Doch merke dir den Tag, den 14. Juni." 
Matija reichte ihm kraftlos die Hand und schloß die 
Augen. 
·Sie können gehen", sagte der Krankenwärter zu Eei-
movie, der sich fassungslos zur Tür wandte und die 
Tränen dabei abwischte. 
"Was hat Ihnen der Genosse Matija erzählt?" bestürm-
ten ihn die drei auf dem Gang wartenden Männer mit 
Fragen. "Erzählen Sie es gleich, denn sonst vergessen 
Sie noch etwas", wurden sie lauter, als wollten sie ihm 
befehlen. Ecimovic aber, als hätte er sie nicht gehört, 
hastete den langen, weißen Gang hinunter, stürzte 
durch das Treppenhaus und rannte hinaus auf die 
Straße. Schneller und immer schneller lief er in Rich-
tung Stadt. Alle sahen, wie er mit merkwürdigen, noch 
nie gesehenen langen Sätzen vorwärtssprang, als 
habe er gerade eben seine Deckung durchbrochen. 
Schnell wie noch nie zuvor, hat er jede Vorsicht aufge-
geben. Er schaut sich nicht um und hat keine Angst, 
von hinten angegriffen zu werden. 
Sie rannten deshalb hinter ihm her und schrien: "HaitI" 
Er blieb jedoch nicht stehen. 
Er rannte geschickt im Zickzack die Straße hinunter 
und ging hinter den Straßenecken in Deckung, als 
wisse er nicht, wohin. Angstvoll und verwundert wi-
chen ihm die Leute aus, denn er weinte. Diejenigen 
aber, die ihn seit jeher gefürchtet hatten, rannten nach 
Hause und schlossen die Fenster. Es gab Leute, die 
dachten, daß etwas Schlimmes vor sich gehe, die Kin-
der in den Parkanlagen zusammenriefen und nach 121 



Hause zerrten. Hinter den Vorhängen beobachteten 
sie, wie E6imovi6 nach Hause rannte und wie ihn dabei 
in verschiedenen Entfernungen immer wieder hinter 
Bäume springend und in Deckung gehend, die Agen-
ten des Geheimdienstes verfolgten und allmählich ein-
holten. 
Mit einem einzigen Satz sprang er über die Straße und 
jagte ihnen damit einen richtigen Schrecken ein. Jeder 
blieb an seinem Platz stehen, und einer schaute den 
anderen an, als wollten sie sich miteinander abspre-
chen, doch eigentlich wartete jeder verstohlen darauf, 
daß der andere als erster losstürmen würde. 
Unterdessen rannte E6imovi6 ins Haus und verbarri-
kadierte die Türe. Er schloß die Fenster und klappte 
die Läden herunter. Inzwischen rückte Verstärkung 
an. 
Sie umzingelten das Haus. 
Als er ruhiger wurde, schaltete E6imovi6 das Radio ein: 
"Heute starb in der Stadt nach langer und schwerer 
Krankheit im 69. Lebensjahr Matija Ivandi6, derValks-
held. Matija Ivandi6 hat sein ganzes Leben lang ... " 
Ein Zittern erfaßte E6imovic, eisige Kälte ließ ihn zu-
sammenschauern, und während er noch nicht ganz die 
Besinnung verloren hatte, schaltete er das Radio aus. 
Er fürchtete sich mehr vor der Einsamkeit als vor den 
Leuten, die sein Haus umzingelt hielten. Er fühlte, wie 
der Raum, in dem er leben mußte, wieder enger ge-
worden war und er erneut ins Unbekannte stürzte. 
Doch er hat keine Kraft mehr, Widerstand zu leisten 
oder es zu ertragen. Er kann auch gar nicht einschät-
zen, wie lange alles dauern würde. Er dachte an Matija, 
an alles, was er gesagt hatte, wie er ihn zu einem Leben 
angeleitet hatte, das weitergelebt werden mußte, aber 
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ders für ihn, weil er mit seinem jetzigen Leben für das 
vergangene zahlt und der Preis hoch ist. 
"Aber laß dich nicht unterlaiegen!" erinnerte er sich 
an das, was Matija häufig zu ihm gesagt hatte. 
So entschloß er sich aus Respekt vor Matija zur Gegen-
wehr. Er stieg auf den Dachboden, schob ein paar 
Bretter auseinander und holte das Gewehr heraus, das 
er hier versteckt hatte, noch bevor er in den Krieg 
gezogen war. 
Es dauerte geraume Zeit, während der er sich auf dem 
Dachboden einrichtete, um das Gewehr in Anschlag 
zu bringen, bis die Leute auf der Straße merkten, daß 
sich zwischen den auseinandergeschobenen Ziegeln 
ein Rohr bewegte. 
"Nicht schießen! Lege die Waffen nieder!" schrien sie, 
doch er kümmerte sich nicht darum. 
"Er wird uns über den Haufen schießen", sagte einer 
von ihnen, "und wir können ihn nicht einmal sehen." 
"Wir stünnen das Haus." 
Mittlerweile entfernte E6imovi6 einige Ziegel, steckte 
den Kopf heraus und sagte ruhig: 
''Verschwindet!" 
"Sie werden teuer bezahlen!" sagte einer. 
''Verschwindet!" wiederholte E6imovi6 mit gleicher 
Stimme. "Dmitar soll kommen!" 
"In Ordnung", atmeten die Leute auf der Straße auf. 
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Von allen Seiten erschallte die Nachricht über Matijas 
Tod. Zeitungen, Radiosender und Fernsehen veröf-
fentlichten die Neuigkeit. Die ganze Stadt war auf den 
Beinen, und alle waren fassungslos und niederge-
schlagen. Es ließ sich jedoch kaum unterscheiden, wer 
erleichtert aufatmete und wer aufrichtig trauerte, doch 
soviel stand fest, daß sich niemand freute. 
Aus dem ganzen Land kamen die Beileidstelegramme, 
und noch nie zuvor waren soviele Telegramme in die 
Stadt gesendet worden. Sie kamen aus großen Städten 
und unbekannten Orten, die nicht einmal auf den Schü-
lerlandkarten zu finden waren. Es gab darunter auch 
Telegramme aus dem Ausland, und einige vermute-
ten, daß sie von feindlichen Generälen geschickt wor-
den wären. Es mußten jedoch alle Telegramme 
übermittelt und für das Museum aufuewahrt werden. 
Das Begräbnis wurde unter größten Ehrungen began-
gen. Eine Kapelle spielte den Trauermarsch, und der 
Trauerzug durch die Stadt schien keine Ende zu neh-
men. Berühmte und unbekannte Redner lösten einan-
der ab und priesen schmerzgebeugt den Ruhm und 
die Tapferkeit des Genossen Matija. 
Als dann alles vorbei war, die weinenden Menschen 
auseinandergegangen waren und der Friedhof auf der 
Höhe oberhalb der Stadt verlassen und wieder wie 
früher als eine kleine Oase der Stille dalag, mit Bäumen 125 



und Grabsteinen ungleichmäßig gesprenkelt und von 
geometrisch abgemessenen und festgetretenen We-
gen durchzogen, als die Menschen, die aus weit ent-
fernten Orten angereist waren, um ihrem Genossen 
Matija die letzte Ehre zu erweisen, wieder abgereist 
waren, begannen sich die Einwohner der Stadt, die 
dageblieben waren, zu fragen, was mit E6imovi6 ge-
schehen würde. Die einen fragten sich dieses besorgt, 
andere unter großer Vorsicht und wieder andere wie 
überall mit Schadenfreude und der Beimischung einer 
irrationalen Rachsucht, wie sie immer in den Herzen 
unterdrückter Menschen glimmt, mal stärker, mal 
schwach wie ein kleines Flämmchen, das diejenigen, 
die es versengen soll, mit dem bloßen Fuß austreten 
können. 
Aber Dmitar stand mit seiner Begleitung schon vor 
E6imovi6s Haus. 
E6imovi6 tauchte am Fenster auf, blickte vorsichtig in 
alle Richtungen und sagte: 
"Die beiden da sollen sich entfernen!" 
"Ohne meinen Befehl können sie nichts tun", sagte 
Dmitar. 
"Wenn sie aber den Gehorsam verweigern?" 
"Das wird nicht geschehen, weil sie anders erzogen 
sind." 

E6imovi6 verstand die Anspielung von Dmitar, doch 
ignorierte er sie geduldig und spielte den Naiven. 
Dmitar fuhr fort: 
"Du hast zugesagt, daß wir uns einigen würden." 
"Ja, das habe ich versprochen, denn mir selbst liegt 
auch an einer Übereinkunft", entgegnete E6imovi6 so 
selbstbewußt, als stünde er mit Dmitar auf gleichem 
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Seit Matija gestorben war, hatte E6imovi6 das Taktie-
ren aufgegeben. Ob dies nun dem Einfluß von Matija 
zuzuschreiben war oder aber der Erkenntnis, daß er 
sowieso nichts mehr zu verlieren hatte, ob er der stän-
digen Flucht und Heuchelei einfach überdrüssig war, 
er hatte jedenfalls beschlossen, wieder den Einsatz 
seines Lebens zu wagen, diesmal aber völlig bewußt, 
denn ihm war klar, was ihm zustoßen konnte, gegen 
wen er sich erhoben hatte und, was am allerwichtig-
sten war, zu welcher Zeit und unter welchen Bedingun-
gen. Er war sich dessen bewußt, doch überwog der 
Wunsch, alles so schnell wie möglich zu einem Ende 
zubringen. 
"Komm runter!" sagte Dmitar und versuchte, den Be-
fehl nicht allzu streng klingen zu lassen. 
"Ich komme, aber mit Gewehr." 
"Du entlädst das Gewehr hier vor meinen Augen, über-
gibst es durch daS Fenster und kommst runter. " 
"In diesem Fall übergibst auch du dein Gewehr!" sagte 
E6imovi6 unerwartet. "Und sie auch!" deutete er auf 
Dmitars Begleitung. 
"Wem denn?" wunderte sich Dmitar und griff automa-
tisch nach seiner Pistole. 
Auch E6imovi6 brachte das Gewehr im Fensterrahmen 
in Anschlag und zielte nach unten, allerdings nicht 
genau. 

"Bist du verrückt geworden?" erbebte Dmitar und um-
klammerte fest seine Pistole, während die Begleitung 
die Gewehrmündungen aufgeregt gegen das Fenster 
richtete. 
"Immer nur langsam! Nicht schießen!" hielt E6imovi6 
sie kalt und bestimmt zurück, als würde er ihnen einen 
Befehl erteilen. 127 



Mittlerweile bedeutete Dmitar der Begleitung mit ei-
nem Handzeichen hinter dem Rücken, nicht zu schie-
ßen. Also nahmen sie sich zusammen, doch keiner 
rührte sich auch nur von der Stelle. 

"Wir werden das Feuer nicht eröffnen", versprach 
Dmitar. 

"Ich auch nicht", nahm E6imovi6 das Versprechen an. 

Inzwischen kam wie zufällig eine Gruppe von Leuten 
vorbei, die absichtlich langsamer gingen. Dmitar ließ 
sie schweigend passieren, doch die Passanten lasen 
in seinem Blick, daß sie sich zu beeilen hatten. Als sich 
die Gruppe genügend entfernt hatte, um das Gespräch 
nicht mehr mitverfolgen zu können, fuhr Dmitar fort: 

"Nimm Vernunft an und ergib dich!" 

"Ergib du dich!" blieb E6imovi6 unerschütterlich. 

"Das ist doch dasselbe." 
"Nein, denn ich übergebe dir eine Kampftrophäe, aber 
du mir nur ein ganz normales Gewehr." 

"Du kannst mich aber auch mit einem ganz normalen 
Gewehr erschießen." 

"Was ist mit der Begleitung?" fragte E6imovi6 und 
deutete mit dem Gewehr auf die jungen Männer hinter 
Dmitars Rücken, die zusammenfuhren. Dmitar schloß 
daraus, daß E6imovi6 Mut gefaßt hatte und nicht nach-
geben würde. 

"Die Begleitung ist für den Fall da, daß mir etwas 
zustoßen sollte", sagte Dmitar, dem nichts Besseres 
einfiel. 

"Ich weiß", akzeptierte E6imovi6 die Erklärung, "die 
Begleitung ist dazu da, mich umzubringen, wenn ich 
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"Genau", sagte J;>mitar mit einer Stimme voll von 
Drohung und Warnung. "Entscheide dich jetzt, ob du 
mich umbringen willst." 
"Wenn du die Begleitung wegschickst, bringe ich dich 
nicht um. Drei Mann gegen einen ist eine Schande. Das 
gab es nicht einmal im Krieg so." 
"Sie sind hier zu meiner Sicherheit, aber nicht um 
jemanden umzubringen." 
"Du glaubst mir also nicht. Warum streiten wir also?" 
eröffnete E6imovi6 die eigentliche Unterhandlung. 
"Ich glaube dir, wenn du dich ergibst." 
"Ich bin aber für eine Unterhandlung auf gleichbe-
rechtigter Basis. Was könnte ich ohne Waffen noch 
verhandeln? Welche Argumente hätte ich in der 
Hand?" 
"Du wirst unsere Fragen beantworten und brauchst 
dafür überhaupt keine Argumente. Wir schreiben alles 
so auf, wie du es sagen wirst." 
"Mit dem Gewehr in der Hand kann ich mich aber viel 
besser konzentrieren und muß mich nicht aufregen, 
wenn ich mich an Einzelheiten erinnere. Wenn ich das 
Gewehr mit meiner Hand umklammere, dann fühle ich, 
daß ich mich an etwas festhalte. Hast du dich noch nie 
unterwegs an einen Baum gelehnt, um dich beim Aus-
ruhen an etwas Vergessenes zu erinnern, das für dich 
in jenem Augenblick lebenswichtig war?" 
"Lehne dich an die Wand." 
"Ich könnte in Ohnmacht fallen und durch das Fenster 
auf die Straße stürzen. Dabei könnte ich ums Leben 
kommen, und aus den Memoiren des Genossen Matija 
würde nichts mehr." 
"Komm mit in mein Büro. Dort kannst du dich auf den 
Tisch stützen." 129 



MDas wäre ja dann geradezu, als ob ihr mich verhaftet 
hättet, ein Verhör, an dem wohl auch euch nach so 
vielen Jahren nichts mehr liegt." 
MWIr wollen dich nicht verhaften." 
"Was also?" 

"Ergib dich, und du bist frei." 

"Wir verschwenden nur Zeit", lenkte E6imovi6 das 
Gespräch in eine andere Richtung, "worum geht es dir 
eigentlich, um mein Gewehr oder um die Erinnerun-
gen an den Genossen Matija?" 

"Zuerst einmal geht es mir um dein Gewehr." 

"Es wäre besser, wenn es dir zuerst einmal um die 
Erinnerungen ginge. " 

"Das ist doch ganz in unserem Sinne", flüsterte einer 
aus der Begleitung Dmitar zu. "Er soll alles über den 
Genossen Matija erzählen, und dann nehmen wir ihm 
das Gewehr ab." 

Aus Dmitars Stirnrunzeln war zu erkennen, daß er über 
den Vorschlag aus seiner Begleitung nachdachte. 

MLaß es uns so machen", begann Dmitar, "du kommst 
mit dem Gewehr herunter. Aber halte das Gewehr mit 
beiden Händen gegen den Himmel gerichtet, blicke 
direkt auf uns und mache keine Bewegung." 
"Das wäre, als ob ich mich ergeben würde. Nein." 
"WUlst du vielleicht, daß wir uns dir ergeben?" 
"Nein. Wer redet davon?" 

"Wie sollen wir es also machen?" wurde Dmitar ärger-
lich. 

"Überhaupt nicht, wenn du die Nerven verlierst. Hier 
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"WlI" verlieren Zeit, Ecimovic. Nimm Vernunft an, wir 
haben es eilig, alles, was du über den Genossen Matija 
weißt, von dir zu hören." 
"Wer betreibt hier denn Verzögerungstaktik, ich oder 
ihr? Ihr verlangt einfach Unmögliches. Ihr verlangt, 
daß ich mich euch ergebe, aber ich habe mich nicht 
einmal den Russen ergeben. Auch den Deutschen ha-
be ich mich nicht ergeben, nachdem ich die Front 
gewechselt hatte. Ich habe mich einfach noch nieman-
dem in meinem Leben ergeben." 
"Er fühlt sich wieder stark", sagte einer aus der Beglei-
tung, "wir werden ihn in die Zange nehmen. Er wird 
alles zugeben und sich ergeben. " 
"Mit Gewalt geht gar nichts, kommt zur Vernunft", 
sagte Ecimovic, als hätte er den Mann aus der Beglei-
tung gehört. 
"Bedeutet dir der Genosse Matija etwas?" appellierte 
Dmitar an seine Gefühle. 
"Oh ja! Matija war der einzige Mensch, dem ich ver-
traut habe. Wenn er am Leben wäre .. .!" 
"Dann erzähle uns alles um seinetwillen. Nimm uns 
überhaupt nicht ernst. Was willst du denn mehr?" 
"So ginge es. Aber dann seid ihr überllüssig?" 
"Wie meinst du das?" 
"Eben so. Warum seid ihr hier, wenn ich alles, was ich 
über den Genossen Matija weiß, erzählen kann?" 
"Aber wem willst du es denn erzählen? Du mußt es 
doch irgendjemandem erzählen." 
"Ich muß gar nicht erzählen, ich kann es aufschreiben, 
alles, wie es war, vom ersten Tag an, als ich zurück-
kehrte und ihn traf, alles, was ich mir gemerkt habe. " 
"Und was ist mit dem, was du dir nicht gemerkt hast?" 
klammerte sich Dmitar an den letzten Strohhalm in der 131 



Hoffnung, Ecirnovic doch noch dazu zu überreden, das 
Gewehr niederzulegen und herunterzukommen. 
"Was ich mir nicht gemerkt habe!" breitete Ecimovic 
die Arme aus und ließ für einen Moment das Gewehr 
los, sodaß Dmitar schon Hoffnung schöpfte. "Was ich 
mir nicht gemerkt habe! Das, was ich mir nicht gemerkt 
habe, das werde ich auch nicht aufschreiben. Das ist 
doch klar, Genosse Matija wird es nicht übelnehmen. 
Nicht einmal er selbst hat sich alle Ereignisse in sei-
nem Leben gemerkt!" 
"Aber wir müssen rekonstruieren. Wir müssen alles mit 
gemeinsamen Kräften zu einer vollständigen, ein-
drucksvollen Biographie zusammenfügen. Du bist nur 
einer unter vielen, die diese Biographie schreiben 
werden." 
"Oh, warum hast du das nicht gleich gesagt?" rief 
Ecimovic aus. "Dann gibt es kein Hindernis mehr, und 
alles ist viel leichter für mich." 
"Nein!" unterbrach Dmitar energisch den gesprächig 
gewordenen Ecimovic. "Das enthebt dich der Verant-
wortung keineswegs und auch nicht der Pflicht, dich 
sofort zu ergeben, damit wir uns an die Arbeit machen 
können. Es ist eine sehr verantwortungsvolle Aufgabe, 
die ehrlich und gewissenshaft mit maximaler Korrekt-
heit erfüllt werden muß." 
"Wie soll ich einer verantwortungsvollen Aufgabe un-
ter Ausnahmebedingungen gerecht werden. Wenn ihr 
mich in Ruhe gelassen hättet, dann wäre ich schon 
ziemlich weit damit gekommen. " 
"Aber du mußt verstehen, daß du ohne uns nicht aus-
kommst. Wir müssen dich anleiten, ennuntern und dir, 
kurz gesagt, alles aus der Nase ziehen. Für dich ist das 
alles vielleicht gar nicht so wichtig, was vollkommen 
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Ruhm und seine Bedeutung für uns alle nicht einmal 
erahnen, doch du mußt uns ernst nehmen, besonders 
den Genossen Matija." 
"Ich nehme euch sehr ernst, und deshalb verlange ich 
ja auch, daß ihr eure Waffen vor Aufnahme irgendeiner 
Zusammenarbeit ablegt. Das ist doch wohl klar." 
"Das ist unmöglich", sagte Dmitar entschieden, "wir 
müssen eine andere Lösung suchen." 
"Es gibt keine andere Lösung. Im Angesicht von Ge-
wehrmündungen kann ich überhaupt nichts Zusam-
menhängendes erzählen und könnte sogar alles 
vergessen. " 
"Er lügt", flüsterte einer aus der Begleitung. "Er er-
preßt uns. Nimm ihn in die Zange." 
"Ich lüge nicht", antwortete E6imovi6, noch bevor sich 
Dmitar etwas ausgedacht hatte. "So ist es mir in Ruß-
land ergangen. Einmal, als mich eine Granate getrof-
fen hatte, vergaß ich alles, was bis dahin geschehen 
war. Das dauerte vierzehn Tage lang an. Aber das war 
auch wirklich eine aufregende Zeit in meinem Leben. 
Nach diesem Ereignis bemühten sich alle, meine Er-
innerung wieder zu wecken, doch vergebens. Sogar 
die Ärzte waren ratlos. Ich weiß tatsächlich eine Men-
ge über Matija, sowohl aus der Vorkriegs-als auch aus 
der Nachkriegszeit. Aber wenn ihr eure Gewehre wei-
ter auf mich richtet, dann könnte es geschehen, daß ich 
alles vergesse, und ihr seid daran schuld. Ich habe 
meinen guten Willen unter Beweis gestellt, denn ich 
müßte eigentlich gar nicht hier am Fenster stehen und 
mit euch verhandeln." 
Wortlos drehte und wand sich Dmitar auf der Stelle und 
wußte nicht, was er tun sollte. Von Zeit zu Zeit blickte 
er gleichsam freundlich zu E6imovi6 hinauf, als sei 
sein Mißtrauen besänftigt und als ob er sich nun aurs 133 



Bitten verlege. Doch E6imovi6 stand bewegungslos 
und steif oben am Fenster und wartete auf das Nach-
geben von Dmitar. 
"Genügt es dir, wenn ich meine Begleiter wegschik-
ke?" fragte Dmitar schließlich, und E6imovi6 hörte ein 
Zittern in seiner Stimme. 
"Vorerst ja." 
"Ihr seid entlassen", wandte sich Dmitar im Befehlston 
an die heiden jungen Männer. 
Die jungen Männer verließen erleichtert ihren Posten. 
Als sie in die Nebenstraße eingebogen waren und 
Dmitar sich umgeschaut und festgestellt hatte, daß alle 
Fenster geschlossen waren, sagte er: 
"Du kannst mir vertrauen und das Gewehr weglegen." 
"Wie soll ich dir vertrauen, wenn du mich doch die 
ganze Zeit verhaften wolltest?" 
"Das ist verbei." 
"Nehmen wir an, das stimmt", begann E6imovi6 be-
sonnen, "dann komm zu mir hoch und halte das Ge-
wehr gegen die Erde gerichtet. Ich lasse mein Gewehr 
in dieser Stellung gegen die Stadt gerichtet im Fenster 
stehen. Geht das?" 
Dmitar sah sich um und sagte: 
"Gut." 
Mit der Empfindung einer vagen Angst betrat Dmitar 
das Haus von ECimovi6. Stufe um Stufe stieg er lang-
sam die Treppe hinauf, als sei er unschlüssig, und 
irgendwie schämfe er sich. Zum ersten Mal während 
seiner gesamten Dienstzeit trägt er ein nicht scharf 
geladenes Gewehr, und es geht dabei um die Person, 
der er überhaupt nichts glaubt und die er am liebsten 
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auslassen würde, erbost und beleidigt, wie er sich 
fühlt. 
Wenn es nicht nur bis zum zweiten Stock, sondern 
noch weiter nach oben gegangen wäre, dann hätte es 
sich Dmitar vielleicht doch noch anders überlegt, den 
Gewehrlauf nach oben gerichtet und abgedrückt, 
komme, was da wolle. Doch da sah er schon E6imovi6 
der Türe zugewandt am Fenster stehen und ihn freund-
lich anblicken, als habe er Vertrauen in ihn. 

E6imovi6 merkte, wie unsicher sich Dmitar fühlte. Er 
kam ihm daher entgegen, reichte ihm die Hand, drück-
te und schüttelte sie fest, zog ihn rasch zum Tisch und 
bot ihm einen Platz an. 

E6imovi6 schenkte zu trinken ein und eröffnete die 
Unterhaltung. 

"Mußten wir wirklich ein solches Hin und Her veran-
stalten?" 

"Wenn es nach mir ginge, nicht", stieß Dmitar unwillig 
zwischen den Zähnen hervor, "aber Dienst ist Dienst." 

"Ich verstehe schon", akzeptierte E6imovi6 die Erklä-
rung und leerte sein Glas in einem Zug. "Du mußt aber 
auch mich verstehen. Hier vertraue ich dir, aber wenn 
du im Dienst bist, ist das unmöglich." 

"Ich weiß", sagte Dmitar unwillig, "aber du kannst 
deshalb nicht von mir verlangen, mich von dir im 
Dienst ablösen zu lassen. Das wäre ja schrecklich. Du 
weißt, was du warst. " 

"Warst?" riefE6imovi6 aus. "Das ist mir neu." 

"Das ist überhaupt nichts Neues, du warst es nun ein-
mal", hob Dmitar die Stimme, und E6imovi6 begriff, 
daß er ihn mißverstanden hatte. 135 



"Ach ja, ich war es, ich leugne gar nicht, daß ich es war, 
aber das ist doch vorbei. Jetzt wird es am besten sein, 
wenn wir uns so einigen, als sei nichts gewesen." 
"Für den Anfang", ging Dmitar darauf ein, "wäre es 
sicher am besten, erst einmal eine Einigung über die 
Erinnerungen an den Genossen Matija zu erzielen." 
"Gut, beginnen wir also damit", erklärte sich E6imovi6 
einverstanden und schenkte nach. "Was möchtest du 
also über Matija wissen?" 
"Alles. Absolut alles. Wortwörtlich." 
"Ich kann dir nicht alles erzählen. " 
"Bist du verrückt geworden?" erregte sich Dmitar. 
"Warum kannst du nicht alles über Matija erzählen. Ist 
dir überhaupt klar, was Matija für uns bedeutet?" 
"Ich weiß. Mir ist das alles bekannt, aber ich weiß auch, 
was er für mich bedeutet und was es für mich bedeutet, 
daß mir Matija glaubte. Ich kann sein Vertrauen nicht 
mißbrauchen. " 
"Matija hat dir geglaubt?" 
"Ja, er glaubte mir ohne Vorbehalt alles, was ich ihm 
berichtete. Ich habe ihm mein ganzes Leben erzählt, 
sogar mehrere Male, um mich selbst von der Tatsäch-
lichkeit dessen zu überzeugen, was mit mir geschehen 
war." 
"Wie können wir überprüfen, daß Matija dir geglaubt 
hat?" 

"Überhaupt nicht", sagte E6imovi6 überrumpelt und 
breitete die Arme-aus. "Gar nicht mehr. Das hättet ihr 
früher tun müssen." 

"Aber wie denn?" breitete auch Dmitarverwundert die 
Arme aus. "Wie hätten wir das tun können, wenn er uns 
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"Da hast du es", schloß E6imovi6, "wenn ihr Erinne-
rungen wollt, müßt ihr mir eben glauben." 
"Können wir sicher sein, daß du nichts hinzufügen 
wirst?" 
"Das könnt ihr. Ich werde nichts hinzufügen mit Aus-
nahme dessen, was Matija selbst zu mir sagen wiirde, 
wenn er noch am Leben wäre. Das werde ich so hin-
zufügen, wie er selbst es gesagt hätte, damit alles einen 
Zusammenhang ergibt." 
"Wirst du aber auch nichts verheimlichen?" 
"Das habe ich nicht vor. Ich werde nur das auslassen, 
was ein falsches Licht auf Matija werfen könnte, weil 
die Zeit noch nicht reif dafür ist. Du weißt selbst, daß 
es solche Dinge gibt." 
"Gut", zeigte sich Dmitar widerstrebend damit einver-
standen. "Sowieso liegt alles in deinen Händen." 
"Dafür bin ich in deinen Händen, also sind wir quitt", 
sagte E6imovi6 und brach in Lachen aus. 
"Ich benachrichtige jetzt die Genossen, wir sehen uns 
dann später", sagte Dmitar und wandte sich zur Türe. 
Vorsichtig sah er sich um, doch E6imovi6 konnte nicht 
erkennen, ob aus Angst oder weil er ihm immer noch 
nicht glaubte. 
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Dmitar berichtete Karaulic, Lokvic und allen anderen, 
die mit dem Bau und der Eröffnung des Museums für 
den Genossen Matija beauftragt worden waren, über 
seine Verhandlungen mit Ecirnovic. Er wußte seine 
Übereinkunft mit Ecimovic als die einzige Möglichkeit 
darzustellen, Informationen über die letzten Lebensta-
ge des Genossen und Volkshelden Matija zu erhalten. 
Es entsprach überhaupt nicht ihren Erwartungen, daß 
Dmitar mit Ecimovic hatte verhandeln müssen, doch 
sie fanden keine andere Lösung. 
"Du hättest dich nicht darauf einlassen sollen, ihn 
schreiben zu lassen. Du hättest ihn zu einem Gespräch 
über Matija überreden müssen, denn dann gäbe es 
kein Ausweichen für ihn. " 
"Er wollte nicht", sagte Dmitar ungerührt. "Er wollte 
nicht einmal darüber reden. " 
"In Ordnung", sagte Karaulic, "so sei es denn wie 
verabredet, und später werden wir ja weitersehen. " 
"Später werden wir ihn in Ruhe lassen. Das habe ich 
ihm versprochen"1 sagte Dmitar, der KarauliesAbsicht 
durchschaute. 
"Er soll erst mal seine Erinnerungen abliefern", sagte 
Karaulic eifrig. 
Karauli6 hatte eine steile Karriere gemacht. Häufig war 
er auswärts, reiste nach Zagreb zu Sitzungen und Be- 139 



sprechungen und war oft im Fernsehen zu sehen. Sein 
Einfluß reichte weit über die Stadtgrenzen hinaus, wo-
durch er sich zusätzlich von den anderen unterschied. 
Seit Matijas Tod hatte Karaulic auch sonst an Macht 
und Ansehen gewonnen. In kleineren Orten wie der 
Stadt ist es leichter, große Macht zu erlangen als in 
Zagreb oder Split. In kleinen Orten treffen die Men-
schen täglich auf die Staatsgewalt, sie treten über ihre 
Schwelle, d. h. an den Schalter, erblicken sie auf der 
Straße oder im Cafe und leben in ständiger Furcht, daß 
sie ihnen wirklich eigenmächtig auch gegen Vorschrif-
ten und Gesetze etwas zuleide tun könnte. 

Die Staatsgewalt ist grenzenlos, doch die Orte sind 
nach Größe und Einwohnerzahl begrenzt. Wenn aber 
die Staatsgewalt erprobt werden soll, dann wird die so 
große Staatsgewalt auf so schwache Rücken geladen 
wie die so kleine Stadt mit so wenig Einwohnern. 

Seit Matijas Tod wußten das alle in der Stadt. Deswe-
gen hatten sie auch Angst. Sie hatten Angst vor der 
Staatsgewalt. Früher hatten sie wenigstens auf der ei-
nen Seite in der Kneipe Matija gehabt und auf der 
anderen Seite in gen Büros die richtige Staatsgewalt. 
Zwischen diesen beiden Polen hatten sie gelebt und 
sich bewegt. Jetzt aber saß in der Kneipe nur noch 
Ecimovic, aber die Staatsgewalt war dort, wo sie schon 
immer gewesen war. Die ganze Stadt schien sich im 
Kriegszustand zu befinden, und es war, als sei Ecimo-
vic stärker. 

Es gibt Menschen, die zwar nicht für einen Orden, 
wohl aber für die Staatsgewalt geschaffen sind. Zu 
ihnen gehörte Karaulic. Man wußte, daß er irgendeine 
Macht vorstellte, und die Menschen verfolgten seinen 
Weg auch später noch, als er Karriere machte. Weder 
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umso mehr als Matija oft wiederholt hatte: "Laßt ihn, 
irgendjemand muß schließlich Staatsgewalt sein." 
So ließen sie ihn gewähren. 
Das taten sie auch jetzt. Als Dmitar ihm seinen Bericht 
über die Verhandlungen mit E6imovi6 vortrug, be-
merkte er streng: 
"Bist du dir sicher, daß er nicht sein eigenes Leben 
aufschreibt, das, was er gewollt hätte, wäre er Matija 
gewesen?" 
"Das kann er nicht. Wie soll er das denn anstellen?" 
"Das kann er wohl", unterstützte Lokvic Karaulic. "Er 
kann alles, weil außer ihm niemand sonst weiß, was 
Matija dachte." 
"Wir können alles, was er uns anbietet, mit den Ori-
ginaldokumenten vergleichen. Im Zagreber Museum 
liegen genug Dokumente, außerdem werden wir Hilfe 
bei den besten Geschichtsexperten einholen", sagte 
Dmitar, wie um sich zu verteidigen. 
"Es gibt keinen besseren Experten als Ecimovic", sag-
te Karaulic gleichsam verbittert. "Er war der einzige, 
der in der letzten Zeit dem Genossen Matija Gesell-
schaft geleistet hat. Ihr habt sie ungenügend bespit-
zelt." 
Dmitar verstand den Vorwurf und sagte: 
"Von höheren Stellen war verboten worden, Matija zu 
bespitzeln. " 
"E6imovic mußte bespitzelt werden", entgegnete Ka-
rauli6 geschickt, nur um Dmitar eins draufzugeben. 
"Matija hätte Verständnis dafür gehabt." 
"Eben nicht", sagte Dmitar sicher und entschieden. 
"Ich weißt bestimmt, daß Matija dafür kein Verständnis 
hätte aufbringen können und wollen. Ecimovic hätte 
das noch eher verstanden. Wie ihr selbst wißt, konnte 141 



Matija seit seiner Rückkehr den Anblick von Waffen 
nicht mehr ertragen. Zeigt mir den, der ihn jemals 
bewaffnet gesehen hätte. " 
''Vorerst", meldete sich Genosse Zovko, ein Experte 
des Ausschusses für den Museumsbau, zu Wort, "müs-
sen wir uns mit einseitigen Quellen begnügen. Wrr 
dürfen den Bau des Museums nicht verschieben, 
selbst wenn noch nicht alle Dokumente ausgewertet 
sein sollten. Das kommt auf der ganzen Welt vor. Aus 
diesem Grunde korrigieren spätere Generationen das 
Quellenmaterial und stoßen sogar als gesichert gel-
tende Erkenntnisse um. Genosse Matija war ein außer-
gewöhnlicher Mensch, und es ist nur natürlich, daß es 
in seinem Lebenslauf auch umstrittene Dinge gibt, die 
vom herkömmlichen Regelkanon und von der Mei-
nung der Zeitgenossen abweichen. Ich meine, wir 
müssen uns einfach, zwar nur bedingt, auf E6imovi6 
verlassen, denn wir können niemand anderen dafür 
engagieren. Später aber, wenn wir E6imovi6 unter 
Bobachtung stellen, werden wir ihn überführen, in-
wiefern er uns getäuscht und das, was er wollte, un-
terschoben haben sollte. Außerdem wird das von 
E6imovi6 kommende Material ein anderes Licht auf 
den Genossen Matija, sein Leben und seinen Kampf 
werfen, etwa in der Art: Matija aus der Sicht feindlicher 
Soldaten. Ich bin dafür, genau diesen Aspekt heraus-
zustreichen, denn in dem Fall sind wir auch nicht mehr 
an alle Tatsachen und ihre Glaubwürdigkeit gebun-
den." 

Auch Karauli6 erschien der Vorschlag des Genossen 
Zovko annehmbar. Sie hatten sowieso keine andere 
Wahl. 

"Es muß also nur noch abgesprochen werden, wie uns 
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"Eeirnovie darf jedoch nichts davon erfahren", besann 
sich Lokvie. "Unsere Haltung könnte ihn geradezu 
dazu ennutigen, aufzuschreiben, was ihm gerade ein-
fällt. Ihr könnt euch doch vorstellen, was ihm alles 
einfallen könnte." 
"Ganz wie ihr wollt", fing Dmitar wieder ungerührt an. 
"Ich habe jedenfalls nur Tatsachen mit ihm ausge-
macht, alles ganz objektiv." 
"Er ist ja wohl nicht so verrückt, uns etwas vorzuma-
chen", sagte Dmitar gleichsam zu sich selbst. "Doch 
wir haben ihm eine Chance geboten, wie sie ihm noch 
keiner jemals gegeben hat." 
"Er ist sich dessen nicht bewußt", warnte Lokvie. 
"Er ist doch ein Abenteurer. Sein ganzes Leben lang 
hat er va banque, um alles oder nichts gespielt und 
alles verspielt", fügte Dmitar hinzu. 
"Langsam, Genossen", beschwichtigte sie Professor 
Zovko. "Wir müssen alles ganz besonnen sehen. Ich 
bin mit allem einverstanden, was ihr bisher über die 
Lage, in die uns Eeimovie gebracht hat, ausgeführt 
habt. Ich bin auch der Meinung, daß er ein Abenteurer 
ist, der jetzt, kurz vor Lebensende, nichts mehr zu 
verlieren hat. Er könnte uns hinters Licht führen, doch 
daran trägt auch Genosse Matija Schuld. Genosse Ma-
tija hätte selbst an seine Biographie und seine Rolle 
denken müssen, an sein Bild, wie es für die Nachwelt, 
für zukünftige Generationen erhalten werden muß. " 
"Matija war eben so, wie er war. Nichts kann sein Bild 
verdunkeln", sagte Lokvie. "Das ist unsere Ausgangs-
basis" , fügte er hinzu und unterbrach damit den Mo-
nolog des Genoss-en Zovko. 
"In Ordnung", meinte KarauIie abschließend, "wir ha-
ben das Verfahren festgelegt. Und jetzt an die Arbeit! 
Das Eröffnungsdatum für das Museum können wir 143 



nicht verschieben. Das würde nur Unverständnis her-
vorrufen und Folgen nach sich ziehen." 
Heimlich beaufsichtigten sie E6imovi6. Sie bespitzel-
ten ihn überall, wohin er ging, sprachen die Menschen 
an, mit denen er sich unterhalten hatte und fragten, 
worüber sie gesprochen hätten. Ganz besonders er-
kundigten sie sich danach, ob er Matija erwähnt habe 
und in welchem Zusammenhang. 
Sie hielten sich an ihr Versprechen, das sie E6imovi6 
gegeben hatten. Sie waren nicht bewaffnet und begin-
gen auch nicht den Fehler, sich ihm zu nähern. Selbst 
wenn sie ihn zufällig trafen, liefen sie weiter und be-
schleunigten ihren Schritt meistens in die entgegenge-
setzte Richtung, sodaß E6imovi6 sie nicht bemerkte, 
obwohl er ängstlich und an Bespitzelung gewöhnt war. 
So war E6imovi6 davon überzeugt, daß sie sich an die 
Abmachung hielten und machte sich ruhig an seine 
Arbeit. 
Er arbeitete mit Einsatz und Hingabe. Nur mühsam 
konnte er sich erinnern, noch mühsamer war es, Ma-
tijas Gedanken zu formulieren, und am allerschwer-
sten fiel es ihm, sich an Matijas lange Monologe über 
Gott und die Welt zu erinnern, denen er an den langen 
Winternachmittagen bei Wein und Zigaretten ge-
lauscht hatte. E6imovi6 erinnerte sich, wie er bei sol-
chen Gelegenheiten stundenlang einfach dagesessen 
war, Matija regunslos angesehen und die Veränderun-
gen seines Gesichts registriert hatte, wie sich Matija 
vor seinen Augen in einen anderen Menschen verwan-
deln konnte, entfernt und unbekannt, von irgendwoher 
gekommen, der gleichsam alles, was er gesehen und 
erlebt hatte, hinter sich herschleppte und sich auf kei-
ne Weise davon befreien konnte, obwohl er es wün-
schte. Genauso möchte E6imovi6 jetzt alles zu Papier 
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die nicht das Glück gehabt hatten, Matija zu begegnen 
und seine Hilfe zu erfahren. 
Ecimovic quälte sich. Besonders fürchtete er sich vor 
der Zusammenkunft mit Dmitar, Karaulic und den an-
deren aus dem Ausschuß für den Museumsbau, bei 
der er ihnen alles, woran er sich erinnert und was er 
aufgezeichnet hatte, zeigen mußte, während sie viel-
leicht keinen Gefallen daran finden und Einwände ma-
chen würden. 
Voll Angst verfaßte er daher die Biographie von Matija, 
was seine Furcht nur noch verstärkte, denn, so dachte 
er ständig, wenn ich die Biographie abliefere, dann ist 
Matija endgültig kein Schutz mehr für mich, und ich 
kann nicht einmal vorhersehen, was aus mir am Ende 
wird. Dem von Dmitar gesandten Boten, um ihn zur Eile 
anzutreiben, da der Bau des Museums vor dem Ab-
schluß stünde und alle übrigen Materialien schon zu-
sammengestellt seien, während man nur noch auf ihn 
warte, sagte er deshalb: 
"Ich habe mich sehr beeilt. Es gibt viel Material, und 
ich habe schon drei Hefte vollgeschrieben. " 
"Du mußt dich beeilen und Tag und Nacht arbeiten", 
richtete ihm der Bote aus. 
Ecimovic arbeitete Tag und Nacht, genau wie sie ihm 
befohlen hatten. Doch während er arbeitete und sich 
mühsam aller Einzelheiten der Begegnungen mit Ma-
tija erinnerte, beobachtete er, wie er Matijas und sein 
Leben zu einem verschmolz, ihrer beider Leben in 
eines verwandelte und es in ein bleiches und unver-
ständliches Manuskript auf vergilbtem Papier fließen 
ließ, das in wenigen Tagen ins Museum in eine helle 
Vitrine kommen sollte, während von ihm dann keine 
Spur mehr in diesem Leben bliebe. Niemand würde 
jemals wissen, daß er es war, der die Geschichte der 145 



letzten Lebenjahre von Matija niedergeschrieben und 
eigentlich das größte Verdienst bei der Aufzeichnung 
eines so reichen Lebens über einen so edlen Men-
schen erworben hatte. Er spielte mit dem Gedanken 
aufzugeben und es Karauli6 und Dmitar mitzuteilen, 
die am besten alles selbst nach ihrer Version zusam-
menstellen sollten. Ihm graute jedoch beim bloßen 
Gedanken daran, daß sie es akzeptieren könnten und 
er überhaupt keinen Schutz mehr hätte, denn dann 
würde Matija nicht mehr hinter ihm stehen wie noch 
jetzt in Form der Biographie so wie früher mit seiner 
physischen Erscheinung, eigensinnig und tapfer, ein 
rätselhaftes fremdes Lächeln auf den Lippen und mit 
der unbekümmerten Handbewegung, wie er sie so 
unverwechselbar ausführt, als verlange er Durchlaß 
durch Feuer, Gewitter, Erdbeben und anderes Unheil. 
Wenn sie allerdings ihre Version aufschreiben sollten, 
dann entspräche dies nicht der Wahrheit. Sogar die 
Besucher des Museums würden es ihnen nicht abneh-
men, weil alle wissen, daß Matija nie mit ihnen gespro-
chen hatte. In Ermanglung interessanter Nachrichten 
und Ereignisse merkt sich das Publikum in kleinen 
Städten alles viel genauer und länger, und zwar alles 
über alle, ganz besonders aber über die wenigen Per-
sönlichkeiten, die weit über die Grenzen des Ortes 
hinaus bekannt sind und über die auch anderenorts 
gesprochen wird. Solche Menschen stellen die Ver-
bindung zur Welt dar, und alle, die sich in ihrer Nähe 
auJhalten, werden durch und über sie auch selbst zu 
dieser Welt. 
E6imovi6, der sich mit allem plagte, was ihm während 
des Schreibens von Matijas Biographie so einfiel, ver-
brachte ganze Nächte über seinen Aufzeichnungen. 
Dmitars Leute, die ihn heimlich beobachteten, mel-
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fleißig bei der Arbeit sei. Irgendwie schaffte er es so, 
alles genau zu der Zeit abzuschließen, zu der auch 
Dmitar erwartete, die Biographie von ihm zu erhalten, 
was ihm Dmitars Vertrauen einbrachte. 
"Ist das alles?" fragte Dmitar und bot ihm einen Platz 
an. 
"Alles, woran ich mich erinnern konnte." 
Dmitar vertiefte sich in das Manuskript, das er flüchtig 
und nervös, Seiten überspringend und wieder an den 
Anfang zurückkehrend, durchblätterte, als suche er 
etwas Bestimmtes. Dann stellte er Ec':imovic': Fragen 
über das, was er gelesen hatte. Zur Erklärung sagte er, 
daß er jetzt nur oberflächlich lese, aber alles gründlich 
durchstudieren wolle, wenn die anderen Genossen 
eingetroffen sein würden. Er bot Ec':imovic': Zigaretten 
und zu trinken an. Während Ec':imovic': eine Zigarette 
nach der anderen rauchte, blickte er unverwandt auf 
die Pistole auf dem Tisch und das Maschinengewehr 
an der Wand und dachte darüber nach, daß ihn Dmitar 
schließlich doch noch überlistet habe, da er jetzt hier 
mit leeren: Händen saß, obwohl ihre Übereinkunft es 
anders vorgesehen hatte. Er hatte Vertrauen in sein 
Manuskript gesetzt, das sich jetzt aber in Dmitars Hän-
den befand, sodaß er selbst keinen Trumpf mehr für 
das Gespräch mit den anderen in Reserve hatte. 
Es muß ihm gefallen, dachte Ec':imovic':, denn Dmitar 
beachtete gar nicht, wie nervös Ec':imovic': dasaß und 
dauernd ein Bein über das andere schlug. Ec':imovic': 
zog in Betracht, plötzlich aufzuspringen, Dmitar das 
Manuskript zu entreißen und ihm zu verstehen zu ge-
ben, nicht nach der Pistole zu greifen. Dann wollte er 
ihm sagen, wie man miteinander zu reden hätte, doch 
es fiel ihm nichts für das weitere Vorgehen ein, und er 
wußte nicht, wie alles enden würde. Nervös am abge-
brannten Zigarettenstummel kauend, dachte Ec':imovic': 147 



über sein Leben nach und meinte, am Ende angelangt 
zu sein, denn er hatte Welten, Menschen und ihre 
Situationen, mit denen er konfrontiert worden und Un-
heil, dem er auf verschiedene Weise entkommen war, 
miteinander verbunden und alles zu einem Kreis zu-
sammengefügt, der sich nun hier vor Dmitar schloß, 
den er erst gegen Ende seines Lebensweges kennen-
gelernt hatte. Er hätte es nie für möglich gehalten, daß 
die Bekanntschaft mit Dmitar diesen Weg in die Länge 
ziehen, den Zusammenschluß des Kreises verzögern 
und das Leben noch schwerer und gefährlicher ma-
chenwürde. 
Während er mühsam Matijas Biographie rekonstruier-
te, so als würde er eine lange vergessene, erst jetzt 
verständlich und lehrreich gewordene Lektion wie-
derholen, erinnerte er sich an den häufigen Ausspruch 
von Matija: "Laß dich nicht unterkriegen! Schlag alle 
Angreifer zurück. Schließlich hast du alleine gelebt, 
alleine gesucht und bist alleine zurückgekehrt!" 
Mit solchen Überlegungen verging die Zeit bis zur 
Ankunft der anderen Mitglieder des Ausschusses, die 
nach einem strengen und scharfen Klopfen heftig die 
Türe aufrissen und in Dmitars Büro kamen. 
"Seht", empfing sie Dmitar und ging damit gleich zum 
offiziellen Teil über, "er hat es gebracht." 
"Sofort", sagten sie laut und zogen die Mäntel aus. 
Sobald sie sich an den Tisch gesetzt hatten, fragten sie 
Ecimovic laut, als hätten sie sich miteinander verabre-
det: 
"Hast du das alles auch objektiv dargestellt?" 
"Alles, woran ich mich erinnern konnte." 
Als erster griff L~kvic nach dem Manuskript. Er las 
aufmerksam, runzelte manchmal die Stirn oder lachte, 
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mit dem er einige Reihen nervös unterstrich und fragte 
E6imovi6, den Zeigefinder auf dieser Stelle haltend: 
"Hat der Genosse Matija das wirklich so gesagt?" 
"Ja, so, wie ich es aufgeschrieben habe." 
"Sie machen, was sie wollen, laß sie nur. Irgendwann 
wird es zum Zusammenstoß mit etwas Ähnlichem 
kommen, doch alle vernünftigen Leute werden vorher 
abspringen", las Lokvic vor und sah E6imovic re-
gungslos an. 

"Das hat er sogar mehrmals wiederholt. Ehrlich ge-
sagt, weiß ich nicht genau, was er damit meinte, aber 
ich habe es mir wie auch alles andere, was er mir 
gesagt hat, wortwörtlich gemerkt. Ich weiß noch ge-
nau, wann er mir das sagte, als nämlich der Genosse 
Karaulic den Bauern auftrug, Genossenschaften zu 
gründen. Ich weiß auch noch, warum ich mir das ge-
merkt habe. Damals hatte ich nämlich zu Matija gesagt: 
'Karauli6 brüllt aber mächtig'. Er hatte mir darauf er-
wiedert: 'Er hat leicht brüllen, wenn er vom Grenzturm 
herunterbrüllt' Genau so war es." 

"1 a, du hast auch das aufgeschrieben", sagten alle drei 
laut und konzentriert. "Doch sehen wir weiter", sagte 
Genosse Zovko, "alles der Reihe nach. Also er schreibt 
hier", und Genosse Zovko beugte sich über das Heft, 
"er schreibt das: Wir werden den Sozialismus nicht 
verwirklichen, solange die einen ihn an den anderen 
verwirklichen. Sozialismus ist, wenn er von selbst ist 
und sich ganz natürlich entwickelt, wenn keiner ihn 
verwirklicht bzw. dem anderen aufzwingt'". 
"Es ist doch ausgeschlossen, daß Genosse Matija das 
gesagt haben soll!" fuhr Karaulic auf, womit er dem 
Genossen Dmitar, der gerade etwas sagen wollte, zu-
vorkam. Aber Dmitar hatte den Mund bereits geöffnet 
und wartete auf das Ende von Karauli6s Rede, doch 149 



E6imovi6 antwortete sofort, und so blieb er mit halbof-
fenem Mund sitzen und blickte stumpfsinnig bald zu 
E6imovi6 bald zu Karauli6, doch am häufigsten zu 
Lokvi6, als ob er vor ihm Angst hätte. Daraus schloß 
E6imovi6, daß Lokvi6 am meisten zu sagen hätte, und 
er empfand Erleichterung darüber, obwohl er nicht 
wußte, warum. 
"Alles, was geschrieben steht, stimmt", wiederholte 
E6imovi6. 
E6imovi6 wußte nicht, was er tun sollte. Als Karaulic 
sein Heft in die Hand genommen und sich sein Ge-
sichtsausdruck beim Lesen verändert hatte, begriff 
E6imovi6 sofort, daß es Probleme geben würde und er 
den Ausschuß von der Glaubwürdigkeit seiner Erinne-
rungen an Matija sicher nicht überzeugen konnte, so 
sehr ihm auch daran lag. Diese Biographie, die er 
ungeschickt, aber ehrlich verlaßt hatte, war der letzte 
Strohhalm, an den er sich klammerte. Wenn sie diesen 
Strohhalm nun nicht akzeptieren wollten und ihn dazu 
noch einkassieren, aber nicht im Museum ausstellen 
sollten, dann könnte ihn keiner mehr beschützen, und 
es wäre nicht mehr vorhersehbar, was mit ihm gesche-
henwürde. 
Die Biographie gefci.llt ihnen nicht. 
E6imovi6 erkennt das an den Fragen, die sie ihm ner-
vös und gleichsam beleidigt stellen und auch an ihrem 
Verhalten, an der Aufmerksamkeit, mit der sie das Heft 
lesen, an ihrer Nervosität, wenn sie seine Handschrift 
nicht entziffern können und er ihnen helfen muß, wor-
auftUn sie aber nachfragen und dauernd sagen: 
"So steht das doch nicht da, lies es noch einmal!" 
"Das hat Matija sicher nicht gesagt. Das ist deine ei-
gene Erfindung", sagte Lokvi6, und E6imovi6 erkannte 
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er einige Male auf den Tisch schlug, daß er böse und 
die Biographie durchgefallen war. 
"Lies weiter, wir werden das streichen", sagte Karauli6 
besonnen. 
"Wie konntest du so unverantwortlich sein?" fragte 
Zovko E6imovi6. 
"Ihr habt selbst gesagt, alles der Wahrheit entspre-
chend!" antwortete E6imovi6 starrköpfig. 
E6imovi6 überlegte bereits, wie er sich aus der Mare 
ziehen sollte und hörte schon gar nicht mehr zu. 
Sie lasen weiter und machten sich lautstark bemerk-
bar, wenn sie die Handschrift nicht entziffern konnten, 
womit sie E6imovi6 aus den Überlegungen, mit denen 
er beschäftigt war, aufschreckten. Ihre Unterhaltung 
dauerte lange. E6imovi6 sah daraus, daß es ihnen gar 
nicht gleichgültig- war und sie auf seine Hilfe nicht 
verzichten konnten. 
"Es gibt gute Stellen darin, doch alles in allem können 
wir es nicht akzeptieren!" sagte Lokvi6 zum Schluß des 
Gesprächs und schloß das Heft. 
Ohne ein Wort streckte E6imovi6 die Hand aus, um das 
Heft zu nehmen, aber Karauli6 hinderte ihn daran. 
"Das Material bleibt hier", sagte er. 
"Wie soll ich es dann verbessern?" fragte E6imovi6, 
um sie dazu zu bewegen, ihm das Manuskript zurück-
zugeben, doch Lokvi6 gab ihm zur Antwort: 
"Du bleibst hier. Bis morgen muß alles fertig sein." 
"Ich bringe es morgen", sagte E6imovi6. 
"Du würdest doch nur wieder deine eigene Version 
bringen. Wll' werden dich beaufsichtigen. Du wirst 
erzählen, und wir stellen es für das Museum zusam-
men." 151 
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So war Ecimovic eigentlich zum ersten Mal einge-
sperrt. 
"Du wolltest uns deine eigenen Ideen unterschieben", 
hielten sie ihm ständig vor, während sie aufzeichneten, 
was er erzählte, "und wir haben dir vertraut:" 
ECimovic verteidigte sich so gut er vermochte, doch 
es half ihm alles nichts. Das Gespräch über Matija 
funktionierten sie im Grunde genommen zu einem 
Gespräch über E6imovi6 um, über seinen Aufbruch in 
den Krieg auf Seiten der Deutschen, über den Angriff 
auf Rußland und die Belagerung von Stalingrad, und 
E6imovi6 erhielt den Eindruck, daß sie genau das 
notieren wollten und Matijas Biographie sie eigentlich 
nicht mehr interessierte. 
E6imovi6 quälte sich ab, schwitzte, wischte mit der 
bloßen Hand den Schweiß von der Stirn und antwortete 
auf alle möglichen Fragen, denn es gab keinen an-
deren Ausweg für ihn. Abwechselnd unterbrachen ihn 
Karauli6, Lokvi6 und Zovko mit Aufforderungen, ein-
zelne Umstände anschaulich darzustellen, die Zeit ge-
nau anzugeben und Namen, die sie notieren wollten, 
zu wiederholen. Besonders interessierten sie sich für 
die Namen der deutschen Generäle, wo wer von ihnen 
gefallen war, wer ihn womit getroffen hatte, wie der 
Namen richtig geschrieben wurde und ob er ihn ge- 153 



sehen und sich mit ihm wo und worüber unterhalten 
habe. 
"Worüber?" wiederholte Zovko und bedeutete Eeimo-
vie mit einer Handbewegung, langsamer zu sprechen, 
damit er jedes Wort erfassen könne, denn das sei - so 
betonte er - für die Geschichtsschreibung. 
Diese von allen Beteiligten erbittert und erregt geführ-
te Unterhaltung dauerte bis zum Morgengrauen, als 
sich milchigtrübes Licht wie Blässe ins Zimmer ergoß 
und sie die Bleistifte niederlegten, um den Geräuschen 
zu lauschen, die aus verschiedenen Entfernungen und 
in unterschiedlicher Lautstärke von der Straße herauf-
tönten, als riefen sie nach ihnen. Es war, als wichen sie 
vor diesen Stimmen zurück, und Eeimovie hatte den 
Eindruck, als erinnerten sie sich an etwas. Er schöpfte 
Hoffung und erstarrte gleichzeitig. 
"So",sagteKaraulie, "genug für heute. Wir müssen uns 
ausruhen." 
"Am Nachmittag machen wir weiter", sagte Lokvie und 
erhob sich. 
Eeimovie startd auch auf. 
"Du bekommst alles, was du brauchst", sagte Karaulie 
zu E6imovi6, "Kaffee, ein Frühstück, ein Bett ... " 
"Ich werde doch sicher nicht hierbleiben?" wunderte 
sich Eeimovi6. 
"Wo willst du denn hin?" wunderte sich nun auch 
Karauli6, während Zovko und Lokvie in Gelächter aus-
brachen. 
Eeimovi6 verstummte. 
Unterdessen öffnete sich die Türe, und zwei Polizisten 
mit Handschellen kamen herein. Sie fesselten Eeimo-
vie, der keinen Widerstand leistete. Sie hatten aber 
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"Führt ihn in eine Einzelzelle, denn er soll mit nieman-
dem Kontakt haben", sagte Karauli6. "Gebt ihm die 
doppelte Ration, denn ihr seht, wie stark er ist", fügte 
er hinzu und lachte. 

"Das ist gegen die Abmachung", sagte E6imovi6 und 
schaute Karauli6 direkt und furchtlos, gleichsam zor-
nig und drohend in die Augen. 

"Das, was du über den Genossen Matija geschrieben 
hast, ist auch gegen die Abmachung", entgegnete ihm 
Karauli6 und bedeutete den Polizisten, ihn abzuführen. 

Das Museum wurde genau an dem Tag eröffnet, als 
der Durchbruch durch den Caiion gelungen war. Sie 
organisierten alles würdig und umsichtig, luden lauter 
angesehene Leute in die Stadt ein, setzten sie in die 
erste Reihe und füllten den restlichen Saal mit dem 
Publikum. Karauli6 hielt eine Rede über das Leben und 
den Ruhm des Genossen Matija, über dessen entsa-
gungsvollen und heroischen Kampf für die Ideale der 
Gerechtigkeit und tatsächlich sogar auch über man-
gelnde Flexibilität während einzelner Etappen, was 
aber alles in allem - so sagte Karauli6 vor dem vollen 
Saal - dem Ansehen seiner Gestalt keinen Abbruch 
tun könne. Also beruhigte sich das Publikum, und Kara-
uli6 führte seine Rede zu Ende. 

Lokvi6 schnitt das Band durch und ließ die Leute ins 
Museum. 
Die Leute betrachteten mit Interesse die Ausstellung. 
Man machte einander, mit dem Finger darauf zeigend, 
auf Verschiedenes aufmerksam und erkannte wieder, 
was Matija wo, vor wem und bei welchem Anlaß gesagt 
hatte. Lehrer erklärten den Kindern, die sie in Gruppen 
führten und deren Aufmerksamkeit sie bei der Stange 
zu halten versuchten, verschiedene Einzelheiten, und 
andere Besucher photographierten Ausstellungsstük- 155 



ke, weil, wie sie sagten, ein Verwandter zusammen mit 
dem Genossen Matija auf dem Bild zu sehen sei und 
sie gerade dieses Bild nicht hätten. 
Aus dem Gemurmel der Menge war zu hören: "Don-
nerwetter, wie sich Karauli6 bei Matija revanchiert 
hat. " Doch war gleichsam schon die Epoche von Karau-
lie angebrochen. Seit Matijas Tod war bereits einige 
Zeit vergangen, sodaß sich die Menschen schon daran 
gewöhnt hatten, daß er nicht mehr da war und nun 
begannen, sich an Karaulie zu gewöhnen. Immer öfter 
und mehr sprachen alle über Karaulic, und niemand 
mehr erwähnte die Zeit, als sie sich vor ihm unter 
Matijas Schutz geflüchtet, über seine Gewalt und nicht 
überzeugende Macht gelacht und nur auf die Zeit ge-
wartet hatten, die das alles wegwischen und Karauli6 
zu ihnen zurückbringen würde, auf das Feld, hinter 
den Pflug, den Ladentisch oder die Theke, an einen 
Platz, der ihn nicht von ihnen unterscheiden oder tren-
nen würde. Diese Zeit war jedoch nicht gekommen, 
dafür aber eine Zeit, die ihre Hoffnungen und die lllu-
sionen von Karauli6 auslöschte und ihn in die erste 
Reihe vorrücken ließ, ganz nach vorne, dahin, wohin 
er schon immer hatte kommen wollen. 

Durch seine häufigen Reisen nach Zagreb hatte Karau-
li6 auch unter den Ersten des Landes Ansehen erwor-
ben. Er trat im Fernsehen auf, und sein Bild erschien 
in den Zeitungen, sodaß sein Ansehen auch außerhalb 
der Stadt ständig wuchs und er sich schon jetzt zu 
Lebzeiten wie ein Denkmal etablierte. Wohl auch des-
halb sagen die Leute, die aus dem Museum für Matija 
kommen: "In ein paar Jahren wird auch der Genosse 
Karauli6 ein solches Museum haben .• 

Karaulie atmete auf, als er das Museum eröffnet hatte. 
Ihm war, als habe er sich erst jetzt alle Scherereien 
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die ganze Zeit verfolgt hatte, als er mit Mühe und 
immer in Angst, was Matija zu seinem Erfolg sagen 
würde, Karriere gemacht hatte. Matija hatte sich je-
doch niemals klar ausgedrückt und während so vieler 
Jahre weder Lob noch Tadel für ihn gefunden, sodaß 
Karaulic oft gedacht hatte, daß Matija für seine Arbeit 
überhaupt kein Interesse aufbringe. 
Doch er hat ihm nun trotz allem seine Dankbarkeit 
erwiesen. 
Als er das Museum verließ, dachte Karaulic für einen 
Moment daran, wie Matija, wenn er noch am Leben 
gewesen wäre, auch das Museum mit einer Handbe-
wegung abgetan hätte, und dieser Gedanke beruhigte 
ihn. 
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Zu Hause angekommen, fand KarauUc eine unange-
nehme Nachricht vor. Ecimovic war ausgebrochen! Er 
hatte die Wache entwaffnet, das Gewehr genommen 
und war verschwunden. Der entwaffnete Wächter hatte 
nicht gewagt, ihn zu verfolgen und auch keine Hilfe 
herbeirufen könn~n, weil Ecimovic die Telefonleitung 
durchgeschnitten hatte I So lautete der Bericht. 
Der Bericht stimmte. 
Beim Gefängnis angekommen, fand Karaulic alles so 
vor, wie es berichtet worden war. Ecimovic hatte die 
Türe seiner Zelle gesprengt, sie wie vermoderten Stoff 
zerrissen und war aus der Zelle gekommen. Der Wäch-
ter gab später zu Protokoll, wie sich Ecimovic von 
hinten angeschlichen, ihn mit starken muskulösen Ar-
men umklammert ("Das kam dir nur so vor. Er ist doch 
schon alt und verängstigt. Wenn du das gewußt hät-
test .. .!" schrie Karaulic den Wächter während der Ver-
nehmung an) und zu ihm gesagt habe: "Kind, du bist 
jung und grün und weißt gar nicht, wen du vor wem 
und für wen bewachst ... geh nach Hause, aber gib 
dieses Gewehr dem Alten." 
"Er hatte noch nicht zu Ende gesprochen, da hatte ich 
schon mein Gewehr nicht mehr und erblickte es in 
seinen Händen. Ich sah, wie er lachte und riickwärts-
gehend, das Gewehr gegen die Erde gerichtet, sagte: 159 



"Grüße Karauli6 und Lokvi6 von mir. Und auch jenen 
Zovko!" 
So war er entkommen. 
"In welche Richtung mag er sich aus dem Staub ge-
macht haben?" fragte Dmitar erregt. 
"In die Berge, in Richtung des Cafton. Ich sah ihn den 
Hang hinaufklettern. Später verlor ich ihn aus den Au-
gen, beobachtete aber weiter. Ich wollte ihn verfolgen, 
aber ich hatte kein Gewehr, und alles war abgeschlos-
sen." 
Sie setzten eine massenhafte Verfolgung auf ihn an. Sie 
durchsuchten alles fachmännisch und sorgfciltig, bis es 
Nacht wurde. 
Am Morgen trafen sie im Cafton auf den Förster. 
"Zu spät, Genossen", sagte der Förster. "Ich habe je-
manden gesehen, einen Deutschen." 
"Einen Deutschen?" rief Karauli6 aus. 
"Jemanden in einer deutschen Uniform. Ich habe sofort 
einige Leute benachrichtigt, aber niemand reagierte. 
Er streifte hier umher. Ehrlich gesagt hatte ich Angst. 
Er war bewaffnet und in Uniform und kniete unterhalb 
der Felsen dort. Später, als er fortgegangen war, 
schaute ich nach - er hatte ein Sträußchen Blumen 
hinterlassen. " 
"Der Bandit!" sagte Karauli6 und ging in Richtung des 
hohen Felsens. 
"Eine Natter am BUsen", riefZovko. "16 Jahre lang hat 
ihn Matija beschützt." 
"Wlf haben ihn immer darauf hingewiesen", sagte 
Lokvi6 kalt. 
"Und später zeigten wir uns ihm gegenüber noch 
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gleichsam bitter, "und er legt Blumen auf die Gräber 
von Deutschen." 
"Landesweite Fahndung!", ordnete Dmitar an. "Be-
nachrichtigt alle! Einkreisen/" 
Auch mit der Einkreisungsstrategie erreichten sie 
nichts, denn niemand versuchte, die Einkreisung zu 
durchbrechen. Sie gaben auf, weil es von höherer 
Stelle so angeordnet wurde. "Sinnlos!" sagte man ih-
nen. 
Im Handumdrehen veröffentlichten die Zeitungen, daß 
ein nicht identifizierter Soldat Blumen an Orten nie-
dergelegt habe, wo vermutlich deutsche Soldaten ge-
fallen seien. Sogar ein Bild dieser Stelle wurde 
veröffentlicht, sodaßAugenzeugen des Gemetzels be-
stätigten, daß diese Nachricht zuverlässig sein könnte. 
"Aber dort sind auch unsere Leute gefallen, es muß 
also nicht so sein'~ sagten die Besonneneren. 
In der diplomatischen Sprache Versierte entnahmen 
der Nachricht über den unverzüglichen Empfang für 
den deutschen Botschafter durch unseren Außen-
minister, bei dem das beiderseitige Interesse zum 
Ausdruck gebracht wurde, die Gespenster der Ver-
gangenheit nicht wieder auferstehen zu lassen, daß es 
sich um Zeitungsartikel handelte, in denen es von ir-
rationalen Haßausbruchen gegen den Faschismus, 
Hitler, das Reich und tatsächlich auch gegen die Deut-
schen im allgemeinen nur so wimmelte. 
In dem Augenblick, als diese Nachricht vom Fernse-
hen übertragen wurde, erinnerte sich Karauli6 an den 
Sekretär. Er erinnerte sich auch an dessen letzten Auf-
enthalt in der Stadt, an den geheimnisvollen Abend mit 
Matija und E6imovi6 und empfand großes Unverständ-
nis, Unwissen und Ohnmacht. 
Lange dachte er über alles nach, über Matija, über 
E6imovi6 ... , und er versuchte, alles in einen sinnvollen 161 
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Zusammenhang zu bringen und irgendwie zusam-
menzufügen, aber wenn er sich an die Einzelheiten 
erinnerte, wurde alles, was geschehen war, nur noch 
unverständlicher, und er goß sich ein Glas ein und 
zündete eine Zigarette an. 
So blieb er bis zum Morgen eingeschlossen in seinem 
Büro sitzen, als habe er Dienst, rauchte eine Zigarette 
nach der anderen, kaute an den Nägeln und hoffte so, 
dem Geheimnis seines Fehlers auf die Spur zu kom-
men, als plötzlich der diensthabende Polizist eintrat. 
"Genosse Karaulic, ein Telegramm! Aus Deutsch-
land!" 
Karaulic überflog das Telegramm rasch mit übernäch-
tigten Augen. 
"Alles über Matija stimmt. Stop. Streicht mich aus eu-
ren Akten. Stop. Wir werden uns nie mehr sehen. Stop. 
Das Gewehr habe ich an der Grenze zuriickgelassen. 
Stop. Danke für alles, was ihr mir angetan habt. Stop. 
Gruß an alle und an die anderen. Stop. Ecimovic."· 
Karaulic holte tief Luft und bedeutete dem Polizisten 
hinauszugehen. 

Zagreb 1919 



Der Orden 
oder der 
destruktive 
Mythos 
(Nachwort) 

I. Zum Autor: Leben, Werk und 
Rezeption -

S~epan Cui6 wurde am 1. April 1945 in Bukovica bei 
Tomislavgrad (ehemals Duvno) geboren. Er besuchte 
die Schule im Heimatort, in Tomislavgrad und in Osi-
jek. Von 1966-1970 studierte er an der Philosophischen 
Fakultät in Zagreb die südslavischen Sprachen und 
Literaturen. Schon während des Studiums wandte er 
sich schriftstellerischer und publizistischer Tätigkeit 
zu_ Er veröffentlichte Erzählungen und Romane, war 
Chefredakteur der Jugendzeitschrift Tlo bis Anfang 
der 70-iger Jahre, schrieb Kritiken und Kommentare 
und übersetzte aus dem Russischen.' Er lebt mit seiner 
Familie in Zagreb und arbeitete bis 1989 als Lektor im 
Verlagshaus ''Vjesnik''. Seit dem Wintersemester 1989 
1 CuU: übersetzte: Aleialandar Pullkin: PikOVB dsmB, Zagreb 1974 (wei-

tereAufiagenderÜbersetzung: 1975,1978,/985,1987,1989J,Aleksandar 
Zinovjev, SvijeUB buduCnost, Zagreb 1986. 163 



ist er als Lektor für südslavische Sprachen an der 
Universität Bamberg tätig. 
Cuic schreibt Prosa, überwiegend Erzählungen und 
Romane. Das erste Buch mit dem Titellza bregova 
Oenseits der Hügel) erschien 1965 in Osijek. 1971 
erschien in Zagreb der Sammelband Sta1jinova slika i 
droge price (Das Stalinbild und andere Erzählungen; 
eine zweite Auflage erschien 1975), der viel Aufmerk-
samkeit erregte. 1979 erschien in Zagreb das Buch 
Tridesetogodisnje price (Erzählungen aus 30 Jahren). 
1980 wurden ebenfalls in Zagreb Dnevnik po novome 
kalendaro (Tagebuch nach einer neuen Zeitrech-
nung) und Tajnoviti ponor (Die geheimnisvolle 
Schlucht) veröffentlicht. 1981 erschien in Zagreb der 
Roman Orden (Der Orden). Eine Auswahl aus Tri-
desetogodisnje price und Staljinova slika stellt die 
Sammlung Pripovijetke (Erzählungen) dar, die 1985 in 
Sarajevo herauskam. Im selben Jahr erschien in Paris 
ein lyrisches Experiment, das Poem mit dem Titel Otok 
(Die Insel) als Mappe illustriert mit Graphiken von V. 
Nevjesti6. Es finden sich daher im schriftstellerischen 
Oeuvre von Cui6 die Formen der Erzählung, des Ro-
mans, des Tagebuchs und des Poems. 

Die Chronik der selbständigen Veröffentlichungen, d. 
h. der Bücher, weist kulturpolitisch signifikante Pausen 
auf. Die erste Pause dauerte von 1971 bis 1979. Die 
zweite Pause nach 1981 wurde 1985 mit derVeröffent-
lichung einer Auswahl bereits erschienener Erzäh-
lungen unterbrochen. Einzelne Erzählungen und 
Übersetzungen von Erzählungen erschienen immer 
wieder in Zeitschriften.2 1990 erschien in Zagreb eine 
zweite Auflage des Romans Der Orden. 
2 Erzählungen von Cui6 gibt es in albanischen. arabischen, tschechi· 

sehen, ungarischen, deutschen, italienischen, polnischen, russischen 
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Die Resonanz auf den Autor und seine Bücher findet 
sich bisher nicht in der etablierten LiteraturIaitik, son-
dern überwiegend in Fonn von Kritiken und Interviews 
in Zeitungen und Zeitschriften.3 

Ein Indikator für die Wertschätzung, deren sich die 
Prosa des Schriftsfellers bei der literarisch interessier-
ten Öffentlichkeit in seinem Heimatland erfreut, ist eine 
Reihe von Literaturpreisen.4 

Signifikant für die politische Dimension der Texte von 
Cui6, welche ein gegenüber seiner Schriftstellergene-
ration spezifisches Merkmal seiner Prosa darstellt,5 ist 
die vernichtende Kritik des Romans Orden im kultur-
politisch wirksamen "Weißbuch" Bijela knjiga, das ab 
1984 als inoffizielles Rundschreiben des ZK kursierte 
und 1989 in der Belgrader Zeitschrift "Intervju" veröf-
fentlicht wurde. 
In der Rezeption des Autors ergab sich aufgrund der 
offiziellen Beurteilung eine Diskrepanz zwischen einer 
positiven Resonanz mit ausverkauften Buchauflagen 
einerseits und Publikations- und Rezeptionsproble-
men seines Oeuvre andererseits. 
Die im Zuge politischer Veränderungen 1989 auch 
liberalisierte Einstellung gegenüber dem Autor und 
3 Vgl. z. B. I. Pandtie, .sijepan Cuie. Decoration de guerre (Orden). in 

Most (1982), 4, S. 119; V. VlSkavie, .Recent Croatian Prose. in Most 
(1986), 5, S. 3-22, besonders S. 13. Dieser Aufsatz enthält eine Analyse 
von Tendenzen,Autoren, Publikationsorganen. Vgl. außerdemSfudent-
ski List (1988), 10, S. 24-25; Polet, (13. 10. 1989),414, S. 5-7; Aleksandar 
llie, .Budenje iz 'dogmatskog dreme!a'. in Politika, Kultumi prilog vom 
22. 2. i 982, Nihad Agie, .cudo u svijetu. 0 knji!evnom djelu S~epana 
Cuiea. in Odjek (1985), S. 11-12. Den Ansatz einer methodisch fundier· 
ten Interpretation weist das Nachwort zu Staljinova slika j droge priee 
(1975), S. 123-130 auf: Duje Sladojevie, .struktura 'Staljinove silke i 
drugih priea' Sijepana euiea •. 

4 Es handelt sich um folgende Preise: Nagrsda SKOJ .... (1971), Nagrada 
.Mladosti. (1972), Nagrsda .veeemjeglista. za kratkuprieu (1975) und 
Nagrada .Z. Dlzdarevie. (1979). 

5 Vgl. V. VlSkavie in Most (1986), S. 13. 165 



seinen Schriften kommt in den für ihn wieder zugäng-
lichen Möglichkeiten zu öffentlichen Äußerungen6 und 
der Uraufführung seines Romans Orden als Theater-
vorstellung der Schauspielgruppe "Histrion " am 28. 
10. 1990 in Zagreb zum Ausdruck,1 

11. Zum Roman Der Orden 
1. Einleitende Bem.erkungen 
Das Selbstverständnis des Autors läßt eine nicht zu 
vernachlässigende politische Dimension seiner 
Schriften erwarten: " ... der Staat tritt im Namen des 
Volkes auf, doch der Schriftsteller im Namen der Spra-
che und in seinem eigenen Namen."8 Zur Aufgabe der 
Literatur wird in diesem Zusammenhang die Trans-
zendierung der Realität: "Literatur kann Aktuelles regi-
strieren, doch übersteigt sie es im selben Augenblick, 
da sie die Ewigkeit meint. "9 

Mit diesen Aussagen mag die Perspektive umrissen 
sein, aus der sich der Stilwille des Autors auf den 
historischen Hintergrund im Roman Der Orden richtet. 

2. Der historiscbe Hintergl'Ulld 
Der 1979 verfaßte Roman verwendet für seine Fiktion 
die Realität der Nachkriegszeit in der jugoslawischen 
6 Vgl. folgende Interviews mit dem Autor: -Orden na Staljinovoj sliei« in 

Polet (13. 10. 1989), 414, S. 5-7; -Uloga pendreka u luvalskoj knjiZevnos· 
ti« in Oko (5. 4. 1990),7, S. 1,4, 5; -Pi~em za F'raneusku« in Danas (20. 
12. 1990),457; _Pjesme ZR VJastu I pri~e 0 viasti. in Nedjelina DaJmadja 
(2. 12. 1990), 1022. 

7 Vgl. hierzu Dubravka Vrgoc, .covjek u zamkama poüticke dogmec in 
Vjesnik (30. 10. 1990). 

8 •... dr!ava nastupa u ime naroda, a pisac u ime jezika i u svoje ime.« 
Studentski List (1988), 10, S. 24 f. 

9 _KnjiievnOBt moie regiBtrirati neke aktualnosti, aIi ih ona istag a.sa 
166 prevlada jer pretendira na vjeenosl. Ibidem, S. 24. 



Teilrepublik Bosnien/Herzegowina. Dem Sieg über 
Deutschland an der Seite der Alliierten schließt sich 
ein Bürgerkrieg an, der mit dem Sieg von Titos Parti-
sanen endet. Jugoslawien konstituiert sich, und der 
Aufbau des Sozialismus nach russischem Vorbild be-
ginnt, bis dann der Bruch mit Stalin 1948 zu einer 
Verselbständigung des Landes führt. Der Aufbau des 
Sozialismus vollzieht sich weiter nach dem jugoslawi-
schen Muster der Selbstverwaltung, innere wie äußere 
Feindbilder prägen die politische Atmosphäre, und 
die nach dem Krieg entstandene Machthierarchie eta-
bliert sich. 
Der Roman spielt daher vor dem Hintergrund der 20 
Jahre nach dem Krieg, die nach dem Innenminister als 
Rankovi6-Ära bezeichnet, die intensivste Phase der 
Diktatur vorstellen, in denen politische Verfolgung, 
Verhaftung, Flucht und Emigration an der Tagesord-
nungsind. 
Die Hypothek der Vergangenheit besteht für E6imovi6 
in der Tatsache, d,aß er zur Zeit des von Hitler für das 
Paveli6regime ermöglichten Staates Kroatien unter 
dem Kommando der deutschen Wehrmacht gegen 
Rußland gezogen war. Während seiner Abwesenheit 
vollzog sich im Land der Widerstand gegen Deutsch-
land und nach Kriegsende der Bürgerkrieg, aus dem 
Titos Leute siegreich hervorgingen, die sich dann ne-
ben dem Aufbau des Sozialismus mit der Ausschaltung 
"feindlicher Elemente" befaßten. 
Matija hat hingegen gleich auf der später siegreichen 
Seite von Tito und den Allierten gegen Deutschland 
und den Faschismus und für den Aufbau des sozialisti-
schen Jugoslawien gekämpft und die Qualifikation ei-
nes Volkshelden in Form eines Ordens erworben. 
Der Handlungsort im Roman wird als grad bezeichnet. 
Der Autor, selbst aus der Gegend stammend, bedient 167 



sich damit der Bezeichnung, die die Bewohner von 
Duvanjsko polje für ihren größten Ort Tomislavgrad 
benutzen. 
Diese Stadt, die ihren ursprunglichen Namen Tomis-
lavgrad der Krönung des ersten kroatischen Königs im 
10. Jahrhundert verdankt und diesen Namen seit 1990 
wieder führt, kann nach Bevölkerungsstruktur und Ver-
gangenheit als typischer Ort des Landes gelten. Die 
Bevölkerungsstruktur ist soziologisch weniger als ur-
ban, denn als rural zu charakterisieren und somit auch 
heute noch repräsentativ rur kleinere Städte des Lan-
des. Im Grunde genommen besteht der Ort aus vielen 
kleinen Dörfern und einem Kern mit einer Hauptstraße. 
Rückgriffe auf Vergangenheit im Roman evozieren hi-
storische Vorgaben, so die zu renovierende Kirche, 
deren Grundstein 1925 anläßlich des tausendjährigen 
Jubiläums der Krönung des ersten kroatischen Königs 
gelegt wurde oder anläßlich der Rede zum Bruch mit 
Stalin, der von zuhörenden Bauern getroffene Ver-
gleich Matijas mit seinen Namensvettern Gubec und 
Ivandi6, die beide Führer von Bauernaufständen in 
Kroatien im 16. Jalirhundert waren. 
Auch die im Roman auftretenden Vertreter von vlast 
haben als reale Vorlagen Personen, die in der Stadt 
gelebt und gewirkt haben. 
Dmitar, im Roman der Chef des OZNA ("Abteilung zum 
Schutz des Volkes"), einer Vorgängerin der UDBA 
("Abteilung für Sicherheit"), Organisationen, die in 
und außerhalb Jugoslawiens bestimmende Wll'kungen 
entfalteten, vertritt als Geheimdienstchef die in den 
Machtstrukturen des Landes wirksame und die Durch-
schaubarkeit der Entscheidungsprozesse komplizie-
rende Hierarchie neben der Staatsgewalt. Die 
Zusammenarbeit ist eng, während Kompetenzvertei-
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mäß den realen V~rlagen unklar und veränderbar er-
scheinen. 
Das Ende des Romans, die Flucht des Helden nach 
Deutschland, trägt Beispielcharakter für den Ausweg, 
den viele Menschen des Landes, während der Ranko-
vi6-Ära politisch und nach der Liberalisierung zuneh-
mend wirtschaftlich motiviert, für sich gewählt haben. 

3. StUwiDe Wld Gehalt. 

Der Roman zeigt die Tendenz zu kleinen übersichtli-
chen Teileinheiten und ist in 15 Kapitel ohne Über-
schrift aufgeteilt. Die Kapitel dienen der Unterteilung 
des chronologischen Ablaufs der Handlung, wobei 
zwischen den Kapiteln die Fiktion der Auslassung ent-
steht, die durch weitere Erzähleinheiten ersetzbar wä-
re. 
Der Erzähler hält sich im Roman aus dem Geschehen 
heraus. Die Existenz einer alles wissenden Erzähler-
maske kann höchstens hinter Erklärungen von Verhal-
tensweisen handelnder Personen, z. B. von E6imovi6 
nach Matijas Tod, vermutet werden. Der Leser sieht 
sich einer distanzierten Berichterstattung gegenüber, 
die schwerlich zur Identifikation, dafür aber zu noch 
weiterer Distanzierung vom Gelesenen einlädt. 
Die Handlung entwickelt sich überwiegend in 
Reflexionen und Dialogen, in denen die Auseinander-
setzungen vonstatten gehen. Dialoge und Handlungs-
beschreibungen sind in einer knappen und 
prägnanten Sprache gehalten. Reflexionen und Mono-
loge, welche den einzelnen Menschen, seine Ge-
schichte und Beweggründe zu Wort kommen lassen, 
entwickeln sich in langen, verschachtelten Sätzen. Da-
zwischen finden sich poetische Einschübe. 169 



Der Topos der St~dt, der durch seine Ausstattung mit 
grotesken und gespenstischen Elementen besonders 
zu Beginn des Romans die reale Vorlage dominiert und 
die Tendenz zur Abstraktion verstärkt, die Verwen-
dung von der Realität entnommenen Requisiten zu 
Verfremdungszwecken, z. B. in der Heimkehrszene 
von E6imovi6, der Einsatz von Namensymbolik und 
der Verlauf der Dialoge dokumentieren die Über-
zeichnung zwecks Destruktion als dominantes Verfah-
ren des Romans. 
Das Zutreffen der Namensymbolik auf die Vertreter der 
Staatsgewalt, Karauli6, Lokvi6, Krizani6 und Kovaci6, 
wird gleich zu Beginn des Romans im ersten Dialog 
zwischen Matija und einem Bauern expliziert, der sich 
mit der wörtlichen Bedeutung der Namen herauszure-
den und einen möglichen Verrat zu venneiden sucht: 
"karaula" bedeutet Grenztunn, "Iokva" Pfütze, "kri!" 
Kreuz und "kovac" Schmied. Auf die wörtliche Bedeu-
tung besonders der zwei ersten Namen und deren 
Bezug auf ihre Träger wird im Verlauf des Romans, z. 
B. in der Rede Matijas anläßlich des Bruches mit StaIin, 
zurückgegriffen. -
Die den Namensträgern zugedachte Rolle ist damit für 
die Auseinandersetzung in den Dialogen vorprogram-
miert. 
Als dominierende Form, deren sich der Roman be-
dient, ist der Dialog zu betrachten, der als Mittel der 
Darstellung, der Überzeichnung und der Destruktion 
eingesetzt wird. Die Dominanz eines der genannten 
Charakteristika hängt von den Gesprächspartnern ab. 
Die Gespräche zwischen Matija und E6imovi6 dienen 
vordergründig der Information über Leben, Denken, 
Weltanschauung und Orientierung beider Gesprächs-
partner. Die Darstellung reicht aus, die im Paradigma 
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in ihrer Unbedingtheit zu relativieren. Diese Relativie-
rung betrifft E6imovi6s Kampf auf Seiten der Deut-
schen und seinen Wechsel zu den Russen, dessen 
Bekanntwerden in der Stadt durch lächerliche Umstän-
de verhindert wird und seiner Existenz als Feind kei-
nen Abbruch tut. Sie betrifft die auf einander 
feindlichen Seiten erworbenen Orden, die keinem der 
beiden Freunde, weder dem Sieger noch dem Verlie-
rer nützen, da sie ihre Tage desillusioniert und tatenlos 
in der Kneipe verbringen. Diese Dialoge dienen der 
Destruktion zentraler Werte durch Information über 
die Folgen für den jeweiligen Menschen. 
Die Dialoge zwischen E6imovi6 und den Vertretern 
der Staatsgewalt offenbaren Machtstereotypien und 
Verteidigungsversuche. Die Stereotypien betreffen 
das Denken im Sieger-Feind-Paradigma, das Aus-
schalten "feindlicher Elemente" mit allen Mitteln, den 
Verfolgungswahn des Siegers, die Treue zur Ideologie 
und den Kampf für die Ideale, die Volksrevolution, 
Genossenschaften, Personenkult, den Bruch mit Stalin, 
die siegreiche Armee, zuverlässige Grenzposten usw. 
Die Dialoge zeigen diese Stereotypien in Aktion und 
wirken dadurch entlarvend. 
Die Dialoge zwischen Matija und den Vertretern der 
Staatsgewalt wirken nicht mehr durch die Demonstra-
tion des Ernstfalles wie in den Gesprächen zwischen 
der Staatsgewalt und E6imovi6, sondern durch Über-
zeichnung der Stereotypien und ihre Destruktion. 
Matija bedient sich zu heiden Zwecken eines Rollen-
spieles mit Rollentausch nach gleichem Muster: 
Der um Rat gefragte Matija wiederholt in der Replik 
seinerseits die in der ihm gestellten Frage zum Aus-
druck gekommene Stereotypie. Er kann sie dabei 
durch die Methode verstärken, die Gegenspieler 
Staatsgewalt und E6imovi6 zu überhöhen, indem er sie 171 



nicht als Teil einer übergeordneten Struktur, sondern 
als diese Struktur selbst behandelt, z. B. E6imovi6 als 
Stalingrad oder die deutsche Wehnnacht und Karaulic 
als Staatsgewalt. 
Wahrend Matija die Überhöhung von E6imovic als 
Bluff einsetzt, um der Gegenseite Angst einzujagen 
und E6imovic einen Freiraum zu verschaffen, dient sie 
für die Gegenseite dem Zweck, die Diskrepanz zur 
lächerlichen Wirklichkeit zu vergrößern. 
Zusätzlich kann der im Rollentausch zum Gefragten 
gewordene Frager in seinen Antwor1en die Grenzen 
der jeweils aktivier1en Stereotypie nicht überschrei-
ten. Seine Repliken machen ihre Absurdität und Lä-
cherlichkeit transparent. 
Matijas Überlegenheit besteht nicht nur darin, das ver-
bale Durchspielet:' einer Stereotypie zu provozieren, 
sondern auch das Spiel mit den Stereotypien und ihren 
Widersprüchen souverän zu beherrschen. 
Die Destruktion vollzieht sich auf diese Weise durch 
den Einsatz einer zweiten Stereotypie zur Widerle-
gung der ersten, was den Frager ohne Argument 
sprachlos läßt. 
Damit wird neben dem transparent gewordenen 
Merkmal der Bösarngkeit auch die Dummheit zum 
Charakteristikum der die Stereotypien Ausführenden. 
Als Folge zeigen die Ausführenden überdies eine Ten-
denz zur Verselbständigung gegenüber vorgesetzten 
Instanzen und der offiziellen Außenpolitik, welche die 
Stereotypie zusätzlich als anachronistisch entlarvt. 
Die Ver1reter der Staatsgewalt erscheinen daher als 
Teile eines diktatorisch operierenden ideologischen 
Systems, dessen Macht durch die Schwäche von Ver-
waltungs- und Beamtenhierarchien keiner Kontrolle 
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Da nur Matija mit seiner verbalen Destruktionsmetho-
de und seinem Prestige als Volksheld eine Alternative 
zu der von Stereotypien bestimmten und sonst unkon-
trollierten Staatsgewalt darstellt, wird sein ständiger 
Aufenthaltsort, die Kneipe, zur Konkurrenz für die 
Staatsgewalt. 
Ihr Einfluß reicht jedoch insofern bis zu dieser Zuflucht, 
als die Vertrauensstruktur sogar im Verhältnis der 
Freunde E6imovi6 und Matija von Seiten E6imovi6s 
gestört ist. 

4. Das zentrale Symbol 
Zu Beginn des Romans bringt der Held den Orden, den 
zentralen Wert, wie der Fortgang der Geschichte zei-
gen wird, in die menschenleere, gespenstische Stadt. 
Die Stadt fungiert-als archetypischer Ort, der die wi-
derstreitenden Akteure um das Zentrum, den Orden, 
versammeln wird. Der Orden verbindet alle Akteure in 
der Anerkennung seiner als obersten Wert. Die Ak-
teure sind Matija als Volksheld, die Vertreter von vJast, 
die den Krieg im sicheren Versteck abgewartet haben 
und sich nun als Staatsgewalt etablieren, das Volk als 
Objekt und Zuschauer und E6imovi6 als Feind und 
Provokation für die Staatsgewalt. 
Im Verhältnis zu E6imovi6 legt Matija die Einstellung 
zu seinem Orden offen, welche ihn den Orden von 
Ecimovi6 als gleichwertig anerkennen läßt. 
Der Orden entpuppt sich einerseits als Zeichen der 
Anerkennung für Taten, in deren Logik auch die Zer-
störung von Matijas persönlichem Leben miteinge-
schlossen ist - seine Kinder sind umgekommen -
andererseits als Objekt, in dem Matija alles, was ihm 
wertvoll erscheint, sieht. In Matija selbst ist keine En-
ergie zurückgeblieben, die Verwirklichung der 173 



Ideale, in deren Dienst der Orden erkämpft wurde und 
für die er nun steht, in die Hand zu nehmen. Matija sieht 
tatenlos der Entstehung einer Machtstruktur zu, die er 
verachtet. Seine Einflußmöglichkeiten nutzt er nur von 
Fall zu Fall dazu, Menschen wie Ecimovic in Schutz zu 
nehmen. Das Machtangebot bleibt von Matija unge-
nutzt. 
Stattdessen macht sich die Staatsgewalt zum Verwalter 
und Durchführer des Wertes, der hinter Matijas Orden 
steht. Darüber hinaus versucht sie konkret, sich in den 
Besitz des Ordens zu bringen, und das Sinnbild für das 
Ideal, den Kampf sowie die Anerkennung dafür von 
seinem Träger abzukoppeln und in ein Museum zu 
hängen. Ein weiterer Besitzergreifungsversuch ist die 
Entwertung und Aushöhlung des Ordens durch neue 
Orden, die für handfeste Gefälligkeiten gehandelt wer-
den. 
Auch für die Bewohner der Stadt entfernt sich Matijas 
Person immer weiter von dem Zeichen, das seinen 
Taten gesetzt wurde. 
Mit dem Tod ist Matijas Einfluß auf den Orden endgül-
tig ausgeschaltet und der Orden selbst in den Händen 
der Machtelite umfunktioniert. 
Im Symbol des Ordens spielt sich daher folgende Dy-
namik ab: Ein Wert und der Weg zu seiner Verwirkli-
chung inkamieren sich symbolisch im Gegenstand 
des Ordens. In dieser Funktion zerstört der Orden 
zunächst einen Menschen und dessen persönliches 
Glück und veranlaßt diesen wie auch andere Men-
schen im Streben nach dem Orden, die Vernichtung 
dritter Menschen aktiv in Kauf zu nehmen. Nachdem 
der Träger alles, was ihm wertvoll war, auf den Orden 
gesetzt und in ihn projiziert hat, verselbständigt sich 
der Orden und entfernt sich von seinem ausgelaugten 
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Der Orden gerät in die Hände einer Gruppe von Men-
schen mit einem organisierten Interesse, deren In-
tention von Anfang an dahin ging, den symbolischen 
Gegenstand in ihren Besitz zu bringen, um ihn für ihre 
Machtzwecke nutzbar zu machen. 
Der Orden entwickelt sich so zu einem destruktiven 
Mythos, zum Sinnbild eines Wertes, der in keiner sei-
ner Entwicklungsphasen menschenfreundlich war, 
weder für den Träger, der alles für ihn einsetzte und 
andere Menschen dafür umbrachte, noch in den Hän-
den der Menschen, die dieses Symbol in ihren Besitz 
bringen, um es zu Prestigezwecken sowie Disziplinie-
rungs- und Machtvorhaben benutzen zu können. 

S.Zusanunenfassung 
Im Roman vollzieht sich ein wechselseitiges Destruk-
tionsgeschehen. Den Anlaß dafür sowie den Stein des 
Anstoßes bildet Ecimovic. Der Träger des Ordens und 
der von ihm verkörperten Werte destruiert in Dialogen 
die Stereotypien der sich etablierenden Machtelite. 
Die Destruktionsaktivität der Machtelite richtet sich auf 
den ursprünglichen Wert des Ordens, der im Kampf 
für gesellschaftliche und politische Ideale erworben 
wurde (Sozialismus und Jugoslawien), ohne die Frei-
heit der einzelnen Person vernichten zu wollen. Die 
von der Machtelite ausgehende Destruktion ist effi-
zienter, weil sie sich in Taten vollzieht und die Zeit für 
sie arbeitet. 
Als Resultat der Entwicklung präsentiert sich im Roman 
folgende Abschlußsituation: Der idealistische und 
tapfere Besitzer des Ordens ist gestorben. Das "feind-
liche Element" flieht vor den Nachstellungen der 
Staatsgewalt ins Ausland. Die Staatsgewalt bleibt mit 
dem Orden und dem von ihr manipulierten Heldenbild 175 
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seines Trägers konkurrenzlos in der Stadt zurück. Die 
Einwohner der Stadt sind ihr schutzlos und ohne Alter· 
native ausgeliefert. 

111. Ilomparatistischer llusbUck 

Der besprochene Roman weist Eigenschaften auf, die 
ihn mit dem Werk Kafkas vergleichbar machen. Auf· 
grund der Parallele des abgeschlossenen Ortes ist 
Kafkas Roman Das Schloß am besten als Einstieg zu 
einem Vergleichsansatz geeignet. 10 

Der abgeschlossene Ort scheint in Fiktionen für die 
ungestörte Entwicklung und das Funktionieren einer 
Machtstruktur besonders nützlich zu sein. Im Unter· 
schied zu Der Orden ist die Fiktion in Das Schloß 
geschichtlich nicht situierbar. Die Machtstruktur 
braucht zu ihrer Legitimation keine Ideologie mehr 
und scheint zu Geheimnistuerei und Undurchsichtig-
keit atrophiert. Die Struktur ist unterdessen zu hoher 
Perfektion gelangt und offenbart ihren Sinn als Selbst-
zweck. Sie muß sich nicht mehr mit Hilfe von Gewalt 
und Ideologie etablieren, sondern funktioniert auf der 
Basis von Wahrnehmung. Die Struktur und die ihr un-
terworfenen Menschen sind sich einig in der Aner-
kennung der durchbürokratisierten Machtstruktur als 
obersten Wert. In Der Orden besteht dieselbe Einig-
keit in der Wahrnehmung des Ordens als des höchsten 
Wertes. 
In Das Schloß kennt jeder Akteur seine Rolle. Der 
einzelne Mensch dient dazu, die Struktur zu erhalten 
und ist daran beteiligt, auch andere Menschen zu Räd-
chen im Getriebe zu machen. In Der Orden dient der 
Orden dazu, Prestige und Macht zu verleihen und die 
10 Franz Ka/ka, Das Schloß, Frankfurt a. M.: Fischer, 1982. 



Menschen, das Objekt der Bemühungen, lenk- und 
disziplinierbar zu machen. 
Der Orden und in Kafkas Roman der Zugang zur 
Machtstruktur ohne Vermittlung durch ein Symbol sind 
daher begehrenswerte Ziele, die in der Wertehierar-
chie ganz oben stehen. In den Händen der Machtelite 
bewirkt dies ein vergleichbares Verhalten Außensei-
tern gegenüber, die sich in irgendeiner Form gegen 
das vom Orden und der Machtstruktur aufgestellte 
Paradigma vergangen haben. Die Menschen lassen 
sich unter der Drohung der Zerstörung ihrer zivilen 
Existenz dafür benutzen, die Außenseiter zu isolieren. 
In beiden Romanen wird die Diskrepanz deutlich, die 
sich zwischen dem Menschen als Person und dem 
Menschen als Exponent einer Machtstruktur auftut. 
Während der Roman von Cuic den Akzent auf das 
Entstehen einer Machtelite setzt und zur Darstellung 
dessen die Überzeichnung von Requisiten der Realität 
bis hin zu grotesker Wirkung einsetzt, ist Kafkas Roman 
ganz dem Funktionieren einer bereits etablierten 
Machtstruktur gewidmet. Durch die Loslösung der 
Fiktion von realen Vorlagen wird die Darstellungswei-
se abstrakter. Requisiten der Realität werden zu einer 
Fiktion beklemmender Harmlosigkeit zusammenge-
setzt. Die Distanz des Lesers, der in Cuics Roman noch 
emotional Partei ergreifen kann, wird dadurch ver-
stärkt. 
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