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tolz ritt er in die Stadt ein. Er war offensichtlich ein

geiibter Reiter, derjetzt befremdet um sich blickte,
als sei ihm die Stadt unbekannt. Vor einem niedrigen
Haus brachte er das Pferd zum Stehen, sall gewandt
ab und schaute um sich, wahrend er das Pferd am
Ziigel hielt. Er trug eine schlechtsitzende Uniform und
sah unrasiert und abgemagert aus, was ihm ein ver-
wahrlostes AuBeres verlieh.

Er wollte sein Pferd an einer Pappel festbinden, aber
der Ziigel war so kurz, daB er ihn nicht um den Stamm
schlingen konnte. Er klopfte daher dem Pferd befeh-
lend auf die Kruppe und betrat das nachste Haus.

Das Pferd riihrte sich nicht von der Stelle.

Kurze Zeit spater kehrte er mit einer Axt zuriick, mitder
er den Stamm der Pappel bearbeitete, bis er dessen
Umfang in ungefahr einem Meter Hohe verringert hat-
te. Dann band er sein Pferd daran fest und verschwand
in den engen Gassen. Sein Weg lieB sich ungefdhr
mitverfolgen, da er stindig rief. Er rief Namen, doch
niemand antwortete ihm,

Dann prasselten Steinchen, die er gegen die Fenster
warlf, doch alles blieb still. Daraufhin legte er seine
Waffen ab, lehnte das Gewehr gegen eine Wand, zog
die Uniformjacke aus, befestigte den Orden am Hemd
und begab sich in den Teil der Stadt, wo die Hiuser
am dichtesten standen.




Wieder rief er.
Doch wieder hatte er keinen Erfolg,

Da lieB er sich mit einem leichten Seufzer neben einem
Brunnen nieder, ziindete eine Zigarette an und wartete.
Aber niemand kam.

Dann wusch er sich fliichtig, trank aus der hohlen Hand
und warf einen Blick auf die Turmuhr, Als er begriff,
daB die Uhr nicht ging, verzog er das Gesicht zu einer
leichten CGrimasse. Dann schétzte er den Stand der
Sonne nach dem Schatten, den die ihm wohlbekannten
Hauser warfen. Mittlerweile war er bis zu seinem ei-
genen Haus gelangt, woraus man schlieBen konnte,
daB es wirklich er selbst war,

Also konnten die Manner auf dem Dachboden aufat-
men, obwohl sie nicht wagten, ihr Versteck zu verlas-
sen.

Zum letzten Mal an diesem Tag stieB er aus Leibeskrif-
ten einen Schrei aus, aber auch darauf antwortete ihm
niemand.

Da legte er sich ermiidet nieder.

Er ruhte den ganzen Sommemmachmittag und begab
sich gegen Abend in die Berge.

“Wo sind die anderen?” fragte er den ersten Men-
schen, der ihm iiber den Weg lief und dem er Angst
und Schrecken einjagte. Dieser zuckte nur schlaff mit
den Schultern und wollte nicht mit der Sprache heraus.
Da sagte er ihm jedoch, daB er sich nicht dumm stellen
solle, denn obwohl er selbst zwar genau wisse, wo die
anderen seien, so miisse er es nochviel besser wissen,
da er die ganze Zeit mit ihnen zZusammen verbracht
habe.

So brachte er den Mann, den er getroffen hatte, dazu,
ihn ernst zu nehmen und alle seine Fragen zu beant-
worten.



Der Mann fragte nun ihn, wer er denn sei. Er gab ihm
zur Antwort, daB er es schon erfahren werde, wenn er
sich weiter dumm stellen wolle.

Erstjetzt schaute er sich in Ruhe die Umgebung anund
bemerkte, wieviel zerstort worden war und was sich
alles verandert hatte,

Darauf fragte er, wo Liokvié sei.

“Irgendwo hier, bei den Pfiitzen.”

Da begann er sich zu wundern.

Erstaunt fragte er weiter, ob hier in der Nihe auch
KriZanié sei.

“Ta", antwortete der Mann, “irgendwo hier, bei den
Kreuzen.”

“Und Karaulié?”

“Er auch. Wahrscheinlich auf einem Grenzwachtturm.”
Da wunderte er sich noch mehr.

So fragte er den Mann nur noch: “Wo ist Kovaéié?”
Der Mann gab die Auskunft, daB Kovadié wohl mit
Schmieden beschiftigt sei.

Da fragte er nichts mehr.

Schweigend bestieg er sein Pferd, das man ihm ge-
bracht hatte, und trabte iiber die Felder, woraus seine
Beobachter schlieBen konnten, was er vorhatte. Einige
wollten ihm nach, doch es war schon zu spét, denn das
Pferd griff immer schneller aus, wahrend er auf dem
Pferd sitzend stiarker und heldenhafter aussah.

Er erreichte das Dorf unterhalb des Gipfels schneller,
als seine entsetzten Beobachter erwartet hitten.
Schweigend saB er ab, und niemand konnte erraten,
was er wollte,

“Jagt die Mianner, die ihr versteckt haltet, aus den
Hausem!” befahl er den Bauern herrisch.




Diese verstummten voll Angst und Erwartung.
“Worauf wartet ihr?” fligte er hinzu.

“Und wer sind denn Sie?” fragte schlieBlich einer der
Bauemn zitternd.

“Ich bin der, der weiB, wer sich bei euch versteckt
hilt”, gab er schla_gferﬁg zur Antwort.

“Wenn es nur nicht Verrat ist?”, begannen die Bauern
untereinander zu fliistern.

“Es ist nicht das, was ihr meint”, reagierte er auf ihr
Flistern. “Karauliii¢”, rief er dann selbst.

Die Manner stiegen langsam vom Dachboden herun-
ter.

“Schiittle das Stroh aus den Kleidemn, du Held”, sagte
er zu Karaulié, der als erster herunterstieg. “Es verfault
sonst in deinem Schweil3.”

Karauli¢ versteckte seine Angst hinter Verlegenheit.

“Bist du es auch wirklich...?” stotterte er, Wahrenddes-
sen erschienen noch drei andere Manner unter dem
Vordach.

“Ja, siehst du das etwa nicht? Frage ruhig weiter, wo
ich war, was ich wahrend so vieler Jahre getan habe.”

“Ja, wo bist du denn...?” begann Karauli¢ also.

“Hier bin ich. Jetzt bin ich hier, und ich habe genauso
wie du Stroh gefressen.”

Karaulié nahm sich zusammen. Sein rotes Gesicht er-
hielt allmahlich die gewohnte Farbe zuriick, und er frat
auf ihn zu, um jhn zu umarmen

“Du bist ein richtiger Schlappschwanz, Karaulié, du
hast dich wie ein Bar in der Hohle verkrochen. Du
hittest mich in der Stadt erwarten sollen.”

“Wo kommst du her?” riefen auch die anderen, als sie
alle beisammen waren.



“Von Triest”, antwortete er grob. Sie wuBten nicht ein-
mal, wo das lag. “Und wo kommt ihr her?”

Sie hatten nichts derartig Klangvolles und Unbekann-
tes zu bieten.

“Und wo kommt ihr her?” wiederholte er scharf, doch
als er merkte, daB er zu briisk gewesen war, fiigte er
hinzu:

“Wie geht es bei euch, ist alles in Ordnung? Seid ihr
vollzihlig?”

Sie schauten einander an und blickten dann auf seinen
Orden.

Er bemerkte es, nahm den Orden ab und steckte ihn in
die Tasche.

“Vielleicht ist der Orden fiir uns bestimmt”, dachte
Karauli¢ und fafite gleich Hoffnung.

Als nun alle beisammen waren, befahl Karaulié: “Quer-
feldein in die Stadt!”

Sie stellten sich aufund zogen die Gurte fest. Wer hatte,
der schnallte sich das glanzende Gewehr um, und sie
marschierten in Richtung Stadt, ohne sich vorher von
den Bauern zu verabschieden. Sie kamen vor ihm an,
denn er hatte es nicht eilig. Er ritt geméachlich wie auf
einem Spazierritt und als ob er absichtlich erst nach
Anbruch der Dunkelheit ankommen wollte.

In Reih und Glied stehend warteten sie lange auf ihn.
Als sie ihn am anderen Ende der Strafle erblickten, wie
er gleichsam ganz allein durch die leere Stadt schritt,
sprang Karauli¢ auf ein hélzemes Podest, das man von
irgendwoher gebracht hatte, und befahl:

“Bei 'Abteilung — marsch!’ im Paradeschritt!”

Gleich darauf erschallte der Befehl. Wie eine einzige
Masse setzten sich alle im Paradeschritt in Bewegung.
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Sie riickten niher, als glitten sie auf Talg dahin, obwohl
sie in Wirklichkeit stumpfsinnig und ungleichen Schrit-
tes daherstampften.

Als es fast so aussah, als hitten sie ihn erreicht und der
nichste Befehl Karauli¢ schon auf der Zunge lag, war
er plotzlich verschwunden. Sie hatten zwar nicht ge-
sehen, wie er verschwunden war, aber er war weg.

Sie wunderten sich und warteten auf einen Befehl von
Karaulié.
“Links — schwenlkt marsch!” brachte Karauli¢ schlieB3-

lich hervor. Sie zogen ihre Parade auseinander und
hofften, ihn abzufangen.

Kaum am Ziel angelangt, starteten sie sofort wieder,
doch niemand war da.

SchlieBlich tauchte er auf.

“Was sind das flir Dummheiten?"fragte er ruhig, wor-
aufhin sie erstarrten, “Karaulié, hast du immer noch
nicht genug Paraden gehabt?”

Alser merkte, daB eriibereilt reagiert hatte, verbesser-
te er sich:

“Sind das etwa alle?” fragte er, aber auch mit dieser
Frage erschreckte er Karaulié.

“Nein, es sind noch nicht alle”, antwortete Karaulié
verwirrt.

Er steckte den Orden weg, was Karauli¢ bemerkte.

“Sollen wir es lieber verschieben?” fragte Karauli¢
etwas sicherer.

“Was?” fragte auch er ganz emst,

“Ta, ich meine... bis alle da sind”, stammelte Karaulié.
“Wer soll noch kommen?”

“Vri&i¢, Jerkovié, Bregovié, Landeka, Brekalo...”



“Und Eéimovié?” unterbrach er die Aufzdhlung von
Karaulié. Karaulié wurde nervos, denn es schien ihm,
als ob er gar nicht zugehort hitte,

“Eéimovié?” fragte Karaulié nach, doch er wiederholte
mit unverinderter Stimme:

“Ja. E€imovié.”

“Aber er ist doch zum Feind iibergelaufen.”
“Zum Feind, sagst du?”

“Ia, schon lange.”

“Und wieso ist er nicht auf eurer Seite?”

“Er wollte nicht.”

“Er wollte nicht, sagst du. Es kann auch nicht jeder so
wollen wie du, Karaulié. Aber jeder sollte wollen”,
fligte er gleichsam besorgt hinzu, “vielleicht nicht wie
du, aber... Er ist also nicht hier, sagst du?”

“Wahrscheinlich nicht.”

“WeiBt du wenigstens, seit wann?”

“Seit 1942."

“Seit 19427 Seit Stalingrad?”

“Ta, man erzihlt, daB er dort gefallen sei.”

“Seit Stalingrad ist er also nicht mehr hier, stattdessen
gibt es euch im Stroh, und ihr seid nur soviele, und nur
ihr seid hier. Auserwéhlte!”

“Unser Bataillon, Genosse Matija, das wir 1941 sofort
gebildet haben, dort in der Nahe der Stadt, unterhalb
des WeiBlen Felsen.”

“Ihr habt es gebildet, sagst du?”
“Ja, das Bataillon.”

“Thr habt das Bataillon gebildet — das Bataillon hat
euch gebildet! Dort, unterhalb des Weifien Felsen.”
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“Ja, Genosse Matija. Genau da”, sagte Karauli¢ und
zeigte mit dem Arm in die Richtung.

“Und ihr seid die ganze Zeit hiergeblieben?”

“Ja, wir haben die Stadt verteidigt.”

“Thr habt die Stadt verteidigt, sagst du?”

“Ja, die ganze Zeit.”

“Und die Dérier?”

Karaulié erschrak, als er begriff, worauf Matija hinaus-
wollte. Er vermied eine Antwort, wich Matijas vor-
wurisvollem Blick aus und schaute zu Boden. Auch die
iibrigen Manner schwiegen, wiahrend sie die beiden
beobachteten. So konnten alle auBer Karauli¢ sehen,
daB Matija den Orden herausholte, ihn mehrere Male
in der Hand hin- und herdrehte und gegen die Sonne
hielt, die schon lange von Westen her strahlte. Er sollte
deutlich zu sehen sein.

Karauli¢ hatte den Eindruck, als sei sich Matija un-
schliissig und hob den Blick, doch Matija steckte den
Orden in die Tasche.

“Es sind eben nicht genug Mann da”, dachte Karaulié.
“Seid ihr vollzahlig?” fragte Matija, um das quilende
Schweigen zu beenden.

“Wenn du bei uns gewesen wirest", wich Karaulié
einer Antwort aus, “dann wiren wir sicher zah!reicher.
Du weilt, wie sehr dich die Leute schéitzten. Wir haben
uns oft auf dich berufen, wenn es Schwierigkeiten
gab.”

“Ach, das war doch nicht der Miihe wert”, winkte Ma-
tija gleichsam lustlos ab.

“So war es leichter fiir uns. Das Volk schenkte uns
Clauben.”

“Es schenkte euch Glauben, sagst du?”



“Ia, blindlings.”

“Tatsichlich blindlings?” fragte Matija wie iiberrascht.
“Alle folgten uns”, milderte Karaulié ab.

“Alle folgten euch, sogar in euer Bataillon?”

“Ja, alle wie ein Mann”, bestitigte Karauli¢ eilig.

“Bha, deswegen ist keiner da!” entgegnete Matija
gleichsam niedergeschlagen, und Karauli¢ verstumm-
te.
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Sie beriefen spater eine Versammlung ein.

Im groBen, halbdunklen und verwahrlosten Saal des
Kroatenheimes nahmen sie ihrer Rangfolge nach Platz.
Karaulié, Lokvié und Kovacié setzten sich an den rie-
sigen Tisch, um die Sitzung zu erdfinen.

Sie warteten auf Matija.

Als Matija unter der Tiir erschien, erhoben sich alle zur
BegriiBung, wiahrend ihm Karauli¢ entgegenkam, um
ihm seinen Platz zu zeigen. Doch Matija ging an ihm
vorbei, als wiirde er nicht begreifen und lieB sich
hinten im Saal nieder.

Sie taten so, als hiatten sie nichts bemerkt und gingen
zur Tagesordnung iiber. Sie besprachen hauptsich-
lich ihren Kampf und dessen besondere Umstinde
und iiber den Empfang des Genossen Matija.
Ausfiihrlich diskutierten sie den Empfang und hoben
hervor, daB der Genosse Matija sie mit seiner unange-
meldeten Ankunft iiberrascht hatte.

“Das war also der Empfang?” fragte Matija.

“Ja, Genosse Matija”, sagten sie im Chor, “einfach,
aber von Herzen.”
“Ach so.”

“Wir werden einen richtigen Empfang organisieren,
wenn alle versammelt sind”, sagte Karaulié, da er be-
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griff, daB sie mit ihrem Empfang Matija nicht in Begei-
sterung versetzt hatten.

“Ach so”, wiederholte Matija ungeriihrt und undurch-
schaubar, und sie machten mit der Tagesordnung wei-
fer.

Sie erwahnten dabei wiederholt einen Orden, doch
kein einziges Mal Matija oder seinen Orden. Sie wuB-
ten auch, wieviele Orden verteilt worden waren und
wer sie fiir welche Taten verlichen hatte. Sie brachten
sogar genaue Angaben, doch wie zum Trotz erwihnte
Matija den Orden iiberhaupt nicht. Er griff zwar einige
Male tiefin die Tasche, streckte sich und starrte dabei
zur Decke, doch zog er jedes Mal seine Uhr hervor.
Also unterdriickten sie ihr Seufzen und machten wei-
ter.

“Er hat es vergessen”, fliisterte Karauli¢ Lokvi¢ zu.
“Das ist gut méglich, er war schon immer vergepBlich.”
“Vielleicht ist er verargert”, sagte Kovadié.
“Vielleicht haben wir irgendwo einen Fehler ge-
macht”, fliisterte Karauli¢ Lokvié zu, und Lokvié sagte
es Kovadié weiter.

“Vielleicht haben wir etwas versdumt”, entgegnete Ko-
va&ié. )

Als Lokvi¢ das an Karauli¢ weitergab, sagte dieser
nach kurzem Uberlegen:

‘“Vielleicht haben wir keinen Orden verdient. Er hatuns
ausgelacht, als er uns im Stroh antraf, doch dies nicht
weiter libelgenommen. Er muB sich veriandert haben,
denn schlieBlich hat er an allen Kampfen teilgenom-
men, Als Vertrauensmann verkehrte er mit den Genos-
sen aus dem ZK."

Sie waren alle drei in ihr Fliistern vertieft, als Matija sie
unterbrach:



“Seid ihr fertig?” fragte er.
“Ja”", antworteten sie miBmutig.
“Gibt es was zu essen?”

“Gleich bringt unser Kontaktmann etwas aus dem
Dorf.”

“Bringt er auch etwas ins Dorf?”
“Die Bauern borgen nicht, sondem schenken uns.”
“Aber sie erinnern sich.”

“Auch wir erinnern uns, Genosse Matija”, sagte Ka-
raulié.

“In Ordnung, in Ordnung, aber man muB ja schlieBlich
wissen, wer sich was iiber wen merkt und fiir wie
lange?” sagte Matija und erhob sich. Zusammen mit
ihm standen auch alle anderen auf. Da er in der hinter-
sten Reihe gesessen hatte, hegann sich der Saal von
hinten zu leeren, sodaB Karaulié, Lokvié und Kovadié
alleine zuriickblieben.

Sie wubBten nicht, wie sie sich Matija nihern sollten. Sie
erwogen dies und das, doch fiel ihnen nichts Besonde-
res ein. AuBler Ehrfurcht und Bewunderung hatten sie
nichts zu bieten. Dabei hitten sie ihm so gerne ihren
Kampf und seine Bedingungen geschildert, um ihn zu
veranlassen, ihnen auch zuzuhdren, aber sie wuBten
nicht, wie sie es anfangen soliten.

SchlieBlich dringten sie ihn, die Macht in der Stadt zu
iibermehmen.

“Was soll ich mit eurer Stadt?” entgegnete Matija un-
willig, und so wechselten sie das Thema.

Ihre Angst wuchs, doch es gab kein Zuriick.

“Dieser Canon muB} die Holle gewesen sein”, sagte
Karauli¢. “Vielleicht ist er seitdem gestort.”
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“Ja, drei Mal kehrte er zuriick, um seine Kameraden zu
retten”, fiigte Lokvié hinzu.

“Auf diese Weise hat er auch seinen Kommandanten,
ein Mitglied des ZK, gerettet”, sagte Kovadié. “Das hat
ihn beriihmt gemacht.”

“Deshalb hat er auch seinen Orden”, sagte Karauli¢
und unterdriickte einen Seufzer.

Sie verfolgten, natiirlich jeder fiir sich selbst, wohin
Matija ging und mit wem er sich traf. Sie erkundigten
sich nach dem, was er iiber seinen Kampf erzahlte,
welche Leute und Schlachten er erwahnte, an welche
Toten er sich erinnerte und was fiir Heldentaten er
bewunderte.

Sie wurden dabei ohne Absicht zu seiner standigen
Begleitung, folgten seinen Spuren und behielten ihn
immer im Auge.

Da sie ihm dicht auf den Fersen bleiben konnten,
kiimmerte er sich offenbar nicht um sie.

So beachtete er auch nicht, daf} sie ihm folgten, als er
sich einmal in die benachbarten Dérfer begab, die, fast
unzuganglich unterhalb der Berggipfel gelegen, sel-
ten besucht wurden. Doch sie verrieten sich selbst.
“Genosse Matija, wir haben eine Leibwache fiir dich
aufgestellt.”

“Fine Leibwache?” fragte er, chne seine Uberrasch-
ung zu verbergen,

“Ja, eine Leibwache, Genosse Matija. Es gibt noch
nicht durchgekammte Gebiete.”

“Dann kammt mal durch, worauf wartet ihr denn?”

“Ich meine, solange wir das Terrain noch nicht durch-
gekimmt haben... also eine Leibwache”, lieB Karauli¢

nicht locker.



“Dann soll doch die Lieibwache durchkdmmen. Kammt
und pudert, vielleicht gibt es noch Lause in eurem
Gebiet.”

“Aber es kénnte dich jemand iiberfallen.”

“Mich?” wunderte sich Matija und schaute Karaulié
vorwurfsvoll an.

“Es gibt Banditen”, fithrte Karauli¢ weiter aus.

“Banditen, sagst du? Es gibt keinen Banditen, der es
mit mir aufnehmen kénnte.”

“Das ist egal, Genosse Matija. Wenn du nichts da-
gegen hast, so werden wir dich begleiten.”

“In Ordnung, Genossen aus dem Bataillon, aber in
gebiihrendem Abstand!”

So machte er sich auf den Weg, als sei er ganz alleine,
wahrend sie ihm schweigend folgten.

“Wo ist das Dorf?” fragte er sie, denn er hatte auf sie
gewartet, bis sie ihn eingeholt hatten.

“Welches Dorf, Cenosse Matija?”

“Welches Dorf?” fragte er gleichsam ohne Ausdruck
nach. “Ihr fragt, welches Dorf?”

“Es gab hier einige Dérfer, Genosse Matija. Wir wissen
nicht, welches du meinst”,

“Ja, es gab hier einige Dérfer. Richtig, es gab sie.”

“Ein Verbrechen, Genosse Matija”, sagten sie, als sie
begriffen, worauf er hinauswollte,

“Wer hat es begangen?” fragte Matija leise, aber deut-
lich. Man sah, daB er erregt und traurig war.

“Die 'Prinz Eugen'”, sagte Karauli¢. “Die Bauerm woll-
ten dich nicht verraten.”

“Mich?”
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“Ja, dich, Genosse Matija. Die 'Prinz Eugen’ suchte
dich. Die Bauern kannten deine Spur, aber sie wollten
dich nicht verraten.”

“Sie hatten es aber tun sollen”, sagte Matija, und Ka-
rauli¢ wurde nervds. "Wenn sie das gerettet hatte,
dann hitten sie es tun sollen.”

Karaulié wurde rot und und wuBte nichts zu erwiedern,
doch Matija fuhr fort:

“Sowieso hatte diese 'Prinz Eugen' mich nicht er-
wischt.”

“Diese 'Prinz Eugen’ war eine ganze Division, nicht nur
ein Prinz”, bemerkte Karauli¢ wenig intelligent. Matija
blickte ihn jedoch hart an, und so bemerkte Karauli¢
zum ersten Mal die starre Trauer auf Matijas Gesicht.

“Eine ganze Division, sagst du”, murmelte Matija und
ging einige Schritte weiter.

“Ja, Genosse Matija. Drei Monate hatte sie hier Stellung
bezogen.”

“TJa,ja, eine Division ist etwas anderes als ein Bataillon”,
kommentierte Matija den Bericht von Karaulié¢, doch
Karaulié verstand nicht, was er meinte.

“Hier lebten die Familien Tadié, Perkovié, Kolak, Nu-
mié...", begann Matija leise aufzuzihlen, ochne Karauli¢
dabei anzublicken.

“Auch die Familie §arac”, sagte Karaulié.

“Ta, auch sie”, bestitigte Matija und gab Karauli¢ damit
zu erkennen, daB er ihn gehdrt hatte, obwohl er schon
ein ganzes Stiick weitergegangen war. “Und niemand
ist iibriggeblieben?”

“Niemand. Sie wurden iiberrascht und konnten nir-
gendwohin fliehen. Sie hatten auch nichts, womit sie
hitten Widerstand leisten kénnen.”



“Ja, genau. Das Bataillon lag weit davon entfernt in
Stellung und konnte nicht rechtzeitig anriicken?” fiigte
Matija noch hinzu.

“Sie wollten sich nicht dem Bataillon anschlieBen, ob-
wohl wir sie dazu aufgefordert hatten”, sagte Karaulié.
“Sie wollten nicht in das Bataillon, aber die Deutschen
haben sie umgebracht! Was waren das denn fiir Leu-
te?"”

“Das frage ich mich auch”, atmete Karaulié auf. “Wir
waren richtig iiberrascht, als wir davon erfuhren.”

“Thr wart {iberrascht, sagst du!”
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Sie kehrten schweigend in die Stadt zuriick.

Matija griiBte schweigend die Menschen, die er kann-
te und die unerwartet von allen Seiten herbeikamen,
als sie erfuhren, daB er zuriickgekehrt war.

Das unbehagliche Schweigen dauerte an und wurde
immer dichter um Matija, gleichgiiltig wohin er ging,
bis sie ihn dann eines Tages baten, eine Rede zu
halten.

“Eine Rede? wunderte sich Matija, und das war alles,
was er dazu sagte,

“Ja, eine Rede, Genosse Matija”, lieB sich der Mann
nicht abweisen.

“Fiir das Halten von Reden ist Genosse Karauli¢ zu-
stindig”, sagte Matija gleichsam teilnahmslos.

“Wir mdchten, daB du uns eine Rede halst”, fuhr der
Mann fort und bedeutete Matija, ihm zu folgen.
Sofiihrte er ihn zu einem Rednerpult, das man behelfs-
mabig auf einem erhdhten steinernen Postament inmit-
ten des Platzes errichtet hatte.

“Wir sind jetzt alle gleich”, donnerte Matija vom Red-
nerpult aus los, und die Menge wurde still.

“Ihr seid jetzt alle wie Genosse Karauli¢”, erklirte er,
als er begriff, daB} die Leute ihn gar nicht verstanden
hatten.
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“Er kéonnte damit. Volksfeinde aufwiegeln”, fliisterte
Karaulié Lokvié zu, als ein allgemeines Raunen ein-
setzte.

“Wahrscheinlich weil er das”, antwortete Lokvié
scharfsinnig, und Karaulié¢ biB sich auf die Zunge.
“Wir werden alle gleich sein, doch nur die, die keine
Feinde sind”, sagten sie danach zu ihm. “Feinde kon-
nen nicht wie die anderen gleich sein.”

“Und wo sind die Feinde?”

“Es gibt sie noch.”

“Und das Bataillon?”

“Im Bataillon sind alle Leute, die auf unserer Seite
stehen, Genosse Matija”, sagten sie zu ihm,

“Alle, sagr ihr. Es gibt doch keine Feinde mehr, wenn
alle auf eurer Seite stehen.”

Das irritierte Karauli¢, aber er konnte nicht mehr zu-
riick. Ein Gesprach mit Matija brachte Karauli¢ grund-
satzlich in Verwirrung, doch es gab kein Ausweichen.
So fiihrte er hartnackig das Gesprach weiter und war
dabei bemiiht, sich irgendwie aus der Affaire zu zie-
hen, doch Matija verstrickte ihn in undurchschaubare
Verwicklungen, bis er nicht mehr vor noch zuriick
wubBte.

“Genosse Matija, ich spreche von allen, die wir fiir uns
gewonnen haben.”

“Ihr habt sie gewonnen, sagst du.”

“Ia, fiir unsere Seite.”

“Und was ist denn eure Seite?”

“Die Volksrevolution, Genosse Matija.”
“Die Volksrevolution, sagst du?”

“Ja, Genosse Matija, immer.”

“Ja und?”



“Ich meine...”

“Ist das hier das Volk, Genosse Karaulié? Sind diese
Leute das Volk?”

“Ja, Genosse Matija.”
“Ja und?”

“Genosse Matija, wir haben immer fiir die Interessen
des Volkes gekdmpft.”

“Was sind denn das fiir Interessen?”

“Wir kennen sie, Genosse Matija. Die Interessen des
Volkes sind auch unsere Interessen.”

“Mébglich, nur miiBte man wissen, ob eure Interessen
auch die Interessen des Volkes sind. Mit dem Volk ist
das so eine Sache, Karaulié. Das Volk hat immer ir-
gendwelche anderen Interessen. Diese Interessen gilt
es zu beachten. Andernfalls verridt das Volkuns und die
Interessen. Dein Bataillon ist zu klein, um soviele Inter-
essen zu schiitzen. Du muBt das Bataillon vergroBem.
Was nun die verschiedenen Seiten betrifft, welche ist
dennunsere und welche die andere Seite, gibt esnoch
eine dritte Seite, welche Seite hat welche Ziele, iiber-
zeugt sie oder nicht, welche Seite wird das Uberge-
wicht bekommen?... Alles das muB man aufmerksam
verfolgen.”

“Wir werden uns energisch gegen die anderen Seiten
zu stellen wissen”, versicherte Karauli¢ hastig.

“Paf} aberauf, daB du bei aller Hast nichtgegen irgend-
eine zehnte Seite kampfst, wiahrend dir die andere
Seite zwischen den Beinen hindurch entkommt, Was
dann? WeiB3 du, Genosse Karaulié¢, unser Land ist klein,
doch zersplittert, und wir haben viele Seiten. Es
braucht eine lange Zeit, bis sich alles auf eine Seite
einigt. Dein Bataillon kam nicht kreuz und quer im
ganzen Land zum Einsatz und stie nie mit fremden
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Menschen zusammen; es hat weder Tod verschuldet
noch Tod gebracht. Doch wer niemals dem Tod ge-
geniibergestanden ist, der kennt unser Land nicht.
Jetzt ist unser Land mit Tod gesittigt, mit dem Tod
eigener wie fremder Menschen. Es ist schwer, im Tod
die richtige Seite zu erkennen. Man konnte es so aus-
driicken, daB} der Tod immer nur allein die eine Seite
ist. Ein Bataillon existiert doch nicht, um auf dieser
Seite 2u stehen, genausowenig wie eine Division. Je-
der Soldat versucht, dem Tod zu entgehen, doch der
Tod findet ihn. Dann sagen die Ubetlebenden: 'Der
Armste, wire er nur drei Schritte weiter weg gestan-
den...!' Jeder von uns hat nur einen solchen Kreis von
drei Schritten Durchmesser fiir sich. Jenseits dieser
Grenze von drei Schritten wartet der Tod. Drehe dich
in diesem Kreis von drei Schritten, solange du nicht
stolperst. Alles mub in diesen Kreis passen — Kampf,
Heldentum, Ruhm, Ungliick und eben auch deine Sei-
te. Es gibt nicht mehr Platz fiir jeden. Wir sind zuviele,
und jeder hat seine eigene Seite und auch seinen Tod,
den er aufschieben und einen anderen erleiden lassen
mochte. Bewahre dir deinen Kreis von drei Schritten
und erweitere ihn nicht auf Kosten eines anderen Krei-
ses.”

Karauli¢ lauschte wie ein Junge, und Matija erschien
ihm umso entfernter und unverstandlicher, je lainger er
sprach. Matija bemerkte das und fragte daher:

“Habt ihr Nachrichten iiber Eéimovié?”
“Nein, Genosse Matija, wir haben keine Nachrichten.

Es konnte sich sowieso nur um die Nachricht von
seinem Tod handeln.”

Karauli¢ wubBte nicht, daB sich die Neuigkeit iiber Eéi-
movié schon verbreitet hatte. Sie hatte ihren Weg iiber
die Ohren Auserwihlter, durch offizielle Dokumente



uhd Rundschreiben, iiber Patrouillen und Spahtrupps
genommen. Sie kam mit dem Wind.

Sie wufiten nicht, was sie tun sollten.

“LaBt ihn nicht aus den Augen, geht ihm entgegen und
haltet ihn auch spater unter Beobachtung”, hief es in
der offiziellen Anordnung aus Zagreb.

“Eéimovi¢ kommt!” teilten sie Matija mit, als wollten sie
ihn auf die Probe stellen, doch eigentlich wollten sie
insgeheim einen Rat von ihm.

“Wer hat euch das mitgeteilt?”
“Es wurde von oben gemeldet.”
“Von wem?”

“Von unterrichteten Kreisen.”
“Das sind Dummképfe.”

Keiner von ihnen hitte das horen, geschweige denn
aussprechen diirfen.

“Wir werden ihn verhaften”, sagten sie.

“Wen?”

“Eéimovié.”

“Und wer soll das tun? fragte er, als sei er besorgt, und
nippte am vollen Clas.

“Eine Patrouille wird ihn abfangen und verhaften.”
“Was fiir eine Patrouille?”

“Unsere. Sie steht bereit”, sagten sie entschlossen,

“So eine Patrouille habt jhr gar nicht”, erwiederte Ma-
tija kalt. “Ich ware froh, wenn ihr sie hattet.”

Aus dem, was er sagte, konnten sie iiberhaupt nichts
entnehmen, doch sie hatten seine Absicht gerne
durchschaut. Sie wiinschten sich, daBl er mit der Pa-
trouille ausriicken wiirde, und zwar an ihrer Spitze,
doch keiner von ihnen wagte, ihm das vorzuschlagen.
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Er verstand aber, was sie wollten und sagte:

“Wenn noch Krieg ware, dann wiirde ich mich gerne
mit ihm anlegen, aber jetzt ist das sinnlos geworden.”

Er lieB sie also im Ungewissen.

Sie muBten dem Befehl von oben Folge leisten, aber
sie hatten Angst.

Matija erzdhlte ihnen stindig Geschichten iiber Eéi-
movié, erwahnte ihn bei jeder Gelegenheit und tadelte
sie, daB sie ihn nicht zuriickgehalten und in das Batail-
lon eingegliedert hatten. So wufiten sie eigentlich gar
nicht, was Matija iiber E&éimovié¢ dachte. Sie firchteten
sich vor einem solchen Helden, aber sie mufiten ihn
authalten.

Sie riefen den Belagerungszustand aus, beorderten
junge Milizsoldaten an alle Zufahrten, stellten sie in
gleichen Abstinden entlang den Strafien auf und
scharften ihnen ein, sich nicht von der Stelle zu rithren,
solange kein Marschbefehl erteilt wurde.

Matija erfuhr, dafi sie dort milchbartige Buben, die
eilends in den Dérfern zusammengetrommelt worden
waren, einsetzten und kam, um zu protestieren. Erbost
betrat er das Gebaude des OZNA, vorbei an den Wach-
posten, da diese die Liste der Leute, die nicht aufge-
halten werden durften, auswendig kannten. Auf dieser
Liste rangierte Matija ganz oben, noch weit vor Karau-
1ié und Lokvié.

“Warum bist nicht du gegen Eéimovi¢ ausgeriickt?”
schrie er Dmitar, den Chef des OZNA, an.

“Ich koordiniere die Aktion,”

“Du hast Kinder dorthin beorden.”

“Dienstpflicht, Genosse Matija.”

“Sie wissen nicht einmal den Abzug zu betitigen, aber
du schickst sie nach Stalingrad? So etwas hat es nur
unter Hitler gegeben.”



Der Chef des OZNA blickte Matija mit unterdriickter
Wut an und begann sich mit der Eiligkeit der Aktion
herauszureden, doch Matija fiel ihm mit der Frage ins
Wort:

“Wo sind Karaulié und Lokvié?"
“In ihren Biiros.”
“Ruf sie her!”

Ohne Einwand zog der Chef des OZNA das Telefon
heran und wihlte die Nummer.

“Kommt sofort her”, sagte er halblaut, aber streng.

Kurz darauf kamen Liokvié¢ und Karauli¢ atemlos an und
waren sehr iiberrascht, Matija zu erblicken,

Matija legte los:

“Thr schamt euch noch nicht einmal? Ich dachte, ihr
kénntet es kaum erwarten, daB dieser Eéimovié kime.
Wieviele hatten den Wunsch, sich mit ihm im Kampf zu
messen, aber ihr verzieht auch in Mauselécher, ins
Stroh!”

Beim Stichwort Stroh blickten alle drei einander an.

Aus der Beobachtung, wer seinem Blick besser stand-
hielt, schloB Matija, welcher von ihnen weniger Zeitim
Stroh und dafiir mehr Zeit im Kampf gegen Deutsche
und Italiener verbracht hatte.

“Thr habt Kinder losgeschickt”, fuhr Matija fort. E¢imo-
vi¢ wird euch auslachen. Ich wiirde ihm selbst entge-
gentreten, wenn ich nicht sicher wiiite, daB er Kindem
nichts zuleide tut. Doch so etwas macht er nicht. Viel-
leicht wird er die Kinder nur entwaffnen, sie nach
Hause schicken und mit euren Gewehren die Stadt
betreten. Was wollt ihr dann tun? WiBt ihr, warum ich
den Orden angelegt habe?”

“Aber Genossé Matija, er ist dir verlichen worden: er
steht dir zu.”
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Einige Augenblicke lang schwieg Matija, wihrend sie
beobachteten, wie der Orden auf seiner Brust glanzte
und die Sonne, die durchs Fester schien, wenn der
Wind die Zweige bewegte, ihn von Zeit zu Zeit aufblit-
zen lieB.

“Warum?” wiederholte Matija seine Frage, und sie
fuhren zusammen, als hitte er sie erschreckt.

“Wir wissen es nicht”, sagten sie.

“Wenn Eéimovié anfangt zu schieBen, dann soll er
zuerst mich auf's Korn nehmen, denn ein deutscher
Soldat, der schiefit, nimmt sich als erstes den General
vor und wenn er Gefangene macht, bringt er sie vor
ein Gericht, Es ist aber besser zu fallen, als vor ein
deutsches Gericht zu kommen. Wollt ihr, daB er mich
umbringt?”

“Nein, Genosse Matija!”
IIAISO? L]

Karaulié und Lokvié sahen Dmitar an, wihrend Matija
fortfuhr:

“Mich wird er nicht umbringen kénnen, aber was soll
ich in einer leeren Stadt? Hitten die Russen so wie ihr
gedacht, dann wire Eéimovié dort geblieben. Wievie-
le von uns sehnten sich nach diesem Stalingrad! Immer
dann, wenn wir in Bedrangnis gerieten, dachten wir an
unsere Kameraden bei Stalingrad und daran, wie sie
alles ertragen hatten. Wir wollten wagen und uns be-
wihren, deshalb trugen wir Stalingrad immer in un-
seren Gedanken, auf unseren Lippen und in unseren
Herzen. Ich hatte gedacht, daBl ihr es genauso gehalten
hittet,”

“Ta, das haben wir, Genosse Matija. Wir wuliten von
Stalingrad, und Stalingrad war ein Begriff fiir uns.”



“Worauf wartet ihr dann? Macht euch auf die Beine! Er
kommt! Wenn er auf dem Riickzug sogar den Kessel
um Stalingrad durchbrechen konnte und mit heiler
Haut davongekommen ist, dann ist es nur eine K]e‘mig-
keit fiir ihn, euren lacherlichen Hinterhalt, diese Kin-
deriibung, aufzureiben, etwa so, wie ein Stier Stroh
durcheinanderwirbeln wiirde. Thr seid wohl nicht bei
Sinnen!”

“Was sollen wir tun?”

“Soll ich euch das sagen?”

“Ja, Genosse Matija”, krahten alle drei laut.

“Also”, begann Matija, wobei er tiefe Nachdenklichkeit
vorgab, “macht euch sofort auf den Weg quer durch
die Felder ihm entgegen. Er soll euch schon von wei-
tem sehen konnen. Legt keinen Hinterhalt, denn ihr
konnt ihn sowieso nicht itberraschen.”

“Wir miissen unsere Waflen holen.”
“Ich habe genug Waffen”, sagte Dmitar.

“Waffen? Welche Waffen?®”" wunderte sich Matija, doch
konnte man an seinem Gesicht ablesen, daB er genau
diese Reaktion von ihnen erwartet hatte.

“Wir miissen uns bewafinen”, sagte Karaulié.
“Eéimovi¢ hat keine Waffen”, gab Matija kalt zuriick.
“Er hat keine Waffen?” fragten sie iiberrascht nach.

“Erist natiirlich unbewafinet”, fuhr Matija fort, “Habt ihr
etwa angenommen, dab unsere Armee ihn bewafinet
passieren lieB? Welche Meinung habt ihr von unserer
Armee?”

“Umso besser”, sagte Lokvié.

“Nichts dal” fuhr Matija ihn an. “Wir werden doch nicht
bewafinet gegen einen Gefangenen vorgehen?”

“Ich wiirde ihm nicht trauen”, sagte Dmiitar.

31



32

“Ich schon”, antwortete Matija iiberzeugt. “Ich ver-
traue unseren Grenzposten, die ihn passieren lieBen”,
fiigte er hinzu. “Er ist unbewaffnet.”

“Wie sollen wir also vorgehen?” fragte Karaulié.

“Wir miissen ihn iiberwiltigen”, sagte Matija, “und das
wird schwierig.”
“Wir kénnen das nicht ohne dich”, gab Karaulié¢ zu.

“Ich kann keinen Gefangenen angreifen, denn ich bin
ein richtiger Soldat.”

Karaulié zuckte zusammen und schaute zu Dmitar, der
den Blick gesenkt hielt und teilnahmslos mit dem Blei-
stift auf den Tisch klopfte.

“Aber Eéimovi¢é hat den Waffenstillstand nicht unter-
schrieben”, sagte Lokvié,

“Das dndert nichts an der Lage, und auBerdem ist es
unwichtigp. Wit ihr aber, aus welcher Richtung er kom-
men wird, und wiBt ihr {iberhaupt, wo Stalingrad liegt?
Wo befindet sich der Ort, von dem Eéimovié so sicher
zuriickkehrt, als wandere er durch édes Land? PaBt
nur auf, daB er nicht plétzlich die Stadt betritt, wahrend
ihr gar nicht da seid, und euch dann den Zutritt ver-
wehrt! [hr miiBt euch immer vor Augen halten, daB er
den Waffenstillstand nicht unterzeichnet hat und ihn
unsere Probleme gar nichts angehen.”

Inzwischen wurde E¢imovié gesichtet.

Sie erblickten ihn ganz unten am Ende der Strafle, als
ob die StraBe hinter ihm zu Ende wire, und er ging, als
ob er sie in einem Kniuel um seine Fiife aufwickeln
und alles um sich herum hinter sich herschleppen
wiirde, wiahrend vor ihm alles zu einem Nichts zusam-
menschrumpfte. Die Baume erzitterten, wenn er vor
den selten vorbeifahrenden Autos zum StraBenrand



hin auswich und sich mit seinen breiten Schultern in
ihren Zweigen verfing.

Als sie gerade schieBen wollten, schrie Matija:

“Halt! Seid ihr verriickt geworden? Ihr sollt ihm nur
folgen. Der Krieg ist schon lange aus. Aber zeigt euch
ihm, damit er nicht anfangt zu schiefen.”

“Und was dann, Genosse Matija?”

“Zeigt ihm die Zahne, nicht die Gewehre.”
“Dann kommt er aber in die Stadt.”
“Genau.”

"Dann ist es zu spat.”

“Genau. Man hitte sich frither etwas einfallen lassen
sollen.” i

“Wie konnten wir dariiber nachdenken, wenn er doch
nach Stalingrad gegangen war?”

“Noch frither, man hitte iiber ihn noch viel frither
nachdenken miissen.”

“Also, Genosse Matija, wir selbst fiihren ihn jetzt in die
Stadt!”

“So ist es. Gott sei Dank, kapierst du auch mal etwas.”
“Und dann?”

“Dann wissen wir eben, daB er gekommenund in seine
Stadt und in sein Land zuriickgekehrt ist,”

“In sein Land”, sagte Karauli¢ angewidert wie zu sich
selbst.

“Ia, er wurde bei uns geboren. Wir kdnnen nichts daran
indern”, schlo Matija.

“Das ist ja wie eine Strafe Gottes”, sagte Karaulié.
“Ja, wenn du daran glaubst.”
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“Jetzt ist es also dahin gekommen, daB wir selbst ihn
sogar mit einem Geleit in die Stadt fiihren, als sein
Ehrenbataillon”, sagte Dmitar.

“Genau”, bestitigte Matija.

Sie sagten nichts mehr, denn Matija entixiftete so-
wieso alles, was ihnen einfiel, und so hatte ihr Ge-
sprich keinen Sinn. Mit zu Boden gerichteten
Gewehren folgten sie E¢imovié in weitem Abstand wie
ein nchtiges Ehrengeleit.

Ohne seinen Schritt zu verlangsamen oder sich umzu-
sehen, begab sich Eéimovié zu seinem Haus. Vor der
Tiir blieb er stehen und zog den Riegel zuriick. Sie
hoérten nur, wie der Riegel quietschte und dumpf ge-
gen die Holztiir krachte und wie die Tiire durchdrin-
gend knarrte, als er sie aufschob. Sie schauten noch
zu, als er das Fenster éffnete, seinen groBen Kopf und
die breiten Schultern zwischen den gedfineten Laden
hindurchzwingte und die Stadt betrachtete.

Dann gingen sie auseinander, weil Matija es so ange-
ordnet hatte.

Als sie sich umblickten, sahen sie, wie E¢imovié¢ die
Spinnweben in den Ecken zerriB, und sich aus ihnen
befreite, wenn er sie mit dem Gewehr zerschlug.

“Wir miissen jetzt auf das russische Auslieferungsge-
such warten”, sagte Matija und ging seines Weges,
ohne abzuwarten, was sie sagen wiirden.



Doch das russische Auslieferungsgesuch kam nicht.

Die Jahre vergingen. Sie machten Karriere, und es
schien ihnen, daB sie Matijas Rang noch erreichen
wiirden. E¢imovié hatte sich an die standige Beglei-
tung und die Verdachtigungen gewdhnt, aber das rus-
sische Auslieferungsgesuch kam nicht. Als sie nach
Zagreb fuhren, bemiihten sie sich, liber irgendwelche
Beziehungen die Angelegenheit der Auslieferung in
Bewegung zu bringen, doch gab man ihnen iiberall zu
verstehen, daB diese Frage sehr heikel und man iiber-
dies nicht zustindig dafiir sei.

Haufig drangten sie Matija, in die Verhaftung von Eéi-
movi¢ einzuwilligen, aber Matija winkte jedes Mal ab.
Dabei lachelte er undurchdringlich, und so wufBiten sie
nie, was er eigentlich dachte.

Dann wollten sie ihn liberreden, die Auslieferungsfra-
ge seinerseits in Bewegung zu bringen.

“Wie kann denn ich russische Fragen in Bewegung
bringen?” antwortete Matija mit einer Gegenfrage, und
sie verstummen,

Da faBten sie selbstindig einen BeschluB. Matija muB-
te nur davon unterrichtet werden.

“Genosse Matija, wir sind gekommen, um uns zu be-
raten.”

“Woriiber?”
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“Uber die Angelegenheit von Eéimovié.”
“Was haben wir denn damit zu schaffen?”

“Er mubB ein fiir alle Mal von der Tagesordnung herun-
ter.”

“Wer hat ihn iiberhaupt auf die Tagesordnung ge-
setzt?”

“Er muB verhaftet werden.”
"Warum?”

“Er diente in der feindlichen Armee.”
“Wo war er?”

“Bei den Deutschen.”

“Aber wo, in welchem Land?”

“In Stalingrad.”

“Habt ihr ihn dort gesehen?"

“Nein, aber...”

“Kein Aber! Habt ihr ihn dort gesehen oder nicht?”
“Er gibt damit an.”

“Er gibt an, sagt ihr. Ihr kénnt doch nicht jemanden
verhaften, nur weil er angibt, Ihr sagt doch selbst, daB
er angibt.”

“Wir wissen bestimmt, daB er dort war.”
“Wer war noch dort?”

“Noch ein paar andere.”

“Dann verhaftet doch erst diese anderen.”
“Sie sind nicht aus unserem Landkreis.”

“Erstmiissen die anderen, angefangen bei Anachdem
ABC verhaftet werden. Auch beim Verhaften gibt es
eine Ordnung, eine Hierarchie, nach der man sich
richtet.”



“Aber Genosse Matija, die anderen sind gar nicht zu-
riickgekehrt.”

“Sie sind nicht zuriickgekehrt, sagt ihr. Wenn ihr dort
gewesen wart, dann wartihr auch nicht zuriickgekehrt.
Er gibt also doch an.”

“Wir hatten auf der russischen Seite gekampft”, sagte
Karaulié.

“Es ist schwierig, irgendwelche Seiten zu unterschei-
den. Es war eine Holle. Vielleicht war auch Eéimovié¢
mal auf der einen, mal auf der anderen Seite. Vielleicht
weil er selbst nicht genau, wie lange er auf der einen
und wie lange er auf der anderen Seite kampfte. Es war
eine Fluchtin alle Richtungen, wer gegen wen, wieund
womit. Dazu Dunkelheit! Schnee und Eis! Frost! Ich
meine, man miiBte alles ganz genau wissen und dann
abwaigen, wie lange er auf der einen und dann auf der
anderen Seite war, und wieviele Kugeln er von der
einen auf die andere Seite abgefeuert hat und dann
wiederum von der anderen Seite in umgekehrte Rich-
tung. Bestimmt weill das nicht einmal er selbst. Man
wird es noch lange nicht wissen und kann das auch gar
nicht wissen, Doch um Anklage zu erheben, braucht
man die vollstindige Aufhahme des ganzen Gebietes.
Die Russen haben sie wahrscheinlich selbst noch nicht
und schicken deswegepn auch kein Auslieferungsge-
such. [hr kénnt aber unbesorgtsein, denn wenn sie alle
Informationen zu beiden Seiten gesammelt und beur-
teilt haben, welche der Seiten iiberwiegend gegen sie
gekampft hat, dann kommt ein gezieltes Ausliefe-
rungsgesuch, Dann schicken sie einen Steckbrief, Die
Russen spafien nicht, wenn es um ihre Haut geht, das
wilt ihr selber.”

“Aber Genosse Matija, warum sollten wir das nicht vor
dem Auslieferungsgesuch erledigen? Eéimovié ist ei-
gensinnig in einer deutschen Uniform zuriickgekehrt.”
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“Ach so? Bravo!” machte Matija, und es schien ihnen
schon, als wollte er seine Meinung zu Eéimovié¢ andem
und daB sie ihn zu seiner Verhaftung tiberreden kénn-
ten. “Bravo! Also hat er doch mit diesen Deutschen
angegeben. Auch du”, und hier schaute er Karauli¢
direkt in die Augen, “hittest, wenn dein Bataillon ein-
mal einen S5-Mann erwischt hitte, ich meine, wenn du
die Gelegenheit dazu gehabt hittest, den Mann bei
lebendigem Leibe gehiutet. Ich glaube, du hittestihm
die Uniform vom Leibe gerissen und dich selbst wie
einen General gekleidet. So eine Generalsuniform fas-
ziniert eben, seien wir doch ganz objektiv. Jeder Soldat
trdumt von ihr.”

“Aber er traumt nicht von der feindlichen Uniform.”
“Er traumt von ihr als Trophée.”

“Genosse Matija, du bist also dagegen?”
“Wogegen?”

“Gegen die Verhaftung von Eéimovié.”

“Nein, ich bin weder dafiir noch dagegen, ich bin fiir
Besonnenheit. Wie wollt ihr Eéimovié eigentlich ver-
haften?”

“Das Dossier aus Zagreb ist angekommen,”

“Aus Zagreb”, wunderte sich Matija, und sie schopften
Hoffnung. “Ein Dossier iiber Stalingrad aus Zagreb.
Interessant!”

“Alles steht darin, Genosse Matija.”
“Alles, sagt Thr.”

“Ta.”

“Also gut, aber unter einer Bedingung.”
“Nenne sie, Genosse Matija.”

“Ich schaue zu. Wenn ihr es schafft, ihn zu verhaften,
dann sperrt ihn ein. Ist das ein ehrliches Angebot?”



“In Ordnung, Genosse Matija.”

“Aber nicht in seinem Haus”, hob Matija den Zeigefin-
ger, als wollte er drohen. “Auch nicht im Café oder auf
der Strafe...”

“Aber wo sollen wir jhn iiberraschen?”
“Uberraschen? Seid ihr verriickt geworden? Ihr wollt
ihn hinterriicks iiherfallen?”

“Nein, nicht hinterriicks, Genosse Matija”, schaltete
sich Dmitar ein. “Mit einem Haftbefehl. Wir werden bei
ihm anklopfen.”

“Und wenn er nicht dffnet?”
“Er muB der Staatsgewalt 6ffnen."”

“Doch wenn er die Staatsgewalt nicht anerkennt und
das Feuer erdffnet und ihr ums Leben kommt?”

“Das wagt er nicht”, sagte Karaulié,

“Das wagt er nicht? Vor wem hat er denn Angst? Thr
sagt doch selbst, daB er in Stalingrad war. Vor wem
haben die Angst, die in Stalingrad waren und zuriick-
gekehrt sind? Vor wem wohl, frage ich euch, etwa vor
dir, vor ihm, vor mir?” iiberstiirzten sich Matijas Worte,
wahrend er von einem auf den anderen zeigte.

“Vor unserer Staatsgewalt”, sagte Karaulié.

“Mit unserer Staatsgewalt ist er immer noch im Kriegs-
zustand, Behaltet das im Auge.”

“Dann erklaren wir ihm den Krieg”, sagte Dmitar.
“PaBt auf, daB ihr ihn nicht verliert. Die Russen sind
nicht mit ihm fertiggeworden.”

“Wir haben keine andere Wahl, Genosse Matija”, sagte
Lokvié verséhnlich,

“Doch, in solchen Fillen gibt es immer noch eine Wah,
die Diplomatie.”
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“Was fiir eine Diplomatie, wenn er uns stiandig aus-
weicht?”

“Wirklich, Genosse Matija, vor unseren Leuten lauft er
immer hundert Meter weit davon. Bisher konnte sich
ihm niemand anderer auBer dir nahemn.”

“Jetzt habe ich es”, tat Matija begeistert, “ihr konnt iber
meine Vermittlung Verhandlungen mit ihm fithren.”

“Wir wollen keine Verhandlungen”, kam es bestimmt
von Karaulié. "Mit Verratern wird nicht verhandelt.”

“Ich denke an keine Versdhnung”, gab Matija nach,
“sondern an eine Verabredung zum Kampf. Sagt thm
iiber mich den Kampf an. Das ist die demokratischste
Form der Kommunikation mit dem Feind. Es bedeutet
weder Riickzug noch Nachgeben.”

“Bravo, Genosse Matija!" beeilten sich alle drei, laut zu
versichern, doch Matija brachte sie mit der wohlbe-
kannten Handbewegung zum Schweigen.

“Sachte, sachte, ich habe noch nicht alles gesagt. Wir
werden also einen Wettbewerb im SchieBen veranstal-
ten, die einen gegen die anderen, ihr gegen E&imovié.
Das ist vom juristischen Standpunkt aus in Ordnung.
Wir werden alles so arrangieren, wie es die Regel
vorschreibt, mit Eréffnung, Rede, Zuschauern, Bajonet-
ten... und wer gegen wen!”

Genauso fand es staft.

Friih am Morgen begaben sie sich in den nahegelege-
nen Wald. Sie stiegen bis zu der Lichtung empor, von
der aus man die ganze Stadt wie auf einer Handflache
iiberblicken und jedes Dach und jeden Schomstein
unterscheiden konnte. Trotzdem lag der Ort so verbor-
gen, daB sie dort niemand entdecken wiirde.

“Nun entscheide, Genosse Matija”, sagte Karaulié¢.



Zum ersten Mal wunderte sich Matija iiber die Ent-
schlossenheit von Karaulié.

“Gebt ihm ein Gewehr”, sagte Matija und deutete auf
Eéimovié,

Karauli¢ reichte Matija das Gewehr.

Matija wog das Gewehr in der Hand, sah in den Lauf
und entsicherte. -

“In Ordnung”, sagte er und warf das Gewehr E¢imovié
zu, der sich in die Luft schwang und das Gewehr im
Fluge griff.

“Alle her zu mir!” befahl Matija.

Sie rannten zu ihm,

“Zieht”, sagte Matija und streckte die Hand aus. In der
geballten Faust hielt er zwei Holzstibchen.

“Karauli¢, du hast eine gliickliche Hand, zieh als er-
ster.”

Karaulié zog ein Stibchen und hielt es gegen die Son-
ne.

Inzwischen hatte auch Eéimovié sein Stibchen ge-
zogen und blickte Matija betriibt an, als er begriff, daB
er das lingere gewihlt hatte.

“Das kiirzere Stibchen hat den ersten SchuB}”, sagte
Matija.

“Und jetzt entfernt sich jeder vom anderen auf hundert
Schritt”, befahl Matija und trat zur Seite,

Sie entfemnten sich voneinander, jeder in seine Rich-
tung, so schnell er konnte.

Eéimovié machte gréBere Schritte, aber Karaulié ver-
schwand als erster im Wald.

“Feuer!” befahl Matija.

Niemand schoB.

“Feuer!”
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Stille.

“Feuer, Karauli¢, Stalingrad ist in deiner Hand!"
Kein Schus fiel.

“Karaulié¢, ich befehle dir zu schielen.”
Trotzdem keine Reaktion.

“Lokvié, zum Sturm auf Stalingrad!”

“Nach dem Genossen Karaulié, Genosse Matija”, ant-
wortete Lokvié.

“In Ordnung. Kovadiiié!”
“Nach dem Genossen Lokvié.”
“In Ordnung. Dmitar, zum Sturm auf Stalingrad!”

“Ich bin der vierte. Die Volkspolizei kommt erst nach
der Befreiung des Territoriums.”

“In Ordnung. E¢imoviii¢”", hob Matija die Stimme. “Sta-
lingraaad!”

Wie ein verschlafener Riese tauchte Eéimovié¢ aus dem
Wald auf, aber Matija hob die Hand.

“Warte noch”, befahl er Eéimovié, wandte sich an die
drei anderen und zeigte auf Eéimovié, “da habt ihrihn!
Zeichnet euch aus! Macht euch verdient! Eigens fiir
euch verlangere ich hier den Krieg, trotz des Waffen-
stillstandes, trotz Zukov und Eisenhower, ja sogar trotz
Tito! Was wollt ihr mehr? Verhaften ist leicht! Doch der
Weg fiihrt zuerst durch Stalingrad. Nicht einmal ich bin
durch Stalingrad gegangen. Bewihrt euch! Worauf
wartet ihr? Hier habt ihr euer Stalingrad! Endlich! Ein
Orden wartet auf euch.”

Sie blickten zu Boden. Eéimovié bemerkte das und
sagte:
“Schieft, ihr habt den ersten SchuB.”



Sie standen beschimt wie Kinder da. Zum Gliick fiir sie
hatte Matija die Schaulustigen verjagt, die gekommen
waren, als der Wettbewerb bekanntgeworden war.

“Karaulié, kannst du iiberhaupt schieBen?” fragte Ma-
tija spottisch. “Soll ich vielleicht mal?”

Keine Reaktion.

“SchieBt, ich ergebe mich nicht kampflos”, sagte Eéi-
movié.

“Karaulié, seid doch vemiinftig. Thr habt die Chance”,
begann ihnen Matija gut zuzureden, “ihr habt die
Chance, stiarker als die Russen zu sein. Wer hat diese
Chance jemals bekommen? Thr braucht sie auch, und
er gibt sie euch. Den Russen hat er keine Chance
gegeben. Er hat nicht im Schiitzengraben auf sie ge-
wartet. Sie haben ihn verfolgt, und viele sind auf der
Jagd nach ihm umgekommen. Vor euch flieht er nicht,”

Schweigen.

Auf dem Gipfel fiel ein SchuB. Eéimovié zuckte nicht
mal mit der Wimper.

“Der Forster schieBt, aber jhr traut euch nicht”, sagte
Matija, als sei er beleidigt. “Eéimovié, du bist jetzt
dran.”

“Ich mache das auf russisch”, sagte Eéimovié und
schnellte wie ein Kreisel herum. Sie sahen gerade
noch, wie er durch das Gras auf sie zurobbte und
konnten weder davonlaufen noch iiberhaupt eine Be-
wegung machen. Im Nu hatte Eéimovié Karauli¢ wie
ein Kind entwaffnet, schnallte denen, die keine Geweh-
re hatten, die Pistolen ab, nahm die Patronen heraus,
rif die Dienstabzeichen herunter und warf alles ins
Gras. Dann gab er jedem einen FuBtritt in den Hintern,
wobei deutlich zu sehen war, daB er darin I"Jbung hatte.
Dann pfiff er.
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“Feuer!” schrie er.

Dann ergriff er die Flucht in Richtung Wald und begann
aus allen Laufen zu schieflen, als hitte er ebensoviele
Hinde.

Matija aber erstickte fast vor Lachen und brachte des-
halb kein Wort hervor.



Karaulié, Lokvié, Kova&ié und Dmitar lieBen sich tage-
lang nicht mehr bei Matija blicken. Wenn sie ihn in der
Stadt von weitem sahen, dann beschleunigten sie ihren
Schritt und faten, als waren sie in ein wichtiges, gehei-
mes Gesprich vertieft, bis sie an ihm vorbeiwaren.
Matija sprach sie von sich aus auch nicht an. Er hatte
niemandem von dem Wettkampf erzahlt und Eéimovié¢
gebeten, Stillschweigen dariiber zu wahren. So war
nichts bekanntgeworden.

“Es ist am besten, wir schweigen dariiber”, sagte Ma-
tija zu Eéimovié, und sie begaben sich in die Kneipe.
“Ich habe Angst”, sagte Eéimovié zu ihm.

“Vor wem?, fragte Matija verwundertund hob das Glas,
um anzustofen.

“Sie sind jetzt noch viel mehr gegen mich.”

“Ich bin fiir immer gegen sie”, sagte Matija und nahm
einen ersten Schluck.

“Du hast leicht reden, du bist ein Held."”

“Du etwa nicht?” fragte Matija ernst und hielt dabei
Eéimoviés erstaunten Blick fest.

“Meine Taten zdhlen nicht”, sagte Eéimovi¢ schlieB-
lich und senkte den Blick.

“Von jetzt an zahlen sie, zumindest in unserem Land-
kreis.”
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“Meinst du das wirklich?”

“Was denn sonst? Hast du ihnen etwa keine Chance
gegeben? Warum haben sie dich nicht gefangenge-
nommen?”

“Aber...”, warf E¢imovié ein.

“Kein Aber, Genosse Eéimovi¢”, unterbrach ihn Mati-
ja. Eéimovié merkte, daB ihn hier zum ersten Mal in
seinem Leben jemand mit Genosse ansprach, wasihm
gefiel. “Kein Aber! Sie haben doch eine Chance be-
kommen wie sonst niemand wahrend des Krieges, sei
es von Pearl Harbour bis zur Stadt oder iiber Stalin-
grad, Berlin, die Neretva und Sutjeska bis zur Norman-
die! Was kénnen sie noch wollen? Fiir sie alleine habe
ich den Krieg bis heute verlingert, doch das hat auch
nichts geholfen. Sie kdnnen nicht einmal im Frieden
etwas auf die Beine stellen, geschweige dennimKrieg.
Sie sind eben nicht fiir den Krieg geschaffen. Im Jahr
1941 habe ich sie alle ohne Ausnahme zu den Waffen
gerufen, doch sie haben sich herausgeredet, man
miisse abwarten, es sei noch nicht so weit, man habe
Kinder, sodaf alles irgendwie unbestimmt blieb. Auch
ich hatte Kinder und lieB eines davon unter ihrer Obhut
zuriick, Wo ist es jetzt? Sie sprechen von dieser 'Prinz
Euger, als sei sie ein Schreckgespenst gewesen. Ich
habe auch den Vormarsch der 'Prinz Eugen’ gestoppt,
wahrend sie im Stroh hockten. Von meinem Mate ist
nicht einmal ein Haufchen Asche iibriggeblieben. We-
nigstens weiB ich, was mit Stjepan geschah, Ich weiB,
wo sein Grab liegt, nur ich kenne den Ort und sonst
niemand. Nur ich allein wei}, wie mein Stiepan ums
Leben kam, und niemand sonst wird das jemals erfah-
ren. Niemand darf es erfahren, denn der Mensch erin-
nert sich alleine und nur um seiner selbst willen,
Erinnerung ist nicht mitteilbar, und ich habe sowieso
niemanden. Doch die Erinnerung mit jemandem zu



teilen, mit dem man das eigentlich nicht kann, macht
alles noch schwerer zu ertragen. Deshalb erinnere ich
mich.”

Eéimovié sah ihn ohne Ausdruck an und trank sein Glas
schneller als sonst leer, um nichts sagen zu miissen.
Eine unbestimmte Angst vor Matija ergriff ihn. Er kann-
te ihn so nicht aus jener Zeit, in der sie noch gleich
waren, als sie einander vor dem Krieg oft ohne beson-
deren AnlaB trafen, als ob sie ein sie beide betreffen-
des Ungliick vorausahnten und an einer unbekannten
und unbestimmten Angst litten, die in der Luft, im Wind
und in der Seele eines jeden von ihnen immer stirker
wurde. Sie schimten sich, dieses Gefiihl, das sie bei
den anderen nicht bemerkten, auszusprechen. So er-
warteten sie bei taglichen Saufereien das, was gesche-
hen mufite, je frither, desto besser. Dabei kamen sie
einander ndher, und jeder von ihnen blieb dem an-
deren als Zeichen der Zeit und Bote des Ungliickes,
vor dem es kein Entkommen mehr gab, in Erinnerung.

Aber jetzt, nach so kurzer Zeit, doch soviel Ungliick
und Tod, nachdem sie alle beide dem Ungliick ent-
kommen sind und alles iiberlebt und i{iberstanden ha-
ben, sitzen sie genauso wieder in derselben Kneipe
am selben Tisch, doch sie sind zu anderen Menschen
geworden. Geme wiren sie wieder so wie frither ge-
wesen, doch vergebens, da sie sich erinnern. Jeder hat
seine eigenen Erinnerungen, und sie kénnen deshalb
einander nicht naherkommen. Zwischen ihnen tiirmen
sich soviele Hindemisse und nicht miteinander verein-
bare Einsichten, daB es unertriglich ist, weshalb sie
trinken und sich in jene Zeiten zuriickversetzen, als
alles noch ungeschehen war, als sie noch unbe-
schwerte, abenteuerlustige junge Minner waren und
ihre Gespriche alltidglich, naiv, ohne Angst, Drohung,
Verdacht und Schuldbekenntnis verliefen.
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“Aber sie sind jetzt die Staatsgewalt”, sagte E¢imovié,
um das Schweigen zu beenden.

“Ja", sagte Matija laut, doch gleichsam spéttisch und
nahm wieder einen Schluck. “Ja, eine méichtige.”

“Ich habe Angst”, gab Eéimovié zu.

“Angst?” wunderte sich Matija, setzte das Glas ab und
betrachtete den beunruhigten Eéimovié. “Meinst du
das im Emst?”

“Ja, sie lassen mir ausrichten, daB sie mich verhaften
werden.”

“Dich?”

“Du findest das liacherlich, aber sie lassen mir das
stindig iiber Andrija ausrichten.”

“Das ist doch der Zeitungsverkaufer?”

“Er tragt auch die Post aus”, sagte E€imovié.

“Dann richte iiber ihn doch auch etwas aus. Er ist ein
gewissenhafter Mensch, der nichts hinzufiigt oder
weglalt.”

“Im Emst?”

*Ja. LaB ithnen ausrichten, daB du es mit gleicher Miin-
ze heimzahlen wirst.”

“Matija, wie soll ich das denn machen?”

“Warum sollst du nicht kénnen, was sie konnen?”

“Sie sind die Sieger.”

“Nein", sagte Matija bestimmt. “Sie haben den Krieg
liberlebt. Das ist ein Unterschied. Du bist der Sieger,
aber das z&hlt hier nicht. Sie sind nur deshalb Sieger,
weil sie iiberlebt haben, aber nicht weil sie jemanden
besiegt hitten. Es steht also eins zu eins mit euch.”

“Sie behaupten, dad die russische Forderung jeden
Moment eintreffen miifite.”



“Stimmt”, sagte Matija und wurde nachdenklich, wih-
rend ihn E¢imovié angstlich anblickte. “Da haben sie
recht. Die russische Forderung miiBte jeden Moment

eintreffen.”
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Die russische Forderung traf ein.

Sie betraf aber nicht Eéimovié.

1948 ging es los.

“Esliegt etwasin der Luft”, sagte E¢imovi¢ und hesteil-
te zu trinken.

“Ja”, antwortete Matija ungeriihrt.

“Wollen wir mal wieder?” fuhr E¢imovié fort und zwin-
kerte verschworerisch, doch Matija sah ihn scheel an
und nahm sein Glas.

“Nein”, sagte er, “diesmal sind du und ich nicht an der
Reihe.”

“Aber wer ist da gegen wen?”

“Das kannst du nicht verstehen, denn es betrifft dich
sowieso nicht. Du hast deine Aufgabe erfiillt.”

“Und du?”

“Vielleicht raffe ich mich noch einmal auf, doch dann
gibt es kein Zuriick mehr.”

In diesem Moment stiirmten Karauli¢, Lokvi¢ und Dmi-
far in die Kneipe.

“Genosse Matija, wiirdest du bitte eine Erklarung ab-
geben?”

“Fine Erklirung woriiber, Genossen Fiihrer?”

“Bist du fiir Stalin oder fiir Ti...”
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“Ich bin fiir dich”, sagte Matija, noch bevor sie ausge-
redet hatten. “Fiir dich”, fiigte er hinzu und klopfte
Karauli¢ wie einem jungen Burschen auf dje Schulter.
“Du weif}t, ich bin fiir dich.”

Dann erhob er sich.

“Genossen, Leute, Freunde, Kampfer und alle ande-
ren, schlieBt die Reihen um Karaulié¢ und Lokvi¢, bevor
sie die Reihen um euch schlieBen.”

Die ganze Kneipe verstummte. Alle Augen richteten
sich auf Matija.

Matija schaute Karauli¢, Lokvi¢ und Dmitar an, Sie
ertrugen seinen Blick nicht und fragten:

“Was sollen wir mit ihm machen?” und zeigten auf
Eéimovié.

“Was habt ihr denn mit ihm zu schaflen?” tat Matija
erstaunt. “Diesmal interessieren sich die Russen nicht
fiir ihn, sondem fiir euch. Thr wolltet doch eine russi-
sche Forderung. Da habt ihr sie. Ist es so in Ordnung?
Seid ihr zufrieden?”

“Genosse Matija, es handelt sich hier um wichtige
Fragen.”

“Ich weiB”, sagte Matija kalt. “Ich weiB, daB die Russen
diesmal nur euch drei fordemn. Sie wissen, daB nur ihr
drei den Sozialismus in unserem Landkreis verwirk-
licht habt.”

“Genosse Matija, sie fordern uns alle.”

“Uns alle, sagst du. Auch gut. Wenn sie nach mir fragen
sollten, dann richte ihnen aus, daB mich Eéimovié¢ ver-
teidigt, den sie doch gut kennen. Es ginge aber auch
anders. Thr kénntet ihnen Eéimovié an eurer Statt an-
bieten. PaBt aber gut auf, daf sie ihn auch nehmen und
daf sie ihn ergreifen konnen, Vielleicht konnen sie das
mit eurer Hilfe schaffen.”



Ohne ein Wort machten sie auf dem Absatz kehrt. Als
sie schon unter der Tiir waren, rief Matija ihnen nach:

“Morgen will ich alle Leute auf dem Platz versammelt
sehen. Ich halte eine Rede.”

Am nachsten Tag waren alle, sogar die Kinder, aufdem
Platz versammelt.

Die Kinder kannten Matija schon, denn er verteilte
Bonbons und spendierte ihnen zu trinken. Die Lehrer
machten thm Vorhaltungen, daB es unpadagogisch sei,
Kinder schonvon klein aufan die Kneipe zu gewdhnen.

“Sie sollen es beizeiten lemen. Padagogik vergeht,
aber Kneipen bleiben.”

Kein Lehrer hitte sich Matija widersetzt, und deshalb
brachten sie die Kinder zur Versammlung mit.

Als Matija die Rednerbiihne bestieq, ging ein Raunen
durch die Menge.

“Ist er das?” war ein Fliistern von Ohr zu Ohr zu héren.
“Ta, sei still.”

“Der aus der Kneipe?

“Genau.” )

“Was hat er denn zu sagen?”

“Er ist der Chef, sei still.”

“Und der andere?”

“Er kdimpfte auf der Gegenseite.”

“Und die Fiihrer?”

“Heute wird nicht gefiihrt, sondem erklart. Sei still!”
Unterdessen donnerte Matija los:

“Seid ihr alle versammelt?”

“Ja!” briillte die Menge zuriick.

“Ich kenne nicht alle von euch. Seid ihr ebensoviele
wie gestern?”
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“]‘a. ”

“Ihr miifit ganz genausoviele sein, wie gestern Nacht
zu Bett gegangen sind, habt ihr verstanden? Thr diirft
nicht weniger sein. Heute und in Zukunft miitihr viele
sein, noch zahlreicher als jetzt, doch das steht vorerst
nicht in eurer Macht. Haltet zusammen, so eng wie
moglich, nehmt euch am besten an den Handen. Achtet
auf die Kinder, und wer keine hat, der soll welche
zeugen, denn sie sind das Beste, was wir haben.”

“Was redet er da?” hérte man es durch die Menge
gehen.

“Er hat ganz recht, sei still.”

“Er ist besoffen”, kam als Antworl aus einer anderen
Richtung.

“Nein, er ist gewitzt.”

“Er sagt gar nichts iiber Stalin.”

“Frage ihn doch.”

“Ich bin doch nicht verrickt!”

“Er auch nicht.”

“Du verstehst also, was er meint.”

Doch Matija setzte wieder zum Sprechen an, als habe
er das Raunen der Menge verstanden,

“Was nun Stalin angeht, so ist er weit weg von uns. Er
ist also ein entfernter Stalin, Wir haben jedoch Angst
vor den Stalins bei uns. Es gibt hier eine Menge von
Leuten, die den entfernten starken Stalin noch iiber-
treffen moéchten, Vor diesen Leuten miiBt ihr euch
fiirchten. Jagt sie aus dem Haus, wenn sie zu euch
kommen, und das kénnte noch heute Nacht gesche-
hen. LaBt euch also nicht iiberrumpeln.

Doch auch diese Stalins sind nicht ganz so bose, wie
man ihnen nachsdgt oder wie sie selber denken. Thr



wiBt doch, daB auch der groBe Stalin nur ein schwa-
ches Menschlein ist, aber vergeBt nicht, daB er bose
ist. Wer immer euch daher ungebeten besucht und
Stalin erwdhnt... raus mit ihm! Ihr seid niemals fiir die-
sen Stalin gewesen und habt ihn nie in unser Land
genufen, Wer ihn gerufen hat, der hat euch nicht gefragt
und soll ihn jetzt selbst wieder hinausbefordern. Jetzt
kann er euch fragen, wenn er ihn hinauswirft. Hatte er
euch gleich gefragt, noch bevor er ihn in unser Land
rief, dann hattet ihr jhm schon gesagt, daB er das
bleiben lassen solle. Aber euch hat ja keiner gefragt,
und solange ihr nicht gefragt wurdet, konntet ihr auch
nicht antworten. Aber heute kénnt und diirft ihr es,
dessen versichere ich euch. Kehrt an eure Arbeit zu-
riick und arbeitet wie vorher, ich meine, wie vor Stalin,
als hitte es ihn gar nicht gegeben.”

“Und was wird aus den Genossenschaften?” fragte
jemand, der Matija verstanden hatte.

“Aus welchen Genossenschaften?” griff Matija den
Einwurf auf.

“Sie haben Genossenschaften eingerichtet und unser
Land beackert.”

“Wer hat das getan?”

“Genosse Karauli¢”, sagte der Mann.

“Er pfliigt nur oberflachlich. Wer noch?”

“Buch Lokvi¢”, meldete sich eine andere Stimme aus
der Menge. -

“Wo er piliigt, da entsteht eine Pfiitze. Wer noch?”

“Und Dmitar”, sagte eine dritter, “seine Leute hielten
Wache, als man unsere Grenzlinien umpfliigte.”

“Jetzt werden sie Wache halten, wenn man die Gren-
zen wieder zieht. Sie werden euch helfen. Thr habt
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doch ein gutes Gediachtnis und wiBt, welche Felder
wem gehoren.”

“Natiirlich!” briillte die Menge, Erst jetzt konnte man
erkennen, daf sie zum liberwiegenden Teil aus Bau-
ern bestand. “Wie sollten wir das nicht wissen, wenn
jeder es weiB!” schrien viele von ihnen.

“Also”, sagte Matija abschliefend, “wo liegt das Prob-
lem? Geht auf eure Acker und pflanzt Biische, denn es
ist noch Friihling. Bis zum Herbst sind dann eure Fel-
der wie frither, Gibt es weitere Probleme?”

“*Wenn das so ist, dann nicht.”

“Na also, wohl bekomm's", sagte Matija und stieg in
die Menge hinunter.

“Ein wahrer Matija", sagte ein Bauer
“Ein Gubec”, fiigte ein zweiter hinzu.

“Oder ein Ivani¢”, meldete sich ein dritter von irgend-
woher zu Wort, woran man sah, daB3 die Leute im
weiten Umkreis der Unterhaltung folgten.

“Es ist Matija der Dritte”, sagte ein alter Mann, als er
sich der Gruppe der Sprechenden anschloB. “Drei
Matijas in einem Gedichtnis”, fiigte er hinzu. “Da-
gegen kann selbst Stalin nichts ausrichten.”

“"Wenn wir also gegen Stalin sind, dann heiBt das nicht,
daB wir auch gegen den Sozialismus sind, Genosse
Matija”, sagten Karaulié, Lokvié und Dmitar zu Matija,
den sie in das Gemeindehaus gebeten hatten.
“Richtig”, sagte Matija.

“Die Bauern mahen mit der Sichel das Genossen-
schaftsgetreide”, sagten sie.

“Das Genossenschaftsgetreide, sagt ihr.”

“Ja, Genosse Matija, und sie behaupten, daB du es
ihnen erlaubt hattest.”



“Das behaupten sie, sagt ihr.”
“Ja, Geneosse Matija, Sie berufen sich auf dich.”
“Bauern sind eben gerissene Leute, mit denen man

vorsichtig sein muB. Wer bin ich denn, da8 sie mir
gehorchten?”

“Aber jeder maht auf seinem Acker.”

“Buf seinem Acker oder auf dem der Genossenschaft?”
“Auf seinem Acker, Genosse Matija, aber der Acker
gehért zur Genossenschaft. In einer Genossenschaft
gibt es kein Privateigentum.”

“Das stimmt, richtig. In einer Genosssenschaft gibt es
das nicht.”

“Was sollen wir also tun, wie 16sen wir das Problem?”

“Ganz einfach. Die Genossenschaft maht ihr Getreide,
und die Bauern mahen jhr eigenes Getreide.”

“Die Bauern sind aber die Genossenschaft, Genosse
Matija. Es gibt keine andere Genossenschaft”, sagten
sie,

“Dann gibt es doch gar kein Problem”, sagte Matija.
“Die Bauern mahen das Genossenschaftsgetreide als
ihr eigenes Getreide. Genau das wollten wir doch.”

“Das iiberschreitet aber die von der Ideclogie gesetz-
te Crenze.”

“Nein, umgekehrt”, gab Matija zuriick. “Auch Getreide
kann eine ideologische Grenze sein. Das Getreide der
Bauern gegeniiber dem Getreide der Genossenschaft
ist die richtige Grenze.”

“Aber Genosse Matija, chne Bauern gibt es keine Ge-
nossenschaft.”

“Gibt es aber Bauern ohne Genossenschaft?” drehte
Matija den Spiel herum.
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“Ja nun”, stotterte Karauli¢, “das wire immerhin moég-
lich.” 3

“Dann soll doch sein, was méglich ist, und was unmaég-
lich ist, muB auch gar nicht sein. Wir gelten sowieso
schon als unmogliche Menschen.”

Als Karauli¢ begriff, in welches Gesprach ihn Matija
verwickelte, verstummte er.

Nach Matijas ungewdhnlichem und inoffiziellen Meet-
ing hatte Karauli¢ verstanden, daB er ohne Matija nicht
mehr auskommen wiirde. Also folgte er ihm wie ein
Betrunkener dem Zaun und unternahm nichts mehr auf
eigene Faust. Aber von Matija horte er nichts Kon-
kretes, keine feste und bestimmte Entscheidung, was
ihn noch mehr verwirrte. Er wollte, da Matija die
Bauern davon abhielt, wie wildgeworden die Mar-
kierungen zu iiberpfliigen und das Vieh zu verteilen,
doch Matija wollte nicht einmal dariiber reden.

“Was konnen drei Ochsen schon gegen eine ganze
Herde ausrichten?” fragte ihn Matija. Karauli¢ nahm
diese Frage als Antwort hin und stellte sich den Bauern
nicht mehr entgegen.

Im Laufe eines einzigen Tages lésten die Bauern die
Genossenschaft auf. Sie trieben das Vieh weg, trugen
das Werkzeug fort, iiberpfliigten die Grenzlinien und
bauten neue, unvergingliche Grenzen aus Stein. Wah-
renddessen sangen sie, sodaB Karaulié, der friiher nie
ein Lied von ihnen gehdrt hatte, daraus schloB, daB
Bauern sich iiber Grenzlinien freuen und zufrieden
sind, wenn man sie in Ruhe 148t.

“Was machen wir mit dem Gebiude?” fragten die
Bauern Karaulié,

“Mit welchem Gebaude?”

“Mit dem Genossenschaftsgebiude. Die Genossen-
schaft hat ein Verwaltungsgebiude und mehrere Stil-
le”, sagten sie ihm,



“Genossen, ich verstehe nicht, was geht euch dasan?”

“Wir haben es gebaut”, sagten die Bauern und drehten
die Miitzen nervos zwischen den Handen. Karaulic
begriff, daB sie ihn noch immer achteten und respek-
tierten.

“Was habt ihr mit den Gebauden zu schaffen? Sie sind
Staatseigentum.”

“Aber es gibt den Staat doch nicht mehr, Genosse
Karaulié.”

“Schweig, ich will-nichts mehr von dir héren!”

“Ich meine, den Genossenschaftsstaat.”

“Raus!” briillte Karauli¢ los, und die Bauern gingen
demiitig hinaus.

“Genosse Matija”, Karauli¢ wihlte die Telefonnum-
mer, kaum daB der letzte Bauer gegangen war, “du
hast diese Bauern zu sehr ermutigt. Sie geben sich jetzt
nicht mehr mit der Auflésung der Genossenschaft zu-
frieden, sondern wollen auch noch die Verwaltungsge-
biude aufteilen. Schau, was du angerichtet hast.”

“Welche Gebaude?” fragte Matija ungeriihrt.

“Die Genossenschaft verfiigt iiber Stille und ein Ver-
waltungsgebiude.”

“Wer hat sie errichtet?”

“Die Bauern. Freiwillig!”

“Also?” ‘

“Sie konnen sie jetzt doch nicht wieder abreifien!”
“Wem gehort das alles?”

“Der Genossenschatft, Genosse Matijal!”

“Die Genossenschaft existiert nicht mehr. Wem gehort
es dann?”

“Dann eben dem Staat?”

59



60

“Was soll der Staat damit?”
“Eine Genossenschaft griinden?”

“Womit und mit wem, Genosse Karauli¢?” hob Matija
die Stimme, und Karauli¢ bemerkte zum ersten Mal,
daB es Matija satt hatte. “Wer soll die Genossenschaft
bilden, wenn die Bauern diese Form des Sozialismus
nicht wollen?” fiihrte Matija weiter aus, und Karauli¢
hérte jetzt seiner Stimme an, dabB er sich iiber ihn lustig
machte.

“Es wird andere Bauern geben, Genosse Matija. Man
darf die Hoffnung nicht aufgeben.”

“Nein, Genosse Karauli¢! Hier gibt es auBler diesen
Bauern keine anderen. Hier haben wir nur diese Bau-
em, so wie sie sind. Wenn neue Bauern geboren wer-
den, dann nur wieder von solchen und &dhnlichen
Bauern, und zwar auf diesem ihrem Land. Ein anderes
Land gibt es hier nicht. Du muBt dir ein anderes Land
suchen, wenn dir weiter so viel an diesen Genossen-
schaften gelegen ist.”

Matija legte zum ersten Mal ohne Abschied den Horer
auf,

Es schien Karauli¢, als habe in Matijas Stimme eine
versteckte Drohung geklungen, und er bekam grofle
Angst. Er kennte dem Geheimnis hinter den Worten
von Matija und seiner Logik nicht auf den Grund
kommen, doch es gab keine Zeit fiir groBe Erklarun-
gen und keinen Spielraum fiir MutmaBungen oder
Streit. Alles schien eng und diister, und man sprach
immer seltener miteinander. Immer weniger Men-
schen sagten etwas, und auch diejenigen, die etwas
sagten, warteten ab, bevor sie den Mund aufmachten,
bis Matija als erster etwas gesagt hatte. Aus diesem
Grund wagte er es nicht, sich von Matija zu l6sen, und
gleichzeitig schmerzte es ihn, daB Matija ihn nicht



emst nahm und auch gar nicht anhéren wollte. Selbst
wenn er versuchte, Matijas Gedanken zu erraten, ge-
lang es ihm nicht, sondern er provozierte und argerte
ihn stattdessen umso mehr. Matija wurde dann trotz
seiner gewohnten Gutmiitigkeit ihm gegeniiber grob
und hitte ihm am liebsten befchlen zu schweigen und
sich aus allem herauszuhalten, auch aus den Angele-
genheiten der Bauern, da er dort Unruhe und Streit
verutrsachen konnte.

Durch das Fenster beobachtete Karaulié, wie die Bau-
ern alles, was nur inéglich war, vom Genossenschafts-
haus abmontierten. Sie drehten die Klinken aus den
Tiiren, nhahmen das Clas heraus, bauten die Fenster
aus, tfrugen die Ziegel ab und nahmen die Balken aus-
einander. Ehe man sich’s versah, waren Eisenklam-
mern eingeschlagen, Pferde davorgespannt und fort
ging es.

Diese Verfluchten haben ein gutes Gedachtnis, dachte
Karauli¢ schmerzlich. Sie wissen noch ganz genau,
wer welchen Balken damals brachte, als wir die Ge-
nossenschaft griindeten. Sie erinnern sich auch noch,
wer die Fensterrahmen aus wessen Holz zimmerte und
teilen jetzt alles haargenau wieder so auf.

Alles verschwand so schnell auf Nimmerwiedersehen,
als hitte es die Erde verschluckt.

Karauli¢ beobachtete durch das Fenster, wie die Bau-
ern auf das lange Haus mit den Sdulen kletterten und
erinnerte sich, wie sie es seinerzeit im Nu und ohne
Sabotage oder Widerstand aufgebaut hatten, sodaB er
damals wirklich iiberzeugt war, daB die Bauern es
aufrichtig und von Herzen gemeint hatten. Doch jetzt
das!

Er dachte an Matijas Worte, daB es hier keine anderen
Bauemn gibe und jemals geben wiirde, da die Bauemn
das Land seien.
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Als die Bauern den letzten Balken vom Dach montiert
hatten, schien esihm, als sei das alles gar nicht wirklich
geschehen und nur ein Witz. Er hatte den Eindruck,
daB die Bauern ohne ihn auskommen konnten, denn
sie teilten den ganzen Tag den Besitz der Genossen-
schaft untereinander auf, chne daB es zu Streitigkeiten
gekommen wire, Sie wendeten sich auch nicht an
Matija, was zeigte, daB sie wieder begonnen hatten,
ohne andere und ohne Rat und Hilfe auf sich allein
gestellt zu leben, wie sie immer schon gelebt hatten.

Karauli¢ kann iiberhaupt nicht verstehen, daBl es bei
soviel Arbeit und Menschen in einer so komplizierten
Situation nicht zu Unklarheiten gekommen ist, daB nie-
mand etwas vergessen oder mehr verlangt hat und
niemand beweisen muf}, was ihm gehort, Jeder scheint
zu nehmen, wie es gerade kommt, als gehore es nie-
mandem, doch nimmt in Wirklichkeit jeder nur das,
was ihm gehort. Es gibt keine MiBverstandnisse.

Wie lange sich diese Bauern doch erinnern konnen,
dachte er,

Gleichsam mit dieser Uberlegung ging fiir ihn das Jahr
1948 zu Ende.

Viel Larm um fast nichts, dachte er.

Es war auch fast nichts geschehen, denn niemand,
weder Matija noch die Bauern, fragte nach seiner
Meinung, und andere Leute gab es nicht.



“Was ist dir iiber die Leber gelaufen? Warum laft du
den Kopf hangen? Was ist los?” fragte Matija eines
Tages, als er sah, daB Eéimovié schlechter Laune war.

Eéimovié sah Matija mit unterdriicktem Zorn und re-
gungslosem Gesicht an.

“Na, sag schon”, ermunterte ihn Matija.

“Du hast es leicht.”

“Ich?”

“Du fiirchtest dich vor niemandem.”

“Fiirchtest du dich etwa?”

“Ich fiirchte mich nicht, aber ich muB einfach Angst
haben!”

Es imitierte Matija, daB Eéimovié das sagte und was er
damit meinen konnte,

“Wie kommst du darauf?” fragte er ihn verwundert.
“Eben so. Ich habe nicht wie du eine Auszeichnung.
Mein Silber und Gold, mein Eisen und Stahl sind dahin,
Ich habe umsonst fiir andere gekampft.”

“Ich habe auch nicht fiir mich gekampft”, sagte Matija
gekrankt,

“Aber deine Auszeichnung hingt im Museum.”

*Im Museum befindet sich 6ffentliches Eigentum. Sie
meinten:
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"Matija, der Orden gehort zwar dir, aber stifte ihn dem
Museum, damit er dort glianzt und alle ihn sehen kon-
nen. Du tragst deinen Orden sowieso fiir uns alle.' So
haben sie ihn mir weggenommen.”

“Wenn ich nur auch einen Orden hitte, selbst wenn er
im Museum hinge!”

“Du kannst ihn haben, nimm ihn.”

Eéimovié wunderte sich und stotterte:

“Wie meinst du das, Matija?”

“Genauso, wie ich sage. Du kannst ihn haben, wenn dir
das etwas niitzt. Mir kann der Orden sowieso nicht
mehr helfen.”

“Das kann ich nicht annehmen, denn ich habe nicht fiir
ihn gekampft.”

“Aha, du willst also nicht! Du hast dich immer noch
nicht bekehrt.”

“Ich habe es nicht so gemeint”, erschrak Eéimovié,
denn Matija sprach zum ersten Mal so mit ihm. “Ich
habe nicht auf eurer Seite gekdmpft.”

“Du hast gegen uns gekampft. Nimm mir den Orden
weg.”

“Nein, das ist sinnlos”, sagte Eéimovié kalt.
“Du kdnntest es dir aber vorstellen?”

“Was aber dann, wenn ich es nicht schaffen sollte und
sie dir noch einen Orden verleihen?”

“Dann wiirde ich den zweiten Orden an dich abtreten.”

Sie brachen in Lachen aus und wuBten selbst nicht
genau, ob sie das alles ernstgemeint hatten.

“Auf eurer Seite wurden doch auch Orden verliehen”,
sagte Matija wieder ernst geworden,

“Ta, aber das ist alles vorbei.”



“Vorbei, sagst du. Aber du wiirdest den Orden geme
anlegen, stimmt's?”

“Ehrlich gesagt, ich habe seinerzeit mit ihm angege-
ben, aber das ist vorbei. Manchmal, wenn ich dich
ansehe, faBt mich der Wunsch, mich mit meinem Or-
den zu schmiicken, doch dann bekomme ich Angst.”
“Stell dir mal vor”, griff Matija das auf, “wir beide
wiirden unsere Orden anlegen und so durch die Stadt
spazieren, wie zum Beispiel jetzt. Das gidbe eine Ver-
folgungsjagd mit SchieBerei. Haha haa!”

“Sei doch nicht verriickt, Matija! Das wiirde mich ins
Gefangnis bringen!”

“Mich auch.”

“Dich nicht, denn du gehérst zu ihnen, und nur du
allein hast einen Orden.”

“Zu wem soll ich gehdren?”

“Zu Karauli¢ und Dmitar.”

“Zu denen gehore ich nicht”, sagte Matija kalt und
bestimmt. “Sie brauchen mich auflerdem gar nicht, nur
meinen Orden, Deshalb haben sie ihn mir weggenom-
men und in das Museum gehangt.”

“Die Lieute wissen aber, daB du den Orden bekommen
hast.”

“Noch ein paar Jahre lang und was dann?”

“Unter dem Orden wird die Erklirung stehen: Matija
Ivandié, geboren dann und dann... usw.”

“Genau dasselbe wiirde da auch stehen, wenn ich ins
Gefingnis kime.”

“Sie wagen nicht, dich einzusperren.”

“Du kennst sie nicht. Du hast Angst vor ihnen und

kannst sie deshalb nicht kennenlemen, wie sie wirk-
lich sind. Wenn du deine Angst iiberwinden und sie
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gewissermaBen objektiv betrachten kodnntest, dann
wiirdest du erkennen, daB sie dazu fihig sind. Sie sind
zu allem fahig.”

“Ich wiirde aber jede Wette eingehen”, sagte E¢imo-
vié.

“Nicht nétig. LaB es einfach darauf ankommen. Hole
deinen Orden aus dem Koffer und stecke ihndiranden
Kragen. Ich will mir meinen Orden aus dem Museum
ausleihen und ihn mir am Revers befestigen. Dann
spazieren wir durch die Stadt und wollen mal sehen,
was passiert!”

“Sie werden vor dir satutieren und mich in Handschel-
len abfithren. Das wird passieren”, sagte Eéimovié.

“Hole deinen Orden und laB alles iibrige meine Sorge
sein.”

“Vielleicht willst du mich nur auf die Probe stellen, um
zu sehen, ob ich tatsdchlich einen Orden habe”, wurde
Eéimovié plétzlich ernst.

“Mir liegt nichts an deinem Orden. Wenn ich deinen
Orden gewollt hitte, dann hitte ich fiir ihn bekampft”,
entgegnete Matija gekrankt. “Nicht dich, sondemn sie
stelle ich damit auf die Probe, wieviel sie sich von mir
bieten lassen kénnen und was sie {iber das wissen, was
geschehen ist und warum und durch wen? Sie kénnen
Freiheit nicht von Unfreiheit unterscheiden, aber es ist
schwer, sie zur Vernunft zu bringen. Sie denken, dafl
es auch dann Freiheit fiir sie gibt, wenn es fiir dich
keine gibt. Sie meinen, daB ich dich schiitze, doch das
stimmt nicht.”

“Doch, sie sind da ganz richtiger Meinung”, sagte
Eéimovié. “Sie wiirden mich verhaften, wenn du nicht
standig mit mir zusammenwarest.”

“Sei doch vemniinftig! Wie sollen sie dich denn verhaf-
ten?”



“Ganz einfach.”

“Warum haben sie es dann nicht erst neulich im Wald
getan?”

“Sie hatten vielleicht Angst?”

“Vor wem?”

“Es hat sie eben eine unbestimmte Angst ergriffen!”
“Diese Angst wiirde sie wieder ergreifen.”

“Ein zweites Mal wiirden sie mit Verstarkung anriik-
ken.”

“Auch die Verstarkung wiirde Angst bekommen. Jede
Verstarkung, die sie beibringen kdnnten, wiirde
furchtbare Angst bekommen.,”

“Du legst dein eigenes MaB an.”

“Mit welchem MabB soll ich denn sonst messen? Sie
haben doch auch ihr eigenes MaB.”

“Du stehst ihnen naher als mir.”

“Genau das sagen sie auch, aber das stimmt nicht,
Allen stehe ich gleich nah und gleich fern, denn das ist
mein Weg, auf dem ich meinen Orden trage, so wie du
deinen Orden auf deinem Weg tragst. Dein Orden stort
mich mehr als sie, aber ich habe den Waffenstillstand
unterzeichnet. IcH hitte es geme gesehen, wenn du
dich 1941 mir angeschlossen hittest, aber nun... Wir
hitten zwei Orden, und zwar jeder von uns einen rich-
tigen. Ich mache dir keine Vorwiirfe, aber versetze
dich mal in meine Lagse, d. h. in meinen Orden. Du
wiirdest dann erkennen, daB es fir mich auch nicht
leichtist. Es stimmt, daB ich fiir das gekiampft habe, was
Karauli¢ und seine Genossen jetzt verwirklichen, aber
ich habe nicht dafiir gekdmpft, daf} sie es an mir ver-
wirklichen. Das fue ich lieber selbst auf meine Weise,
denn dasist richtige Verwirklichung. Doch sie verwirk-
lichen das, wofiir ich gekiampft habe, auf ihre Weise an
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mir und auch an dir, cbwohl du nicht dafiir gekampft
hast und dich alles gar nichts angeht. Du kannst es
deshalb auch nicht verstehen, sondem nur als Angst
erleben.

Sie geben auBerdem noch ihren Senf dazu!
Aber sie machen es nicht richtig.

Du muBt daher wissen, daB es nichts mit mir und dem,
wofiir ich gekampft und was ich gewollt habe, zu tun
hat, wenn dir nach meinem Tod etwas zustoBen sollte.
Du sollst mich jedoch nicht miBverstehen. Ich habe
keine Wiinsche mehr. Meine Aufgabe habe ich erfiillt.
Sie wollen aber, daB ich ihnen bei der Verwirklichung
behilflich bin, doch wie? Ich bin nicht dafiir geeignet.”

“Willst du mich in etwas hineinziehen?”, fragte E¢imo-
vi¢ iiberrascht.

“Nein, ich ziehe dich heraus. Aus der Verwirklichung.”
“Wohin soll das fiihren?”

“Lege deinen Orden an, und du wirst schon sehen.”
“Das wage ich nicht.”

“Was bist du nur fiir ein Mensch, Eéimovi¢! Du wagst
es nicht, den Orden anzulegen, fiir den du fiinf Jahre
lang dein Leben auf's Spiel gesetzt hast. Wollte jemand
meinen Orden antasten, wiirde ich zur Decke sprin-
gen. Der Orden ist das Ziel meines Weges, Die Strah-
len meiner Lebenskraft sind in meinem Orden
gebiindelt. Er leuchtet deshalb so, daB er jedes Dunkel
durchdringt und es keine Dunkelheit gibt, durch wel-
che ich ihn nicht hindurchtragen kénnte wie auch je-
den anderen Orden, den ich hitte.”

Eéimovi¢ blickte ausdruckslos vor sich hin auf den
Tisch. Matija hatte den Eindruck, daB er sich schimte
und sagte daher zu ihm:



“Du muBt dich nicht deines Ordens schamen. Du hast
ihn nicht ausgedacht, sondern verdient. Warum soll-
test du ihn also nicht anlegen? Siehst du denn nicht,
daB man wieder begonnen hat, sich damit aufzuput-
zen, Gehe nur mal am Sonntag durch die Stadt, egal ob
bis zum Wald oder bis zur Kirche. Dann wirst du erle-
ben, wieviele Leute dekoriert herumlaufen, Sie stek-
ken sich alles, was ihnen einfallt oder was sie irgendwo
aufgelesen haben, an den Kragen. Warum solist dann
du nicht den Orden anlegen, den du aus so groBer
Ferme mitgebracht hast, daB sie nicht einmal wissen
von woher? Sei doch verniinftig, es entsteht eben wie-
der eine Hierarchie. Es gibt inzwischen sogar Leute,
die ihre Orden selbst herstellen und dann untereinan-
der verteilen. Die einen bekommen einen Orden, die
anderen dafiir eine Unterschrift. Die Orden haben sich
vervielfacht, Sie kreisen mich immer enger ein, denn
ich bin nicht mehr der einzige mit einem Orden. Ich
kénnte zwar mit einem Donnerwetter alle diese fal-
schen Orden zerschlagen, doch was habe ich davon?
Sollen sich die Leute doch aufputzen! Zukiinftige Ge-
nerationen werden sowieso alles ins Museum hingen
oder zum alten Eisen werfen. Vielleicht werden sie nur
dariiber lachen, vielleicht aber selbst soviele Orden
herstellen, daB alles seinen Wert verliert und jeder
einen Orden fiir zwei Heller erstehen kann. Lege dei-
nen Orden an, solange es noch Zeit ist. Hére auf mich.
Jeder soll sehen, da du nicht die letzte Pfeife bist und
den Kontinent nicht vergebens durchquert hast. Was
koénnen sie dir anhaben? Wenn sie es wagten, wiirden
sie sich selbst einen Orden anlegen.”

“Wahrscheinlich haben sie auch...”, fiel Eéimovié Ma-
tija ins Wort und unterbrach ihn damit.

“Wenn sie den Mut hitten!” Matija brachte sein Ge-
sicht ganz nah an E¢imovi¢ heran. “Sie haben auch
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Orden, aber nur selbstgemachte, und wagen es des-
halb nicht, sie zu tragen. Sie warten auf meinen Tod
und werden ihre Orden anlegen, wenn neue Genera-
tionen heranwachsen, fiir welche die Erinnerung an
meine Ankunftin der Stadt mit dem Orden verblaBtsein
wird und die iiber die Zeit der Orden nur noch aus
Biichem erfahren kénnen. Nur noch die Orden werden
dann fiir sie wichfig sein, aber nicht mehr die Perso-
nen, die sie errungen haben. Karaulié und Lokvié sind
viel jiinger als ich. Die Zeit arbeitet objektiv fiir sie,
obwohl sie gegen die Zeit arbeiten.”

“Matija, du 1aBt dich von deiner Begeisterung mitrei-
Ben. Wie konnen mein und dein Orden gleichberech-
tigt durch die Stadt getragen werden?”

“Warum denn nicht? Jeder weiBl doch, welcher von den
Orden deiner und welcher meiner ist. Niemand wird
sie miteinander verwechseln.”

“Aber es sind zwei sich gegenseitig ausschlieBende
Orden.”

“Ja und?”
E¢imovié¢ dachte nach und sagte dann:

“Ich weil nicht, ob du es ehrlich meinst oder mich nur
provozieren willst. Bei dir weil man nie, woran man
ist.”

“Stimmt, aber wenn du einen Orden hast, dann laB es
auf den Versuch ankommen. Ich kann dir nicht garan-
tieren, daB sie dich nicht angreifen werden. Im Mo-
ment glaube ich noch, daB ich dich nicht anrithren
wiirde, aber vielleicht kommt es iiber mich, wenn ich
den Orden auf deiner Brust sehe, und ich ziehe die
Pistole. Doch damit mufit du eben rechnen. Wie hittest
du denn einen Orden iiberhaupt verdienen kénnen,
wenn du nicht mit Kampf und sogar mit dem Tod
gerechnet hittest?”



“Stimmt”, sagte Eéimovié lustlos,
“Also?”
“Es ist jetzt nicht der richtige Moment dafiir.”

“Es war noch nie der richtige Moment fiir jedermanns
Orden. Ein Orden iibersteigt die Moglichkeiten der
Zeit. Auch du bist doch iiber die Moglichkeiten der Zeit
wie deiner selbst hinausgegangen?”

“Ia, aber das waren andere Zeiten. Jetzt wire es einfach
nur eine Provokation.”

“War es nicht auch damals eine Provokation? War
Stalingrad etwa keine Herausforderung an die Mog-
lichkeiten der Zeit und fiir die feindliche Seite wie fiir
die Seite, auf der du gekampft hast?”

“Ja, das ist alles richtig.”

“Lege den Orden an, und wir machen uns aufden Weg.
Heute ist ein Feiertag, Marid Himmelfahrt mit Hochamt
und Fest. Die Prozession fangt in wenigen Augen-
blicken an. Ich bin nicht glaubig, ich bin kein biBchen
gliubig, aber das ist jetzt die Gelegenheit fiir dich.
Vielleicht sind Karaulié¢ und Liokvié so geriihrt, daf sie
dich nicht verhaften.”

“Wenn sie mich aber doch verhaften?”

“Wenn sie dich doch verhaften, sagst du? Eh, wenn sie
den Mut dazu besitzen sollten, danth werde ich Orden
verteilen. Sie lechzen doch danach.”

Eéimovié war hin— und hergerissen, Matijas Zahigkeit
und Logik irritierten ihn. Bei unvoreingenommener
Betrachtung mubBte sich E¢imovié zugeben, dafl Mati-
ja, auch wenn er (wie schon friiher bei ihren tiglichen
Begegnungen und Gesprachen) damit seine Angst
besinftigte, mindestens ebensosehr iibertrieb. Er
konnte deshalb iiberhaupt nicht beurteilen, ob Matija
ihn nun ernsthaft ermutigen oder aber in etwas hinein-
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ziehen wollte. Dem armen Eéimovié kam sogar der
Gedanke, daB ihn Matija endlich loswerden wolle,
doch er durfte hier nicht voreilig urteilen, da es ihm
nicht zustand, sich jetzt von ihm abzuwenden, nach-
dem sich Matija wirklich mi ihm befreundet, ihm so-
viel Vertrauen entgegengebracht und ihm gegeniiber
so vieles zugegeben hatte. Vielleicht haben sie sogar
Matija in die Enge getrieben, dachte E¢imovié, und er
wagt jetzt nicht, das sich selbst oder ihm gegeniiber
einzugestehen, sondern inszeniert eine Situation, aus
der sich das Schlimmste entwickeln kénnte. Eigentlich
hitte er sich gerne mit seinem Orden gebriistet, sich
auf der Prozession unter die Leute gemischt, wire
dekoriert herumstolziert und groBspurig spazierenge-
gangen. Wenn er dazu noch zusammen mit Matija
auftreten wiirde, alle Augen auf ihnen beiden ruhen
und alle fritheren Madchen, in die sie beide verliebt
gewesen waren, sie jetzt, nach so vielen Jahren, er-
blicken wiirden und sich bei einem ermeuten Versuch
alte verschiittete Gefiihle erneut regten sollten, dann
wire das ein groBer Tag fiir sie beide, der erste groBe
Tag nach all dem, was geschehen war, nach soviel
Ungliick und Chaos ein vielleicht ungetriibter Tag wie
ein Licht und eine Trine, wie eine Rose und wie das
Erwachen des Friihlings, ein Tag wie ein Traum.

Ein Traum hatte sich ohnehin oft wiederholt.

Haufig hatte er von diesem Platz getrdumt. Er erinnerte
sich seiner auf den weiten Reisen und an Orten, als es
keine Hoffnung auf Riickkehr mehr gab. Jedesmal
fraumte er deutlicher. Ganze Tage durchlebte er wie
im Traum und hatte dieses Bild, diese riesige Kirche
vor Augen, wie sie jeden Sonntag plétzlich aus ihrer
geheimnisvollen Ruhe erwacht, ganz besonders an
Mariid Himmelfahrt, wenn alles von iiberallher herbei-
stromt, sogar die Menschen, die sonst nie iliber eine



Kirchenschwelle treten oder die gar nicht katholisch
sind. Die Prozession wird dann wirklich zum Symbol
des Lebens dieser riesigen Traube aus zig groferen
und kleineren Ortschalften, die sich seit Jahrhunderten
der Gebirgskette folgend aneinanderreihen, die sich
entlang eines groBen griinen Flusses zieht, der
schwerfillig dahinflieBt, als bewahre er alles.

Sie wissen beide, daf sich der FluB in seinem Laufeine
Menge Dinge merkt.

Eéimovié unterbrach also seine Gedanken mit der
Frage:
“Wenn ich es tatsachlich darauf ankommen lieBe?”

“Bravo!” jubelte Matija. “Bravo! Du bist also doch in
Ordnung.”

Matija griff in seine Tasche, zog einen staubbedeck-
ten, vergilbten, harten Papierfetzen hervor, wickelte
ihn auseinander, strich ihn mit der flachen Hand auf
dem Tisch glatt und reichte ihn E¢imovié.

“Hier”, sagte er, “das habe ich fiir dich gerettet und
aufgehoben.”
Wahrend Eéimovié las, verdnderte sich langsam sein

Gesicht vor Aufregung, bis es ganz von tdédlicher Blas-
se bedeckt war. Dann fragte er:

“Woher hast du das?”

“Meine Leute fanden und libergaben es mir, und ich
habe es aufbewahrt, wiahrend ich auf dich wartete. Ich
wubBte, daB du zuriickkehren wiirdest.”

“Es stammt aus dem Jahr 1925.”

“Ja, es ist das einzige Zeichen, das von deinem Vater
iibriggeblieben ist. Er selbst starb in grofer Armut,
aber hatte alle Erspamisse fiir diese Kirche gespen-
det.”
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“Ja”, sagte Eéimovi¢ unwillig, “an dieser Kirche war
ihm sehr viel gelegen.”

“WeiBt du aber, wer die Kirche zerstért hat?”

“Wer sie zerstort hat?”

“Ta, weiBt du wer?”

“Nein, wer sollte denn eine Kirche zerstéren?”

“Die Leute, deren Orden du trigst. Ich habe 1928
nichts fiir diese Kirche gespendet, aber ich werde das
heute tun. Ich habe eine Aktion zur Renovierung der
Kirche anlaufen lassen. Auch du solltest eine Spende
geben. Wenn du kein Geld hast, leihe ich dir welches,
denn heute wird das Geld gesammelt. Sie sollen auch
deinen Namen in den Stein deines Vaters meiseln!
Falls du es nicht gewuBt haben solltest, jeder Stein
dieser Kirche war von innen hohl und enthielt ein
solches Papier, eine Schenkungsurkunde mit Vorna-
me, Familienname, Geburtsort und Héhe der Spende.
Viele dieser Zettel sind verlorengegangen, und viele
Steine wurden wihrend des Bombardements in die
Luft gesprengt. Der Stein deines Vaters ist erhalten
geblieben, und ich habe ihn gekennzeichnet. Es wire
also gut, wenn du dich heute unter den Leuten zeigen
und dich vor dem, was du angerichtet hast, verneigen
wiirdest.”

“Ich?”

“Wer denn sonst? Auch du! Dein Anteil an der Zerstd-
rung der Kirche ist fast ebenso groB wie dein Anteil an
der Eindscherung von Stalingrad. Vielleicht wiren sie
nicht so stark gewesen, wenn du nicht auf ihrer Seite
gekampft hittest. Wer kann das wissen? Man weil3
doch nie, welches Rad im Cetriebe zu welcher Zeitden
Ausschlag gibt. Komme mit deinem Orden, und alle,
die Priester wie das Volkund die Staatsgewalt, werden
das schon richtig verstehen.”



“Wenn sie mich aber steinigen?”

“Du bist doch mit mir zusammen, und das Volkist nicht
nachtragend.”

“Matija, dieser Schritt ist iskant.”

“Nicht riskanter als Stalingrad. Die russischen Athe-
isten sind gefdhrlicher als die kroatischen Katholiken.
Ich bin zumindest neutral, ein kroatischer Atheist, falls
du verstehst, was das heif3it.”

“Ich verstehe nicht, wie beides zusammenpassen
soll.”

“Sieh mal”, Matija breitete die Arme aus und dachte
einen Moment nach, “ich bin ein Kroate, aber kein
Katholik, obwohl die Kroaten meistens Katholiken sind.
Aber keiner von ihnen ist ein Russe. Nimm nun von
beiden Begriffen etwa die Hilfte, und du hast das, was
ich bin, einen kroatischen Atheisten oder einen athe-
istischen Kroaten, ganz nach Belieben.”

“Dann stehst du den Russen naher als den Kroaten.”

*Nein, ich stehe den Atheisten naher als den Katholi-
ken.”

“Aber es gibt mehr katholische als atheistische Kroa-
ten,”

“Ich gehoére deshalb immer zur Minderheit. Ich bin als
Kroate eine Minderheit, aber ich bin ein richtiger Kroa-
te. Kroaten sind sowohl als Katholiken als auch als
Atheisten eine Minderheit. Als Katholiken liegen die
[taliener und Spanier weit vor uns und als Atheisten die
Russen und Ukrainer.”

“Dann gehort ihr, d. h. dann gehdren wir Kroaten nir-
gendwo richtig hin.”

“Doch, zur Minderheit. Minderheiten sind iiberall eine

groBe Macht. Es gibt soviele Minderheiten auf der
Welt, daB es eines Tages zur Vereinigung aller dieser
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Minderheiten kommen wird. Dann wird sich die Min-
derheit iiber Nacht in die Mehrheit verwandeln. Diese
Mehrheit, die bis gestern Minderheit war, wird dann
zur treibenden Kraft auf der Welt werden. Sie wird tiber
beide Erfahrungen verfligen, namlich sowohl Minder-
heit als auch Mehrheit zu sein. Dann wird es zum
Gleichgewicht aller gegeneinander gerichteten Krafte
kommen. Nur die Vernunft des Gleichgewichts bedeu-
tet Rettung fiir diese Welt. Du bist zur Zeit auch eine
Minderheit, stimmt's?”

“]‘a.n -

"Deshalb werden also du und ich unsere Orden an-
legen und zur Kirche gehen.”

“Die Mehrheit wird mich, aber nicht dich verhaften.”

“Wenn sie dich verhaften, dann ist dein Orden nicht
viel wert. Wir miissen abwarten.”

Eé¢imovi¢ sagte nichts mehr. Widerwillig stand er auf,
schaute wie ein Verurteilter zu Boden und verlieB die
Kneipe. Matija folgte ihm sicher und entschlossen, als
habe er ihn verhaftet. Wenige Schritte von der Kneipe
entfernt, als die Lieute, die sich zur Tiire gedringt und
ihnen nachgeschaut hatten, verwundert wieder auf ih-
re Platze zuriickgekehrt waren, holte Matija E¢imovié
ein, und sie gingen nun nebeneinander zum Haus von
Eéimovié,

“Matija hat Eéimovié verhaftet”, ging es wie ein Lauf-
feuer durch die Stadt, und die Lieute &fineten die Fen-
ster und blickten zu E¢imoviés Haus. Dort konnten sie
jedoch nur Matija sehen, der vor der Tiire stand und
wartete. -

Er wartete, bis Eéimovié¢ im Sonntagsanzug und mit
dem Orden erschien. Als er auftauchte, geriet Matijain
Erregung, doch nur verstohlen, sodaB die neugierigen
Zuschauer nichts bemerken konnten.



Matija erzitterte. Der Raum um ihn verengte sich und
ihm wurde schwarz vor Augen, als sei ihm plétzlich
Staub hereingeweht. Gequilt schloB er die Augen,
wahrend ein unbestimmter Schmerz in seinem Kopf
raste. Er lehnte sich gegen einen Baum und hielt sich
daran fest, um nicht zu Boden zu fallen. “Halt aus,
Matija. Ertrag es!” redete er sich selbst zu und beru-
higrte sich damit.

“Da bin ich!” sagte Eéimovi¢ kalt, “da bin ich, und nun
wollen wir mal sehen!”

Matija erschien es, als sei E¢imovié¢ geradewegs der
Vergangenheit entsprungen, denn er hatte ihn noch
nie so gesehen. Deshalb kam ihm sein Benehmen wie
eine Drohung vor.

Matija hielt sich an sein Versprechen und an seine
unstabile Weltanschauung, die ihm zu entgleiten droh-
te. “Halt aus, ertrag es, dir ist schon Schlimmeres be-
gegnet”, sprach er halblaut zu sich selbst. Da E¢imovi¢
neben ihm ging, glaubte er, da Matija ihm Mut ma-
chen wolle und sagte:

“Ich halte durch. Es gab schon Schlimmeres.”

“Natiirlich, was denn sonst?” entfuhr es Matija, doch er
wubte nicht, ob er das zu sich selbst oder zu E¢imovié
gesagt hatte, und sie gingen weiter nebeneinander

her.

Laut hallten ihre Schritte durch die leere Stadt, als
wetteiferten sie miteinander darin, wer stirker und
heldenhafter auftreten kénnte. Wahrend das Drohnen
ihrer Schritte die stille Stadt erschiitterte, gelangten sie
in die Nihe der Kirche, wo sich ihren geblendeten
Augen das Bild der bunten Menge bot, wie sie hinter
dem Tragepostament der Gottesmutterstatue her-
schritt.
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Als die Trager der Gottesmutterstatue beide erblick-
ten, wurden sie langsamer, da ihnen die Knie weich
wurden, sodaB die Gottesmutter auf ihren Schultern
anfing zu schwanken. Sie wire am Boden zerschellt,
was noch gréBere Verwirrung verursacht hitte, wenn
dies nicht die Geistesgegenwart derjenigen, die Ma-
tija und Eéimovié¢ noch nicht erblickt hatten, verhindert
hatte.

“Was soll das?” begannen die Leute zu fragen, nach-
dem sie sich davon iiberzeugt hatten, daB es sie beide
waren.

Einige wunderten sich, daB Matija in die Kirche ging,
andere waren erstaunt, daB Matija und E¢imovi¢ zu-
sammen auftraten, doch die meisten Leute wunderten
sich dariiber, daB sich beide der Prozession von hinten
anschlossen, um schlieBlich ruhig und wiirdig nach
dem Rundgang zusammen mit den anderen vor dem
Altar anzukommen. Sie waren vor dem Altar noch
besser sichtbar, und auch der Priester betrachtete bei-
de voll Verwunderung. Matija bemerkte es und sagte:

“Er ist gekommen, um sich vor den von seinen Leuten
umgebrachten Opfern zu vemeigen”, wobei er auf
Eéimovié zeigte. In diesem Moment nahm Eéimovié
vor Erregung und Verwirrung nicht wahr, wieviele
Augen sich in der lautlosen Stille auf ihn richteten. Er
niherte sich dem Altar und kniete nieder.

Nach seinem Gebet verliefl er die Kirche, und die
Leute wichen vor ihm zur Seite, als hitten sie Angst.

Sie empfanden auch vor Matija Angst, da niemand
voraussehen konrite, was geschehen wiirde.

Inzwischen hatte es sich herumgesprochen.

Karaulié und Liokvi¢ erschienen. Viele wiesen verstoh-
len mit dem Finger auf sie und senkten die Kopfe. Sie



zeigten Matija, wer gekommen war, woraufhin er sei-
nen Schritt beschleunigte und direkt auf sie zuging.
“Ich wuBte, daB ihr kommen wiirdet, Genossen”, sagte
er und reichte ihnen die Hand, um sie zu begriiBen.
Sie gaben ihm nicht die Hand.

“Ihr wart jetzt seit zehn Jahren nicht mehr dabei, ob-
wohl ihr vor elf Jahren noch vor dem Altar gekrochen
seid, Genossen, Welch plotzliche Bekehrung!”
“Genosse Matija, das istdoch verriickt”, sagte Karaulié¢
gleichsam niedergeschlagen, und Matija begriff, dab
er sehr bdse war.

“Auch das wird ihm nichts helfen”, sagte Lokvié.
“Wem?” fragte Matija.

“E¢imovié.”

“Es wird euch helfen”, sagte Matija, “ihr seid immer
noch religids. Mir ist das egal.”

“Genosse Matija, du schiitzt in gutem Glauben einen
Feind des Volkes”, sagte Karaulié,

“Ta, Genosse Matija, du duldest, daf} er machen kann,
was er will”, bekraftigte Liokvié,

“Ja", griff Matija das auf, “ich lasse zu, daB er den
Opfern die Ehre erweist, die euer Bataillon nicht vor
ihm verteidigt hat.”

Beide drehten sich demonstrativ auf dem Absatz um
und stiirmten durch die Menge davon, die in Bewe-
gung geriet und sich um Matija dringte.

In Windeseile sprach sich Matijas Skandal weit herum.,
Die Leute deuteten das Ereignis verschieden, je nach-
dem, ob sie sich weniger oder mehr von Matijas Hand-
lungsweise beriihrt fithlten.

Viele empfanden Entsetzen vor diesem Schritt. Die

Menschen hatten den Krieg nicht vergessen, und die
Erde erzitterte oft genug von immer noch auftretenden
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Explosionen. Alle schreckten davor zuriick, an den
Krieg, gleichgiiltig von welcher Seite, erinnert zu wer-
den, besonders jetzt, da jene Epoche der Vergangen-
heit angehorte, das Land sich von ihr entfernt und sich
regeneriert hatte, neue Generationen heranwuchsen
und die Biume wieder so dicht wie damals standen,
wihrend die wohlbekannten Trampelpfade entlang
der Feldraine die in gleichen Abstinden voneinander
entfernt gelegenen &ffentlichen Treffpunkte miteinan-
der verbanden. Es gab weder Geheimhaltung noch
Vorsicht mehr. Daher fiirchteten sich die Menschen
davor, daB} Karaulié, Lokvié und Dmitar E¢imovié ver-
haften und damit Matija zu ihrem Feind machen konn-
ten, dabB es also wieder Streit und béses Blut geben und
alles von vome beginnen wiirde.

Einige behaupteten, da man nun wahrhaftig auch
noch Matija verhaften wiirde.

Sieh an, wie zufillig befestigt man an seinem Haus eine
Flagge, mit der die Gedenktafel verdeckt wird, welche
in aller Eile gemeiselt und an der Hauswand befestigt
worden war, damals, als Matija gekommen und groB-
artig zu Pferd heimgekehrt war und sie ihm einen
Empfang bereitet hatten. Zu der Zeit, als er zuriickge-
kehrt war, hatten sie seinen Spitznamen, seinen Orden,
sein Alter und die Kampfroute, die er vor seiner ruhm-
reichen Heimkehr zuriickgelegt hatte, in den Stein
gemeiselt. Nun, da man beim Voriibergehen an Ma-
tijas Haus nicht mehr diese Tafel sieht, ist die Stadt wie
frither, was die Menschen verangstigt sein und neues
Unheil befiirchten 148t, denn die Stadt erscheint chne
Matijas Tafel gleichsam leer, ochne Geschichte und
ohne Ordnung.

Sie glauben, daB Matija es gar nicht bemerkt.

Durch das Fenster des Cafés beobachtet Matija jedoch
alles, wie der Lehrer den Schiilern mit dem Stab zeigt,



wo die Flagge einzustecken ist oder mit welchen Pa-
rolen die Wande beschrieben werden und was sie
iiberstreichen oder wieder anmalen sollen. So berei-
fen sie einen Empfang vor. Wie sie sagen, soll ein
Minister aus Belgrad mit einer Begleitung aus Zagreb
die Stadt besuchen, ein berithmter Befehlshaber aus
dem Krieg, der starker und bekannter als Matija ist.
Sie hofften nun, daB dieser Besuch Matija nicht nur
beruhigen und beschwichtigen, sondem auch bei Gott
in die Schranken weisen wiirde, um so die Verhaftung
von Ecimovié¢ zu erméglichen.
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Seit die Stadt AnschluB an die HauptstraBe hat, wird sie
jeden Tag von Fremden iiberschwemmt, zwischen
denen sich die Einheimischen einfach verlieren, so-
daB man sie lange suchen und dabei in jedes Gesicht
blicken muB. Bestimmt erging es so auch dem unbe-
kannten, ernst dreinblickenden Mann, der mit einem
Zettel in der Hand aus einem groBen schwarzen Auto
stieg. Er frat damit zum Laufburschen vor dem Hotel
und fragte.

“Kennen Sie Matija Ivandi¢?”
“Natiirlich!” kam es wie aus der Pistole geschossen.

“Wer will mich sehen?"” fragte Matija, als der Jungeihm
die Nachricht iiberbrachte,

Ohne ein weiteres Wort lief der Junge wieder auf die
StrafBe.

“Er moéchte wissen, wer ihn sehen will”, sagte er dem
Ankémmling.

“Sein Kommandant aus dem Krieg”, antwortete dieser.

Dem Jungen wurde klar, um wen es sich da vermutlich
handelte. Verwirrt und stammelnd erzahlte er Matija in
abgerissenen Satzen, wer ihn sehen wollte, doch Ma-
tija fragte nur, ohne mit der Wimper zu zucken oder die
Augen von den Karten zu heben:

“Ist das ein Befehl?”
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*Ich weif nicht, Genosse Matija”, sagte der Junge. “Ex
fragt, wo Sie sind und sagt, daB er Sie sehen mochte.”

*Dann sage ihm”, fuhr Matija fort, wahrend er iiberleg-
te, welche Karte er ausspielen sollte, “daB hier doch
jedes Kind weiB, wo Matija sitzt,”

Der Junge milderte den Wortlaut zwar etwas ab, aber
iberbrachte dem Ankdmmling die Nachricht weitge-
hend korrekt, Dieser strich sich mit einem Liacheln den
Schnurrbart und folgte dem Jungen.

“Wo bist du, alter Kamerad?” begann der Ankémmling,
als er Matija erblickte,

“Genosse Kommandant, deine Brigade ist vollzihlig,
d. h. nur mit mir, angetreten. Matija Ivandié, Volksheld
und Generalleutnant, erstattet Meldung”

Der Kommandant lachte lange und herzlich.
“Sag: Verstanden!”
“Ja, ich habe verstanden, Matija.”

“Du hast nicht verstanden, aber lassen wir es gut sein,
Setze dich zu uns, dann wirst du verstehen. LaB mich
dir nur eben einen Meister in der Kunst des Kessel-
durchbruchs vorstellen. Das hier ist Eéimovié, von
dem ich dir schon erzihit habe.”

Der Befehishaber verbeugte sich liebenswiirdig und
reichte E¢imovié¢ die Hand.

Karauli¢ und Lokvié schauten verstohlen zu, indem sie
ihre Gesichter hinter den hohen Kragen verbargen,
damit die Leute sie nicht erkannten, und wollten anden
Tisch treten, wo der Minister saB. Sie wuBten aber
nicht, wie sie sich verhalten sollten, da der Minister
unangemeldet gekommen war. AuBerdem kannte er
sie gar nicht, sondermn nur Matija, wegen dem er hier
Station gemacht hatte. Als aber der Reporter atemlos
eintraf und schon an der Tiire zu knipsen begann,



setzten sie sich beim Aufleuchten der Blitzlichter in
Bewegung und gelangten unbemerkt bis zum Mini-
ster,

“Genosse Staatssekretir, wir sind...”, sprudelten beide
laut hervor, ohne Matija dabei anzusehen, “wir wuliten
nichts, man hat uns nichts gemeldet.”

“Das ist die Staatsgewalt”, erklirte Matija dem Kom-
mandanten, als er merkte, dafB dieser auf seinem Stuhl
hin—- und herrutschte und nicht wuBte, was er tun sollte.

“BAch so”, begann der Minister, "aber Genossen, ich
bin hier ganz privat nur auf der Durchreise an die Xiiste
zu meinen Xindemn.”

“Das macht nichts”, sagte Karauli¢ eifrig, “das macht
iiberhaupt nichts. Wir miissen das doch irgendwie
feiern. Zum ersten Mal...”

“Keine Offentlichkeit”, sagte der Staatssekretir gleich-
sam bescheiden, aber begleitet von einer entschlos-
senen Handbewegung.

Mit dem Staat ist wahrhaftig nicht zu spaBen! Karaulié
bedeutete also dem Reporter, mit dem Fotografieren
aufzuhéren, und Lokvié rief mit einem Fingerschnal-
zen den Oberkellner herbei.

“Wir haben einen Salon”, sagte der Oberkellner so
laut, daB es alle horten.

“Er braucht keinen Salon”, meldete sich Matija zu
Wort. “Er hat genug Salons von Belgrad bis nach Za-
greb, von New York bis nach Moskau und von Wien
bis nach Paris von innen gesehen.., Er braucht hier bei
uns eine Handvoll Natur.”

“Bitte so, als wire ich gar nicht vorhanden”, sagte der
Sekretar abschlieBend. “Ich méchte mich etwas mit
Matija unterhalten, denn wir haben uns lange nicht
gesehen, und dann muB ich weiter.”
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“Wir werden gemeinsam zu Mittag essen”, sagte
Lokvié.
“Nun gut”, sagte Matija, “zu Mittag essen kann er.”

“Er ist miide", sagte der Staatssekretar und schaute
zum Chauffeur.

“Er soll sich bei uns ausruhen”, sagte Matija und stand
auf. “Keliner!" rief er, und der Kellner eilte herbei.

“Ein Zimmer fiir den Genossen.”

Der Kellner kehrte mit einem Schliissel in der Hand
zuriick, an dem eine grofle hdlzeme Bime hing und
bedeutete dem Fahrer, ihm zu folgen.

“Fiir wie lange?” fragte der Fahrer den Staatssekretar,
als er sich erhob.

“Bis du ausgeschlafen hast", antwortete Matija anstelle
des Sekretirs. “Und fiir uns den Salon”, sagte er zum
Kellner.

Die Unterhaltung im Salon verlief lockerer, Es war wie
im Femsehen, ein langer Tisch, roter Pliisch, ein wei-
Bes baumwollenes Tischtuch, zwei Vasen mit Blumen
und auf dem Ehrenplatz der Staatssekretar,

Ein Wort gab das andere, doch hauptsachlich redete
Matija, und der Staatssekretar entspannte sich tatsach-
lich. Er erzahlte von Ereignissen und Schwierigkeiten
wiahrend seiner haufigen Reisen, erwihnte klangvolle
internationale Namen und Einzelheiten aus Gespra-
chen, erzihlte mit melancholischem Lachen von den
Unannehmlichkeiten, in die er hiufig geraten war und
gab, wie es zumindest schien, auch hie und da ein
Staatsgeheimnis zum besten, denn von Zeit zu Zeit
unterbrach er seine Erzdhlung mit den Worten: “Nur
unter uns... bitte, das bleibt ganz unter uns... woanders
wiirde ich das nicht erzihlen...”



Karauli¢ und Lokvié blickten stumpf auf den Sekretar
und sahen ebenso stumpf und diister Eéimovi¢ an,
denn sie verstanden nicht, wieso er hier mit dabeiwar.
Es erschien ihnen alles so unwirklich und unméglich,
und sie waren sowieso schon aufgeregt wie kleine
Jungen, daB sie ihren Augen, d. h. dem Anblick von
Eéimovié, nicht trauen konnten und auch nicht zu trau-
en wagten. Sie muBten sich das einfach eingebildet
haben, weil sie wie besessen von ihm waren, Es konnte
einfach nicht wahr sein, daB Matija ihn wegen seines
Kommandanten mitgenommen hatte.

Sie wiinschten jedoch, daB E¢imovié nicht anwesend
wire.

Sie haben nun einen Plan. Die lockere und sichere
Atmosphire bietet Gelegenheit, dem Staatssekretar
jetzt diesen Plan zu unterbreiten.

Sie leiteten ihre Geschichte mit der noch nicht geld-
sten Frage des deutschen Soldaten ein, der an der
russischen Front gekiampft hatte, erzihlten von ihrem
Brief an den russischen Botschafter in Belgrad, aufden
sie nie eine Antwort erhalten hitten und schlossen mit
der Bitte an den Staatssekretir, weil er gerade da sei,
die Angelegenheit doch irgendwie zu beschleuni-
gen...

“Wenn Sie Zeit dafiir eritbrigen kénnen”, sagten sie
geduldig und vorsichtig.

“Ja,ja”, iberlegte der Staatssekretar, “vielleicht haben
die Russen euren Brief gar nicht ernst genommen. [hr
miiBt wissen, wie eifersiichtig sie iiber ihren Archiven
wachen. Auf der ganzen Welt werden die Archive
schon nach fiinfzig Jahren freigegeben, doch bei ihnen
dann erst nur unwichtige Papiere. Wenn es um ihre
Haut geht, dann hiiten sie eifersiichtig jedes Doku-
ment. Thr miiBt euch nicht dariiber wundem.”
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“Aber Genosse Sekretar, hier handelt es sich um einen
ganz spezifischen Fall”, fing Karauli¢ an zu argumen-
tieren. “Es geht um einen gemeinsamen Feind. Es
ware zu ihrem Vorteil, wenn wir ihn an sie ausliefern
wiirden. Sie wollen ihn einfach nicht.”

“Es wire auch fiir uns gut, wenn die Russen ihn fordem
wiirden"”, warf Lokvi¢ ein, “dann miiten wir ihn nicht
mehr aburteilen.”

“Habt ihr einen solchen Menschen hier?" erkundigte
sich der Staatssekretar.

“Ja, da ist er”, fiel Matija ein, worauthin Karauli¢ und
Lokvi¢ wie zwei Fische verstummten.

“Aha, das ist also dieser Genosse”, sagte der Staatsse-
kretir ruhig und betrachtete E¢imovié, als wiirde erihn
jetzt zum ersten Mal erblicken.

“Ja, Genosse Kommandant”, fuhr Matija fort, “der von
Stalingrad.”

“Ta, wie war es denn damals in Stalingrad?” fragte der
Sekretar diplomatisch, da er begriff, daB der SpaB
vorbei war, “Wir wollen auch einmal die andere Seite
hodren, denn die Russen erzihlen ja immer nur ihre
Version.”

“Siehst du, jetzt hast du die Gelegenheit zu einem
Vortrag. Erzahle mal, wie es war, damit wir entschei-
den konnen, ob wir dich verhaften sollen”, sagte Matija
und zwinkerte E¢imovi¢ zu. “Halte uns einen Vortrag.”

Ec¢imovi¢ zogerte, blickte bald auf Matija bald auf den
Staatssekretir und beobachtete aus den Augenwin-
keln wahrhaftig auch Karauli¢ und Lokvié. Er merkte,
daB sie ihn viel strenger als jemals zuvor ansahen und
richtig wiitend waren.

E¢éimovié hitte gemne erzahlt, wie es wirklich gewesen
war. Wie oft hatte er sich schon gewiinscht, alles je-



mandem zu erzahlen, doch er hatte dazu nichtden Mut
gefunden und eigentlich auch keinen Gespriachspart-
ner dafiir gehabt. Am meisten fiirchtete er sich aber vor
einer Verbreitung seines Berichtes, denn die Leute
warten nur darauf, phantastische Geschichten weiter-
zuerzihlen, gleichsam in der Hofinung, Ausgangs-
punkt einer lang und ewig lebenden Geschichte zu
werden. So hatte E¢imovié aus Angst vor seiner eige-
nen Geschichte Einzelheiten vergessen und je mehr
Zeit verging, umso schwieriger wurde es fiir ihn, sie
sich wieder in Erinnerung zu rufen. Hiufig traumte er
von allem, was geschehen war und wunderte sich nach
dem Erwachen, dab er es hatte vergessen kdnnen.

“Also, erzihle uns mal bis zum Abendessen, wie es
war”, redete ihm Matija gut zu.

Eéimovié weiB jedoch, daB sie jetzt angeheitert und
sensationsliistern sind. Wenn der Staatssekretir aber
morgen wieder abreist und sie wieder niichtern sein
wiirden, dann finden sie beide sich wieder allein an
ihrem Tisch, in derselben Lage und den Genossen
Karauli¢ wie Lokvié, aber auch einander ebenso fern
wie zuvor. Wenn er ihnen jetzt alles, wie es war, erzah-
len sollte, wiirden sie zuhdéren und es vielleicht inter-
essant finden, doch schon morgen wiirde Dmitar dies
als Propaganda bezeichnen, und sie kénnten ihn dann
verhaften,

“Schweig!” sagte er zwischen den Zihnen zu sich
selbst,

“Lios, erzahle! Warst du iiberhaupt in Stalingrad?” pro-
vozierte ihn Matija, wahrend Lokvié¢ und Karauli¢ von
Zeit zu Zeit wiederholten:

“Seht doch, er war ja gar nicht dort!”

Eéimovié méchte das nicht auf sich sitzenlassen, wenn
er doch dort gewesen war! Wie kénnte er nur errei-
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chen, daB sie ihm glaubten, ohne ihnen etwas erzahlen
2u miissen?

Er hat Angst, denn es gibt viele Neugierige. Haufig war
er selbst vor seitter Verwandtschaft davongelaufen,
um ihren Fragen zu entgehen, und in der Stadt, die ja
Klein und arm an Sensationen ist, fragt jeder, und alle
wiiBten geme ein Geheimnis, etwas, wodurch sie sich
von den anderen unterscheiden kdnnten. Doch am
allerwichtigsten ist fiir solche Leute, daB sie zu geme
etwas erfahren wiirden, das sie selbst zwar versdumt
haben, was sich aber in ihrer unmittelbaren Reichweite
direkt vor ihrer Nase zu einer Zeit ahgespielt hatte, zu
der sie selbst an dem Ort, wo es geschah, hitten sein
kénnen, aber nicht waren. Sie wiirden es aber auch
deshalb in Erfahrung bringen wollen, weil sie der
Meinung sind, so ihre Schuld gegeniiber denen be-
gleichen zu kénnen, die ohne Furcht und vor nichts
zuriickgewichen waren, wie auch ganz besonders ge-
geniiber denjenigen, die nicht mehr am Leben waren.

Aus diesem Grund fragen vielleicht auch Karaulié, Lo-
kvi¢ und Dmitar, Er dachte oft, daB ihn vielleicht sogar
auch Matija deshalb ausfragte, ja, auch er, Warum
denn sonst schleppte Matija ihn immer mit sich herum
und hielt ihn so fern wie mdglich von allen anderen?
Vielleicht will auch Matija mehr wissen, vielleicht hatte
er in seinem Flug zum Ruhm weiterkommen und sogar
alles erreichen wollen, es aber nicht geschafft, denn er
blieb bei Triest stehen und muBte zuriick!

Vielleicht aber fragt ihn Matija nur deshalb aus, weil er
nicht will, daB es die anderen erfahren, obwohl es ihn
selbst eigentlich gar nicht interessiert, wo Eéimovié
war. Auch Dmitar wiirde Eéimovié gerne zuhéren,
doch er kommt nicht an ihn heran und wagt es auch
nicht, ihn in die Enge zu treiben, weil Matija das nicht
zulaft,



Wenn ich es aber jetzt sage, wenn ich alles erzahle, so
wie es war, dann werden sie es wissen, und dann gibt
es in meinem Leben nichts Geheimnisvolles mehr.
Ohne Geheimnis aber ist das Leben sowieso leer und
langweilig und wird zu einer Abfolge gleichformiger
Jahre, die einander bleich und trige ablésen und sich
durch nichts der Erinnerung einpriagen. Dann werde
ich sowie sie und fiir niemanden mehr interessant sein.
Niemand wird mehr auf mich achten oder mich verfol-
gen. Ich kann das nicht sofort entscheiden, dachte er
und wollte es auch sagen, doch Matija verlor die Ge-
duld und sagte:

“Wenn du Angst hast, dann verlassen die Genossen
von der Staatsgewalt den Salon. Ist das kein ehrliches
Angebot?”

Es entstand ein Schweigen. Karauli¢ und Lokvié¢ be-
gannen, auf ihren Stilhlen hin- und herzurutschen,
wihrend der Staatssekretar diplomatisch und angele-
gentlich zur Decke emporblickte, geduldig rauchte,
den Rauch in Ringen aufsteigen lieB und darauf war-
tete, daB sich die vier einig wiirden.

“Hast du Angst?” wiederholte Matija hervos und blick-
te E¢imovi¢ gleichsam ausdruckslos an, Aber E¢imo-
vi¢ konnte diesem Blick jetzt nach so vielen geleerten
Glasern nicht entnehmen, ob er nun zugeben sollte,
Angst zu haben oder nicht. Er wollte Matijas Meinung
erraten, aber auf keinen Fall zugeben, Angstzu haben.
“Du hast natiirlich Angst vor der Staatsgewalt, was nur
verstandlichist”, antwortete Matija anstelle von Eéimo-
vié,

“Wer, bei Gott, hat das denn nicht”, mischte sich der
Staatssekretar ein. “Zeige mir einer mal den Men-
schen, der vor der-Staatsgewalt keine Angst hat”, fiigte
er diplomatisch hinzu, wobei er Karauli¢ und Lokvi¢
gleichsam vertraulich anblickte,
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“Thr seht also”, wandte sich Matija an Karauli¢ und
Lokvié, als er begriff, daB ihm der Staatssekretir zu
Hilfe gekommen war, damit es leichter wiirde, “die
Staatsgewalt soll lieber hinausgehen. Die Kluft zwi-
schen der Staatsgewalt und den Rechtlosen ist gro8.
Es gibt keinen gemeinsamen Nenner, der eine offene
Aussprache ermoglichen konnte.”

“Buch der Staatssckretir gehort zur Staatsgewalt”,
sagte Karauli¢ lachend, doch in der Hoffnung, den
Salon nicht verlassen zu miissen.

“Er ist die hohe Staatsgewalt, und diese befaBit sich
nicht mit kleinen Fischen”, begegnete Matija der Her-
ausforderung von Karaulié.

Karaulié und Liokvié standen wahrhalftig ohne Einwand
auf, verabschiedeten sich lustlos und wandten sich
dem Ausgang zu.

“Wenn der Kommandant abreisen wird, gebe ich euch
Bescheid"”, rief Matija hinterher.

“In Ordnung”, antworteten sie beim Fortgehen.

“Jetzt erzihle”, begann Matija und sah E¢imovi¢ direkt
in die Augen. “Schiitte dein Herz aus, er gehort nicht
zum OZNA”, fiigteer hinzu und zeigte auf den Sekretar.
“L,aB deinem Zorn auf die Russen und, wenn du willst,
auch auf uns freien Lauf. Fiir uns ist das alles vorbei
und bereits Geschichte.”

“Matija, warum liegt dir daran? Vielleicht interessiert
es den CGenossen gar nicht.”
“Es interessiert ihn, erzihle.”

Eéimovié wand und drehte sich auf seinem Stuhl, trank
immer schneller und in immer gréBeren Schlucken
und schaute bald Matija bald den Staatssekretar an.

“l,aB wenigstens einmal den Dampfab”, hob Matija die
Stimme.



“Also”, Matija stand mit dem Glas in der Hand auf und
sah sich um, als suche er etwas im Salon.

Aber im Salon war auBer ihnen niemand. Es war schon
spat und ringsumbher Stille, nur der Wind bewegte von
Zeit zu Zeit die Zweige, die gegen das Blechdach des
Hotels schlugen, an den Scheiben kratzten und Schat-
ten warfen, wenn der Mondschein auf sie fiel,

“Jetztistdeine groBe Stunde gekommen”, sagte Matija.
“Kneife nicht.”

Der Sekretar war schon milde und sagte nichts mehr.
Er blickte gleichsam stumpf{ auf sie beide, doch hitte
man auch nicht behaupten kdnnen, dafl aus seinem
Blick Desinteresse sprach. Er rauchte eine Zigarette
nach der anderen, doch ruhig und geduldig, und keine
seiner Handbewegungen verriet Nervositiat. Aufmerk-
sam goB er beiden nach und studierte dann und wann,
um sich die Zeit zu vertreiben, die Etiketten auf den
Flaschen, die er gedankenlos zwischen den Handen
hin— und herdrehte.

“Also” nahm zum wer weib wievielten Male E¢imovié¢
einen Anlauf, “das war so. [hr wiBt, wie es war und wie
lange es dauerte. Das ist euch alles bekannt. Aber dann
am Schluf}, kurz vor dem Ende, wie es uns zumindest
schien, brachte man uns in einen Hof, Dort lieBen sie
uns vor einer Tribiine antreten, die wie ein Granatapfel
zum Bersten voll mit Generilen besetzt war, denen die
Auszeichnungen im Dammerlicht auf der Brust glanz-
ten, Dann frat einer vor und legte los: “Kroaten, slavi-
sche Briider, wer hetzt euch gegen RuBland auf?
Welche finstere Macht tut das und warum? Es ist das
zweite Mal, daB ihr gegen Rufland zieht, daB euer
Kkleines Volk sich gegen unser grofies erhebt. Ihr seid
noch immer nicht zur Vernunft gekommen. Das erste
Mal habt ihr es mit dem napoleonischen Heer ver-
sucht, als er euch schmeichelte, weil er euch als die
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besten Soldaten lobte. Doch ihr habt es nicht geschafft
und starbt wie die Fliegen auf dem Riickzug aus dem
leeren Moskau und auf dem Riickzug in den ver-
schneiten Eindden RuBlands. Ebenso wird es euch
auch diesmal ergehen, so als hittet ihr davon niemals
gewuBt oder erfahren, Dieses Mal seid ihr mit den
Horden Hitlers gegen unser heiliges Land gezogen.
Warum? Antwortet ehrlich, und wir werden euch frei-
lassen. Seid ihr iiberhaupt Kroaten?”

“Jal” briillten wir.

In dem Moment regte sich jemand auf der Tribiine
schrecklich auf. Er griff nach der Pistole und schoB
mehrere Male in die Luft.

“Ruhe! Schweigt!” schrie er.

Wir wie auch die Russen auf der Tribiine und ringsum-
her verstummten. Genau das hatte er wohl auch ge-
wollt.

“Sie sind Verriter”, fuhr er jetat fort. “Ich bin Kroate.
Kroaten sind heute nur diejenigen, die auf der richti-
gen Seite kimpfen, gegen den Faschismus und die
intemationale Reaktion.”

Was er mit dem zuletzt Gesagten meinte, habe ich gar
nicht verstanden.

Die Russen auf der Tribiine versuchten, ihn zu be-
schwichtigen, doch er lieB sich nicht beruhigen.

“Wenn ihr es nicht tun wollt, dann bringe ich sie um”,
wiederholte er.

“Wir werden euch nicht umbringen”, nahm der russi-
sche General wieder das Wort, als hatte er jenen Kroa-
ten gar nicht gehért. “IThr werdet jetzt genauso wie
seinerzeit bei Napoleon zeigen, daB ihr die besten
Soldaten seid. Ihr werdet den Kampf fortsetzen, gegen
euren friiheren Herm, gegen den, der euch hier in



unser groBes und unbesiegbares Land gefiihrt hat, um
es zu plilndern und zu brandschatzen, ohne zu wissen,
fiir wen? Thr werdet euch gegen sie wenden. Wir ge-
ben euch Waffen und Rangabzeichen zuriick, und ihr
bekommt wieder euren Kommandanten."”

So haben wir die Front gewechselt. Es ging uns nur
darum, uns irgendwie aus der Affire zu ziehen.

Doch dann begann es erst richtig, die Suche nach der
Spur der Deutschen. Am allerschwersten war es, nach
Spuren im Schnee zu suchen, iberall nur weie Un-
endlichkeit unter einem Himmel, der alles wie eine
riesige dunkelblaue Herdplatte bedeckt, unter der wir
schmoren.

So riickten wir voran, Schritt fiir Schritt, die FiiBe
schwer wie Blei aus dem Morast zichend. Wir waren
durstig und hungrig und so trige wie Kiihe, die im
Sommer auf der Weide dosen. Der russische Offizier,
der uns begleitete, sagte: “Wer als erster nach Berlin
kommt, der ist frei”, oder “Wer als erster Deutschland
riecht.” Genauso hat er sich ausgedriickt.

Es war leicht, Deutschland zu riechen, hur war es weit
bis dahin.
“So wie ihr unsere Spur gefunden habt, werdet ihr nun

auch die Spur der Deutschen finden”, hielt uns dieser
Russe standig vor. “Was wollt ihr mehr?”

Nichts. Wir haben nichts mehr gewollt. Was hatten wir
auch wollen sollen? Wer hiatte mehr gewollt? Mehr
ware nur noch die ErschieBung gewesen, wenn alles
sowieso schon zu Ende war. Die Befehlshaber hatten
sich schon ergeben, die Generile wurden von russi-
schen bartlosen Rekruten in Gefangenschaft abge-
fithrt, ganze Regimenter waren aufgerieben worden
und existierten nicht mehr. Aber wir waren iibrigge-
blieben, als hitte uns die Munition nicht haben wollen,
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als ob uns selbst jetzt niemand haben wollte, als ob
niemand ein Interesse an uns hitte und uns keiner
brauchen wiirde. Es war, als hitte uns jemand vor
jemandem fiir etwas bewahnt, fiir etwas anderes. Kurz
gesagt, wir waren fehl am Platze, doch es war nicht
leicht, in diesem Trommelfeuer fehl am Platze zu sein.
Ohohooo! Das war eine Holle! Doch wenn du unge-
schoren und unversengt der Holle entkommst, wer
kann dir dann noch etwas anhaben? Wir tauchten indie
Steppe wie Fliegen ohne Kopfe, und wir wuBten nicht,
wohin wir gingen. Wir hatten keine technische Ausrii-
stung, und alles war zerstort. Die Russen sind merk-
wiirdige Strategen. In einer unendlichen Ebene gibtes
nichts und nicht einmal sie selbst, An nichts konnte
man sich orientieren, denn was wir hitten vorfinden
konnen, hatten sie zerstort, und was man hatte wieder-
erkennen kénnen, umgestellt,

Dies war eine Zeit, wiahrend der ich mich an nichts
mehr erinnerte, weder an die Kinder noch an Freunde
noch an Verwandte oder an die Heimat. An die Heimat
dachte ich eigentlich gar nicht mehr. Wenn das ganze
Land aufgerissen war, die Grenzen zerstort und ganze
Vélker und Heere durcheinandergewirbelt worden
waren, wie sollte ich da glauben, daB meine Heimat
iibriggeblieben sein konnte.

So wuBte ich auch nicht, wo ich war, Die Wegweiser
lagen umgestiirzt, Wenn sie irgendwo aus dem Boden
ragten, so konnte niemand sicher wissen, ob sie am
richtigen Platz standen, ob nicht miide und erschépfte
Soldaten sie mit sich geschleift hatten, weil sie irrtiim-
licherweise meinten, es sei Gott weill was.

Ich sage euch, wir konnten uns auf nichts mehr verlas-
sen. Wir schleppten uns vorwarts, wohl wissend um
die Erschépfing unserer Organismen, vorbei an um-
gestiirzten Baumen, abgedeckten Dachern, verbrann-



ten Dérfern, gesprengten Bahnlinien, geborstenen
Briicken, geschandeten Friedhéfen und Kirchen,
vorbei an ausgehungerten und verangstigien Men-
schen,... und wir wubBiten nicht, wohin wir uns schlepp-
ten. Fragten wir jemanden, so konnten wir uns nicht auf
die Antwort verlassen, denn in der Regel machte jeder
falsche Angaben. Nur vorwirts, dem Sonnenunter-
gang entgegen! Wenn sie aufgeht, heiBt es in die an-
dere Richtung laufen und wenn sie untergeht,
hinterherlaufen. Aber die Sonne hoch oben lachte nur
iiber uns alle. Wenn sie so am hohen Firmament hing,
war sie wie ein Zeichen Gottes iiber unseren Képfen.

Nicht fragen, wohin und in welche Richtung, nur vor-
warts! So sagte ich mir und schleppte mich immer mit
letzter Kraft voran und zog mit héchster Anstrengung
die FiiBe aus der Erde, als sei ich in ihr festgewachsen.

Nicht fragen, wohin und in welche Richtung, nur wei-
ter! Wenn du erschépft bist, dann fiirchte dich vor
Schlimmerem und gehe weiter und wenn du hungerst,
dann hoffe, dafl du in der Richtung, in die du gehst,
Nahrung finden wirst, denn hinter dir gibt es sowieso
nichts zu essen.

Willst du jemanden finden, dann glaube, daB er sich
auf der Seite befindet, wohin sie dich treiben. Du weil
doch selbst, daB du alles im Land, das hinter dir liegt,
durchsucht hast und dich sowiese niemand einholen
kann, weil du so schnell dahinschreitest.

“Wenn wir schon nicht Moskau zerstort haben, werden
wir dafiir jetzt Berlin zerstdren”, wiederholte unser
Kommandant stindig. Wir niherten uns Berlin, Der
Kommandant sagte uns, daB Hitler in Berlin sei und wir
ihn, wenn wir schnell und klug waren, lebendig ergrei-
fen und ihm dann alle unsere Leiden heimzahlen wiir-
den. “Wir werden ihm die Haut abziehen”, wiederholte
er immer. “Er soll sich an uns kroatische Internationa-
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listen erinnern. Wir werden uns an ihm fiir unser Land
und unsere Kinder, von denen wir nicht wissen, wo sie
sind, rachen, an ihm, der uns aufdem ganzen Kontinent
zusammengetrommelt und in die Holle geschickt hat.
Gegen Stalin. Warum ist er nicht selbst gegen ihn
gezogen?”

“So schnell wie méglich nach Berlin, so schnell wie
moéglich”, wiederholte unser Kemmandant dauernd.

Und so wuchs unsere unbestimmte Wut.
8o kamen wir wiitend in Berlin an.

Vor Berlin hielten sie uns an. Die Russen. Sie waren
schon in der Stadt.

Die Stadt selbst stand unter Blockade, alle Ausgange
wurden kontrolliert, und nur solche Personen, die von
den groBen Generalen ausgewahlt und identifiziert
worden waren, konnten hinein. So hatten wir uns also
ganz umsonst beeilt. Einige sagten das auch unserem
Kommandanten, doch dieser antwortete selbstbewubt:

“Ihr versteht die Strategie nicht. Auf der anderen Seite
sind die Amerikaner.”

“Was sollen wir jetzt tun?” fragten wir laut und einmii-
tig.

“Was ihr wollt, ihr seid frei.”

“Dann kénnen wir nach Hause?”

“la, wenn ihr es wagt.”

“Wieso sollten wir nicht wagen, nach Hause zuriickzu-
kehren?” erhob sich ein Geraune.

“Euer Zuhause liegt in eurem Land, in Kroatien, und
Kroatien hat vom ersten Tag an auf der richtigen Seite
gekampft, doch ihr erst seit einem Jahr. Wie ihr wollt.”

Die Mehrheit war fiir eine Riickkehr nach Hause.



“Ich brauche euch nicht mehr”, sagte er. “Wenn ihr
nach Hause wollt; dann wollen wir uns wie Mianner
verabschieden. Lebt wohl!”

So begannen wir, uns zu verabschieden.

“Alles in allem wart ihr eine gute Mannschaft”, sagte er
uns und reichte jedem die Hand.

“Wie ihr in euer Land kommen sollt, weiB ich selbst
nicht!”

“Wir kommen schon zurecht”, antworteten wir alle wie
dressierte Papageien.

“Achtet auf eure Uniformen. Ich rate euch, beide mit-
zunehmen."

Ich nahme also beide mit, sowohl die russische als
auch die deutsche Uniform. So schlug ich mich durch,
in Osterreich mit der deutschen Uniform und in unse-
rem Land mit der russischen. Doch nahe bei der Stadt
sprach mich jemand an, fithrte mich in sein Haus, gab
mir zu essen und zu trinken und bat mich schlieBlich,
ihm die russische Uniform zu iiberlassen. Es war ihm
ein ganz groBes Anliegen, wie ich aus unserem Ge-
sprach verstehen konnte. Ich wuBte nicht, was ich tun
sollte und wagte nicht, sie herzugeben, denn gerade
diese Uniform war fiir mich unentbehrlich, aber ich
konnte ihn auch nicht loswerden oder ihn irgendwie
davon abbringen, mir die Uniform auszuziehen. Au-
Berdem fiihlte ich mich ihm gegeniiber verpflichtet, da
mich dieser Mann zum ersten Mal nach so langer Zeit
sich richtig hatte sattessen lassen. So zog ich die rus-
sische Uniform aus und die deutsche an. Merkwiir-
digerweise wunderte er sich gar nicht. Vielleicht
bemerkte er es vor lauter Aufregung iiberhaupt nicht,
oder er hatte noch nie eine deutsche Uniform gesehen.
Ich zumindest bin mir nicht sicher, ob die Deutschen
wirklich durch jedes Dorf gekommen sind.
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“Doch”, sagte Matija entschieden, und das war die
einzige Unterbrechung des Monologs von E¢imovié.

“Vielleicht anch nicht”, meinte der Staatssekretar, der
also noch wach war, “das heifit, welchen Weg haben
Sie denn genommen?”

“Ich hielt mich auf der Riickkehr so weit wie méglich
an Walder, Wildnis und Hirtenunterkiinfte,”

“Ta, ja", sagte der Staatssekretir lustlos. “Doch die
Deutschen hielten sich mit ihrer Technik an die Kom-
munikationsverbindungen.”

“Das ist alles”, unterbrach Matija die Unterhaltung.

“In der Hauptsache ja.”

“Schade, daB sie nicht dageblieben sind”, schlof3 Ma-
tija, der damit Karaulié¢ und Lokvié meinte, und hob das
Glas.

“Sie schlafenjetzt den Schlaf der Gerechten”, fligte der
Staatssekretir dem Schlufwort Matijas hinzu und
nahm sein Glas. E¢imovié begrifl, daB jetzt auch seine
Geschichte zu Ende war.

“Kénnen wir wohl noch einen Kaffee bekommen?”
fragte der Staatssekretar.

“Hier ist keiner mehr da, doch wir kénnen zu mir
gehen”, antwortete Matija.

“Dann machen wir aber bis zum Morgen weiter”, gab
der Sekretir Matija zu bedenken.

“Das braucht dir doch nichts auszumachen, du fahrst
}a nicht.”

“Eh, weiBt du, ich muB eine Nachricht fiir Mirko hinter-
lassen, damit er weiB, wo ich bin.”

“Er bringt sie ihm auf das Zimmer”, sagte Matija und
meinte damit Eéimovié, der hochsprang wie ein Krei-



sel. “Er ist kriftig, ausgeruht und nicht vom Arbeiten
erschopft”, fiigte Matija spSttisch hinzu,

Wahrend der Sekretir den Zettel schrieb, offnete Ma-
tija die Fenster, und erstjetzt konnte man richtig sehen,

wie verraucht der Salon war.
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Matija nahm auch Eéimovié zur Verabschiedung des
Sekretars mit.

Der Sekretir gab Eéimovié die Hand wie allen an-
deren, sodal3 die Menge, die sich versammelt hatte,
sprachlos vor Staunen war, Danach erhob sich ein
Stimmengewirr, das den Motor, den der Fahrer eilig
anlieB, noch iiberténte.

“Tu was fiir ihn”, waren Matijas letzte Worte, bevor er
und der Sekretir einander umarmten und sich die
Hande schiittelten.

“Ich versuche es”, versprach der Sekretir. “Mit den
Deutschen l4uft alles gut.”

Karauli¢ und Lokvié¢ hatten das nicht gehort, weil sie
weiter entfernt standen, doch selbst wenn sie es gehort
haben sollten, hitten sie es eben iiberhdrt. Sowieso
hatte siejeder Schritt des Sekretars in der Stadtaus der
Fassung gebracht, angefangen mit der Ankunft, iiber
die Begegnung und das Gespriach mit Matija und E¢&i-
movié, bis hin zum inoffiziellen Abschied.

Selbst Matija wuBte nicht, ob der Sekretar tatsichlich
etwas in der Sache Eéimovié unternommen hatte.
Doch als Dmitar atemlos zu ihm kam und sagte: “Ein
paar Deutsche fragen nach Eé¢imovié. Du sollst ent-
scheiden, ob er mit ihnen reden darf”, da schien es
ihm, daB es sich hier genau um das entscheidende
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Problem handeln miisse und der Sekretir es also nicht
vergessen hatte.

Er ist noch ein richtiger Kamerad, dachte Matija und
erinnerte sich seines Kommandanten.

“Wieso soll ich das entscheiden, wollen die Deutschen
etwa mit mir reden?” fuhr er Dmitar an und fertigte ihn
so ab.

“Matija, du weiBl doch, daB er auf dich hort. Wenn er
aber etwas auf eigene Faust unternehmen sollte...”,
murmelte Dmitar und eilte davon, als fliichte er vor
Matijas Zom und Logik.

“Soll er vielleicht etwas auf deine oder meine Faust
unternehmen?” schrie ihm Matija hinterher.

Doch Matija wufte, was zu tun war.

“Irgendwelche Deutschen wollen dich sehen”, sagte
er zu E¢imovié. “Sie sind im Hotel.”

Eéimovié sagte kein Wort, aber Matija fuhr ruhig fort,

“Beeile dich, die Leute warten. Vielleicht ist auch dein
Kommandant aus dem Krieg dabei und erteilt dir Be-
fehle. Wenn du willst, komme ich mit, falls es kein
Geheimgesprich ist.”

“Nein, komm mit", freute sich E¢imovié iiber Matijas
Vorschlag.

So begaben sie sich in das Hotel.

Die Deutschen saBen am groBen Tisch in der Ecke in
einiger Entfemung von den beiden Leuten, die Ka-
rauli¢ geschickt hatte.

“Rede deutsch”, sagte Matija zu Eéimovi¢, als sie an
den Tisch traten.

“Also Sie sind das ganz ohne Zweifel”, sagte einer der
Deutschen. So war der offizielle Teil des Gesprachs in



wenigen Minuten beendet. Als die Deutschen fortge-
hen wollten, sagte Matija zu Eéimovié:

“Lade sie zum Mittagessen ein, wie es bei uns iiblich
ist.”

Und Matija rief den Kellner.

“Ein festliches Essen fiir die deutschen Herrschaften
und fiir uns beide. Im Salon. Auf meine Rechnung!”

Der Kellner zeigte, daB er verstanden hatte, obwohl er
sich wunderte. Jene beiden aber standen auf und be-
gaben sich mit einem unbestimmten Grunzen zum
Ausgang.

“Thr seid merkwiirdige Leute”, wunderten sich die
Deutschen, als sie schon etwas beschwipst waren.

Nach einigen Tagen erhielt Eé&imovié ein Schreiben:
“Sehr geehrter Herr E¢imovié,

unserer Kenntnis nach steht Ihnen als einem freuen
Soldaten der Wehrmacht eine Rente in Hohe von 620
DM zuziiglich 200 DM fiir das Eiserne Kreuz zu, gemaf
dem Versorgungsgesetz fiir Soldaten aus dem zweiten

Weltkrieg.”

Der Brief kam als Original und in kroatischer Uberset-
zung.

“Nun hastdu, was du wolltest, aber du wirst nicht lange
etwas davon haben”, sagte der Beamte zu E¢imovié,
als er ihm die Nachricht aushindigte.

Eéimovié dachte in diesem Moment jedoch nur an
Matija.

“Siehst du, nun hast du doch bekommen, was dir zu-
steht” sagte Matija zu ihm, als er ihn einlud, die Rente
zu feiern.

“Ich weil nicht, wieso sie sich meiner erinnert haben?”
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“Aber ich”, sagte Matija gleichsam weise, und es kam
Eéimovié zum ersten Mal so vor, als ob Matija etwas

‘vor ihm verbergen und nicht alles sagen wolle. “Es ist

viel Zeit vergangen. Andere Menschen sind herange-
wachsen, und auch das Land hat sich verindert. Sie

- haben sich deiner nicht erinnert, sondem deinen Na-

men in den Dokumenten gefunden. Fiir sie sind das
jetzt sowieso nur noch Papiere. Aber die Jahre, die du
diesen Papleren nach auf ihrer Seite gekampft hast,
zihlen wie ein Leben. Dein Leben neigt sich sowieso
dem Ende zu, genauso wie meines. Wenn die Men-
schen, die nach uns kommen, nicht in den Dokumen-
ten nachsehen, dann werden sie iiberhaupt nicht
wissen, wer du oder ich waren oder wann wer von uns
auf welcher Seite kaimpfte. Sie werden auch gar nicht
wissen, wie man diese Seite beurteilen soll. Vielleicht
tun sie das auch gar nicht. Vielleicht haben sie dann
ganz andere Seiten, auf denen wir iiberhaupt nicht zu
finden sein werden.”



10

Matija wurde krank. Die Krankheit iiberfiel ihn uner-
wartet. Er hatte ebensowenig mit einer Krankheit ge-
rechnet, wie er jemals Angst empfunden hatte. Er
wollte nicht ins Krankenhaus, und so transportierte
man ihn mit Gewalt ab. Offizielle Personen in weiflen
und blauen Kitteln kamen zu ihm, und er sagte geistes-
gegenwirtig zu ihnen:

“Staatsgewalt und Medizin freten gemeinsam auf,
merkwiirdig!”

Er wurde nicht operiert.

Alle besuchten ihn, die Staatsgewalt, das Volk, die
Schulkinder und Eéimovié. Solange er sich noch auf
den Beinen halten konnte, 6ffnete Matija heimlich die
Tiir fiir Eéimovié. Als er dann so schwach geworden
war, daB er sich nicht mehr erheben konnte, schickte
er iiber eine Krankenschwester Nachrichten an Eéi-
movié, wann er zu welcher Zeit wohin kommen und
wieviele Male er an das Fenster klopfen sollte.

So sahen sie sich oft.

Matija fiihlte, daB sein Ende nahe war, und so bemiihte
er sich, nur das Wichtigste zu sagen. So sagte er auch
zu Eéimovié: :

“Sie werden sich bei dir nach mir erkundigen, aber
erzihle ihnen nichts. Denke dir was aus.”
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“Doch wenn es fiir dich am schwersten sein wird”, hob
Matija seine Stimme, so laut er noch konnte, “dann
wende dich an den Kustos. Bei ihm ist ein Brief auf
deinen Namen hinterlegt. Sage zu ihm: 'Matija hat
etwas fiir mich hinterlegt'. Driicke dich wortwortlich so
aus. Das ist das Kennwort. Tue dies jedoch erst dann,
wenn du keinen anderen Ausweg mehr hast.”

Bis zu seiner Riickkehr hatte E&imovié eigentlich nicht
gewubt, wo er gewesen war, wie weitdas Land, indem
er sich aufgehalten hatte, entfernt lag, und wo sich
dieses Stalingrad befand.

Doch seitdem er zuriickgekehit war, hatte er begriffen,
daB er nicht einfach in irgendeinen Kampf in einer
Holle verwickelt worden war, in die man ihn wie einen
groBen Strifling und Siinder gestoBen hatte, sondem
es sah nun so aus, daB er an einem groBen und be-
riihmten Kampf teilgenommen hatte, der weder zu
vermeiden noch zu gewinnen gewesen war. So war er
seit seiner Riickkehr zu einem grofien Ratsel gewor-
den, Jeder meinte jetzt, daB er von einer so weiten
Reise groBe Geheimnisse in unsere kleine Stadt mit-

| gebracht haben miisse, die er nur nicht verraten wolle

und diirfe, die aber gefahrlich fiir die Zeit und die
Menschen und ansteckend wie eine Epidemie fiir die
Umgebung seien.

Doch niemandem aufer Matija will er diese Geheim-
nisse verraten. Aber Matija liegt im Sterben und kénn-
te, selbst wenn er wollte, niemandem etwas erzihlen,
denn er spricht schon schleppend und unverstandlich
und hat keine Kraft mehr, den Kopf zu heben.

Deshalb stiirzen sie sich auf E¢imovié.

Sie folgen ihm, wohin er auch geht, warten vor seiner
Tire, bis er schwerfillig aufsteht, sich lange rasiert
und langsam anzieht, weil er hofft, daB sie, die auf ihn



warten, aufgeben und fortgehen wiirden, doch sie ste-
hen da wie festgewachsen.
Schon knallt die Sonne senkrecht auf die Wipfel der
Baume und vernichtet die letzten Schattenoasen auf
dem Biirgersteig, doch Eéimovié hat sich noch nicht
einmal am Fenster gezeigt.

Deswegen klopfen sie an.
“Heresin!” tont es aus dem Haus wie ein Kommando.
Doch sie wollen nicht eintreten.

Sie sind noch jung und zu der Zeit zur Schule gegan-
gen, als man dort lemte, dafl Eéimovié ein Satan sei,
daB Folter und Tod seinen Spuren folgten und alles vor
ihm die Flucht ergreife und die Menschen, die sichihm
entgegengestellt hitten, nicht mehr am Leben seien.
Diese Vorstellung lieB sich nicht ausrotten, weder von
Matija noch von den Eltern der jungen Burschen, die
vor der Tiire von Eéimovié Wache stehen, noch von
Eéimovié selbst mit seinem wirren und angstvollen
Irren von Kneipe zu Kneipe seit seiner ungewchnli-
chen Riickkehr,

Deswegen sagen die beiden auch:

“Genosse Eéimovié, wir wollen Sie nicht verhaften. Wir
wollen Sie nur etwas fragen.”

“Bitte”, sagte er noch einmal streng und tauchte am
Fenster auf, wobei er das Licht aus dem Raum aus-
spertte, als sei er im Fenster steckengeblieben.,

“Sie waren haufig mit dem Genossen Matija 2usam-
men. Er kann nun nicht mehr sprechen, aber es gibt
noch viele wichtige Botschaften, die uns jungen Men-
schen tibermittelt werden miissen. Die einzige Mog-
lichkeit ist, daB Sie das tun.”

“Aber wie?” fragte Eé¢imovié streng, und sie schraken
zuriick. “Wie?”
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“Ja, das ist ein kleines Problem”, sagte derjenige, der
am emsthaftesten wirkte. “Sie konnen das nicht.”

“Natiirlich kann ich das nicht. Warum fragt ihr mich
dann?”

“Aber nur Sie allein wissen alles. Matija hat sich nur
Thnen anvertraut. Er hat Thnen bestimmt auch geheime
Dinge erzahlt. Erhat sich nur mit hnen unterhalten, Wir
aber mochten, daB nichts, was ihn betrifft, vergessen
werde, wir wollen jedes seiner Worte aufzeichnen,
damit wir wissen, wo er in jedem Augenblick seines
Lebens war, So hitten wir es gerne.”

“Das sind emnste Dinge”, sagte Eéimovié kalt, “die
kénnen wir nicht vom Fenster aus besprechen. Kommt
herein.”

“Willigen Sie nur prinzipiell ein”, begannen sie sich
herauszuwinden, “alles weitere ergibt sich dann. Wir
leiten es an die zustindige Stelle weiter.”

“Wie ihr wollt”, fuhr E¢imovié versdhnlich fort, “paBt
nur auf, daB es nicht zu spit sein wird, Die Zeit fliegt
dahin, und ich werde alt.”

“Wir werden uns beeilen”, sagten sie und machten so
schnell kehrt, als wiirden sie vor Eéimovi¢ davonlau-
fen,

Wahrend er zusah, wie sie davonliefen, dachte Eéimo-
vié iiber ihren Besuch nach. Er dachte daran, wie er
voll Angst zuriickgekehrt war. Er war aber nur deshalb
zuriickgekommen, weil er nirgendwohin sonst hitte
gehen konnen. Er kannte niemanden und hatte auch
wahrend seines ganzen Kriegsdienstes keinen ernst-
haften Menschen kennengelernt, der ihm hitte helfen
kdnnen, sich dem Ganzen menschenwiirdig zu entzie-
hen, um selbst entscheiden zu kénnen, wohin und
gegen wen er ziehen wollte, um seinen Weg selbst zu
wihlen und ein Schicksal, das auch zu vermeiden



gewesen ware, Doch er allein war dazu nicht in der
Lage gewesen. Wenn der Mensch weit entfernt von
der Heimat und von den Menschen lebt, mit denen er
aufgewachsen ist und das Leben und die Zeit kennen-
gelemt hat, dann fiihlt er sich wie in einem anderen
Leben und in einer anderen Zeit. Dann ist er auch
irgendwie anders, gleichsam ein anderer Mensch. Er
selbst, seine Sinne, sein Verstand und seine Kraft ge-
horchen anderen Gesetzen. Deshalb hatte er sich fal-
lenlassen und konnte gegen nichts mehr Widerstand
leisten. Er wollte das auch gar nicht, denn auBerhalb
der Welt, in der er lebte, gab es nichts Bekanntes und
keinerlei Gewahr dafiir, den Kopf aus der Schlinge
ziehen zu kénnen. Diese ganze Zeit hindurch hatte er
nur seinen Kopf wahrgenommen, den er riicksichtslos
ohne Sinn und Notwendigkeit nur als Zielscheibe auf
den Schultern trug, wihrend er jeden Moment darauf
wartete, getroffen zu werden.

Als erstes verdriangt der Mensch die Angst, so auch er.
Schon gleich zu Anfang, als er die Uniform anlegte, den
ersten Schritt einexerzierte und mit fremden Men-
schen unter einem unverstindlichen Kommando in
unbekannte Richtung davonzog, verging seine Angst.

Die ganze Zeit hindurch dachte er nur daran, wann und
von wem er getroffen werden wiirde. Wer wiirde die-
ser Unbekannte sein, der ohnehin zufallig und viel-
leicht aus Mutwillen oder Verzweiflung den Abzug
driicken und im gleichen Moment seinem Leben ein
Ende setzen wiirde? Dieser unbekannte und unsicht-
bare Mérder konnte ihn ganze Tage lang beschafti-
gen. Dieser Attentater! Er dachte Methoden aus, wie er
ihm entkommen kénnte, doch alles, was er sich aus-
dachte, konnte er nicht verwirklichen. Weder sich
selbst noch die anderen vermochte er auf den richti-
gen Weg zu fithren, auf einen Weg, der ihnen zuweilen
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als der richtige und rettende erschien und irgendwo-
hin fiihrte.

So blieb erin einem Valkuum hiangen, weder in der Zeit
noch im Raum zu Hause. Er wufite nur, dal er von
irgendwoher stammte, daB er irgendwann einmal ir-
gendwo mit irgendwem gewesen war.

Das veranlafite ihn wohl auch dazu, zuriickzukehren.
So kehrte er zuriick, verloren und veringstigt, ohne
Vergangenheit oder Zukuntft.

Doch alle glaubten, daB er trotzig zuriickgekehrt sei
und vor niemandem Angst habe.

Aber er hatte vor jedem Angst, sogar vor den Kindem,
und er zuckte zusammen, wenn sie davonrannten und
iiber die bewachsenen Wegraine ins Unkraut und in
die Brombeeren stolperten, weil sie ihn erblickt hatten,
wie er ganz schnell aus lauter Angst und nicht etwa aus
Stolz und Ubermut daherschritt.

Auch die Staatsgewalt ist iiberzeugt, daB Eéimovi¢ vor
niemandem Angst hat, und so fiirchtet sie sich vor
jedem unbedachten Schritt, und die Last, die sie tragt,
ist groB. Deshalb ist sie zormig auf Matija, der sie offen
vor aller Welt ignoriert und Tag und Nacht zusammen
mit Eéimovié trinkt, als sei zwischen ihnen nichts vor-
gefallen und als hiatten die geschichtlichen Ereignisse
gar nicht stattgefunden, die sie auf immer voneinander
entfernt und in ihnen alle Verbindungen durchtrennt
haben, die sie in der Kindheit miteinander verbunden
haben mochten, zu der Zeit, als sie sorglos heranwuch-
sen und nur nach dem Unbekannten und Ungewissen
strebten, wobei jeder auf seine Weise unbewuflt sei-
nem Stern folgte und damit seinem Untergang oder
Ruhm.

Aber Matija liegt jetzt im Sterben.

Gerauschles, heimtiickisch und unsichtbar tritt der
Tod in sein Krankenhauszimmer, wo er schon seit



Tagen bewuBtlos an das Bett gefesselt liegt. Er tritt so
triumphierend und rachedurstig ein, daB niemand ihn
aufhalten oder bemerken, niemand, nicht einmal Ma-
tija, sich ihm in den Weq stellen kann, obwohl es genug
Menschen gibt, die es tun wollten, Viele wiirden so
handeln und ihr Leben auf Matijas Bett legen, wenn es
nur moglich ware, wenn der Tod nur einwilligen woll-
te. Doch der Tod ist auch deshalb der Tod, weil er ganz
prazis ist, weil er genau weil und sieht, wen er will, und
nur ihn allein kann niemand iiberlisten, betriigen oder
seine Griinde durchschauen. Wenn der Tod kommt,
bringt er nur Angst und Ohnmacht mit und schlagt alle
Menschen dort, wo er sie iiberrascht, in Fesseln, so-
wohl die, die er sucht als auch die, an denen er vor-
ibergeht, Er impft sie mit Ohnmacht, die lange anhalt.
So ist es auch jetzt in der Stadt.

Alle stehen ochnmaichtig vor Matijas Sterben und auch
vor Eéimoviés Leben.

Denn es ist nicht umgekehrt.

Alle sehen Eéimovié, wie er nachdenklich durch das
Fenster starrt und wartet, daB} die beiden zuriickkeh-
ren.

Niemandem fallt es ein, sich zu fragen, woriiber Eé&i-
movié nachdenkt.

Aber Eéimovié hat Angst, denn er kann ihre Absichten
nicht durchschauen, und er weiBl, daB es der Tod
manchmal eilig hat, daB ihn jemand beschleunigen
kann. Er zumindest hat genug plotzliches Sterben ge-
sehen. Aber das war dann ein normales Sterben wie
ein Verdikt, und es gab kein Geheimnis dabei. Aber
wenn es kein Geheimnis gibt, dann istdie Angst grofer
und die Rettung seltener.

Sie kommen zunick, aber nicht zu zweit, sondern zu
viert, je 2wel nebeneinander. Sie kommen direkt auf
ihn zu. Verstarkung.
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“Genosse Eéimovié”, begann einer von ihnen, als sie
angekommen waren, “wir haben nicht viel Zeit. Dem
Genossen Matija geht es sehr schlecht, und er kann
jeden Moment sterben. Wir brauchen aber Informatio-
nen fiir die Grabrede. Wir miissen ein komplettes Bild
von ihm haben und kommen, um es zu vervollstindi-
gen. Sie werden uns Thre Hilfe nicht verweigemn.”

“Fiir Matija tue ich alles, was in meiner Macht steht,
doch das ist nicht viel. Fiir Matija muB es aber viel sein,
denn er ist ein grofer Mensch.”

“Erzidhlen Sie uns alles, was er Thnen hat gesagt und
Sie sich gemerkt haben, was nicht wenig sein kann,
und wir wihlen dann aus.”

"Ich habe mir das alles nur schlecht gemerkt, denn er
war fiir mich so gebildet und geheimnisvoll. Ich habe
ihn nur selten verstanden.”

“Sie miissen es nicht verstanden, sondemn sich nur
alles gemerkt haben. Erzdhlen Sie alles, wie es war,
von Anfang an, von der ersten Begegnung, vom ersten
gemeinsamen Trinken an.”

“Wer konnte sich merken, was Matija alles zu sagen
weil}? Den Menschen gibt es nicht. Auch das gehort zu
Matija, wenigstens fiir mich.”
“Genosse Eéimovié, reden Sie sich nicht heraus. Wir
haben keine Zeit, uns gegenseitig zu iiberlisten. Erzah-
len Sie alles der Reihe nach.”

“Der Reihe nach ist schwierig. Matija sprach niemals
der Reihe nach. Das gab es bei ihm iiberhaupt nicht;
er erkannte keine Reihenfolge an.”

“Aber wir tun das”. sagte einer nervos. “Sie doch auch,
nicht wahr?

Eéimovié begriff, worauf der Untersuchungsbeamte
hinauswollte und wurde verwirrt.



“Leute”, fing er bestiirzt an, “ich kann euch wirklich
nichts Wichtiges iiber Matija erzdhlen. [hr miiBt an-
dere, emnsthaftere Leute fragen, solche, mit denen Ma-
fija 6fter und langer zusammmenwar und die man emst
nehmen kann.”

“Seid wann sind Sie mit dem Genossen Matija be-
kannt?”

“Mit Unterbrechungen”, dachte Eéimovié nach, “seit
1929.”

“Was bedeutet das, mit Unterbrechungen?” schaltete
sich einer ein, der bisher geschwiegen hatte,

“Also, wir waren oft aus der Stadt abwesend, jeder auf
seine Weise auf der Suche nach Arbeit. Wenn aber
Leute einander lange Zeit nicht sechen, dann kdnnen
sie auch nichts voneinander wissen, wer mit wem zu-
sammenwar und warum, was er zustande gebracht, ob
er es gut gemacht hat, ob er es auch hatte anders
machen kénnen...?”

“Also”, iibernahm der erste wieder. “Sie haben den
Genossen Matija auf dem Hohepunkt der Diktatur ken-
nengelemnt?”

“Wie meinen Sie das, auf dem Hdhepunkt der Dikta-
tur?”

“Ich meine, im Jahre 1929.”

“Ta, ja, 1929."

“Recht so, alles ganz genau”, sagte der, der die mei-
sten Fragen gestellt hatte und zog einen Bleistift
hervor. “Jedermann weiB3, wann die Diktatur war.”
“Was heif}t hier, war?” wunderte sich Eéimovié. “Ge-
nosse Matija hat gesagt, daB auch heute noch irgend-
eine Diktatur herrsche.”

“Heute herrscht die Diktatur des Proletariats”, beeilte
sich der Untersuchungsbeamte zu sagen, “aber das ist
eine andere Diktatur.”
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“Ta, eine andere”, beruhigte sich E¢imovié.

“Bitte”, beruhigte sich auch der Untersuchungsbeam-
te, “wir miissen alles ganz genau aufnehmen. Uber den
Genossen Matija muB alles ganz prazis und genau
sein. Fiir die Geschichte. Also, in welchem Verhiltnis
standen Sie zum Genossen Matija?”

“Wir waren Freunde.”
Sie schrieben auch das auf.

“Weiter”, sagte der, der aufschrieb, und der, der die
Fragen stellte, fuhr fort:

“Hat Thnen der Genosse Matija jemals etwas anver-
traut?”

“Nein"”, sagte Eéimovi¢ entschieden, “er hat mir nicht
vertraut,”

Sie schrieben auch das auf und wunderten sich. Der,
der aufschrieb, fragte:

“Wirklich?"
“Ich erzdhle, woran ich mich erinnere und das ganz

ehrlich”, sagte Eé¢imovié¢ eingeschiichtert und gleich-
sam beleidigt, daB sie ihm nicht glaubten.

“Schworen Sie”, sagte der, der schrieb.

“Bei was?” fragte E¢imovié ungeriihrt. Sie faBten diese
Frage als Antwort auf, und der, der fragte, sagte, als
wiirde er sich erinnemn:

“Ach ja, Sie haben nichts, bei dem Sie schwéren kénn-
ten, Fiir Sie ist ja alles zusammengebrochen. Nun gut,
das hier ist sowieso nur eine allgemeine Unterhaltung.
In diesem Sinne werden wir uns unterhalten. Wir
kommen Sie jetzt ofter besuchen, wir oder jemand
anderer mit unserer Vollmacht. Entfernen Sie sich
nicht aus der Stadt, reden Sie mit niemandem, damit
Sie nicht unbedacht etwas verraten und trinken Sie



auch nicht zuviel, damit Sie nichts vergessen. Im jetzi-
gen Moment sind Sie fiir uns unentbehrlich.”

Eéimovié entfernte sich nicht, doch sie hielten ihn
unter stindiger Bobachtung. Im Café saflen in einiger
Entfernung von ihm immer zwei Leute, die ihn griiBten
und sich hoflich dabei verbeugten. Weil er keine an-
dere Wah! hatte, erwiederte er ihren GruB und spen-
dierte ihnen zu trinken. Oft safen sie auch beisammen,
doch schwiegen sie meistens, weil sie keinen Auftrag
zum Fragen hatten. So begriff Eéimovié eigentlich erst
jetzt richtig, wo er lebte. Matija war der Stolz der Stadt
gewesen, und alle, die in seiner Nihe waren, lebten
wie in der Seligkeit oder im Paradies, geschiitzt wie in
einem Gehege und muBiten vor niemandem Rechen-
schaft ablegen. So war es auch fiir ihn gewesen, doch
jetzt war das alles zu Ende, Seit Matija reglos und chne
BewubBtsein im Bettlag, fiihlte E¢imovié, wie die Faden,
die ihn mit Matija, mit der Stadt und mit allen Leuten
verbanden, rissen und daB er wie an einer kurzen
Leine gehalten durch Zeit und Raum faumelte, sich
unter Menschen bewegte, deren Absichten er nicht
erraten konnte und die Machte, die dieses Leben be-
stimmten, nicht zur erkennen vermochte.

Er hatte Angst, ins Ungliick zu stiirzen.

Auch Matija hatte ihm oft wiederholt: “Wenn du mich
tiberleben solltest, dann hiite deinen Kopf.” Doch da-
mals hatte er es nicht so wie jetzt begreifen kénnen...
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“Genosse Matija ist wieder zu BewuBtsein gekommen.
Er will Sie sprechen”, sagte ihm der Krankenwirter im
weibBen Kittel schon an der Tiir der Kneipe ganz auler
Atem.

Eéimovié sprang auf und rannte zum Ausgang. Die
zwei Manner rannten hinter ihm her, packten ihn unter
den Armen und dringten sich zusammen mit ihm in
den Krankenwagen.

“Matija méchte alleine mit dem Genossen sein”, sagte
der Krankenwirter, als das Auto schon in Richtung
Krankenhaus raste.

“Wir werden vor der Tiire warten.”

So blieben sie drauflen vor der Tiire stehen, die der
Krankenwirter vor ihrer Nase mit der Klinke in der
Hand schloB.

“Merke dir!” sagte Matija mit ersterbender Stimme
und sah Eéimovi¢ iiber sich unverwandt an, “ich habe
es noch niemandem erzdhlt. In der Schlucht steht ein
Felsen. Von weitem sieht er wie ein weiber Adler aus,
oberhalbvon ihm wichst eine Kiefer und unterhalb von
ihm liegt eine Lichtung. Merke dir den heutigen Tag.
An dem Tag wurde dort mein Stiepan begraben. Nur
du weif}t, daB er dort ruht. Wenn du aber nicht mehr
sein wirst, dann wird es keiner mehr wissen. Du weiBt
also, daB du schweigen mubt. Jedes Jahr an diesem
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Tag besuchte ich heimlich sein Grab. Ich kam dorthin,
um ihm zu sagen, daB sein Alter noch lebt und keine
Angst vor Flugzeugen hat und immer nur an seinen
Tod denkt. Merke dir! Du bist so weit herumgekom-
men und hast soviel Ungliick gesehen, doch du muf}
wissen, daB es kein grdoferes Ungliick und keine
schwerere Strafe gibt, als wenn dein eigenes Kind
unter deiner Obhut umkommt. Ich habe es mir nie
verzeihen kdnnen, ihn mit mir genommen zu haben,
doch ich habe ihn in die Hélle mitgenommen, um ihn
zu retten. Solche Zeiten waren das damals. Auch du
bist daran schuld, aber das ist jetzt gleichgiiltig. Merke
dir! Jeder, der sein Kind nicht vor einem fremden Tod
bewahrt, hat die Hélle verdient. Deshalb sterbe ich
jetzt schwer. Mein ganzes Leben lang habe ich allen
Menschen nur Gutes gewiinscht, aber mir selbst ist
schon friih alles entrissen worden. Ich habe schon bald
erkannt, daf3 wir alle nur aufgrund unserer Geburt
ohne unseren Willen durch den Ubermut und die
Selbstsucht anderer in eine Welt gestellt werden, der
wir keinen Widerstand entgegensetzen kénnen, denn
diese Welt hat sich schon stirkeren Machten als uns
entzogen. Merke dir! Du darist niemandem erzihlen,
wo mein Stjepan begraben liegt. Sie wiirden ihn iiber-
filhren und neben mir beisetzen, doch das will ich
nicht, Ich habe es nicht verdient, zusammen mit ihm
begraben zu werden. Mir kommt es so vor, als ob er
dort noch lebendig sei und mich immer noch so ver-
trauensvoll anblicke und frage: 'Alter, hast du vor den
Flugzeugen Angst?’

AuBerdem hat er es dort schén. Vielleicht lebt er durch
den Heldentod weiter. Ich erinnere mich genau an
diesen Tag, an seine Energie, den Hunger, die Angst
um mich und den Wunsch, daB alles vorbeigehen mo-

ge.



Er war ungeduldig.

Ich hitte dich, vergiB es nicht. Nichts anderes mehr will
ich von dir. Aber erzdhle niemandem davon. Der Tod
meines Stjepan bleibt geheimnisvoller, wenn niemand
darum weif. Doch merke dir den Tag, den 14. Juni.”

Matija reichte ihm kraftlos die Hand und schloB die
Augen.

“Sie kénnen gehen”, sagte der Krankenwirter zu Eéi-
movié, der sich fassungslos zur Tiir wandte und die
Trianen dabei abwischte.

“Was hat IThnen der Genosse Matija erzahlt?” bestiirm-
ten ihn die drei auf dem Gang wartenden Manner mit
Fragen. “Erzihlen Sie es gleich, denn sonst vergessen
Sie noch etwas”, wurden sie lauter, als wollten sie ihm
befehlen. Eéimovié aber, als hitte er sie nicht gehdrt,
hastete den langen, weiBen Gang hinunter, stiirzte
durch das Treppenhaus und rannte hinaus auf die
StraBe. Schneller und immer schneller lief er in Rich-
tung Stadt, Alle sahen, wie er mit merkwiirdigen, noch
nie gesehenen langen Sitzen vorwirtssprang, als
habe er gerade eben seine Deckung durchbrochen.
Schnell wie noch nie zuvor, hat er jede Vorsicht aufge-
geben. Er schaut sich nicht um und hat keine Angst,
von hinten angegriffen zu werden.

Sie rannten deshalb hinter ihm her und schrien: “Halt!”
Er blieb jedoch nicht stehen.

Er rannte geschickt im Zickzack die StraBe hinunter
und ging hinter den StraBenecken in Deckung, als
wisse er nicht, wohin. Angstvoll und verwundert wi-
chen ihm die Leute aus, denn er weinte. Diejenigen
aber, die ihn seit jeher gefiirchtet hatten, rannten nach
Hause und schlossen die Fenster. Es gab Leute, die
dachten, daB etwas Schlimmes vor sich gehs, die Kin-
der in den Parkanlagen zusammenriefen und nach

121



122

Hause zerrten. Hinter den Vorhingen beobachteten
sie, wie E¢imovié nach Hause rannte und wie ihn dabei
in verschiedenhen Entfernungen immer wieder hinter
Biume springend und in Deckung gehend, die Agen-
ten des Geheimdienstes verfolgten und allméhlich ein-
holten.

Mit einem einzigen Satz sprang er tiber die StraBe und
jagte ihnen damit einen richtigen Schrecken ein. Jeder
blieb an seinem Platz stehen, und einer schaute den
anderen an, als wollten sie sich miteinander abspre-
chen, doch eigentlich wartete jeder verstohlen darauf,
daB der andere als erster losstiirmen wiirde,

Unterdessen rannte Eéimovié ins Haus und verbarri-
kadierte die Tiire. Er schloB die Fenster und klappte
die Liden herunter. Inzwischen riickte Verstirkung
an,

Sie umzingelten das Haus.
Als er ruhiger wurde, schaltete Eéimovié das Radio ein:

“Heute starb in der Stadt nach langer und schwerer
Krankheit im 69. Lebensjahr Matija Ivandi¢, der Volks-
held. Matija Ivandié hat sein ganzes Leben lang...”

Ein Zittern erfafte E¢imovié, eisige Kilte liefl ihn zu-
sammenschauern, und wihrend er noch nichtganz die
Besinnung verloren hatte, schaltete er das Radio aus,

Er fiirchtete sich mehr vor der Einsamkeit als vor den
Leuten, die sein Haus umzingelt hielten. Er fiihlte, wie
der Raum, in dem er leben muBte, wieder enger ge-
worden war und er ermeut ins Unbekannte stiirzte,
Doch er hat keine Kraft mehr, Widerstand zu leisten
oder es zu ertragen, Er kann auch gar nicht einschit-
zen, wie lange alles dauern wiirde. Er dachte an Matija,
an alles, was er gesagt hatte, wie er ihn zu einem Leben
angeleitet hatte, das weitergelebt werden mufte, aber
ganz anders war als das vergangene Leben, beson-



ders fiir ihn, weil er mit seinem jetzigen Leben fiir das
vergangene zahlt und der Preis hoch ist.

“Aber laB dich nicht unterkriegen!” erinnerte er sich
an das, was Matija haufig zu ihm gesagt hatte,

So entschloB er sich aus Respekt vor Matija zur Gegen-
wehr. Er stieg auf den Dachboden, schob ein paar
Bretter auseinander und holte das Gewehr heraus, das
er hier versteckt hatte, noch bevor er in den Krieg
gezogen war,

Es dauerte geraume Zeit, wiahrend der er sich auf dem
Dachboden einrichtete, um das Gewehr in Anschlag
zu bringen, bis die Leute auf der StraBle merkten, daB
sich zwischen den auseinandergeschobenen Ziegeln
ein Rohr bewegte.

“Nicht schiefien! Lege die Waffen nieder!” schrien sie,
doch er kiimmerte sich nicht darum,

“Er wird uns iiber den Haufen schieflen”, sagte einer
von ihnen, “und wir kénnen ihn nicht einmal sehen.”
“Wir stiirmen das Haus."

Mittlerweile entfernte E¢imovi¢ einige Ziegel, steckte
den Kopf heraus und sagte ruhig:

“Verschwindet!”

“Sie werden teuer bezahlen!” sagte einer.

“Verschwindet!” wiederholte Eéimovié mit gleicher
Stimme. "Dmitar soll kommen!”

“In Ordnung”, atmeten die Leute auf der StraBe auf.
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Von allen Seiten erschallte die Nachricht iiber Matijas
Tod. Zeitungen, Radiosender und Femsehen verdf-
fentlichten die Neuigkeit. Die ganze Stadt war auf den
Beinen, und alle waren fassungslos und niederge-
schlagen. EslieB sich jedoch kaum unterscheiden, wer
erleichtert aufatmete und wer aufrichtig trauerte, doch
soviel stand fest, daB sich niemand freute.

Aus dem ganzen Land kamen die Beileidstelegramme,
und noch nie zuvor waren soviele Telegramme in die
Stadt gesendet worden. Sie kamen aus grofien Stadten
und unbekannten Orten, die nicht einmal auf den Schii-
lerlandkarten zu finden waren. Es gab darunter auch
Telegramme aus dem Ausland, und einige vermute-
ten, daB sie von feindlichen Generilen geschickt wor-
den waren. Es muBten jedoch alle Telegramme
libermittelt und fiir das Museum aufbewahrt werden,

Das Begrabnis wurde unter gréften Ehrungen began-
gen. Eine Kapelle spielte den Trauermarsch, und der
Trauerzug durch die Stadt schien keine Ende zu neh-
men. Berithmte und unbekannte Redner 16sten einan-
der ab und priesen schmerzgebeugt den Ruhm und
die Tapferkeit des Genossen Matija.

Als dann alles vorbei war, die weinenden Menschen
auseinandergegangen waren und der Friedhof auf der
Hohe oberhalb der Stadt verlassen und wieder wie
friiher als eine kleine Oase der Stille dalag, mit Biumen
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und Grabsteinen ungleichmaBig gesprenkelt und von
geometrisch abgemessenen und festgetretenen We-
gen durchzogen, als die Menschen, die aus weit ent-
fernten Orten angereist waren, um ithrem Genossen
Matija die letzte Ehre zu erweisen, wieder abgereist
waren, begannen sich die Einwohner der Stadt, die
dageblieben waren, zu fragen, was mit E¢imovié¢ ge-
schehen wiirde. Die einen fragten sich dieses besorgt,
andere unter groBer Vorsicht und wieder andere wie
iiberall mit Schadenfreude und der Beimischung einer
irrationalen Rachsucht, wie sie immer in den Herzen
unterdriickter Menschen glimmt, mal stirker, mal
schwach wie ein kleines Flammchen, das diejenigen,
die es versengen soll, mit dem bloBen FuB} austreten
kénnen,

Aber Dmitar stand mit seiner Begleitung schon vor
Eéimoviés Haus.

Eéimovié tauchte am Fenster auf, blickte vorsichtig in
alle Richtungen und sagte:

“Die beiden da sollen sich entfernen!”

“Ohne meinen Befehl kénnen sie nichts tun”, sagte
Dmitar.

“Wenn sie aber den Gehorsam verweigemn?”

“Das wird nicht geschehen, weil sie anders erzogen
sind.”

Eéimovié verstand die Anspielung von Dmitar, doch

ignorierte er sie geduldig und spielte den Naiven.
Dmitar fuhr fort:

“Du hast zugesagt, dal wir uns einigen wiirden."”

“Ja, das habe ich versprochen, denn mir selbst liegt
auch an einer Ubereinkunft”, entgegnete E¢imovié so
selbstbewuflt, als stiinde er mit Dmitar auf gleichem
FuB.



Seit Matija gestorben war, hatte Eéimovié das Taktie-
ren aufgegeben. Ob dies nun dem EinfluB von Matija
zuzuschreiben war oder aber der Erkenntnis, daB er
sowieso nichts mehr zu verlieren hatte, ob er der stan-
digen Flucht und Heuchelei einfach liberdriissig war,
er hatte jedenfalls beschlossen, wieder den Einsatz
seines Lebens zu wagen, diesmal aber véllig bewuft,
denn ihm war klar, was ihm zustoBen konnte, gegen
wen er sich erhoben hatte und, was am allerwichtig-
sten war, zu welcher Zeit und unter welchen Bedingun-
gen. Er war sich dessen bewuBt, doch iiberwog der
Wunsch, alles so schnell wie méglich zu einem Ende
zu bringen.

“Komm runter!” sagte Dmitar und versuchte, den Be-
fehl nicht allzu streng klingen zu lassen.

“Ich komme, aber mit Gewehr.”

“Du entlidst das Gewehr hier vor meinen Augen, iiber-
gibst es durch das Fenster und kommst runter.”

“In diesem Fall iibergibst auch du dein Gewehr!” sagte
Eéimovié unerwartet. “Und sie auch!” deutete er auf
Dmitars Begleitung.

“Wem denn?” wunderte sich Dmitar und griff automa-
tisch nach seiner Pistole.

Auch Eéimovié brachte das Gewehrim Fensterrahmen
in Anschlag und zielte nach unten, allerdings nicht
genau.

“Bist du verriickt geworden?” erbebte Dmitar und um-
klammerte fest seine Pistole, wihrend die Begleitung
die Gewehmiindungen aufgeregt gegen das Fenster
richtete.

“Immer nur langsam! Nicht schieBen!” hielt Eéimovié

sie kalt und bestimmt zuriick, als wiirde er ihnen einen
Befehl erteilen.
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Mittlerweile bedeutete Dmitar der Begleitung mit ei-
nem Handzeichen hinter dem Riicken, nicht zu schie-
fen. Also nahmen sie sich zusammen, doch keiner
rithrte sich auch nur von der Stelle.

“Wir werden das Feuer nicht erdffnen”, versprach
Dmitar.

“Ich auch nicht”, iahm Eéimovi¢ das Versprechen an.

Inzwischen kam wie zufillig eine Gruppe von Leuten
vorbei, die absichtlich langsamer gingen. Dmitar lieB
sie schweigend passieren, doch die Passanten lasen
in seinem Blick, daB sie sich zu beeilen hatten. Als sich
die Gruppe geniigend entfernt hatte, um das Gesprach
nicht mehr mitverfolgen zu kénnen, fuhr Dmitar fort:

“Nimm Vemunft an und ergib dich!”
“Ergib du dich!” blieb Eéimovié unerschiitterlich.
“Das ist doch dasselbe.”

“Nein, denn ich iibergebe dir eine Kampftrophde, aber
du mir nur ein ganz normales Gewehr.”

“Du kannst mich aber auch mit einem ganz normalen
Gewehr erschiefen.”

“Was ist mit der Begleitung?” fragte Eéimovié und
deutete mitdem Gewehr auf die jungen Manner hinter
Dmitars Riicken, die zusammenfuhren. Dmitar schloB
daraus, daB E¢imovi¢é Mut gefaBt hatte und nicht nach-
geben wiirde.

“Die Begleitung ist fiir den Fall da, daB mir etwas
zustoBen sollte”, sagte Dmitar, dem nichts Besseres
einfiel.

“Ich weiB”, akzeptierte E¢imovié die Erklarung, “die
Begleitung ist dazu da, mich umzubringen, wenn ich
dich umgebracht habe.”



“Genau”, sagte Dmitar mit einer Stimme voll von
Drohung und Wamung. “Entscheide dich jetzt, ob du
mich umbringen willst.”

“Wenn du die Begleitung wegschickst, bringe ich dich
nichtum, Drei Mann gegen einenisteine Schande, Das
gab es nicht einmal im Krieg so.”

“Sie sind hier zu meiner Sicherheit, aber nicht um
jemanden umzubringen.”

“Du glaubst mir also nicht. Warum streiten wir also?”
erdifnete E¢imovié die eigentliche Unterhandlung.

“Ich glaube dir, wenn du dich ergibst.”

“Ich bin aber fiir eine Unterhandlung auf gleichbe-
rechtigter Basis, Was kdnnte ich ohne Waffen noch
verhandeln? Welche Argumente hitte ich in der
Hand?”

“Du wirst unsere Fragen beantworten und brauchst
dafiir iiberhaupt keine Argumente. Wir schreiben alles
so auf, wie du es sagen wirst.”

“Mit dem Gewehr in der Hand kann ich mich aber viel
besser konzentriéren und muB mich nicht aufregen,
wenn ich mich an Einzelheiten erinnere. Wenn ich das
Gewehr mit meiner Hand umklammere, dann fiihle ich,
dabB ich mich an etwas festhalte. Hast du dich noch nie
unterwegs an einen Baum gelehnt, um dich beim Aus-
ruhen an etwas Vergessenes zu erinnern, das fiir dich
in jenem Augenblick lebenswichtig war?”

“Lehne dich an die Wand.”

“Ich kénnte in Ohnmacht fallen und durch das Fenster
auf die Strafe stiirzen. Dabeij kénnte ich ums Leben
kommen, und aus den Memoiren des Genossen Matija

wiirde nichts mehr.”
“Komm mit in mein Biiro. Dort kannst du dich auf den
Tisch stiitzen.”
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“Das wire ja dann geradezu, als ob ihr mich verhaftet
hattet, ein Verhér, an dem wohl auch euch nach so
vielen Jahren nichts mehr liegt,”

“Wir wollen dich nicht verhaften.”
“Was also?”
“Ergib dich, und du bist frei.”

“Wir verschwenden nur Zeit”, lenkte Eéimovi¢ das
Gesprich in eine andere Richtung, “worum geht es dir
eigentlich, um mein Gewehr oder um die Erinnerun-
gen an den Genossen Matija?”

“Zuerst einmal geht es mir um dein Gewehr."”

“Es wiare besser, wenn es dir zuerst einmal um die
Erinnerungen ginge.”

“Das ist doch ganz in unserem Sinne”, fliisterte einer
aus der Begleitung Dmitar zu. “Er soll alles iiber den
Genossen Matija erzahlen, und dann nehmen wir ihm
das Gewehr ab.”

Aus Dmitars Stirnrunzeln war zu erkennen, daB er iiber
den Vorschlag aus seiner Begleitung nachdachte,

“LiaB es uns so machen", begann Dmitar, “du kommst
mit dem Gewehr herunter. Aber halte das Gewehr mit
beiden Handen gegen den Himmel gerichtet, blicke
direkt auf uns und mache keine Bewegung.”

“Das wire, als ob ich mich ergeben wiirde. Nein.”
“Willst du vielleicht, daB wir uns dir ergeben?”
“Nein. Wer redet davon?”

“Wie sollen wir es also machen?” wurde Dmitar arger-
lich.

“{Tberhaupt nicht, wenn du die Nerven verlierst, Hier
handelt es sich um eine emste Angelegenheit.”



“Wir verlieren Zeit, Eéimovié¢, Nimm Vernunft an, wir
haben es eilig, alles, was du iiber den Genossen Matija
weibt, von dir zu héren.”

“Wer betreibt hier denn Verzdgerungstaktik, ich oder
ihr? Ihr verlangt einfach Unmégliches. Thr verlangt,
daB ich mich euch ergebe, aber ich habe mich nicht
einmal den Russen ergeben. Auch den Deutschen ha-
be ich mich nicht ergeben, nachdem ich die Front
gewechselt hatte, Ich habe mich einfach noch nieman-
dem in meinem Leben ergeben.”

“Er fiihlt sich wieder stark”, sagte einer aus der Beglei-
tung, “wir werden ihn in die Zange nehmen. Er wird
alles zugeben und sich ergeben.”

“Mit Gewalt geht gar nichts, kommt zur Vernunft”,
sagte Eéimovié, als hitte er den Mann aus der Beglei-
tung gehort.

“Bedeutet dir der Genosse Matija etwas?” appellierte
Dmitar an seine Gefiihle.

“Oh ja!l Matija war der einzige Mensch, dem ich ver-
fraut habe, Wenn er am Leben ware...!"”

“Dann erzihle uns alles um seinetwillen. Nimm uns
iiberhaupt nicht emst. Was willst du denn mehr?”

“So ginge es. Aber dann seid ihr iiberfliissig?”

“Wie meinst du das?”

“Eben so. Warum seid ihr hier, wenn ich alles, was ich
iiber den Genossen Matija weiB, erzdhlen kann?”
“Aber wem willst du es denn erzidhlen? Du mubt es
doch irgendjemandem erzihlen.”

“Ich muB gar nicht erzidhlen, ich kann es aufschreiben,
alles, wie es war, vom ersten Tag an, als ich zuriick-
kehrte und ihn traf, alles, was ich mir gemerkt habe.”

“Und was ist mit dem, was du dir nicht gemerkt hast?”
klammerte sich Dmitar an den letzten Strohhalm in der

131



132

Hofinung, Eéimovié doch noch dazu zu iiberreden, das
Gewehr niederzulegen und herunterzukommen.

“Was ich mir nicht gemerkt habe!” breitete E¢imovi¢
die Arme aus und lieB fir einen Moment das Gewehr
los, sodaB Dmitar schon Hoffnung schépfte. “Was ich
mir nicht gemerkt habe! Das, was ich mir nicht gemerkt
habe, das werde ich auch nicht aufschreiben. Das ist
doch Klar, Genosse Matija wird es nicht iibelnehmen,
Nicht einmal er selbst hat sich alle Ereignisse in sei-
nem Leben gemerkt!”

“Aber wir miissen rekonstruieren. Wir miissen alles mit
gemeinsamen Kraften zu einer vollstindigen, ein-
drucksvollen Biographie zusammenfiigen. Du bist nur
einer unter vielen, die diese Biographie schreiben
werden.”

“Oh, warum hast du das nicht gleich gesagt?” rief
Ec¢imovié¢ aus. “Dann gibt es kein Hindernis mehr, und
alles ist viel leichter fiir mich.”

“Nein!” unterbrach Dmitar energisch den gesprachig
gewordenen Eé¢imovié, “Das enthebt dich der Verant-
wortung keineswegs und auch nicht der Pflicht, dich
sofort zu ergeben, damit wir uns an die Arbeit machen
kénnen. Esist eine sehr verantwortungsvolle Aufgabe,
die ehrlich und gewissenshaft mit maximaler Korrekt-
heit erfiillt werden muB.”

“Wie soll ich einer verantwortungsvollen Aufgabe un-
ter Ausnahmebedingungen gerecht werden. Wenn ihr
mich in Ruhe gelassen hittet, dann wire ich schon
ziemlich weit damit gekommen.”

“Aber du mubt verstehen, daB du ohne uns nicht aus-
kommst. Wir miissen dich anleiten, ermuntern und dir,
kurz gesagt, alles aus der Nase ziehen. Fiirdich istdas
alles vielleicht gar nicht so wichtig, was vollkommen
verstandlich ist, denn du kannst den Sinn von Matijas



Ruhm und seine Bedeutung fiir uns alle nicht einmal
erahnen, doch du muBt uns ernst nehmen, besonders
den Genossen Matija.”

“Ich nehme euch sehr ernst, und deshalb verlange ich
jaauch, daB ihr eure Waffen vor Aufnahme irgendeiner
Zusammenarbeit ablegt. Das ist doch wohl klar.”

“Das ist unmdglich”, sagte Dmitar entschieden, “wir
miissen eine andere Lésung suchen.”

“Es gibt keine andere Losung. Im Angesicht von Ge-
wehrmiindungen kann ich iiberhaupt nichts Zusam-
menhingendes erziahlen und kdnnte sogar alles
vergessen.”

“Er ligt", fliisterte einer aus der Begleitung. “Er er-
preBt uns, Nimm ihn in die Zange.”

“Ich liige nicht”, antwortete Eéimovié, noch bevor sich
Dmitar etwas ausgedacht hatte. “So ist es mir in RuB-
land ergangen. Einmal, als mich eine Granate getrof-
fen hatte, vergaB ich alles, was bis dahin geschehen
war. Das dauerte vierzehn Tage lang an. Aber das war
auch wirklich eine aufregende Zeit in meinem Leben.
Nach diesem Ereignis bemiihten sich alle, meine Er-
innerung wieder zu wecken, doch vergebens. Sogar
die Arzte waren ratlos. Ich weiB tatsichlich eine Men-
ge iiber Matija, sowohl aus der Vorkriegs—als auch aus
der Nachkriegszeit. Aber wenn ihr eure Gewehre wei-
ter auf mich richtet, dann kénnte es geschehen, daBich
alles vergesse, und ihr seid daran schuld. Ich habe
meinen guten Willen unter Beweis gestellt, denn ich
miiBte eigentlich gar nicht hier am Fenster stehen und
mit euch verhandeln.”

Wortlos drehte und wand sich Dmitar aufder Stelle und
wubBte nicht, was er tun sollte. Von Zeit zu Zeit blickte
er gleichsam freundlich zu Eéimovié hinauf, als sei
sein MiBtrauen besanftigt und als ob er sich nun auf's
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Bitten verlege. Doch Eéimovi¢ stand bewegungslos
und steif oben am Fenster und wartete auf das Nach-
geben von Dmitar.

“Geniigt es dir, wenn ich meine Begleiter wegschik-
ke?” fragte Dmitar schlieBlich, und Eéimovié hérte ein
Zittern in seiner Stimme.

“Vorerstija.”

“Ihr seid entlassen”, wandte sich Dmitar im Befehlston
an die beiden jungen Manner.

Die jungen Manner verlieBen erleichtert ihren Posten.
Bls sie in die NebenstraBe eingebogen waren und
Dmitar sich umgeschaut und festgestellt hatte, dafl alle
Fenster geschlossen waren, sagte er:

“Du kannst mir vertrauen und das Gewehr weglegen.”

“Wie soll ich dir vertrauen, wenn du mich doch die
ganze Zeit verhaften wolltest?”

“Das ist vorbei.”

“Nehmen wir an, das stimmt”, begann Eéimovi¢ be-
sonnen, “dann komm zu mir hoch und halte das Ge-
wehr gegen die Erde gerichtet. Ich lasse mein Gewehr
in dieser Stellung gegen die Stadt gerichtetim Fenster
stehen. Geht das?”

Dmitar sah sich um und sagte:
“Gut.”

Mit der Empfindung einer vagen Angst betrat Dmitar
das Haus von Eéimovié. Stufe um Stufe stieg er lang-
sam die Treppe hinauf, als sei er unschliissig, und
irgendwie schamfe er sich. Zum ersten Mal wahrend
seiner gesamten Dienstzeit trigt er ein nicht scharf
geladenes Gewehr, und es geht dabei um die Person,
der er iiberhaupt nichts glaubt und die er am liebsten
verhaften, ins Gefdngnis sperren und nie wieder her-



auslassen wiirde, erbost und beleidigt, wie er sich
fiih]t, .

Wenn es nicht nur bis zum zweiten Stock, sondern
noch weiter nach oben gegangen wire, dann hatte es
sich Dmitar vielleicht doch noch anders iiberlegt, den
Gewehrlauf nach oben gerichtet und abgedriickt,
komme, was da wolle. Doch da sah er schon E¢imovié
der Tiire zugewandtam Fenster stehen und ihn freund-
lich anblicken, als habe er Vertrauen in ihn,

Ecimovi¢ merkte, wie unsicher sich Dmitar fiihlte. Er
kam ihm daher entgegen, reichte ihm die Hand, driick-
te und schiittelte sie fest, zog ihn rasch zum Tisch und
bot ihm einen Platz an.

Eéimovié schenkte zu frinken ein und erdffnete die
Unterhaltung.

“Mubten wir wirklich ein solches Hin und Her veran-
stalten?”

“Wenn es nach mir ginge, nicht"”, stieB Dmitar unwillig
zwischen den Zahnen hervor, “aber Dienst ist Dienst.”

“Ich verstehe schon”, akzeptierte Eéimovié¢ die Erkla-
rung und leerte sein Glas in einem Zug. “Du mufBit aber
auch mich verstehen. Hier vertraue ich dir, aber wenn
du im Dienst bist, ist das unméglich.”

“Ich weiB”, sagte Dmitar unwillig, “aber du kannst
deshalb nicht von mir verlangen, mich von dir im
Dienst abldsen zu lassen. Das ware ja schrecklich. Du
weibBt, was du warst.”

“Warst?” rief Eéimovié aus. “Das ist mir neu.”

“Das ist iiberhaupt nichts Neues, du warst es nun ein-
mal”, hob Dmitar die Stimme, und Eéimovié begriff,
daB er ihn miBiverstanden hatte.
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“Achja,ich wares, ich leugne gar nicht, daB iches war,
aber das ist doch vorbei. Jetzt wird es am besten sein,
wenn wir uns so einigen, als sei nichis gewesen.”

“Fiir den Anfang”, ging Dmitar darauf ein, “ware es
sicher am besten, erst einmal eine Einigung iiber die
Erinnerungen an den Genossen Matija zu erzielen.”

“Gut, beginnen wir also damit”, erklarte sich Eéimovié
einverstanden und schenkte nach. “Was mdchtest du
also liber Matija wissen?”

“Alles. Absolut alles. Wortwortlich.”
“Ich kann dir nicht alles erzihlen.”

“Bist du verriickt geworden?” erregte sich Dmitar.
“IWarum kannst du nicht alles {iber Matija erzahlen. Ist
dir iiberhaupt klar, was Matija fiir uns bedeutet?”

“Ich weiB. Mir ist das alles bekannt, aberich weiB auch,
was er fiir mich bedeutet und was es fiir mich bedeutet,
daB mir Matija glaubte. Ich kann sein Vertrauen nicht
miBbrauchen.”

“Matija hat dir geglaubt?”

“Ta, er glaubte mir ohne Vorbehalt alles, was ich ihm
berichtete. Ich habe ihm mein ganzes Leben erzihlt,
sogar mehrere Male, um mich selbst von der Tatsdch-
lichkeitdessen zu iiberzeugen, was mit mir geschehen

war.

“Wie konnen wir iiberpriifen, daf Matija dir geglaubt
hat?”

“Uberhaupt nicht”, sagte E¢imovié iiberrumpelt und
breitete die Arme .aus. “Gar nicht mehr. Das hittet thr
frither tun missen.”

“Aber wie denn?” breitete auich Dmitar verwundert die
Armme aus, “Wie hitten wir das tun konnen, wenn er uns
doch gar nicht an sich heranlief8?”



“Da hast du es”, schloB Eéimovié, “wenn ihr Erinne-
rungen wollt, miiBt ihr mir eben glauben.”

“Kénnen wir sicher sein, daf® du nichts hinzufiigen
wirst?”

“Das koénnt ihr. Ich werde nichts hinzufiigen mit Aus-
nahme dessen, was Matija selbst zu mir sagen wiirde,
wenn er noch am Leben wire. Das werde ich so hin-
zufiigen, wie er selbstes gesagt hitte, damit alles einen
Zusammenhang ergibt.”

*Wirst du aber auch nichts verheimlichen?”

“Das habe ich nicht vor. Ich werde nur das auslassen,
was ein falsches Licht auf Matija werfen kdnnte, weil
die Zeit noch nicht reif dafiir ist. Du weiBt selbst, daB

es solche Dinge gibt.”

“Gut”, zeigte sich Dmitar widerstrebend damit einver-
standen. “Sowieso liegt alles in deinen Handen.”
“Dafiir bin ich in deinen Handen, also sind wir quitt”,
sagte E¢imovié und brach in Lachen aus.

“Ich benachrichtige jetzt die Genossen, wir sehen uns
dann spater”, sagte Dmitar und wandte sich zur Tiire.
Vorsichtig sah er sich um, doch Eéimovié konnte nicht
erkennen, ob aus Angst oder weil er ihm immer noch
nicht glaubte,
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Dmitar berichtete Karauli¢, Lokvié und allen anderen,
die mit dem Bau und der Erdffnung des Museums fiir
den Genossen Matija beauftragt worden waren, iiber
seine Verhandlungen mit E¢imovié. Er wuBte seine
Ubereinkunft mit Eéimovié als die einzige Méglichkeit
darzustellen, Informationen iiber die letzten Lebensta-
ge des Genossen und Volkshelden Matija zu erhalten.
Es entsprach iiberhaupt nicht ihren Erwartungen, da3
Dmitar mit Eéimovié hatte verhandeln miissen, doch
sie fanden keine andere Lésung.

“Du hittest dich nicht darauf einlassen sollen, ihn
schreiben zu lassen. Du hattestihn zu einem Gesprich
iiber Matija iiberreden miissen, denn dann gabe es
kein Ausweichen fiir ihn."”

“Er wollte nicht”, sagte Dmitar ungeriihrt. “Er wollte
nicht einmal dariiber reden.”

“In Ordnung”, sagte Karaulié, “so sei es denn wie
verabredet, und spiter werden wir ja weitersehen.”
“Spiter werden wir ihn in Ruhe lassen. Das habe ich
ihm versprochen”, sagte Dmitar, der Karauli¢s Absicht
durchschaute.

“Er soll erst mal seine Erinnerungen abliefern”, sagte
Karauli¢ eifrig.

Karauli¢ hatte eine steile Karriere gemacht. Haufig war
er auswarts, reiste nach Zagreb zu Sitzungen und Be-
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sprechungen und war oft im Fernsehen zu sehen. Sein
EinfluB reichte weit iiber die Stadtgrenzen hinaus, wo-
durch er sich zusitzlich von den anderen unterschied.

Seit Matijas Tod hatte Karauli¢ auch sonst an Macht
und Ansehen gewonnen. In kleineren Orten wie der
Stadt ist es leichter, groBe Macht zu erlangen als in
Zagreb oder Split. In kleinen Orten treffen die Men-
schen tiglich auf die Staatsgewalt, sie treten iiber ihre
Schwelle, d. h. an den Schalter, erblicken sie auf der
StrafBe oder im Café und leben in standiger Furcht, daB
sie ihnen wirklich eigenméchtig auch gegen Vorschrif-
ten und Gesetze etwas zuleide tun kénnte.

Die Staatsgewalt ist grenzenlos, doch die Orte sind
nach GréBe und Einwohnerzahl begrenzt. Wenn aber
die Staatsgewalt erprobt werden soll, dann wird die so
groBe Staatsgewalt auf so schwache Riicken geladen
wie die so kleine Stadt mit so wenig Einwohnern.

Seit Matijas Tod wuften das alle in der Stadt. Deswe-
gen hatten sie auch Angst. Sie hatten Angst vor der
Staatsgewalt, Friiher hatten sie wenigstens auf der ei-
nen Seite in der Kneipe Matija gehabt und auf der
anderen Seite in den Biiros die richtige Staatsgewalt.
Zwischen diesen beiden Polen hatten sie gelebt und
sich bewegt. Jetzt aber safl in der Kneipe nur noch
E¢imovié, aber die Staatsgewalt war dort, wo sie schon
immer gewesen war. Die ganze Stadt schien sich im
Kriegszustand zu befinden, und es war, als sei Eéimo-
vié starker.

Es gibt Menschen, die zwar nicht fiir einen Orden,
wohl aber fiir die Staatsgewalt geschaffen sind. Zu
ihnen gehorte Karauli¢. Man wufte, daB er irgendeine
Macht vorstellte, und die Menschen verfolgten seinen
Weg auch spéter noch, als er Karriere machte, Weder
storte das jemanden noch wurde es von ihm erwartet,



umso mehr als Matija oft wiederholt hatte: “LaBt ihn,
irgendjemand muB schlieBllich Staatsgewalt sein.”

So lieBen sie ihn gewahren.

Das taten sie auch jetzt. Als Dmitar ihm seinen Bericht
iiber die Verhandlungen mit Eéimovié vortrug, be-
merkte er streng:

“Bist du dir sicher, dalB} er nicht sein eigenes Leben
aufschreibt, das, was er gewollt hitte, wire er Matija
gewesen?”

“Das kann er nicht. Wie soll er das denn anstellen?”

“Das kann er wohl”, unterstiitzte Lokvié¢ Karaulié. “Er
kann alles, weil aufier ihm niemand sonst weiB, was
Matija dachte.”

“Wir kdnnen alles, was er uns anbietet, mit den Ori-
ginaldokumenten vergleichen. Im Zagreber Museum
liegen genug Dokumente, auerdem werden wir Hilfe
bei den besten Geschichtsexperten einholen”, sagte
Dmitar, wie um sich zu verteidigen.

“Es gibt keinen besseren Experten als Eéimovié”, sag-
te Karauli¢ gleichsam verbittert. “Er war der einzige,
der in der letzten Zeit dem Genossen Matija Gesell-
schaft geleistet hat. Thr habt sie ungeniigend bespit-
zelt.”

Dmitar verstand den Vorwurf und sagte:

“Von héheren Stellen war verboten worden, Matija zu
bespitzeln.”

“Ec¢imovi¢ muBte bespitzelt werden”, entgegnete Ka-
rauli¢ geschickt, nur um Dmitar eins draufzugeben.
“Matija hatte Verstindnis dafiir gehabt.”

“Eben nicht”, sag-te Dmitar sicher und entschieden.
“Ich weibit bestimmt, daft Matija dafiir kein Verstandnis
hatte aufbringen kénnen und wollen. Eéimovié hitte
das noch eher verstanden. Wie jhr selbst wifit, konnte
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Matija seit seiner Riickkehr den Anblick von Waffen
nicht mehr ertragen. Zeigt mir den, der ihn jemals
bewafinet gesehen hatte.”

“Vorerst”, meldete sich Genosse Zovko, ein Experte
des Ausschusses fiir den Museumsbau, zu Wort, “miis-
sen wir uns mit einseitigen Quellen begniigen. Wir
diirfen den Bau des Museums nicht verschieben,
selbst wenn noch nicht alle Dokumente ausgewertet
sein sollten, Das kommt auf der ganzen Welt vor. Aus
diesem Grunde korrigieren spitere Generationen das
Quellenmaterial und stofen sogar als gesichert gel-
tende Erkenntnisse um. Genosse Matija war ein auler-
gewdhnlicher Mensch, und es ist nur natiirlich, daB3 es
in seinem Lebenslauf auch umstrittene Dinge gibt, die
vom herkémmlichen Regelkanon und von der Mei-
nung der Zeitgenossen abweichen. Ich meine, wir
miissen uns einfach, zwar nur bedingt, auf E¢imovié
verlassen, denn wir kénnen niemand anderen dafiir
engagieren. Spater aber, wenn wir Eéimovié unter
Bobachtung stellen, werden wir ihn iiberfithren, in-
wiefern er uns getiuscht und das, was er wollte, un-
terschoben haben sollte. AuBerdem wird das von
Eé&imovi¢ kommende Material ein anderes Licht auf
den Genossen Matija, sein Leben und seinen Kampf
werfen, etwa in der Art: Matija aus der Sicht feindlicher
Soldaten. Ich bin dafiir, genau diesen Aspekt heraus-
zustreichen, denn in dem Fall sind wir auch nicht mehr
an alle Tatsachen und ihre Glaubwiirdigkeit gebun-
den.”

Auch Karauli¢ erschien der Vorschlag des Genossen
Zovko annehmbar, Sie hatten sowieso keine andere
Wahl.

“Es muB also nur noch abgesprochen werden, wie uns
Eéimovié das Material zustellen soll”, sagte Karaulié,



“Eéimovié darfjedoch nichts davon erfahren”, besann
sich Lokvié. “Unsere Haltung kénnte ihn geradezu
dazu ermutigen, aufzuschreiben, was ihm gerade ein-
fillt. Thr kénnt euch doch vorstellen, was ihm alles
einfallen kénnte.”

“Ganz wie ihr wollt”, fing Dmitar wieder ungeriihrt an.
“Ich habe jedenfalls nur Tatsachen mit ihm ausge-
macht, alles ganz objektiv.”

“Er ist ja wohl nicht so verriickt, uns etwas vorzuma-
chen”, sagte Dmitar gleichsam zu sich selbst. “Doch
wir haben jhm eine Chance geboten, wie sie ihtn noch
keiner jemals gegeben hat.”

“Er ist sich dessen nicht bewuft”, warnte Lokvié.

“Er ist doch ein Abenteurer. Sein ganzes Leben lang
hat er va banque, um alles oder nichts gesplelt und
alles verspielt”, fiigte Dmitar hinzu.

“Langsam, Genossen”, beschwichtigte sie Professor
Zovko. “Wir miissen alles ganz besonnen sehen. Ich
bin mit allem einverstanden, was ihr bisher iiber die
Lage, in die uns Eéimovié gebracht hat, ausgefiithrt
habt. Ich bin auch der Meinung, daB er ein Abenteurer
ist, der jetzt, kurz vor Lebensende, nichts mehr zu
verlieren hat. Er kénnte uns hinters Licht fithren, doch
daran tragt auch Genosse Matija Schuld. Genosse Ma-
tija hétte selbst an seine Biographie und seine Rolle
denken miissen, an sein Bild, wie es fiir die Nachwelt,
fitr zukiinftige Generationen erhalten werden muB.”

“Matija war eben so, wie er war. Nichts kann sein Bild
verdunkeln”, sagte Lokvié, “Das ist unsere Ausgangs-
basis”, fiigte er hinzu und unterbrach damit den Mo-
nolog des Genossen Zovko.

“In Ordnung”, meinte Karauli¢ abschliefend, “wir ha-
ben das Verfahren festgelegt. Und jetzt an die Arbeit!
Das Eroffnungsdatum fiir das Museum kénnen wir | 143
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nicht verschieben. Das wiirde nur Unverstandnis her-
vorrufen und Folgen nach sich ziehen.”

Heimlich beaufsichtigten sie Eéimovié. Sie bespitzel-
ten ihn iiberall, wohin er ging, sprachen die Menschen
an, mit denen er sich unterhalten hatte und fragten,
woriiber sie gesprochen hitten. Ganz besonders er-
kundigten sie sich danach, ob er Matija erwahnt habe
und in welchem Zusammenhang.

Sie hielten sich an ihr Versprechen, das sie Eéimovié
gegeben hatten. Sie waren nicht bewafinet und begin-
gen auch nicht den Fehler, sich ihm zu ndhern. Selbst
wenn sie ihn zufillig trafen, liefen sie weiter und be-
schleunigtenihren Schritt meistensin die entgegenge-
setzte Richtung, sodalB Eéimovié¢ sie nicht bemerkte,
obwohl er angstlich und an Bespitzelung gewdhnt war,

So war Eéimovi¢ davon iiberzeugt, daB sie sich an die
Abmachung hielten und machte sich ruhig an seine
Arbeit.

Er arbeitete mit Einsatz und Hingabe. Nur miithsam
konnte er sich erinnern, noch miihsamer war es, Ma-
tijas Gedanken zu formulieren, und am allerschwer-
sten fiel es ihm, sich an Matijas lange Monologe iiber
Gott und die Welt zu erinnern, denen er an den langen
Winternachmittagen bei Wein und Zigaretten ge-
lauscht hatte. E¢imovié erinnerte sich, wie er bei sol-
chen Gelegenheiten stundenlang einfach dagesessen
war, Matija regunslos angesehen und die Veranderun-
gen seines Gesichts registriert hatte, wie sich Matija
vor seinen Augen in einen anderen Menschen verwan-
deln konnte, entfernt und unbekannt, von irgendwoher
gekommen, der gleichsam alles, was er gesehen und
erlebt hatte, hinter sich herschleppte und sich auf kei-
ne Weise davon befreien konnte, obwohl er es wiin-
schte. Genauso méchte Eéimovié jetzt alles zu Papier
bringen und fiir einige andere Menschen aufzeichnen,



die nicht das Gliick gehabt hatten, Matija zu begegnen
und seine Hilfe zu erfahren.

Eéimovié quilte sich. Besonders fiirchtete er sich vor
der Zusammenkunft mit Dmitar, Karauli¢ und den an-
deren aus dem AusschuB fiir den Museumsbau, bei
der er ihnen alles, woran er sich erinnert und was er
aufgezeichnet hatte, zeigen muBte, wihrend sie viel-
leicht keinen Gefallen daran finden und Einwande ma-
chen wiirden. -

Voll Angst verfaBte er daher die Biographie von Matija,
was seine Furcht nur noch verstirkte, denn, so dachte
er stindig, wenn ich die Biographie abliefere, dann ist
Matija endgiiltig kein Schutz mehr fiir mich, und ich
kann nicht einmal vorhersehen, was aus mir am Ende
wird. Dem von Dmitar gesandten Boten, um ihn zur Eile
anzutreiben, da der Bau des Museums vor dem Ab-
schluf stiinde und alle iibrigen Materialien schon zu-
sammengestellt seien, wihrend man nur noch auf ihn
warte, sagte er deshalb:

“Ich habe mich sehr beeilt, Es gibt viel Material, und
ich habe schon drei Hefte vollgeschrieben.”

“Du mubBt dich beeilen und Tag und Nacht arbeiten”,
richtete ihm der Bote aus.

Eéimovié arbeitete Tag und Nacht, genau wie sie ihm
befohlen hatten. Doch wahrend er arbeitete und sich
miihsam aller Einzelheiten der Begegnungen mit Ma-
tija erinnerte, beobachtete er, wie er Matijas und sein
Leben zu einem verschmolz, ihrer beider Leben in
eines verwandelte und es in ein bleiches und unver-
standliches Manuskript auf vergilbtem Papier flieBen
lieB, das in wenigen Tagen ins Museum in eine helle
Vitrine kommen sollte, wiahrend von ihm dann keine
Spur mehr in diesem Leben bliebe. Niemand wiirde
jemals wissen, daB er es war, der die Geschichte der
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letzten Lebenjahre von Matija niedergeschrieben und
eigentlich das groBte Verdienst bei der Aufzeichnung
eines so reichen Lebens iiber einen so edlen Men-
schen erworben hatte. Er spielte mit dem Gedanken
aufzugeben und es Karaulié und Dmitar mitzuteilen,
die am besten alles selbst nach ihrer Version zusam-
menstellen sollten. ]hm graute jedoch beim bloBen
Gedanken daran, daB sie es akzeptieren kénnten und
er iiberhaupt keinen Schutz mehr hitte, denn dann
wiirde Matija nicht mehr hinter ihmm stehen wie noch
jetzt in Form der Biographie so wie frilher mit seiner
physischen Erscheinung, eigensinnig und tapfer, ein
ratselhaftes fremdes Lacheln auf den Lippen und mit
der unbekiimmerten Handbewegung, wie er sie so
unverwechselbar ausfiihrt, als verlange er DurchlaB
durch Feuer, Gewitter, Erdbeben und anderes Unheil.

Wenn sie allerdings ihre Version aufschreiben sollten,
dann entspriache dies nicht der Wahrheit. Sogar die
Besucher des Museums wiirden es ihnen nicht abneh-
men, weil alle wissen, daB} Matija nie mitihnen gespro-
chen hatte. In Emanglung interessanter Nachrichten
und Ereignisse merkt sich das Publikum in kleinen
Stadten alles viel genauer und linger, und zwar alles
iiber alle, ganz besonders aber iiber die wenigen Per-
sonlichkeiten, die weit ilber die Grenzen des Ortes
hinaus bekannt sind und iiber die auch anderenorts
gesprochen wird, Solche Menschen stellen die Ver-
bindung zur Welt dar, und alle, die sich in ihrer Nahe
aufhalten, werden durch und iiber sie auch selbst zu
dieser Welt.

Eéimovié, der sich mit allem plagte, was ihm wahrend
des Schreibens von Matijas Biographie so einfiel, ver-
brachte ganze Nachte iiber seinen Aufzeichnungen,
Dmitars Leute, die ihn heimlich beobachteten, mel-
deten daher regelmiBig, daB er hingebungsvoll und



fleiBig bei der Arbeit sei. Irgendwie schaffte er es so,
alles genau zu der Zeit abzuschlieBen, zu der auch
Dmitar erwartete, die Biographie von ihm 2zu erhalten,
was ihm Dmitars Vertrauen einbrachte.

“Ist das alles?” fragte Dmitar und bot ihm einen Platz
an.

“Alles, woran ich mich erinnern konnte.”

Dmitar vertiefte sich in das Manuskript, das er fliichtig
und nervés, Seiten iiberspringend und wieder an den
Anfang zuriickkehrend, durchblitterte, als suche er
etwas Bestimmtes, Dann stellte er Eéimovi¢é Fragen
iber das, was er gelesen hatte. Zur Erklarung sagte er,
daf er jetzt nur oberflichlich lese, aber alles griindlich
durchstudieren wolle, wenn die anderen Genossen
eingetroffen sein wiirden. Er bot E¢imovi¢ Zigaretten
und zu trinken an. Wahrend Eéimovié eine Zigarette
nach der anderen rauvchte, blickte er unverwandt auf
die Pistole auf dem Tisch und das Maschinengewehr
an der Wand und dachte dariiber nach, daB ihn Dmitar
schliefllich doch noch iiberlistet habe, da er jetzt hier
mit leeren Handen saB, obwohl ihre Ubereinkunft es
anders vorgesehen hatte. Er hatte Vertrauen in sein
Manuskript gesetzt, das sich jetzt aber in Dmitars Han-
den befand, sodaB er selbst keinen Trumpf{ mehr fir
das Gespriach mit den anderen in Reserve hatte.

Es muB ihm gefallen, dachte Eéimovié, denn Dmitar
beachtete gar nicht, wie nervds Eéimovi¢ dasaB und
dauernd ein Bein iiber das andere schlug. Eéimovié
zog in Betracht, plétzlich aufzuspringen, Dmitar das
Manuskript zu entreiBen und ihm zu verstehen zu ge-
ben, nicht nach der Pistole zu greifen. Dann wollte er
ihm sagen, wie man miteinander zu reden hitte, doch
es fiel ihm nichts fiir das weitere Vorgehen ein, und er
wubfite nicht, wie alles enden wiirde. Nervés am abge-
brannten Zigarettenstummel kauend, dachte Eéimovié
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iiber sein Lieben nach und meinte, am Ende angelangt
zu sein, denn er hatte Welten, Menschen und ihre
Situationen, mit denen er konfrontiert worden und Un-
heil, dem er auf verschiedene Weise entkommen war,
miteinander verbunden und alles zu einem Kreis zu-
sammengefiigt, der sich nun hier vor Dmitar schloB,
den er erst gegen Ende seines Lebensweges kennen-
gelemt hatte. Er hitte es nie fiir méglich gehalten, daB
die Bekanntschaft mit Dmitar diesen Weg in die Lange
ziehen, den ZusammenschluB des Kreises verzégern
und das Leben noch schwerer und gefdhrlicher ma-
chen wiirde.

Wihrend er miihsam Matijas Biographie rekonstruier-
te, so als wiirde er eine lange vergessene, erst jetzt
verstdndlich und lehrreich gewordene Lektion wie-
derholen, erinnerte er sich an den haufigen Ausspruch
von Matija: “LaB dich nicht unterkriegen! Schlag alle
Angreifer zurlick. SchlieBlich hast du alleine gelebht,
alleine gesucht und bist alleine zuriickgekehrt!”

Mit solchen Uberlegungen verging die Zeit bis zur
Ankunft der anderen Mitglieder des Ausschusses, die
nach einem strengen und scharfen Klopfen heftig die
Tiire aufrissen und in Dmitars Biiro kamen.

“Seht”, empfing sie Dmitar und ging damit gleich zum
offiziellen Teil iiber, “er hat es gebracht.”

“Sofort”, sagten sie laut und zogen die Mantel aus.
Sobald sie sich an den Tisch gesetzt hatten, fragten sie

Eéimovi¢ laut, als hiitten sie sich miteinander verabre-
det:

“Hast du das alles auch objektiv dargestellt?”
“Alles, woran ich mich erinnern konnte.”

Als erster griff Lokvi¢ nach dem Manuskript. Er las
aufmerksam, runzelte manchmal die Stirn oder lachte,
zog am Ende doch tatsichlich einen Bleistift hervor,



mit dem er einige Reihen nervés unterstrich und fragte
Eéimovié, den Zeigefinder auf dieser Stelle haltend:

“Hat der Genosse Matija das wirklich se gesagt?”
“Ta, so, wie ich es aufgeschrieben habe.”

“Sie machen, was sie wollen, laB sie nur. Irgendwann
wird es zum ZusammenstoB mit etwas Ahnlichem
kommen, doch alle vemniinftigen Leute werden vorher
abspringen”, las Lokvié vor und sah Eéimovié re-
gungslos an.

“Das hat er sogar mehrmals wiederholt. Ehrlich ge-
sagt, weiB ich nicht genau, was er damit meinte, aber
ich habe es mir wie auch alles andere, was er mir
gesagt hat, wortwdértlich gemerkt. Ich weifl noch ge-
nau, wann er mir das sagte, als namlich der Genosse
Karauli¢ den Bauemn auftrug, Genossenschaften zu
grinden. Ich weiBl auch noch, warum ich mir das ge-
merkthabe, Damals hatte ich namlich zu Matija gesagt:
'Karauli¢ briillt aber michtig’. Er hatte mir darauf er-
wiedert: 'Er hatleicht briillen, wenn er vom Grenzturm
herunterbriillt’ Genau so war es.”

“Ja, du hast auch das aufgeschrieben”, sagten alle drei
laut und konzentriert. “Doch sehen wir weiter”, sagte
Genosse Zovko, “alles der Reihe nach. Also er schreibt
hier”, und Genosse Zovko beugte sich iiber das Heft,
“er schreibt das: "Wir werden den Sozialismus nicht
verwirklichen, solange die einen ihn an den anderen
verwirklichen. Sozialismus ist, wenn er von selbst ist
und sich ganz natiirlich entwickelt, wenn keiner ihn
verwirklicht bzw. dem anderen aufzwingt'”,

“Es ist doch ausgeschlossen, daB Genosse Matija das
gesagt haben solll” fuhr Karaulié auf, womit er dem
Genossen Dmitar, der gerade etwas sagen wollte, zu-
vorkam. Aber Dmitar hatte den Mund bereits gedfinet
und wartete auf das Ende von Karauliés Rede, doch
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Eéimovié antwortete sofort, und so blieb er mit halbof-
fenem Mund sitzen und blickte stumpfsinnig bald zu
Eéimovié bald zu Karauli¢, doch am hiufigsten zu
Lokvié, als ob er vor ihm Angst hitte, Daraus schlof8
Eéimovi¢, daB Lokvié am meisten zu sagen hitte, und
er empfand Erleichterung dariiber, obwohl er nicht
wulBte, warum.

“Alles, was geschrieben steht, stimmt”, wiederholte
Eéimovié,

Eéimovié wubBte nicht, was er tun sollte. Als Karaulié
sein Heft in die Hand genommen und sich sein Ge-
sichtsausdruck beim Lesen verindert hatte, begriff
Eéimovié sofort, daB es Probleme geben wiirde und er
den Ausschufl von der Glaubwiirdigkeit seiner Erinne-
rungen an Matija sicher nicht iiberzeugen konnte, so
sehr ihm auch daran lag. Diese Biographie, die er
ungeschickt, aber ehrlich verfafit hatte, war der letzte
Strohhalm, an den er sich klammerte, Wenn sie diesen
Strohhalm nun nicht akzeptieren wollten und ihn dazu
noch einkassieren, aber nicht im Museum ausstellen

| sollten, dann kdnnte ihn keiner mehr beschiitzen, und

es ware nicht mehr vorhersehbar, was mitihm gesche-
hen wiirde.

Die Biographie gefallt ihnen nicht.

Eéimovié erkennt das an den Fragen, die sie ihm ner-
vos und gleichsam beleidigt stellen und auch an jhrem
Verhalten, an der Aufmerksamkeit, mit der sie das Heft
lesen, an ihrer Nervositit, wenn sie seine Handschrift
nicht entziffern kénnen und er ihnen helfen muB, wor-
authin sie aber nachfragen und dauernd sagen:

“So steht das doch nicht da, lies es noch einmal!”

“Das hat Matija sicher nicht gesagt. Das ist deine ei-
gene Erfindung”, sagte Lokvié, und Eéimovi¢ erkannte
an seiner Stimme und an der Handbewegung, mit der



er einige Male auf den Tisch schlug, daB er bése und
die Biographie durchgefallen war.

“Lies weiter, wir werden das streichen”, sagte Karaulié¢
besonnen.

“Wie konntest du so unverantwortlich sein?” fragte
Zovko E¢imovié.

“Ihr habt selbst gesagt, alles der Wahrheit entspre-
chend!” antwortete Eéimovié starrkopfig.

E¢imovi¢ iiberlegte bereits, wie er sich aus der Affare
ziehen sollte und hérte schon gar nicht mehr zu.

Sie lasen weiter und machten sich lautstark bemerk-
bar, wenn sie die Handschrift nicht entziffern konnten,
womit sie Eéimovié aus den Uberlegungen, mit denen
er beschaftigt war, aufschreckten. Ihre Unterhaltung
dauerte lange. Eéimovié sah daraus, daB es ihnen gar
nicht gleichgiiltig- war und sie auf seine Hilfe nicht
verzichten konnten.

“Es gibt gute Stellen darin, doch alles in allem kénnen
wir es nicht akzeptieren!” sagte Liokvié zum SchluB des
Gespriachs und schlof das Heft.

Ohne ein Wort streckte Eéimovié die Hand aus, um das
Heft zu nehmen, aber Karauli¢ hinderte ihn daran.

“Das Material bleibt hier”, sagte er.

“Wie soll ich es dann verbessem?” fragte Eéimovié,
um sie dazu zu bewegen, ihm das Manuskript zuriick-
zugeben, doch Lokvié gab ihm zur Antwort:

“Du bleibst hier. Bis morgen muB alles fertig sein.”
“Ich bringe es morgen", sagte Eéimovié.

“Du wiirdest doch nur wieder deine eigene Version
bringen. Wir werden dich beaufsichtigen. Du wirst
erzahlen, und wir stellen es fiir das Museum zusam-

n

men.
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So war Eéimovié eigentlich zum ersten Mal einge-
sperrt.

“Du wolltest uns deine eigenen Ideen unterschieben”,
hielten sie ihm standig vor, wihrend sie aufzeichneten,
was er erzahlte, “und wir haben dir vertraut;”

Ec¢imovi¢ verteidigte sich so gut er vermochte, doch
es half ihm alles nichts, Das Gesprich iiber Matija
funktionierten sie im Grunde genommen zu einem
Gesprich iiber E&imovié¢ um, itber seinen Aufbruch in
den Krieg auf Seiten der Deutschen, iiber den Angriff
auf RuBland und die Belagerung von Stalingrad, und
Eéimovié erhielt den Eindruck, daB sie genau das
notieren wollten und Matijas Biographie sie eigentlich
nicht mehr interessierte.

Eé&imovié cuilte sich ab, schwitzte, wischte mit der
blofen Hand den SchweiBvon der Stim und antwortete
auf alle moglichen Fragen, denn es gab keinen an-
deren Auswegq fiir ihn. Abwechselnd unterbrachen ihn
Karaulié, Lokvié und Zovko mit Aufforderungen, ein-
zelne Umstinde anschaulich darzustellen, die Zeit ge-
nau anzugeben und Namen, die sie notieren wollten,
zu wiederholen. Besonders interessierten sie sich fiir
die Namen der deutschen Generale, wo wer von ihnen
gefallen war, wer ihn womit getroffen hatte, wie der
Namen richtig geschrieben wurde und ob er ihn ge-
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sehen und sich mit ihm wo und woriiber unterhalten
habe,

“Woriiber?” wiederholte Zovko und bedeutete E¢imo-
vié mit einer Handbewegung, langsamer zu sprechen,
damit er jedes Wort erfassen kénne, denn das sei -—so
betonte er — fiir die Geschichtsschreibung.

Diese von allen Beteiligten erbittert und erregt gefiihr-
te Unterhaltung dauerte bis zum Morgengrauen, als
sich milchigtribes Licht wie Blasse ins Zimmer ergoB
und sie die Bleistifte niederlegten, um den Gerduschen
zulauschen, die aus verschiedenen Entfemungen und
in unterschiedlicher Lautstarke von der StraB8e herauf-
ténten, als riefen sie nach ihnen. Es war, als wichen sie
vor diesen Stimmen zuriick, und Eéimovié hatte den

“Eindruck, als erinnerten sie sich an etwas. Er schopfte

Hoffung und erstarrte gleichzeitig.

“So”, sagte Karaulié, “genug fiir heute. Wir miissen uns
ausruhen.”

“Am Nachmittag machen wir weiter", sagte Lokvié und
erhob sich.

Eéimovié stand auch auf.

“Du bekommst alles, was du brauchst”, sagte Karauli¢
zu E¢imovi¢, “Kaffee, ein Frilhstiick, ein Bett...”

“Ich werde doch sicher nicht hierbleiben?” wunderte
sich Eéimovié.

“Wo willst du denn hin?” wunderte sich nun auch
Karauli¢, wahrend Zovko und Lokvié in Gelichter aus-
brachen.

Eé¢imovié verstummte.

Unterdessen dffnete sich die Tiire, iind zwei Polizisten
mit Handschellen kamen herein. Sie fesselten Eéimo-

vi¢, der keinen Widerstand leistete. Sie hatten aber
trotzdem Angst.



“Fiihrt ihn in eine Einzelzelle, denn er soll mit nieman-
dem Kontakt haben”, sagte Karaulié. “Gebt ihm die
doppelte Ration, denn thr seht, wie stark er ist”, fiigte
er hinzu und lachte.

“Das ist gegen die Abmachung”, sagte Eéimovié und
schaute Karauli¢ direkt und furchtlos, gleichsam zor-
nig und drohend in die Augen.

“Das, was du (iber den Genossen Matija geschrieben
hast, ist auch gegen die Abmachung”, entgegnete ihm
Karaulié¢ und bedeutete den Polizisten, ihn abzufiihren.

Das Museum wurde genau an dem Tag eréffnet, als
der Durchbruch durch den Caifion gelungen war. Sie
organisierten alles wiirdig und umsichtig, luden lauter
angesehene Leute in die Stadt ein, setzten sie in die
erste Reihe und fiillten den restlichen Saal mit dem
Publikum. Karaulié hielt eine Redeiiber das Leben und
den Ruhm des Genossen Matija, iiber dessen entsa-
gungsvollen und heroischen Kampf fiir die Ideale der
Gerechtigkeit und tatsdchlich sogar auch iiber man-
gelnde Flexibilitit wihrend einzelner Etappen, was
aber alles in allem — so sagte Karaulié vor dem vollen
Saal — dem Ansehen seiner Gestalt keinen Abbruch
tun kénne. Also beruhigte sich das Publikum, und Kara-
ulié fithrte seine Rede zu Ende.

Lokvi¢ schnitt das Band durch und lieB die Leute ins
Museum.

Die Leute betrachteten mit Interesse die Ausstellung.
Man machte einander, mit dem Finger darauf zeigend,
auf Verschiedenes aufierksam und erkannte wieder,
was Matija wo, vor wem und bei welchem AnlaB gesagt
hatte. Liehrer erklarten den Kindem, die sie in Gruppen
fiithrten und deren Aufmerksamkeit sie bei der Stange
zu halten versuchten, verschiedene Einzelheiten, und
andere Besucher photographierten Ausstellungsstiik-
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ke, weil, wie sie sagten, ein Verwandter zusammen mit
dem Genossen Matija auf dem Bild zu sehen sei und
sie gerade dieses Bild nicht hitten.

Aus dem Gemurmel der Menge war zu horen: “Don-
nerwetter, wie sich Karaulié bei Matija revanchiert
hat.” Doch war gleichsam schon die Epoche von Karau-
li¢ angebrochen. Seit Matijas Tod war bereits einige
Zeitvergangen, sodab sich die Menschen schon daran
gewdhnt hatten, daB er nicht mehr da war und nun
begannen, sich an Karaulié zu gewdhnen. Immer 6fter
und mehr sprachen alle iiber Karaulié, und niemand
mehr erwihnte die Zeit, als sie sich vor ihm unter
Matijas Schutz gefliichtet, iiber seine Gewalt und nicht
iiberzeugende Macht gelacht und nur auf die Zeit ge-
wartet hatten, die das alles wegwischen und Karauli¢
zu ihnen zurlickbringen wiirde, auf das Feld, hinter
den Pflug, den Ladentisch oder die Theke, an einen
Platz, der ihn nicht von ihnen unterscheiden oder tren-
nen wiirde. Diese Zeit war jedoch nicht gekommen,
dafiir aber eine Zeit, die ihre Hoffnungen und die Mlu-
sionen von Karaulié¢ ausldschte und ihn in die erste
Reihe vorriicken lie3, ganz nach vome, dahin, wohin
er schon immer hatte kommen wollen.

Durch seine haufigen Reisen nach Zagreb hatte Karau-
li¢ auch unter den Ersten des Landes Ansehen erwor-
ben, Er trat im Fermsehen auf, und sein Bild erschien
in den Zeitungen, sodaB sein Ansehen auch auBerhalb
der Stadt stindig wuchs und er sich schon jetzt zu
Lebzeiten wie ein Denkmal etablierte. Wohl auch des-
halb sagen die Leute, die aus dem Museum fiir Matija
kommen: “In ein paar Jahren wird auch der Genosse
Karauli¢ ein solches Museum haben.”

Karauli¢ atmete auf, als er das Museum eréfinet hatte.
Thm war, als habe er sich erst jetzt alle Scherereien
156 | wegen Matija vom Hals geschafft, jene Furcht, die ihn




die ganze Zeit verfolgt hatte, als er mit Miihe und
immer in Angst, was Matija zu seinem Erfolg sagen
wiirde, Karriere gemacht hatte. Matija hatte sich je-
doch niemals klar ausgedriickt und wahrend so vieler
Jahre weder Lob noch Tadel fiir ihn gefunden, soda8
Karauli¢ oft gedacht hatte, daBl Matija fiir seine Arbeit
iiberhaupt kein Interesse aufbringe.

Doch er hat ihm nun trotz allem seine Dankbarkeit
erwiesen.

Als er das Museum verlieB, dachte Karauli¢ fiir einen
Moment daran, wie Matija, wenn er noch am Leben
gewesen ware, auch das Museum mit einer Handbe-
wegung abgetan hitte, und dieser Gedanke beruhigte
ihn.
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Zu Hause angekomunen, fand Karaulié eine unange-
nehme Nachricht vor. Eéimovié war ausgebrochen! Er
hatte die Wache entwaffnet, das Gewehr genommen
und war verschwunden. Der entwafinete Wachter hatte
nicht gewagt, ihn zu verfolgen und auch keine Hilfe
herbeirufen kénnen, weil E¢imovié¢ die Telefonleitung
durchgeschnitten hatte! So lautete der Bericht.

Der Bericht stimmte.

Beim Gefangnis angekommen, fand Karauli¢ alles so
vor, wie es berichtet worden war. Eimovi¢ hatte die
Tiire seiner Zelle gesprengt, sie wie vermoderten Stoff
zerrissen und war aus der Zelle gekommen. Der Wach-
ter gab spéter zu Protokoll, wie sich Eéimovié von
hinten angeschlichen, ihn mit starken muskulésen Ar-
men umklammert (“Das kam dir nur so vor. Erist doch
schon alt und verangstigt. Wenn du das gewuBt hat-
test...]” schrie Karauli¢ den Wachter wihrend der Ver-
nehmung an) und zu ihm gesagt habe: “Kind, du bist
jung und griin und weiBt gar nicht, wen du vor wem
und fiir wen bewachst... geh nach Hause, aber gib
dieses Gewehr dem Alten.”

“Er hatte noch nicht zu Ende gesprochen, da hatte ich
schon mein Gewehr nicht mehr und erblickte es in
seinen Hinden. Ich sah, wie er lachte und nickwérts-
gehend, das Gewehr gegen die Erde gerichtet, sagte:
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“Griife Karauli¢ und Lokvié von mir. Und auch jenen
Zovko!”

So war er entkommen.

“In welche Richtung mag er sich aus dem Staub ge-
macht haben?" fragte Dmitar erregt.

“In die Berge, in Richtung des Cafion. Ich sah ihn den
Hang hinaufklettern. Spéter verlor ich ihn aus den Au-
gen, beobachtete aber weiter. Ich wollte ihn verfolgen,
aber ich hatte kein Gewehr, und alles war abgeschlos-
sen,”

Sie setzten eine massenhafte Verfolgung aufihn an. Sie
durchsuchten alles fachméannisch und sorgfaltig, bis es
Nacht wurde.

Am Morgen trafen sie im Cafion auf den Forster,

“Zu spat, Genossen”, sagte der Forster. “Ich habe je-
manden gesehen, einen Deutschen.”

“Einen Deutschen?” rief Karaulié aus,

“Jemanden in einer deutschen Uniform. Ich habe sofort
einige Leute benachrichtigt, aber niemand reagierte.
Er streifte hier umher. Ehrlich gesagt hatte ich Angst.
Er war bewafinet und in Uniform und kniete unterhalb
der Felsen dort. Spater, als er forigegangen war,
schaute ich nach — er hatte ein Striufichen Blumen
hinterlassen.”

“Der Bandit!” sagte Karauli¢ und ging in Richtung des
hohen Felsens.

“Eine Natter am Busen”, rief Zovko. “15 Jahre lang hat
ihn Matija beschiitzt.”

“Wir haben ihn immer darauf hingewiesen”, sagte
Liokvié kalt,

“Und spater zeigten wir uns ihm gegeniiber noch
barmherzig”, sagte Karauli¢ versothnlich und doch



gleichsam bitter, “und er legt Blumen auf die Graber
von Deutschen.”

“Landesweite Fahndung!”, ordnete Dmitar an. “Be-
nachrichtigt alle! Einkreisen!”

Auch mit der Einkreisungsstrategie erreichten sie
nichts, denn niemand versuchte, die Einkreisung zu
durchbrechen. Sie gaben auf, weil es von hoéherer
Stelle so angeordnet wurde. “Sinnlos!” sagte man ih-
nen.

Im Handumdrehen verdffentlichten die Zeitungen, daB
ein nicht identifizierter Soldat Blumen an Orten nie-
dergelegt habe, wo vermutlich deutsche Soldaten ge-
fallen seien. Sogar ein Bild dieser Stelle wurde
veroffentlicht, sodaBl Augenzeugen des Gemetzels be-
statigten, daB diese Nachricht zuverlassig sein kénnte.
“Aber dort sind auch unsere Leute gefallen, es muB3
also nicht so sein”, sagten die Besonneneren.

In der diplomatischen Sprache Versierte entnahmen
der Nachricht iiber den unverziiglichen Empfang fiir
den deutschen Botschafter durch unseren Auben-
minister, bei dem das beiderseitige Interesse zum
Ausdruck gebracht wurde, die Gespenster der Ver-
gangenheit nicht wieder auferstehen zu lassen, daB es
sich um Zeitungsartikel handelte, in denen es von ir-
rationalen HaBausbriichen gegen den Faschismus,
Hitler, das Reich und tatsachlich auch gegen die Deut-
schen im allgemeinen nur so wimmelte.

In dem Augenblick, als diese Nachricht vom Femnse-
hen iibertragen wurde, erinnerte sich Karauli¢ an den
Sekretir. Er erinnerte sich auch an dessen letzten Auf-
enthaltin der Stadt, an den geheimnisvollen Abend mit
Matija und Eéimovié und empfand groBles Unverstind-
nis, Unwissen und Ohnmacht.

Lange dachte er iiber alles nach, iiber Matija, iiber
Eéimovié..,, und er versuchte, alles in einen sinnvollen
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Zusammenhang zu bringen und irgendwie zusam-
menzufiigen, aber wenn er sich an die Einzelheiten
erinnerte, wurde alles, was geschehen war, nur noch
unverstandlicher, und er goB sich ein Glas ein und
ziindete eine Zigarette an.
So blieb er bis zum Morgen eingeschlossen in seinem
Biiro sitzen, als habe er Dienst, rauchte eine Zigarette
nach der anderen, kaute an den Nigeln und hoffte so,
dem Geheimnis seines Fehlers auf die Spur zu kom-
men, als plotzlich der diensthabende Polizist eintrat.
“Genosse Karaulié¢, ein Telegramm! Aus Deutsch-
land!” X
Karauli¢ iiberflog das Telegramm rasch mit iilbernach-
tigten Augen.
“Alles iiber Matija stimmt, Stop. Streicht mich aus eu-
ren Akten. Stop. Wir werden uns nie mehr sehen. Stop.
Das Gewshr habe ich an der Grenze zuriickgelassen.
Stop. Danke fiir alles, was ihr mir angetan habt. Stop.
CruB an alle und an die anderen, Stop. E¢imovié.” "
Karauli¢ holte tief Luft und bedeutete dem Polizisten
hinauszugehen.

Zagreb 1979



Der Orden
oder der
destruktive

Mythos

{Nachwort)

I. Zum Autor: Leben, Werk und
Rezeption -

Stiepan Cui¢ wurde am 1. April 1945 in Bukovica bei
Tomislavgrad (ehemals Duvno) geboeren. Er besuchte
die Schule im Heimatort, in Tomislavgrad und in Osi-
jek.Von 1966-1970 studierte er an der Philosophischen
Fakultit in Zagreb die siidslavischen Sprachen und
Literaturen. Schon wiahrend des Studiums wandte er
sich schriftstellerischer und publizistischer Tatigkeit
zu. Er veroffentlichte Erzahlungen und Romane, war
Chefredakteur der Jugendzeitschrift Tlo bis Anfang
der 70-iger Jahre, schrieb Kritiken und Kommentare
und iibersetzte aus dem Russischen.! Er lebt mit seiner
Familie in Zagreb und arbeitete bis 1989 als Lektor im
Verlagshaus “Vijesnik". Seit dem Wintersemester 1989
mmehmdu Puikin: Pikova dama, Zagreb 1974 (wei-

tere Auflagen der Ubersetzung: 1975, 1978, 1985, 1987, 1989), Aleksandar
Zinoviev, Svifetla buduénost, Zagreb 1986.
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ist er als Lektor fiir siidslavische Sprachen an der
Universitiat Bamberg tatig.

Cuié schreibt Prosa, itberwiegend Erzahlungen und
Romane. Das erste Buch mit dem Titel fza bregova
(Jenseits der Hiigel) erschien 1965 in Osijek. 1971
erschien in Zagreb der Sammelband Staljinova slika i
druge pri¢e (Das Stalinbild und andere Erzahlungen;
eine zweite Auflage erschien 1975), der viel Aufmerk-
samkeit erregte. 1979 erschien in Zagreb das Buch
Tridesetogodisnje priée (Erzdhlungen aus 30 Jahren).
1980 wurden ebenfalls in Zagreb Dnevnik po novome
kalendaru (Tagebuch nach einer neuen Zeitrech-
nung) und Tajnoviti ponor (Die geheimnisvolle
Schlucht) veroffentlicht. 1981 erschien in Zagreb der
Roman Orden (Der Orden). Eine Auswahl aus Tri-
desetogodisnje pri¢e und Staljinova slika stellt die
Sammlung Pripovijetke (Erzdhlungen) dar,die 1985 in
Sarajevo herauskam. Im selben Jahr erschien in Paris
ein lyrisches Experiment, das Poem mit dem Titel Otok
(Die Insel) als Mappe illustriert mit Graphiken von V.
Nevijestié. Es finden sich daher im schriftstellerischen
Oeuvre von Cuié die Formen der Erzihlung, des Ro-
mans, des Tagebuchs und des Poemis.

Die Chronik der selbstiandigen Verdffentlichungen, d.
h. der Biicher, weist kulturpolitisch signifikante Pausen
auf, Die erste Pause dauerte von 1871 bis 1979. Die
zweite Pause nach 1981 wurde 1985 mit der Veroffent-
lichung einer Auswahl bereits erschienener Erzdh-
lungen unterbrochen. Einzelne Erzéhlungen und
Ubersetzungen von Erzdhlungen erschienen immer
wieder in Zeitschriften.?2 1990 erschien in Zagreb eine
zweite Auflage des Romans Der Orden.

z"“m Suié gibt es in albanischen, arabischen, tschechi-

schen, ungarischen, deutschen, italienischen, polnischen, russischen
und slovenischen Ubersetzungen.



Die Resonanz auf den Autor und seine Biicher findet
sich bisher nicht in der etablierten Literaturkritik, son-
demiiberwiegend in Form von Kritiken und Interviews
in Zeitungen und Zeitschriften.3

Ein Indikator fiir die Wertschitzung, deren sich die
Prosa des Schriftstellers bei der literarisch interessier-
ten Offentlichkeit in seinem Heimatland erfreut, ist eine
Reihe von Literaturpreisen.?

Signifikant fiir die politische Dimension der Texte von
Cuié, welche ein gegeniiber seiner Schriftstellergene-
ration spezifisches Merkmal seiner Prosa darstellt,S ist
die vemichtende Kritik des Romans Orden im kultur-
politisch wirksamen “WeiBbuch"” Bijela knjiga, das ab
1984 als inoffizielles Rundschreiben des ZK kursierte
und 1989 in der Belgrader Zeitschrift “Intervju” verdf-
fentlicht wurde.

In der Rezeption des Autors ergab sich aufgrund der
offiziellen Beurteilung eine Diskrepanz zwischen einer
positiven Resonanz mit ausverkauften Buchauflagen
einerseits und Publikations— und Rezeptionsproble-
men seines Oeuvre andererseits.

Die im Zuge politischer Veridnderungen 1989 auch
liberalisierte Einstellung gegeniiber dem Autor und

3 Vgl. z B. I. Pand#i¢, »Stjepan Cuié. Décoration de guerre (Orden)« in
Most (1982), 4, S. 119; V. Viskovié, »Recent Croatian Prose« in Most
(1986), 5, 5. 3-22, besonders S. 13. Dieser Aufsatz enthélt eine Analyse
von Tendenzen, Autoren, Publikationsorganen. Vgl. auberdem Student-
skd List (1988), 10, S. 24-25; Polet, (13. 10. 1989), 414, S, 5-T; Aleksandar
Iti¢, sBudenje iz '"dogmatskog dreme2a’« in Politikca, Kultumni prilog vom
22. 2. 1982, Nihad Agi¢, »Cudo u avijetu. O knjizevnom djelu Stepana
Cuiéa« in Odjek (1985), S. 11-12. Den Ansatz einer methodisch fundier-
ten Interpretation weist das Nachwort zu Staljinova siika i druge price
(1975}, 5. 123-130 auf: Duje Sladojevié, »Struktura 'Staljiinove slike i
drugih pria’ Sjepana Cuiéac.

4 Es handelt sich um folgende Preise; Nagrada SKOJ-a (1971), Nagrada
»Mladosti« (1972), Nagrada »Ve&emjeq lista za kratku pri¢u {1975) und
Nagrada »Z. Dizdarevié« (1979).

5 Vgl V. Viskovi¢ in Most (1986), S. 13.
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seinen Schriften kommt in den fiir ihn wieder zugang-
lichen Méglichkeiten zu &ffentlichen AuBerungen® und
der Urauffilhrung seines Romans Orden als Theater-
vorstellung der Schauspielgruppe “Histrion” am 28.
10. 1890 in Zagreb zum Ausdruck.?

II. Zum Roman Der Orden
1. Einleitende Bemerkungen

Das Selbstverstindnis des Autors 14Bt eine nicht zu
vernachlassigende politische Dimension seiner
Schriften erwarten: “..der Staat tritt im Namen des
Volkes auf, doch der Schriftsteller im Namen der Spra-
che und in seinem eigenen Namen.”® Zur Aufgabe der
Literatur wird in diesem Zusammenhang die Trans-
zendierung der Realitit: “Literatur kann Aktuelles regi-
strieren, doch iibersteigt sie es im selben Augenblick,
da sie die Ewigkeit meint,”?

Mit diesen Aussagen mag die Perspektive umrissen
sein, aus der sich der Stilwille des Autors auf den
historischen Hintergrund im Roman Der Orden richtet.

2. Der historische Hintergrund

Der 1979 verfaBite Roman verwendet fiir seine Fiktion
die Realitit der Nachkriegszeit in der jugoslawischen

6 Vgl folgende Interviews mit dem Autor: »Orden na Staljinovgj slici« in
Polet (13. 10, 1989), 414, S. 5-T; »Uloga pendreka u hrvatskoj mjiZevnos-
ti« in Cko (5. 4. 1880), 7, S. 1, 4, 5; »Pifem za Francusku« in Danas (20.
12. 1990), 457; »Pjesma za Vlastu i pri¢e o vlasti« in Nedjelina Dalmacija
(2. 12. 1990), 1022.

7 Vgl. hierzu Dubravka Vrgog, sCoviek u zamkama polititke dogmex in
Vjesnik (30, 10. 1990).

8 »..drava nastupa u ime naroda, a pisac u ime jezika i u svoje ime.«
Studentskd List (1988), 10, S. 24 1.

9 a»KnjiZevnost mode registrirati neke aktualnosti, ali ih ona istog Sasa
previada jer pretendira na vjednost.« Ibidem, S. 24.



Teilrepublik Bosnien/Herzegowina. Dem Sieg iiber
Deutschland an der Seite der Alliierten schliefit sich
ein Biirgerkrieg an, der mit dem Sieg von Titos Parti-
sanen endet. Jugoslawien konstituiert sich, und der
Aufbau des Sozialismus nach russischem Vorbild be-
ginnt, bis dann der Bruch mit Stalin 1948 zu einer
Verselbstandigung des Landes fiihrt. Der Aufbau des
Sozialismus vollzieht sich weiter nach dem jugoslawi-
schen Muster der Selbstverwaltung, innere wie auBere
Feindbilder prigen die pelitische Atmosphire, und
die nach dem Krieg entstandene Machthierarchie eta-
bliert sich.

Der Roman spielt daher vor dem Hintergrund der 20
Jahre nach dem Krieg, die nach dem Innenminister als
Rankovié-Ara bezeichnet, die intensivste Phase der
Diktatur vorstellen, in denen politische Verfolgung,
Verhaftung, Flucht und Emigration an der Tagesord-
nung sind.

Die Hypothek der Vergangenheit besteht fiir Eéimovié
in der Tatsache, daB er zur Zeit des von Hitler fiir das
Paveliéregime ermoglichten Staates Kroatien unter
dem Kommando der deutschen Wehrmacht gegen
RuBlland gezogen war. Wahrend seiner Abwesenheit
vollzog sich im Land der Widerstand gegen Deutsch-
land und nach Kriegsende der Biirgerkrieg, aus dem
Titos Leute siegreich hervorgingen, die sich dann ne-
ben dem Aufbau des Sozialismus mit der Ausschaltung
“feindlicher Elemente” befaBten.

Matija hat hingegen gleich auf der spiter siegreichen
Seite von Tito und den Allierten gegen Deutschland
und den Faschismus und fiir den Aufbau des sozialist-
schen Jugoslawien gekiampft und die Qualifikation ei-
nes Volkshelden in Form eines Ordens erworben.

Der Handlungsort im Roman wird als grad bezeichnet.
Der Autor, selbst aus der Gegend stammend, bedient
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sich damit der Bezeichnung, die die Bewohner von
Duvanjsko polje flir ihren grofiten Ort Tomislavgrad
benutzen.

Diese Stadt, die ihren urspriinglichen Namen Tomis-
lavgrad der Krénung des ersten kroatischen Konigs im
10. Jahrhundert verdankt und diesen Namen seit 1990
wieder fiihrt, kann nach Bevolkerungsstruktur und Ver-
gangenheit als typischer Ort des Landes gelten. Die
Bevolkerungsstruktur ist soziologisch weniger als ur-
ban, denn als rural zu charakterisieren und somit auch
heute noch reprasentativ fiir kleinere Stadte des Lan-
des. Im Grunde genommen besteht der Ort aus vielen
kleinen Dérfern und einem Kern mit einer HauptstraBe.

Riickgriffe auf Vergangenheit im Roman evozieren hi-
storische Vorgaben, so die zu renovierende Kirche,
deren Grundstein 1925 anlaBlich des tausendjiahrigen
Jubilaums der Krénung des ersten kroatischen Konigs
gelegt wurde oder anlidBlich der Rede zum Bruch mit
Stalin, der von zuhérenden Bauern getroffene Ver-
gleich Matijas mit seinen Namensvettern Gubec und
Ivandié, die beide Fiihrer von Bauernaufstinden in
Kroatien im 16. Jahrhundert waren.

Auch die im Roman auftretenden Vertreter von viast
haben als reale Vorlagen Personen, die in der Stadt
gelebt und gewirkt haben,

Dmitar, im Roman der Chefdes OZNA (“Abteilung zum
Schutz des Volkes”), einer Vorgingerin der UDBA
(“Abteilung fiir Sicherheit”), Organisationen, die in
und auBerhalb Jugoslawiens bestimmende Wirkungen
entfalteten, vertritt als Geheimdienstchef die in den
Machtstrukturen des Landes wirksame und die Durch-
schaubarkeit der Entscheidungsprozesse komplizie-
rende Hierarchie neben der Staatsgewalt. Die
Zusammenarbeit ist eng, wihrend Xompetenzvertei-
hung und Weisungsgebundenheit auch im Roman ge-



méB den realen Vorlagen unklar und veranderbar er-
scheinen.

Das Ende des Romans, die Flucht des Helden nach
Deutschland, tragt Beispielcharakter fiir den Ausweg,
den viele Menschen des Landes, wihrend der Ranko-
vié—Ara politisch und nach der Liberalisierung zuneh-
mend wirtschaftlich motiviert, fiir sich gewahlt haben.

3. Stilwille und Gehallt.

Der Roman zeigt die Tendenz zu kleinen iibersichtli-
chen Teileinheiten und ist in 15 Kapitel ohne Uber-
schrift aufgeteilt. Die Kapitel dienen der Unterteilung
des chronologischen Ablaufs der Handlung, wobei
zwischen den Kapiteln die Fiktion der Auslassung ent-
steht, die durch weitere Erzdhleinheiten ersetzbar wa-
re.

Der Erzihler hilt sich im Roman aus dem Geschehen
heraus. Die Existenz einer alles wissenden Erzihler-
maske kann hoéchstens hinter Erklarungen von Verhal-
tensweisen handelnder Personen, z. B, von Eéimovié
nach Matijas Tod, vermutet werden. Der Leser sieht
sich einer distanzierten Berichterstattung gegeniiber,
die schwerlich zur Identifikation, dafiir aber zu noch
weiterer Distanzierung vom Gelesenen einlidt.

Die Handlung entwickelt sich fiberwiegend in
Reflexionen und Dialogen, in denen die Auseinander-
setzungen vonstatten gehen. Dialoge und Handlungs-
beschreibungen sind in einer knappen und
pragnanten Sprache gehalten. Reflexionen und Mono-
loge, welche den einzelnen Menschen, seine Ge-
schichte und Beweggriinde zu Wort kommen lassen,
entwickeln sich inlangen, verschachtelten Sitzen. Da-
zwischen finden sich poetische Einschiibe.
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Der Topos der Stadt, der durch seine Ausstattung mit
grotesken und gespenstischen Elementen besonders
zu Beginn des Romans die reale Vorlage dominiert und
die Tendenz zur Abstraktion verstirkt, die Verwen-
dung von der Realitit entnommenen Requisiten zu
Verfremdungszwecken, z. B. in der Heimkehrszene
von Eéimovié, der Einsatz von Namensymbolik und
der Verlauf der Dialoge dokumentieren die Uber-
zeichnung zwecks Destruktion als dominantes Verfah-
ren des Romans.

Das Zutreffen der Namensymbolik auf die Vertreterder
Staatsgewalt, Karaulié, Lokvié, Krizani¢ und Kovaéié,
wird gleich zu Beginn des Romans im ersten Dialog
zwischen Matija und einem Bauern expliziert, der sich
mit der wortlichen Bedeutung der Namen herauszure-
den und einen méglichen Verrat zu vermeiden sucht:
“karaula” bedeutet Grenzturm, “lokva” Pfiitze, “kriz”
Kreuz und “kovaé” Schmied. Auf die wortliche Bedeu-
tung besonders der zwei ersten Namen und deren
Bezug auf ihre Triger wird im Verlauf des Romans, z.
B.in der Rede Matijas anliBlich des Bruches mit Stalin,
zuriickgegriffen. -

Die den Namenstrigern zugedachte Rolle ist damit fiir
die Auseinandersetzung in den Dialogen vorprogram-
miert.

Als dominierende Form, deren sich der Roman be-
dient, ist der Dialog zu betrachten, der als Mittel der
Darstellung, der Uberzeichnung und der Destruktion
eingesetzt wird. Die Dominanz eines der genannten
Charakteristika hingt von den Gesprachspartnern ab.
Die Gesprache zwischen Matija und Eéimovié dienen
vordergriindig der Information iiber Leben, Denken,
Weltanschauung und Orientierung beider Gesprachs-
pariner. Die Darstellung reicht aus, die im Paradigma
des Romans iiberwiltigend bestimmenden Tatsachen



in ihrer Unbedingtheit zu relativieren. Diese Relativie-
rung betrifft E¢imoviés Kampf auf Seiten der Deut-
schen und seinen Wechsel zu den Russen, dessen
Bekanntwerden in der Stadtdurchlicherliche Umstin-
de verhindert wird und seiner Existenz als Feind kei-
nen Abbruch tut. Sie betrifft die auf einander
feindlichen Seiten erworbenen Orden, die keinem der
beiden Freunde, weder dem Sieger noch dem Verlie-
rer niitzen, da sie ihre Tage desillusioniert und tatenlos
in der Kneipe verbringen. Diese Dialoge dienen der
Destruktion zentraler Werte durch Information iiber
die Folgen fiir den jeweiligen Menschen.

Die Dialoge zwischen Eéimovi¢ und den Vertretern
der Staatsgewalt offenbaren Machtstereotypien und
Verteidigungsversuche. Die Stereotypien betreffen
das Denken im Sieger-Feind-Paradigma, das Aus-
schalten “feindlicher Elemente” mit allen Mitteln, den
Verfolgungswahn des Siegers, die Treue zur Ideclogie
und den Kampf fiir die Ideale, die Volksrevolution,
Genossenschaften, Personenkult, den Bruch mit Stalin,
die siegreiche Armee, zuverlassige Grenzposten usw.
Die Dialoge zeigen diese Stereotypien in Aktion und
wirken dadurch entlarvend.

Die Dialoge zwischen Matija und den Vertretern der
Staatsgewalt wirken nicht mehr durch die Demonstra-
tion des Ernstfalles wie in den Gesprdchen zwischen
der Staatsgewalt und Eéimovié, sondern durch Uber-
zeichnung der Stereotypien und ihre Destruktion.

Matija bedient sich zu beiden Zwecken eines Rollen-
spieles mit Rollentausch nach gleichem Muster:

Der um Rat gefragte Matija wiederholt in der Replik
seinerseits die in der ihm gestellten Frage zum Aus-
druck gekommene Stereotypie. Er kann sie dabei
durch die Methode verstirken, die Gegenspieler
Staatsgewaltund Eéimovié zu iiberhdhen, indem er sie
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nicht als Teil einer iibergecrdneten Struktur, sondemn
als diese Struktur selbst behandelt, z. B. E¢imovi¢ als
Stalingrad oder die deutsche Wehrmacht und Karauli¢
als Staatsgewalt.

Wihrend Matija die Uberhdhung von Eéimovié als
Bluff einsetzt, um der Gegenseite Angst einzujagen
und Eéimovié einen Freiraum zu verschaffen, dient sie
fiir die Gegenseite dem Zweck, die Diskrepanz zur
lacherlichen Wirklichkeit zu vergréBern.

Zusitzlich kann der im Rollentausch zum Gefragten
gewordene Frager in seinen Antworten die Grenzen
der jeweils aktivierten Stereotypie nicht iiberschrei-
ten. Seine Repliken machen ihre Absurditat und La-
cherlichkeit transparent.

Matijas Uberlegenheit besteht nicht nur darin, das ver-
bale Durchspielen einer Stereotypie zu provozieren,
sondern auch das Spiel mitden Stereotypien und ihren
Widerspriichen souverin zu beherrschen,.

Die Destruktion vollzieht sich auf diese Weise durch
den Einsatz einer zweiten Stereotypie zur Widerle-
gung der ersten, was den Frager ohne Argument
sprachlos laBt.

Damit wird neben dem transparent gewordenen
Merkmal der Bosartigkeit auch die Dummbheit zum
Charakteristikum der die Stereotypien Ausfiihrenden.

Als Folge zeigen die Ausfithrenden iiberdies eine Ten-
denz zur Verselbstindigung gegeniiber vorgesetzien
Instanzen und der offiziellen AuBenpolitik, welche die
Stereotypie zusitzlich als anachronistisch entlarvt,

Die Vertreter der Staatsgewalt erscheinen daher als
Teile eines diktatorisch operierenden ideclogischen
Systems, dessen Macht durch die Schwiche von Ver-
waltungs- und Beamtenhierarchien keiner Kontrolle
unterworfen ist.



Da nur Matija mit seiner verbalen Destruktionsmetho-
de und seinem Prestige als Volksheld eine Alternative
zu der von Stereotypien bestimmten und sonst unkon-
trollierten Staatsgewalt darstellt, wird sein stindiger
Aufenthaltsort, die Kneipe, zur Konkurrenz fiir die
Staatsgewalt.

TIhr EinfluB reichtjedoch insofern bis zu dieser Zuflucht,
als die Vertrauensstruktur sogar im Verhaltnis der
Freunde Eéimovié und Matija von Seiten Eéimoviés
gestort ist.

4. Das zentrale Symbol

Zu Beginn des Romans bringt der Held den Orden, den
zentralen Wert, wie der Fortgang der Geschichte zei-
gen wird, in die menschenleere, gespenstische Stadt.
Die Stadt fungiert-als archetypischer Ort, der die wi-
derstreitenden Akteure um das Zentrum, den Orden,
versammeln wird. Der Orden verbindet alle Akteure in
der Anerkennung seiner als obersten Wert. Die Ak-
teure sind Matija als Volksheld, die Vertreter von viast,
die den Krieg im sicheren Versteck abgewartet haben
und sich nun als Staatsgewalt etablieren, das Volk als
Objekt und Zuschauer und Eéimovié als Feind und
Provokation fiir die Staatsgewalt.

Im Verhaltnis zu Eéimovié legt Matija die Einstellung
zu seinem Orden offen, welche ihn den Orden von
Eé¢imovié als gleichwertig anerkennen 1a0t.

Der Orden entpuppt sich einerseits als Zeichen der
Anerkennung fiir Taten, in deren Logik auch die Zer-
stdrung von Matijas personlichem Leben miteinge-
schlossen ist — seine Kinder sind umgekommen —
andererseits als Objekt, in dem Matija alles, was ihm
wertvoll erscheint, sieht. In Matija selbst ist keine En-
ergie zuriickgeblieben, die Verwirklichung der
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Ideale, in deren Dienst der Orden erkampft wurde und
fiir die er nun steht, in die Hand zu nehmen. Matija sieht
tatenlos der Entstehung einer Machtstruktur zu, die er
verachtet. Seine EinfluBmdoglichkeiten nutzt er nur von
Fall zu Fall dazu, Menschen wie Eéimovi¢ in Schutz zu
nehmen. Das Machtangebot bleibt von Matjja unge-
nutzt.

Stattdessen macht sich die Staatsgewalt zum Verwalter
und Durchfithrer des Wertes, der hinter Matijas Orden
steht. Dariiber hinaus versucht sie konkret, sich in den
Besitz des Ordens zu bringen, und das Sinnbild fiir das
Ideal, den Kampf sowie die Anerkennung dafiir von
seinem Triger abzukoppeln und in ein Museum zu
hangen. Ein weiterer Besitzergreifungsversuch ist die
Entwertung und Aushdhlung des Ordens durch neue
Orden, die fiir handfeste Gefalligkeiten gehandelt wer-
den.

Auch fiir die Bewohner der Stadt entfermnt sich Matijas
Person immer weiter von dem Zeichen, das seinen
Taten gesetzt wurde.

Mit dem Tod ist Matijas EinfluB auf den Orden endgiil-
tig ausgeschaltet und der Orden selbst in den Handen
der Machtelite umfunktioniert.

Im Symbol des Ordens spielt sich daher folgende Dy-
namik ab: Ein Wert und der Weg zu seiner Verwirkli-
chung inkarnieren sich symbolisch im Gegenstand
des Ordens. In dieser Funktion zerstért der Orden
zunichst einen Menschen und dessen personliches
Gliick und veranlaBt diesen wie auch andere Men-
schen im Streben nach dem Orden, die Vemichtung
dritter Menschen aktiv in Kauf zu nehmen. Nachdem
der Triger alles, was ihm wertvoll war, auf den Orden
gesetzt und in ihn projiziert hat, verselbstindigt sich
der Orden und enffernt sich von seinem ausgelaugten
174 | Triger, mit dessen Tod die letzte Verbindung abreiBt.




Der Orden gerat in die Hinde einer Gruppe von Men-
schen mit einem organisierten Interesse, deren In-
tention von Anfang an dahin ging, den symbolischen
Gegenstand in ihren Besitz zu bringen, um ihn fiir ihre
Machtzwecke nutzbar zu machen.

Der Orden entwickelt sich so zu einem destruktiven
Mythos, zum Sinnbild eines Wertes, der in keiner sei-
ner Entwicklungsphasen menschenfreundlich war,
weder fiir den Trager, der alles fiir ihn einsetzte und
andere Menschen dafiir umbrachte, noch in den Han-
den der Menschen, die dieses Symbol in ithren Besitz
bringen, um es zu Prestigezwecken sowie Disziplinie-
rungs— und Machtvorhaben benutzen zu konnen.

S. Zusammenfassung

Im Roman vollzieht sich ein wechselseitiges Destruk-
tionsgeschehen. Den AnlaB dafiir sowie den Stein des
AnstoBes bildet Eéimovié. Der Triger des Ordens und
der von ihm verkérperten Werte destruiert in Dialogen
die Stereotypien der sich etablierenden Machtelite.
Die Destruktionsaktivitit der Machtelite richtet sich auf
den urspriinglichen Wert des Ordens, der im Kampf
fiir gesellschaftliche und politische Ideale erworben
wurde (Sozialismus und Jugoslawien), ohne die Frei-
heit der einzelnen Person vernichten zu wollen. Die
von der Machtelite ausgehende Destruktion ist effi-
zienter, weil sie sich in Taten vollzieht und die Zeit fiir
sie arbeitet.

Als Resultat der Entwicklung prasentiert sich im Roman
folgende AbschluBsituation: Der idealistische und
tapfere Besitzer des Ordens ist gestorben. Das “feind-
liche Element” flieht vor den Nachstellungen der
Staatsgewalt ins Ausland. Die Staatsgewalt bleibt mit
dem Orden und dem von ihr manipulierten Heldenbild
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seines Tragers konkurrenzios in der Stadt zuriick. Die
Einwohner der Stadt sind ihr schutzlos und ohne Alter-
native ausgeliefert.

III. Komparatistischer Ausblick

Der besprochene Roman weist Eigenschaften auf, die
ihn mit dem Werk Kafkas vergleichbar machen. Auf-
grund der Parallele des abgeschlossenen Ortes ist
Kafkas Roman Das SchloB3 am besten als Einstieg zu
einem Vergleichsansatz geeignet.!?

Der abgeschlossene Ort scheint in Fiktionen fiir die
ungestorte Entwicklung und das Funktionieren einer
Machtstruktur besonders niitzlich zu sein. Im Unter-
schied zu Der Orden ist die Fiktion in Das Schio83
geschichtlich nicht situierbar. Die Machtstruktur
braucht zu ihrer Legitimation keine Ideclogie mehr
und scheint zu Geheimnistuerei und Undurchsichtig-
keit atrophiert. Die Struktur ist unterdessen zu hoher
Perfektion gelangt und offenbart ihren Sinn als Selbst-
zweck. Sie muf sich nicht mehr mit Hilfe von Gewalt
und Ideologie etablieren, sondern funktioniert auf der
Basis von Wahmehmung. Die Struktur und die ihr un-
terworfenen Menschen sind sich einig in der Aner-
kennung der durchbiirokratisierten Machtstruktur als
obersten Wert. In Der Orden besteht dieselbe Einig-
keitin der Wahmehmung des Ordens als des héchsten
Wertes.

In Das Schiofi kennt jeder Akteur seine Rolle. Der
einzelne Mensch dient dazu, die Struktur zu erhalten
und ist daran beteiligt, auch andere Menschen zu Rad-
chen im Getriebe zu machen. In Der Orden dient der
Orden dazu, Prestige und Macht zu verleihen und die

10 Franz Kafka, Das Schlof, Frankfurt a. M.: Fischer, 1982



Menschen, das Objekt der Bemiihungen, lenk- und
disziplinierbar zu machen.

Der Orden und in Kafkas Roman der Zugang zur
Machtstruktur ohne Vermittlung durch ein Symbol sind
daher begehrenswerte Ziele, die in der Wertehierar-
chie ganz oben stehen. In den Handen der Machtelite
bewirkt dies ein vergleichbares Verhalten AuBensei-
tern gegeniiber, die sich in irgendeiner Form gegen
das vom Orden und der Machtstruktur aufgestellte
Paradigma vergangen haben. Die Menschen lassen
sich unter der Drohung der Zerstérung ihrer zivilen
Existenz dafiir benutzen, die AuBenseiter zu isolieren.

In beiden Romanen wird die Diskrepanz deutlich, die
sich zwischen dem Menschen als Person und dem
Menschen als Exponent einer Machtstrulktur auftut.

Wihrend der Roman von Cuié den Akzent auf das
Entstehen einer Machtelite setzt und zur Darstellung
dessen die Uberzeichnung von Requisiten der Realitt
bis hin zu grotesker Wirkung einsetzt, ist Kafkas Roman
ganz dem Funktionieren einer bereits etablierten
Machtstruktur gewidmet. Durch die Loslosung der
Fiktion von realen Vorlagen wird die Darstellungswei-
se abstrakter. Requisiten der Realitdt werden zu einer
Fiktion beklemmender Harmlosigkeit zusammenge-
setzt. Die Distanz des Lesers, der in Cuiés Roman noch
emotional Partei ergreifen kann, wird dadurch ver-

starkt,
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