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Vorwort 

Es wurden schon viele Bücher über den Krieg geschrieben, sowohl von 
Kriegsteilnehmern selbst als auch von späteren Generationen auf der 
Grundlage von Erinnerungen von Soldaten oder Archivmaterial. Oft 
hören wir in den Massenmedien, in Rundfunk, Zeitungen und Zeit-
schriften oder im Kino die sehr humanen Worte: „Niemand und nichts 
ist vergessen.“ Es gibt viele wohlklingende Gemeinplätze darüber, dass 
die heutige Generation ihr Leben den ehemaligen Frontsoldaten ver-
dankt, und es wird viel über Achtung und Fürsorge geredet, die den 
ehemaligen Frontsoldaten in unserem Land zuteilwerden und ähn-
liches. Dies ist jedoch bei weitem nicht der Fall. Die überwiegende 
Mehrheit der Kriegsteilnehmer ist lange und ganz vergessen. Schon 
allein deshalb, weil fast niemand mehr lebt, der von ihnen erzählen 
könnte. Achtung vor den überlebenden Soldaten und Fürsorge für sie 
sind fern von der Wirklichkeit. Leider gibt es sehr viele Menschen, die 
mit leeren Äußerungen über das „heilige Pflichtgefühl, die ewige Er-
innerung an die Opfer des Faschismus“ beschäftigt sind, anstatt den 
Veteranen, die Unterstützung benötigen, wirklich zu helfen. 

Das von mir geschriebene Buch handelt lediglich von dem, was ich ge-
sehen und erlebt habe. Dabei habe ich keine einzige Person erfunden. 

Seit dem Ende des Krieges sind viele Jahre vergangen. Manchmal fallen 
mir Namen ehemaliger Widerstandskämpfer, Soldaten, Partisanen und 
Häftlinge deutscher Konzentrationslager ein, die vor langer Zeit ver-
storben und mittlerweile von allen vergessen sind. Einige Episoden 
sehe ich dann sehr deutlich vor mir, mit fotografischer Klarheit, in allen 
Einzelheiten. An andere sind mir nur vage Erinnerungen geblieben. 
Sehr vieles habe ich völlig vergessen. 

Ich bin, wie alle Kriegsteilnehmer, schon sehr alt. Im Herbst meines Le-
bens habe ich mich dazu entschlossen, meine Erinnerungen auf-
zuschreiben: meine Erinnerungen an jene, die den Sieg nicht mehr 
erlebt haben, sondern in den Lagern vernichtet wurden, aber auch an 
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jene, die entkommen sind und überlebt haben, und meine Erinnerun-
gen an die Blockade des Partisanengebiets in Weißrussland. 

Im vorliegenden Buch wird nicht von großen Schlachten, Nahkämp-
fen und Bajonettangriffen berichtet. Ich habe an ihnen nicht teil-
genommen, und was ich nicht bezeugen kann, möchte ich nicht 
beschreiben. 

Die Kriegsveteranen werden mit jedem Jahr weniger. Es gibt fast keine 
ehemaligen Häftlinge deutscher Konzentrationslager mehr. In zehn bis 
fünfzehn Jahren wird niemand mehr leben, der den Krieg noch mit-
erlebt hat und davon erzählen könnte. Ich schreibe dieses Buch im Ge-
denken an die Verstorbenen, damit Menschen von der Vergangenheit 
erfahren und dadurch solche Dinge in Zukunft nicht zulassen werden. 
Wenn wenigstens einige wenige Dutzend dieses Buch lesen und am 
9. Mai, am Tag des Sieges, schweigend ein Glas Wein in Dankbarkeit 
für alle diejenigen heben, die aus dem Krieg nicht zurückgekehrt sind, 
kann ich davon ausgehen, dass ich diesen Bericht über sie nicht ver-
geblich geschrieben habe. 

Sollten ehemalige Häftlinge des Minsker Ghettos oder Teilnehmer der 
Partisanenbewegung in Weißrussland dieses Buch lesen und etwas hin-
zufügen wollen, wäre ich ihnen sehr dankbar dafür. 

Ich bedanke mich bei allen, die an der Vorbereitung für die Ausgabe 
des vorliegenden Buches beteiligt waren. 

Mein besonderer Dank gilt dem Stellvertreter des Bürgermeisters der 
Stadt Chadera, Roman Gischer. 
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TEIL 1 

 

 

 

Meine Kindheit 

Würde jemand behaupten, dass ich in meiner Kindheit ein Mutter-
söhnchen war, wäre dies eine Untertreibung. Ich war ein dreifaches 
Muttersöhnchen, da ich drei Mütter hatte: Mama-Oma, Mama Sulja 
und Mama Assja. 

Als meine Mutter noch in Minsk Medizin studierte und mein Vater pro-
movierte, lebte ich in der kleinen weißrussischen Provinzstadt Slutsk, 
etwa 90 Kilometer von Minsk entfernt, und wurde dort von meinen 
Großeltern aufgezogen. Das große, aus dicken Kieferbalken gebaute 
Haus mit der verglasten Veranda stellte einen beinahe monumentalen 
eingeschossigen Bau dar. Unter einem Spließdach befanden sich vier 
Zimmer, eine Schreinerei und eine Scheune mit einer Kuh und einem 
Kalb, einem halben Dutzend Schafe, fünfzig Hühnern und Gänsen. Auf 
dem Dachboden der Scheune wurde für den ganzen Winter das Heu für 
die Tiere aufbewahrt. An das Gebäude schloss sich ein kleiner Blumen-
garten mit zwei alten Apfelbäumen und einem einsamen Birnbaum an. 

Meine Tante und meine Großmutter waren große Blumenliebhaberin-
nen, und so blühten den ganzen Sommer und Herbst im Blumengar-
ten vor dem Fenster Stiefmütterchen, Astern, Gladiolen, Tabak und 
Dutzende andere Blumen und Pflanzen, deren Namen ich nicht kenne. 
An den Gartenrändern wurden Sonnenblumen gepflanzt, die die auf-
gehende Sonne mit ihren goldenen runden Köpfen begrüßten. Hinter 
dem Haus war ein großes Stück Land, auf dem zur Hälfte Gemüse ange-
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baut wurde, die andere Hälfte war eine Wiese für das Heu, auf der auch 
Obstbäume standen. 

Alle Hausbewohner verwöhnten den einzigen Enkel, wie sie nur konn-
ten. Meine ersten Kindheitserinnerungen sehen so aus: Ich saß auf 
dem Schoß meines Kindermädchens Anjutka, einer jungen Frau aus 
dem nächsten Dorf, streckte meine Hände der Sonne entgegen und 
forderte „njam-njam, hop-hop“, was so viel heißt wie „holt mir diesen 
Ball vom Himmel herunter und gebt ihn mir“. Andere Bälle brauchte 
ich nicht. Ich wunderte mich sehr, warum niemand sich beeilte, mir 
diesen Wunsch zu erfüllen. Damit ich aß, trug mich mein Opa auf allen 
Vieren durch das Haus; er war das Pferd und ich der Reiter, der das 
Pferd mit einer Rute antrieb. Die Schwester meines Vaters, Tante Sulja, 
die in den ersten Ehejahren kein Kind hatte, war vernarrt in mich und 
kümmerte sich um mich wie um einen eigenen Sohn. Meine Eltern 
kamen für die Sommerferien nach Slutsk, aber da ich meine Mutter 
ein Jahr lang nicht gesehen hatte, wollte ich um keinen Preis auf ihren 
Arm. Das verletzte sie so sehr, dass sie weinte. 

Opa, ein schlanker, großer alter Mann von 70 Jahren, immer glatt-
rasiert, die pechschwarzen Haare kurz geschnitten, war, wie man so 
sagt, ein Tausendsassa. Er arbeitete als Modellbauer in einer kleinen 
Fabrik, die landwirtschaftliche Geräte herstellte. Zu Hause mähte er 
das Heu, arbeitete im Garten und sah nach dem Vieh, da meine Oma 
herzkrank war. Er arbeitete auch viel in seiner Tischlerei, wo er Möbel, 
landwirtschaftliches Zubehör und Werkzeuge herstellte. Wenn er dann 
am späten Abend nach dem Abendessen ins Bett ging, erzählte er mir 
Märchen. Oft schlief ich während der faszinierenden Geschichten von 
Opa in seinem Bett ein und wachte morgens in meinem eigenen Bett-
chen wieder auf; Opa hatte mich dorthin gebracht. 

Samstags kamen Opas Freunde oder der Arzt Pazukewitsch zu uns. 
Dann saßen sie lange zusammen auf der Veranda, unterhielten sich 
und leerten eine Karaffe mit hausgemachtem Kirschschnaps oder tran-
ken zu Omas Kuchen den stärksten Tee aus dem Samowar. Ich mochte 
die „betrunkenen Kirschen“, die mir Opa manchmal gab. Einmal ent-
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deckte ich in seiner Tischlerei eine große Holztruhe mit geöffnetem 
Deckel. In der Holztruhe waren Flaschen mit verschiedenen Schnäpsen 
aufgereiht. Es war leicht, in die Holztruhe zu klettern, aber unmöglich, 
die Kirschen aus der Flasche herauszuholen. Ich konnte das Gefäß nicht 
vom Fleck bewegen, meine Kräfte reichten nicht aus. So löste ich diese 
Aufgabe auf einfache Weise. Der Saft aus der Flasche musste aus-
getrunken werden, dann wurde sie leichter und ich konnte sie auf die 
Seite legen und die Kirschen herausholen. Sobald ich das Mulltuch, 
das den Flaschenhals bedeckte, mit einem Strohhalm durchbohrt 
hatte, begann ich damit. Während ich betrunken in der Holztruhe lag, 
suchte meine Großmutter das ganze Haus ab, ohne mich zu finden, 
und schlug Alarm. Großvater und Tante Sulja wurden von der Arbeit 
geholt. Sie liefen zur Polizei, suchten in Krankenhäusern, auf dem 
Markt, bei allen Verwandten und befragten alle Nachbarn, aber erst 
am Abend kam jemand auf den Gedanken, in der Truhe nach-
zuschauen. Das erste Mal in meinem Leben verpasste mir mein Groß-
vater mit dem Gürtel eine Tracht Prügel. 

Nach ein paar Jahren freundete ich mich mit Genja an, der Tochter 
von Tante Sulja, die ich allerdings oft ärgerte. Ich nahm ihr ihre Puppen 
weg und beschoss sie mit einer Schleuder. Wenn Genja dann verheult 
zu ihrer Mutter und zu Oma rannte, um sich über mich zu beschwe-
ren, setzte es Prügel. 

Einmal schoss ich einen Vogel mit der Schleuder ab. Genja und ich be-
gruben ihn im Garten und kleideten das ausgegrabene Loch mit Stein-
chen und bunten Stofffetzen aus. Genja weinte, während ich mich wie 
ein Mann zusammenriss. Aber nachts zog ich die Decke über den Kopf, 
damit mich niemand hörte, und weinte und trauerte um den Vogel 
und bezeichnete mich als einen Schuft und Mörder. Die Schleuder warf 
ich zwar nicht weg, aber ich schoss von nun an nicht mehr auf Vögel. 

Meine Mutter und mein Vater vermissten mich und kamen, um mich 
abzuholen und zu sich nach Minsk zu nehmen. Einen Kindergarten 
besuchte ich nicht. Ich vermisste die Freiheit, wie ich sie bei der Oma 
gehabt hatte. Dafür forderte ich vom Vater endlos Märchen. Seine Ver-
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suche, mir das Lesen beizubringen, endeten oft erfolglos; wir kamen 
nicht weiter als zur Abc-Fibel. Dinge, die mich nicht interessierten, 
wollte ich nicht machen. Irgendwann erzählte mir mein Vater eine pa-
ckende Geschichte von zwei Studenten, die auf einer sumpfigen Insel 
gelandet waren und sich dort mit wilden Tieren und Schmugglern aus-
einandersetzen mussten. An der spannendsten Stelle brach mein Vater 
die Erzählung ab und gab mir das illustrierte Buch „Polesische Robin-
sons“1 von Janka Maur mit der Bemerkung, alles Weitere über die zwei 
Studenten und ihre Abenteuer sei hier beschrieben. Damit ging er. 
Weder am Abend noch am nächsten Tag wurde die Erzählung fort-
gesetzt. Es halfen auch keine Tränen, sondern ich musste lesen lernen. 
Nachdem ich es endlich gelernt hatte, verschlang ich die Bücher nur 
so. Die Heimbibliothek meines Vaters, die aus mehr als tausend Bü-
chern bestand, wurde mir zu klein. Ich musste mich in der Schulbi-
bliothek, der örtlichen Kinderbibliothek und der Bibliothek des 
pädagogischen Instituts, an dem mein Vater lehrte, eintragen. Vater 
lehrte mittelalterliche Geschichte und Geographie, und in der Heimbi-
bliothek gab es am meisten Bücher seiner Fachrichtung, aber auch 
fremdsprachige Bücher. Er hatte in Zürich und Genf studiert und sprach 
sieben oder acht Fremdsprachen. 

Dass ich früh anfing zu lesen, hatte zur Folge, dass es mir in der Schule 
langweilig war. Von wegen Abc-Fibel! Ich sammelte in der Pause die 
Jungen um mich und las ihnen Märchen vor oder erzählte ihnen Gru-
sel-Geschichten. Ruhig sitzen konnte ich in einem für mich so lang-
weiligen Unterricht auch nicht, also stand ich entweder in der Ecke 
und schnitt Grimassen oder wurde einfach aus dem Klassenzimmer 
geworfen. 

Enge Freunde hatte ich in meiner Kindheit keine. Daher war ich sehr 
zufrieden, als ich hörte, meine Mutter sei in die Geburtsklink gefahren, 
um mir ein Brüderchen zu holen. Und plötzlich brachte meine Mutter 
ein Mädchen, meine Schwester Sofja, die auch noch klein und quen-
gelig war und alle Aufmerksamkeit auf sich zog! Alle Gespräche dreh-

1 Polesien („Land am Wald“): Auwald- und Sumpflandschaft im polnisch-
ukrainisch-weißrussischen Grenzgebiet.
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ten sich nur um meine neugeborene Schwester! Ein paar Tage schaffte 
ich es, mich zusammenzunehmen, aber dann erklärte ich sehr ent-
schlossen, dass ich so eine Schwester nicht bräuchte und dass Mutter 
sie gegen einen Jungen eintauschen solle, am besten gegen einen äl-
teren. Wenn meine Mutter sie nun aber liebe, dann solle sie wählen: 
entweder die Schwester – oder ich. Da sie darauf nicht einging, ging 
ich, beleidigt mit meinen Eltern und ohne ihnen etwas zu sagen, zum 
Bahnhof, um mich nach dem nächsten Zug nach Slutsk zu erkundigen. 
Zum Glück war der Bahnhof nicht weit von unserem Haus entfernt. 
Der Zug nach Slutsk war gerade zur Abfahrt bereit, und ich setzte mich 
sofort hinein. Niemand fragte, mit wem ich reiste, niemand wollte 
meine Fahrkarte sehen. Am nächsten Morgen war ich in Slutsk und 
log meine Großmutter an, meine Mutter habe mich mit irgendeiner 
Frau zu ihr geschickt, die vom Bahnhof zum Markt gegangen sei. Einen 
Tag später kam mein Vater, um mich abzuholen. Ich ahnte, dass ich 
für mein Handeln ordentlich Prügel mit dem Gürtel bekommen würde. 
So erklärte ich mutig, ich würde weglaufen und mich auf die Reise in 
den fernen Osten oder nach Afrika machen, wenn er seinen Gürtel an-
fassen würde. Daraufhin wurde ich nicht geschlagen. 

In der Schule lernte ich sehr nachlässig. Ich kam kaum auf eine Drei in 
meiner Verhaltensnote. Offenbar wurde ich nur deswegen nicht von 
der Schule geworfen, weil der Schulleiter ein Kollege meines Vaters am 
Institut war und mein Klassenlehrer in den höheren Klassenstufen ein 
Student meines Vaters gewesen war. Allerdings bekam ich in den geis-
teswissenschaftlichen Fächern fast ohne zu Lernen immer gute Noten. 

Ich war so an das Haus meiner Oma gewöhnt, dass ich mich dort nicht 
weniger wohlfühlte als in Minsk. Wenn ich die Wahl hatte, ob ich in 
ein Sommerhaus, das meine Eltern an verschiedenen Orten gemietet 
hatten, oder nach Slutsk gehen wollte, wollte ich immer zu meiner 
Großmutter. Es waren schwierige Zeiten; es herrschte Hunger, und 
Brot und andere Nahrungsmittel wurden nach Essenskarten ausgege-
ben. Meine Eltern waren froh, mich nach Slutsk schicken zu können, 
da es dort eine große Tauschwirtschaft gab, und – wie ich später erfuhr 
– Opa Gold aus der Zeit vor der Revolution hatte. Damals war er Müller 
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gewesen und hatte eine eigene kleine Mühle betrieben. Von Zeit zu 
Zeit brachten wir das Gold zu einem Handelsgeschäft und kauften 
für die Wertgutscheine, die gegen das getauschte Gold ausgegeben 
wurden, Mehl, Zucker und Getreide. 

Eisverkäufer, die ein erstaunlich leckeres Eis verkauften, gingen mit klei-
nen Tragläden durch die Straßen und priesen lauthals ihre Ware an. 
Das Eis wurde nicht nach Gewicht verkauft und nicht in Bechern wie 
heute, sondern in Waffelhörnchen. Es war eine wahre Delikatesse. Die 
Förmchen hatten unterschiedliche Größen und Preise: 15, 30, 60 Ko-
peken2 oder ein Rubel 20 Kopeken. Für mich waren 15 Kopeken da-
mals viel Geld und fünf Rubel ein ganzes Vermögen. 

Eines Tages bekam ich von Tante Sulja eine Zwanzig-Kopeken-Münze, 
weil ich ihr von zu Hause ein heißes Mittagessen in einem Tontopf ge-
bracht hatte; sie arbeitete bei der Post. Ich umschloss die Münze fest 
mit meinen Fingern und überlegte im Gehen, wofür ich sie ausgeben 
sollte. Für ein Eis? Dann bliebe ein Fünf-Kopeken-Stück übrig. Für ein 
Angelhakenset? Dann wären es fünf Kopeken zu wenig. Plötzlich sah 
ich unter meinen Füßen einen Zehn-Rubel-Schein liegen! Ich konnte 
mir das Glück, das mir zuteilwurde, kaum vorstellen, bückte mich und 
hob den Schein auf. Ich sah mich um. Nirgendwo auf der Straße 
waren Passanten, und es war nicht ersichtlich, wer das Geld verloren 
hatte. Auf einmal warf mir ein Windstoß noch einen Geldschein vor 
die Füße – diesmal war es ein grüner Zwanziger. Ich bückte mich da-
nach und entdeckte noch zwei rote Dreißig-Rubel-Scheine. Während 
ich den Zwanziger aufhob, hatte der Wind auch schon die anderen 
Scheine wieder weggeweht. Ich rannte hinter ihnen her, trat mit mei-
nem Fuß darauf, damit der Wind sie nicht wieder wegblies, und stand 
vollkommen fassungslos mit dem Geld in den Händen da. Aus der 
Ferne hörte ich Schreie und sah einen Lastwagen, der sich mit seiner 
Ladung schnell entfernte. Hinten auf der Pritsche stand ein Mann, der 
etwas schrie und mir zuwinkte. Offenbar hatte der Mann sein Geld in 
seinem Fahrzeug gezählt, aber der Wind hatte es ihm aus den Händen 
gerissen und auf der Straße verteilt. Ich rannte keuchend hinter dem 

2 100 Kopeken entsprachen einem Rubel.
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Auto her, das aus irgendeinem Grund nicht anhielt, sondern um die 
Ecke bog. Erst als ich noch einen Block weit hinterhergelaufen war, 
stoppte endlich das Fahrzeug. Der Mann sprang auf die Straße und 
kam mir entgegen. Ich gab ihm das Geld, er zählte es, murmelte zu-
frieden „Aha, alles da“ und kletterte, ohne auch nur einmal Danke zu 
sagen, zurück ins Fahrzeuginnere. Das Auto fuhr davon. Ich sah ihm 
nach. Meine Zwanzig-Kopeken-Münze war weg. Als ich die Scheine 
eingesammelt hatte und hinter dem Auto hergerannt war, war sie ver-
loren gegangen. 

Jeden Freitag backte meine Oma ein großes Steinofenbrot in einem 
großen russischen Ofen. Wenn es fast fertig war, wurde es aus dem 
Ofen genommen, mit einem Federkranz, der in Öl getaucht wurde, 
von oben bestrichen und mit einer langen Holzschaufel wieder in den 
Ofen gegeben. Nach einigen Minuten war das Brot fertig: Sieben Brot-
laibe für eine ganze Woche wurden aus dem Ofen geholt und zum 
Abkühlen auf ein sauberes Handtuch gelegt, das auf Omas Bett aus-
gebreitet wurde. Was für ein Vergnügen war es, von den runden hei-
ßen Brotlaiben die Kanten abzubrechen, wenn Oma nicht hinsah, und 
sie zusammen mit kalter Milch zu verspeisen. 

Äpfel gab es in unserem Garten mehr als genug: weiße Klaräpfel, An-
tonowka, Krimäpfel, chinesische Äpfel – aber es war nun einmal viel in-
teressanter, über den Zaun in den alten, vernachlässigten Garten 
unseres Nachbarn Rappoport zu klettern, wo wilde Äpfel, die so sauer 
wie Essig waren, und Kirschen wuchsen. Der Garten war dicht mit 
Brennnesseln bewachsen und außerdem lebte dort eine alte Herrin mit 
einem bösen Hund. Jedes Mal war die Spannung groß, ob der Hund 
mich beißen würde oder ob ich es schaffen würde, rechtzeitig wieder 
über den Zaun zu klettern. Als ich wieder einmal mit Äpfeln und einem 
zerrissenen Hosenbein heimkam, standen im Hof unter einem Balda-
chin drei gesattelte Pferde und auf der Veranda drei Militärangehörige 
in langen Mänteln, die Mauser-Gewehre in Holzschachteln an der Seite 
trugen. Sie unterhielten sich mit Großvater. Also war es vorbei. Ich war 
erwischt worden. Die alte Herrin hatte mich angezeigt, weil ich Äpfel 
aus ihrem Garten stahl, und diesmal wurde ich festgenommen … 
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Gehorsam holte ich die Äpfel aus den Ärmeln und aus den Taschen 
und legte sie in der Ecke der Veranda in eine Reihe. Ich versuchte, die 
Zeit in die Länge zu ziehen. Aber was war los? Aus irgendeinem Grund 
interessierte sich niemand für mich. Großvater und ein kleinerer Mann 
mit blauen, würfelförmigen Knöpfen in den Knopflöchern unterhielten 
sich. Die beiden anderen standen still und langweilten sich allem An-
schein nach. Aus der Unterhaltung wurde mir klar, dass der Komman-
deur der GPU3, der Staatlichen Politischen Verwaltung, alles über 
meinen Großvater wusste: Mein Opa hatte vor der Revolution eine 
Mühle. Er arbeitete dort zusammen mit zwei Angestellten. Damals 
hatte er zwei Kühe, einen Zuchthengst und weitere Tiere. Als die Polen 
während des Bürgerkrieges Slutsk besetzten, nahmen sie meinem 
Großvater eine Kuh und einen Hengst weg. Opa und mein Vater ver-
suchten damals, den Hengst zurückzubehalten, wurden aber von den 
Männern verprügelt, und mein Vater wurde mit einem Säbel oder 
Degen so auf den Kopf geschlagen, dass er drei Wochen nicht aus dem 
Bett gehen konnte. Opa war sehr wütend, und da der Hunger in dieser 
Zeit sehr groß war und auch die Rote Armee hungerte, holte er aus 
seinem Versteck 150 Pud4 Mehl und schickte es an die Armee. Er teilte 
sogar bestimmte militärische Informationen über die Polen mit, die er 
von seinem Freund Pazukewitsch erfahren hatte, der die Besatzer be-
handelte. Nach der NÖP5 wurde Opa die Mühle weggenommen, aber 
er wurde nicht wie andere, die enteignet worden waren, aus der Stadt 
vertrieben. Jetzt forderte der Kommandeur des Geheimdienstes, dass 
mein Großvater das Gold herausgab, das ihm noch aus der Zeit vor 
der Revolution geblieben war. Opa war ein intelligenter Mensch und 
fing nicht an zu streiten. Er holte aus der Kommode eine goldene Uhr, 
zwei Ringe und die Ohrringe meiner Oma heraus, aber der Komman-
dant weigerte sich, diese Dinge zu nehmen. Er erklärte, das sei nicht 
notwendig. Notwendig seien nur Goldmünzen. Opa beteuerte, er 

3 GPU („Staatliche Politische Verwaltung“) war die Bezeichnung des 
sowjetischen Geheimdienstes von 1922 bis 1934, dem Nachfolger der 
„Tscheka“ („Außerordentliche Kommission“) und Vorgänger des 
NKWD (Volkskommissariat für innere Angelegenheiten).

4 Pud ist ein altes russisches Gewicht; 1 Pud entspricht 16,38 Kilo.
5 Neue Ökonomische Politik (1921–1928).
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habe keine Münzen mehr, er habe alle im Tauschhandel ausgegeben. 
Wenn sie ihm nicht glaubten, sollten sie eine Hausdurchsuchung 
durchführen. Aber anscheinend hatte niemand von den Männern Lust 
dazu, stattdessen fuhren sie wieder ab und nahmen meinen Großvater 
mit. Großmutter und Tante Sulja weinten lange. Am nächsten Morgen 
machten sie ein Päckchen für Opa fertig mit Brot, Käse, einer Flasche 
Milch, einem Dutzend gekochter Eier und Wäsche und gingen zum 
Gebäude des Geheimdienstes. Doch sie durften Opa nichts bringen. 
Es hieß, Opa würde in den nächsten Tagen nach Hause zurückkehren 
und bis dahin habe er alles, was er brauche. Tatsächlich kam mein 
Großvater mit denselben drei Männern nach Hause zurück. Zusam-
men gingen sie in die Tischlerei, wo Opa einen von den dort hängen-
den Hobeln abnahm, mit einem Meißel auskratzte und einen Stapel 
goldene Münzen auf eine ausgebreitete Zeitung schüttete. Der Kom-
mandeur fertigte ein Dokument an, dass Opa das Gold freiwillig dem 
Geheimdienst übergeben hätte. Alle drei unterzeichneten das Doku-
ment, und Opa bekam eine Kopie. Dabei blieb es. Die Männer fuhren 
weg, Opa nahm Wäsche und eine Schrubb-Bürste und ging in die Ba-
destube zum Baden. Wie er später erzählte, hatte ihn niemand verhört. 
Er war einfach in einen Keller gebracht worden, in dem auf dem Ze-
mentboden Wasser bis zu den Knöcheln stand, hatte ein Stück Brot 
und ein Glas Wasser bekommen und dazu den Rat, sich daran zu er-
innern, wo sich das Gold befand. Einen Tag später „erinnerte“ er sich 
dann, wo das Gold war, und gab es ab. 

Wie ich bereits sagte, verschlang ich, sobald ich lesen konnte, Tag und 
Nacht alle Bücher, die ich kriegen konnte. Jules Verne, Maupassant, Zola, 
Dumas, Conan Doyle, Edgar Allan Poe, Cooper, Flaubert, Louis Bousse-
nard, Turgenew und andere. Abenteuer, Märchen, Sagen und Reisebe-
richte waren meine bevorzugte Lektüre. In der Nacht las ich alles, was 
ich hatte, mit einer Taschenlampe unter der Decke und geschützt vor 
den Blicken der Erwachsenen. 

Als ich einmal wieder auf der Suche nach einem Buch war, das Opa 
mir wegen meines nächtlichen Lesens weggenommen hatte, fiel mein 
Blick im Zimmer der Tante auf einen Schlüssel, der in einer Schranktür 
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steckte. Im Schrank fand ich ein Kleinkalibergewehr, das dem Ehemann 
von Tante Sulja gehörte. Die dazugehörige Munition und eine Packung 
Zielscheiben lagen in einem Karton. Natürlich konnte ich es nicht las-
sen, mit dem Gewehr im Garten Schießübungen zu machen. Die Ziel-
scheiben klebte ich auf einen Kürbis. Meine Oma war gerade im Haus 
beschäftigt und konnte die Schüsse nicht hören. Genja hatte ich für 
ihr Schweigen ein Eis versprochen und ihr für den Fall, dass sie sich 
verplappert, angedroht, ihre Puppen kaputt zu schießen. Nachdem 
ich die ganze Packung Patronen verschossen hatte, wurde mir klar, 
dass es für die Rolle des Robin Hood noch nicht reichte. Im Kürbis gab 
es Einschusslöcher, in der Scheibe jedoch kein einziges. Ich brachte 
das Gewehr zurück in den Schrank. Meine Gedanken waren nur noch 
mit der Frage beschäftigt, wie ich am nächsten Tag wieder den 
Schrank öffnen könnte. Noch einmal würde der Onkel den Schlüssel 
nicht im Schlüsselloch lassen. Am Schlüsselbund, den ich in der Schrei-
nerei entdeckte, fand sich auch kein passender. Daher nahm ich den 
Schlüssel einfach mit und wartete ab, was passieren würde. Der Onkel 
nahm an, dass er den Schlüssel verlegt hätte. Da er aber noch mehr 
Schlüssel hatte, machte er sich deswegen keine weiteren Gedanken. 
Ich eilte zur Bücherei und deckte mich mit aller Literatur ein, die es 
zum Thema Sportschießen gab. Nachdem ich die Munitionsbestände 
fast verbraucht hatte, brachte ich es zu ganz brauchbaren Ergebnissen: 
46 von 50 möglichen Treffern. Die leeren Munitionspackungen füllte 
ich mit Steinen und versteckte sie wieder unten im Schrank unter dem 
Schuhkarton. 

Eines Tages sah ich in unserer Straße eine Gruppe von 30 Strafgefan-
genen, die Kopfsteinpflaster verlegten. Sie wurden von einem bewaff-
neten Rotarmisten bewacht. Ich setzte mich zu ihm und begann, mit 
ihm über Gewehre, optische Zielvorrichtungen und dergleichen zu 
fachsimpeln. Währenddessen fuhr eine Droschke vor, gezogen von 
einem schönen Hengst. Der Offizier, der das Gespann lenkte, hielt an, 
stieg ab und fing bei einer Zigarette ein Gespräch mit dem Rotarmisten 
an. Ich bat ihn, eine Runde mitfahren zu dürfen. Nachdem er sich nach 
meinem Opa, den er gut kannte, erkundigt hatte, erlaubte er mir mit-
zufahren. Ich musste nur noch schnell nach Hause, um das Gewehr, 
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das ich bei mir hatte, im Schrank zu verstauen. Zeit für Oma, die im 
Garten Beeren pflückte, hatte ich nicht; die seltene Gelegenheit, mit 
dem Offizier mitzufahren, wollte ich schließlich nicht verpassen. Wir 
fuhren nicht lange, etwa zehn bis fünfzehn Minuten. Hinter dem lan-
gen Holzzaun stiegen wir ab. Der Offizier übergab mich seinem gleich-
altrigen Sohn. Wir bestaunten einen jungen Wolf, der mit Hunden 
zusammen angekettet war. Die Zeit verflog schnell. Nach dem Mit-
tagessen beschäftigten wir uns in dem verwilderten Garten. Als es dun-
kel wurde, wurde ich von Opa abgeholt. Der hatte von den Nachbarn 
erfahren, wohin ich verschwunden war. Opa erlaubte mir nicht, mich 
noch mal mit dem Jungen zu treffen. Da half kein Bitten und Betteln. 
Nachdem mein Onkel von meinen Schießübungen erfahren hatte, war 
zwar das Gewehr noch da, aber den Verschluss hatte er mitgenommen. 

Bei meiner Großmutter gab es immer viel und Leckeres zu essen, so 
dass ich nach der Zeit in Slutsk immer erholt und gestärkt nach Minsk 
zu meinen Eltern zurückkehrte. Jeden Samstag gab es Delikatessen der 
Nationalküche, die von Oma meisterhaft zubereitet wurden. Ich hatte 
bei den Großeltern nur wenige Aufgaben zu erledigen: Meiner Tante 
musste ich ihr Mittagessen zur Arbeit bringen und Omas Schwester, 
die keine Kuh hatte, einen Tonkrug mit Milch. Außerdem sollte ich aus 
dem Laden verschiedene Gebrauchsartikel und Lebensmittel wie Ke-
rosin, Zucker oder Salz holen. Manchmal besuchte ich Mutters 
Schwester, die ziemlich weit weg von Oma wohnte. Dort wurde ich 
mit Marmelade und anderen Leckereien verwöhnt. Der Sohn von 
Tante Malka, Grischa Gurwitsch, war Filmtechniker im städtischen 
Kino, und so konnte ich dank seiner Stellung kostenlos alle Filme direkt 
aus dem Vorführraum mit ansehen. Sogar Filme mit Altersbegrenzung! 
Damals liefen Filme wie „Die Sonnenuntergänge von Paris“, „Wir aus 
Kronstadt“, „Lieutenant Kijé“ oder „Das Parteibuch“. Nach dem Lesen 
war nun Kino mein zweites Hobby. 

In Minsk versammelten sich abends Jugendliche aus den umliegenden 
Häusern. Wir hockten auf den Stufen der Holztreppe, die ins Ober-
geschoss unseres Holzhauses führte. Bei solchen Gelegenheiten gab 
ich erfundene Geschichten zum Besten. Die Geschichten waren eine 
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Mischung aus Büchern, die ich gelesen hatte, aus Filmen, die mir be-
kannt waren, und aus meinen eigenen Fantasien. Mein früherer Spitz-
name „Boris der Faulpelz“ wurde gnädig in „Boris der Dichter“ 
umgewandelt. Die Jungen aus unserem Haus, Valka, Gulis, Lewa, Kar-
luscha, Ruwa, Gorelik und andere, versuchten natürlich auch mitzuhal-
ten, aber sie hatten eben keinen Cousin, der Filmvorführer war; ihnen 
fehlte auch die Leidenschaft fürs Lesen. Fast immer war ich der Beste 
im Erfinden von Geschichten. Wie die meisten Kinder spielte ich auch 
gerne Verstecken, Fußball, Krieg, wobei ich beim Kriegsspiel zum 
„Weißgardisten“ verdonnert wurde. Das hatte folgenden Grund: Mein 
Vater war vor der Revolution mit einem silbernen Kreuz ausgezeichnet 
worden, als er die Handelsschule in Slutsk mit Auszeichnung bestan-
den hatte. Weil ich nun ein Kreuz besaß, war klar, dass ich kein „Roter“ 
sein konnte, sondern einen „weißen“ General spielen musste, der im 
Eifer des Spiels von den in Rage gekommenen „Roten“ verdroschen 
wurde. Sich zu wehren war laut Spielregeln nicht gestattet. Als ich es 
endgültig satthatte, den „Weißgardisten“ darzustellen, fiel WowkaBer-
mann eine Lösung ein: Da das Kreuz aus Silber war, könnte man es 
doch an Edelmetallhändler verkaufen und für den Erlös Bonbons er-
stehen. Gesagt, getan. Mit Taschen voller Süßigkeiten waren wir 
schnell in der Rolle der edlen Spender, jeder bekam etwas davon ab. 
Aber alles zu verschenken wäre zu schade gewesen. Deshalb erzählte 
ich meinen Eltern, ich hätte die Bonbons von Wowka bekommen, und 
Wowka behauptete, sie von mir bekommen zu haben. Alles hätte wun-
derbar geklappt, hätte meine Mutter nicht Wowkas Mutter im Laden 
getroffen und sich überschwänglich bei ihr für die vielen Bonbons be-
dankt. Da war die Wahrheit raus. Für uns beide brachte diese Episode 
eine Bestrafung mit dem Riemen ein. 

Irgendwann beschloss meine Mutter, mich nicht mehr jeden Sommer 
zu Oma zu schicken; sie wollte Oma vor so einem Taugenichts wie 
mich verschonen. In unserer Familie galt Mamas Wort als höchstes 
Gebot. Meine Mutter war eine sehr liebe und gutmütige Frau, von 
Beruf Kinderärztin. Sie war eine echte Schönheit, schlank und lebhaft, 
und machte ihre Hausbesuche zu Fuß, wenn es keine Mitfahrgelegen-
heit gab. Zusätzlich war sie halbtags in der Poliklinik beschäftigt. Da 
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sie immer für denselben Bezirk zuständig war, kannte sie jedes Kind 
von den Windeln bis zum Studentenalter. Man konnte sie jederzeit und 
bei jedem Wetter wecken: „Doktor, bitte helfen Sie uns, unser Kind ist 
krank“, und schon kam sie und tat alles, was in ihrer Macht stand, um 
dem Kind zu helfen. Sie nahm keine Bezahlung an außer Blumen. Ob-
wohl mein Vater ziemlich gut verdiente, litten wir immer unter Geld-
mangel. Oft wurden Sachen gekauft, die keine Verwendung fanden, 
dann wieder Windeln für alleinstehende Mütter oder dergleichen. 
Wenn es nötig war, ein Kind im Krankenhaus oder in einer Kur unter-
zubringen und es ihr nicht sofort gelang, weil keine Plätze frei waren, 
ließ meine Mutter alle Hausarbeit stehen und liegen, lief die örtlichen 
und städtischen Gesundheitsbehörden ab, putzte die Klinken von Volks-
kommissaren und ihren Stellvertretern, rief sämtliche Personen an, die 
anzurufen ihr zustand oder auch nicht, um schließlich ihr Ziel zu errei-
chen. Mit mir wurde sie auch leicht fertig, wenn es sein musste mithilfe 
von Ohrfeigen. Aber die taten nicht sehr weh. Ich bekam sie immer 
dann, wenn ich meine Mutter, meine Schwester Sofia oder unsere 
Haushälterin ärgerte, und das geschah ziemlich oft. 

Ich erinnere mich, wie ich einmal von der Schule nach Hause kam und 
Mama wie ein kleines Kind bitterlich weinend vorfand. Ich versuchte, 
sie zu trösten, und brach selbst in Tränen aus, ohne den Grund für ihre 
Trauer zu kennen. Erst als sie in die Küche ging, fand ich einen mit Trä-
nen benetzten Brief von ihrer Freundin Lili, die auch Ärztin war. Lili 
schrieb, dass sie im Sterben liege, irgendwo in einem Krankenhaus auf 
dem Land, ganz allein, ohne Freunde und Verwandte. Vermutlich 
würde man den Brief erst nach ihrem Tod abschicken. Für meine Mut-
ter gab es keine Möglichkeit, in die tiefste Provinz zu fahren, wo es 
noch nicht mal eine Straße gab. Damals wurden gerade wieder Maß-
nahmen zur Stärkung der Arbeitsdisziplin durchgeführt. Für eine zwan-
zigminütige Verspätung drohte eine Gefängnisstrafe von bis zu einem 
Monat, für das unentschuldigte Fehlen drohten sogar vier Monate. Weil 
Lili Mamas Mentalität kannte, hatte sie darum gebeten, den Brief erst 
nach ihrem Tod abzuschicken. Sonst hätte meine Mutter ihr unbedingt 
helfen wollen und dadurch Schwierigkeiten bekommen. 
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Meine Eltern pachteten für den Sommer eine Datscha in einem Dorf, 
etwa 30 Kilometer von der Stadt entfernt. Alles Drumherum – der Fluss, 
der Fichtenwald und die frische Kuhmilch – sollten Sofia und mir gut-
tun. Sofia kränkelte oft. Asthma machte ihr zu schaffen. So erhoffte sich 
Mama für sie Genesung auf dem Land. Meine Eltern kamen nach der 
Arbeit mit Taschen voller Lebensmittel in die Datscha, weil es im Dorf 
keinen Laden gab und sie deswegen selbst Brot aus der Stadt mitbrin-
gen mussten. Damals wurde an sechs Tagen in der Woche gearbeitet. 

Ein Junge, der zum ersten Mal auf eine Datscha kommt, erkundet erst 
einmal alles um ihn herum. Ich war da keine Ausnahme, kletterte auf 
den Dachboden, der voller Gerümpel war, und entdeckte einen echten 
Schatz: zahllose alte Bücher, gedruckt mit alten, nicht mehr gebräuch-
lichen Buchstaben, und Zeitschriften wie „Gefilde“ und „Rund um die 
Welt“ aus der Zeit vor der Revolution. Also mit Büchern war ich für 
den Sommer versorgt! 

In der näheren Umgebung entdeckte ich einen Fluss. Dort gab es auch 
einen Sprungturm, bei dem sich andere Jungen und die Rotarmisten 
aus der nahen Kaserne befanden. Am Wochenende ging ich mit mei-
nem Vater zum Fluss, etwas weiter flussabwärts. Schwimmen konnten 
wir beide nicht, deswegen wollten wir uns nicht vor den anderen bla-
mieren. Das Wasser war herrlich warm, der gelbe Sand des Fluss-
bodens schimmerte durch. Man konnte die Steine auf dem Boden 
sehen und die umherflitzenden Fische beobachten. Wir hatten viel 
Spaß im Wasser und bespritzten uns gegenseitig. Doch dann wollte 
ich den Fluss genauer besehen. Nach vielleicht sechs, sieben Metern 
wurde die Strömung stärker. Ich wollte noch weiter, aber die starke 
Strömung riss mich in einen Wasserstrudel. Nach ein paar Schreien 
ging ich unter. Ich schluckte Wasser, tauchte auf, schrie und ging wie-
der unter. Mein Vater eilte mir zu Hilfe. Zum Glück sahen die Rotarmis-
ten, dass ich am Ertrinken war, sonst wären wir beide verloren 
gewesen, mein Vater und ich. Schon halb bewusstlos, gingen mir die 
Gedanken durch den Kopf: „Ich ertrinke, das wird spannend, wenn 
ich das in der Schule erzähle.“ Ein paar Blitze, dann wurde es dunkel 
um mich herum. Zurück am Ufer kam ich wieder zu mir, man hatte 
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mich wiederbelebt. Nach 20 Minuten gingen wir zurück zur Datscha. 
Mama erzählten wir nichts von dem Vorfall, um sie nicht unnötig zu 
beunruhigen. 

Unsere Zweizimmerwohnung in Minsk befand sich in einem kleinen 
Holzhaus in der Myasnikova-Straße 89. Links vom Haus, im nächsten 
Straßenviertel, ragte ein riesiges graues Gebäude der Regierung in die 
Höhe. Rechts von uns stand eine schöne alte Kirche am Rand eines gro-
ßen Platzes. Hinter dem Platz, über der Sowjetskaja-Straße und dem 
Park, der zum Bahnhof führte, war eine Eisenbahnbrücke zu sehen. 
Dünne, frischgepflanzte Bäume standen rechts und links am Wegrand. 
Im Winter schnappte ich meine Skier, und fünf Minuten später fuhr ich 
schon den Abhang zu den Bahngleisen hinunter. Manchmal liefen wir 
im Park mit den Jungen um die Wette Ski. 

Im Haushalt hatte ich nicht viel Aufgaben. Ich holte gespaltenes Holz 
aus dem Stall und heizte die Öfen im Zimmer und im Arbeitszimmer 
an, wo ich auf einem Feldbett schlief. Später kauften meine Eltern den 
Nachbarn ein Zimmer ab. Ich besorgte auch Kerosin und stand in der 
Schlange an, um Brot und Lebensmittel zu kaufen. Solange die Schul-
noten stimmten, ging ich ins Kino oder ins Haus der Pioniere. In der 
Schule und im Haus der Pioniere gab es Schützenvereine, in die ich als 
Drittklässler aber nicht aufgenommen wurde. Vergeblich versuchte ich 
den zuständigen Leuten klarzumachen, dass ich sehr gut schießen 
konnte. Ich wurde ausgelacht und zum Holzbastelkreis geschickt. Das 
interessierte mich aber gar nicht, deswegen fing ich an, Schach zu 
spielen. Nach einem Jahr, in dem ich meiner Ansicht nach einigerma-
ßen Schach spielen gelernt hatte, konnte ich doch bei den Schützen 
anfangen. Sie hatten einen Schießstand, und bald wurden IsjaWen-
drow, der stärkste Junge aus unserer Klasse, und ich als die Besten der 
Schule zum Stadtwettbewerb geschickt. Davor schossen wir nie unter 
Zeitdruck. Jetzt beim Wettbewerb durften wir erst einmal probeweise 
schießen, mit dem guten Ergebnis von 27 und 28 Punkten. Als dann 
aber verbindlich geschossen wurde, erreichten wir das katastrophale 
Ergebnis von jeweils 5 Punkten. Damit war es vorbei mit unserer 
Schützenkarriere. 
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Als besonders schick galt es unter den Jungen zu rauchen. Da die Pa-
pirossy6 nicht an Minderjährige verkauft wurden, waren sie umso be-
gehrter. Das Rauchen steigerte in unseren Augen unseren Selbstwert, 
und welcher Junge will nicht schneller als erwachsen gelten? Mein 
Vater rauchte nie, dafür meine Mutter umso mehr. Es war für mich kein 
Problem, aus der Tasche meiner Mutter drei, vier Papirossy zu klauen. 
Unter der Treppe oder auf der Toilette rauchten wir bis zum Erbrechen. 
Als Kunst galt es, Rauchringe oder Wölkchen zu bilden. Zum Glück 
hatte ich bald die Nase voll davon. Bis zum Alter von 23 Jahren rauchte 
ich dann nicht mehr. 

Nachts sammelten sich streunende Katzen vor dem Haus. Wir Jungen 
erklärten ihnen den Krieg. Die Katzen aus unserem Haus kannten wir 
natürlich und taten ihnen nichts. Sobald aber eine fremde auftauchte, 
flogen die Steine. Schon bald kamen keine fremden Katzen mehr zu 
uns. Einmal entdeckten wir ein Katzenjunges und griffen es sofort an. 
Das arme Kätzchen versuchte wegzulaufen, aber wir töteten es. Ich 
machte wirklich sehr ungern mit, wollte aber nicht als Schwächling 
abgestempelt werden. Bei dem Anblick des grausam getöteten Kätz-
chens wurde mir jedoch übel. Ich lief nach Hause, wo ich mich über-
gab. Nächtelang träumte ich davon. Danach verfolgte ich nie wieder 
Katzen. 

Die benachbarte, leerstehende Kirche war zu einem Lager für Lebens-
mittel umfunktioniert worden. Einen Laden gab es dort auch. Verkauft 
wurden steinharte Kekse, Kraftfutter und getrockneter Fisch. Der Fisch, 
ein Rotauge, war günstig und sehr lecker. Er wurde in großen Tüten 
auf einem Pferdegespann angeliefert. Den gesalzenen und getrock-
neten Fisch schlug man erst am Schuhabsatz oder am Treppengelän-
der weich, dann kamen die Schuppen ab, und schon konnte man dran 
knabbern. Die Keller der Kirche waren mit Holztüren verschlossen, die 
von Kupfernieten übersät waren. Große Vorhängeschlösser waren 
innen und außen angebracht. Es sah so aus, als sei seit der Schließung 

6 Papirossa ist eine Zigarettenart, die überwiegend in der Sowjetunion 
hergestellt und konsumiert wurde und heutzutage in den 
Postsowjetländern angeboten wird.
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der Kirche niemand in den Kellern gewesen. Irgendwann kam jemand 
aus der Verwaltung auf die Idee, die Kirche zu sprengen. Wozu das gut 
sein sollte, wusste niemand. Das Lager und der Laden wurden ge-
räumt, die Fensterscheiben in den umliegenden Häusern wegen der 
Explosion verklebt. Die leere Kirche mit den kaputten bunten Gläsern 
in ihren spitzen Fenstern, mit den abgebauten Kreuzen, den zerbro-
chenen Türen und den herausgerissenen Bodendielen stand vor der 
Sprengung lange Zeit als stummer Vorwurf an die Barbaren des 20. 
Jahrhunderts noch da. Einer der Jungen kam auf die Idee, im Keller 
nach Schätzen zu suchen. Die Türen waren schon aufgebrochen, so 
gingen wir, ausgerüstet mit Kerzen und Taschenlampen, Spaten und 
Werkzeug in die Kirche. Schätze fanden wir keine, dafür aber haufen-
weise alte Bücher, die in einem der Keller herumlagen. Die meisten 
hatten kirchliche Themen zum Inhalt und waren in kirchenslawischer 
Sprache, etliche auch in Altrussisch. Es gab aber auch Wörterbücher 
wie „Brockhaus-Efron“ oder andere, die in schönen, goldbedruckten, 
aber verschimmelten Einbänden waren. Außerdem waren dort bis zu 
zehn Kilo schwere, mit Leder bespannte Holzrahmen mit Kupferschnal-
len und vieles mehr zu finden. Ein paar Bücher nahm ich mit nach 
Hause, aber mein Vater verbot mir, Diebesgut heimzubringen. Mein 
Einwand: „Was für Diebesgut? Die gehören doch niemandem, nie-
mand interessiert sich dafür!“, zog nicht. Einer von den Jungs, Sjomka, 
fand eine einfache Möglichkeit, die Bücher zu Geld zu machen: Wir 
verkauften sie als Altpapier. Damit waren wir für anderthalb Monate 
mit Taschengeld versorgt, das wir für Eis, Kino und Bonbons ausgaben. 
Später kamen Lumpensammler, die alles mitnahmen und vermutlich 
an denselben Altpapierhändler verkauften wie wir. Sechs Monate später 
wurde die Kirche doch noch gesprengt. Sehr lange danach wurden 
noch die Ziegel rausgeholt. Anstelle der Kirche wurde nichts Neues 
gebaut. 

Unsere Nachbarn, die Maisels, besaßen ein Grammophon, so ging ich 
öfter zu ihnen hinüber, um Schallplatten abzuspielen. Der Sohn der 
Nachbarin, Solja genannt, war fast schon erwachsen und sollte bald 
mit der Schule fertig werden. Mit einem kleinen Knirps wie mir wollte 
er nichts zu tun haben. Er hatte andere Interessen: Berufswahl, Mäd-
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chen und so. Darüber machte ich mir noch keine Gedanken. Alles zu 
seiner Zeit! Einmal kam ich zu ihm, als er gerade Radio hörte. Das 
Gerät hatte er sich selbst zusammengebaut. Er gab mir einen Kopf-
hörer, als gerade ein Konzert aus Moskau übertragen wurde. Ich 
mochte Musik, aber leider hatten wir zu Hause kein Musikinstrument. 
Also hing ich meiner Mutter so lang in den Ohren, bis bei uns ein Ra-
dioempfänger installiert wurde. Von da an saß ich ständig vor dem 
Empfänger und hörte mir alles an, was gerade kam: Opern, Konzerte, 
Erzählungen und anderes. 

Eines Morgens hörte ich im Radio: „Achtung! Hier spricht Moskau. Eine 
wichtige Durchsage! An alle! Wir sind von Deutschland angegriffen 
worden!“ 
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Der Krieg 

Am ersten Tag des Krieges passierte nichts. Natürlich waren alle auf-
geregt und empört, dass die Deutschen den Nichtangriffspakt gebro-
chen hatten. Aber nach allem, was wir von früher aus Zeitungen und 
Filmen wussten, gingen wir davon aus, dass wir in drei bis vier Wochen 
oder in höchstens zwei Monaten die Faschisten schlagen würden. Wir 
hofften sehr auf einen Streik der deutschen Arbeiterklasse. Die Worte 
aus einem Lied: „Schlage den Feind mit wenig Blut auf seinem Terri-
torium“, waren allen bekannt. Keiner von uns konnte sich vorstellen, 
dass die deutsche Wehrmacht es schaffen würde, bis nach Minsk vor-
zudringen. 

Für den Fall, dass es einzelnen deutschen Flugzeugen dennoch gelin-
gen sollte, uns zu bombardieren, hoben wir auf Anordnung des Zivil-
schutzes in den Höfen vor den Häusern flache Gruben aus, die uns vor 
den Bomben schützen sollten. Viel Einsatz brachten wir nicht bei der 
Arbeit, da keiner glaubte, dass es so weit kommen würde. 

Am nächsten Tag sahen wir hoch am Himmel einige deutsche Spio-
nageflugzeuge, die von Flugabwehrkanonen abgeschossen wurden. 
Diese Flugzeuge warfen keine Bomben ab. Somit erschien der Krieg 
ganz weit weg zu sein, irgendwo bei der Grenze. Im Radio wurde ge-
meldet, dass es aufgrund des unerwarteten, provozierenden Angriffs 
den Nazis gelungen sei, einige Dörfer und Grenzorte einzunehmen. 
Dies sei aber schnell wieder vorbei. In wenigen Tagen sei die Wehr-
macht zurückgedrängt und dann finde der Krieg auf dem deutschen 
Territorium statt. Der Kriegszustand wurde ausgerufen, und die ganze 
Bevölkerung sollte am Wohnort bleiben und nicht in Panik und Provo-
kation verfallen. Das unerlaubte Fernbleiben vom Arbeitsplatz wurde 
als Fahnenflucht betrachtet und mit der Todesstrafe geahndet. Vor den 
Lebensmittelgeschäften versammelten sich Menschenmengen in lan-
gen Schlangen. Die Leute kauften alles, was es zum Kaufen gab, auf 
Vorrat: Petroleum, Salz, Seife, Grütze, Konservendosen und vieles an-
dere mehr. Genauso lange Schlangen waren in den Banken und Spar-
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kassen. Die Geldanleger forderten ihre Anlagen zurück, es wurden aber 
nur 200 Rubel pro Person ausgezahlt. Dies war der Wochenlohn eines 
Arbeiters. Durch die ganze Stadt verbreiteten sich die beunruhigenden 
Gerüchte, dass die Nazis mit ihren Panzern vormarschierten, dass über-
all nur Verrat herrsche und dass wir keine Flugzeuge besäßen. Durch 
den Verrat seien alle Flugzeuge auf den Flugplätzen zum Reparieren 
zerlegt und von den Deutschen zerbombt worden. Tatsächlich konnten 
wir über unserer Stadt keine sowjetischen Flugzeuge sehen. Dadurch 
schien das Gerücht bestätigt zu sein. Zudem kamen die ersten Flücht-
linge aus dem westlichen Teil Weißrusslands. 

Meine Mutter hatte Dienst in ihrem Krankenhaus als Hauptmann der 
Reserve. Mein Vater war, trotz eines angeborenen Herzfehlers, ebenfalls 
Kommandeur der Reserve und für die Luftabwehr und die Verteidi-
gung gegen chemische Waffen an seinem Institut zuständig. Meine 
Schwester Sofia, unsere Haushaltshilfe Maria und ich saßen zu Hause. 

Obwohl ich zu Hause bleiben sollte, eilte ich gleich am ersten Tag des 
Krieges zu meinem Klassenkameraden und Freund Grischa Dubowsky. 
Ich hatte fantastische Pläne, wie wir beiden Sechstklässler unserer 
Armee helfen könnten, die Faschisten zu besiegen. Zu meinem Bedau-
ern war Grischa nicht zu Hause. Die Familie war verreist, aber davon 
abgesehen konnte Grischa die Frauen – seine Mutter und seine beiden 
Schwestern – nicht alleine zurücklassen. Da ich ganz alleine auch nicht 
in den Krieg ziehen wollte, beschloss ich, erst einmal abzuwarten. Über 
der Stadt waren ab und zu einzelne deutsche Flugzeuge zu sehen, und 
die ersten Bomben fielen auf Minsk. Vermutlich zerstörten sie nicht 
viel, aber wir kapierten nun, dass der Krieg nicht irgendwo weit weg 
an der Grenze war, sondern hier, und dass wir etwas dagegen unter-
nehmen mussten. 

Die ersten Lastwagen, die die verschiedenen Behörden evakuierten, 
verließen die Stadt. In unseren Hof kam ein kleiner, verstaubter Last-
wagen, der einige Frauen und Kinder transportierte und von einem 
Soldaten der Roten Armee gefahren wurde. Dieser trug eine graue, 
schmutzige und zerrissene Uniform. Meine Mutter ging zum Lastwa-
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gen, sprach mit den verängstigten Frauen und nahm sie zu uns herein. 
Es stellte sich heraus, dass es Frauen und Kinder aus Belostok waren. 
Belostok war von den Nazis besetzt worden und brannte bereits. Die 
Frauen hatten keine Kleidung und keine Lebensmittel dabei. Ihre Män-
ner hatten sie in Autos gesetzt und angewiesen, nach Osten zu fahren. 
Manche der Männer waren schon gefallen, andere kämpften tapfer 
weiter und leisteten den Deutschen, die sie umzingelten und zu ver-
nichten drohten, Widerstand. Die Frauen waren die ersten, die die 
Hölle verlassen hatten. Unterwegs waren sie von Tieffliegern bombar-
diert und beschossen worden. 

Wir hatten in unserer Wohnung keine Badewanne, so dass meine Mut-
ter das Wasser für die Flüchtlinge auf unserem Kerosinheizgerät kochte. 
Da unsere Nachbarinnen nicht zu Hause waren, gab sie den Frauen 
Kerosinheizgeräte von den Nachbarinnen und dazu Lebensmittel, 
damit sie für sich und ihre Kinder Essen zubereiten konnten. Während 
sie aßen und sich wuschen, suchte meine Mutter einige ihrer Kleider 
und Hausmäntel für sie heraus. Inzwischen war der Fahrer, der ir-
gendwo zwei Kanister Benzin gefunden hatte, zurück und bat die 
Frauen, sich zu beeilen. Sie boten uns einen Platz in ihrem Lastwagen 
an. Meine Mutter lehnte das Angebot jedoch ab mit der Begründung, 
dass sie laut dem offiziellen Arbeitsbefehl ihrer Arbeit im Krankenhaus 
nachgehen müsse, sonst drohe ihr die Todesstrafe. Wären wir lieber 
dieser Einladung gefolgt! Bereits am nächsten Tag war es nicht mehr 
möglich, unsere Stadt mit einem Auto zu verlassen. Es gab auch keine 
Zugverbindungen mehr, weil die Gleise zerbombt waren. Eine Flut von 
Menschen strömte nach Minsk. 

Lastwagen, Personenwagen, Busse, Fuhrwerke, Menschen mit Schub-
karren und Kinderwagen, die mit allem möglichen voll bepackt waren, 
kleine Kinder mit angsterfüllten Augen – alle drängten Richtung Osten 
und wurden von den ersten Jagdbomberstaffeln verfolgt. Die Stadt 
ging in Flammen auf. Die Feuerwehr schaffte es nicht, die vielen gleich-
zeitigen Brände zu löschen. Die Straßen konnten nicht betreten wer-
den. Es brannten Tausende Häuser zur gleichen Zeit. Das Zischen der 
fallenden Bomben und das Dröhnen der einstürzenden Häuser waren 
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überall zu hören, Explosionen, das Poltern der fallenden Dächer und 
der Treppengeländer, Schreie und Heulen der Menschen, die unter 
den einstürzenden Trümmern begraben wurden und lebendig ver-
brannten. So sah die Realität aus! Über der Stadt flogen deutsche Flug-
zeuge so tief, dass ihre Motoren zu hören waren. Auf den Straßen 
lagen viele Dinge, die von den Flüchtlingen weggeworfen worden 
waren, aber auch viele Tote und menschliche Körperteile. Jeder, der 
noch am Leben war, versuchte, aus der Stadt in die Randgebiete zu 
fliehen, dahin, wo die Bombenangriffe weniger stark waren. 

Wir nahmen einige Lebensmittel mit und versteckten uns auf dem Frei-
heitsplatz in einem Schutzbunker, der sich unter dem Gebäude der 
ehemaligen Kirche befand. Dort trafen wir einige uns bekannte Frauen 
aus der Stadt mit ihren Kleinkindern. Bereits am ersten Tag des Krieges 
waren die meisten ihrer Männer an die Front eingezogen worden, und 
keine der Frauen wusste, wo sie stationiert waren. Eine Frau war zu-
nächst zusammen mit ihrem Mann, dem Leiter eines chemischen In-
stituts, im Bunker. Der Mann war jedoch schnell in sein Labor gelaufen, 
um einige wertvolle Platingefäße zu retten. Er hatte versprochen, in 
einer Stunde zurückzukommen, war aber auch am nächsten Tag noch 
nicht zurück. 

Der Schutzbunker wurde von gewaltigen Explosionen erschüttert. Das 
Elektrizitätswerk war längst zerbombt. Ein paar schwach brennende 
Kerzen konnten das Innere des Bunkers, in dem sich 150 bis 170 Men-
schen befanden, nicht erleuchten. Einige Rotarmisten kamen mit Elek-
troleuchten, um die Papiere der Männer zu überprüfen. Sie nahmen 
irgendeinen Kommandeur in zerrissener, nach Schießpulver riechen-
den Uniform mit, der auf dem Boden schlief und dessen Papiere ver-
dächtig erschienen. 

Ein Bombenangriff folgte auf den anderen. Alle 40 bis 50 Minuten 
kamen neue „Schmutzgeier“-Staffeln mit 40 Junkers-Flugzeugen an-
geflogen, die die vorherigen ersetzten, die mit ihren Bombardements 
fertig waren. Von uns waren keine Flugzeuge über der Stadt zu sehen. 
Die Flakbatterien waren schon am ersten Tag zerstört worden. Die 
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Stadt lag ungeschützt da und wurde von den Deutschen planmäßig 
und ungestraft zerstört. 

Mein Vater ging kurz heim,um Kleidung und Lebensmittel zu holen, 
weil wir Minsk verlassen wollten. Obwohl unser Haus nur gut 20 Mi-
nuten vom Bunker entfernt lag, war er etwa drei Stunden weg. Meine 
Mutter hielt die Ungewissheit nicht mehr aus und lief während einer 
Angriffspause schnell nach Hause. Sie war auf das Schlimmste gefasst. 
Zu Hause stellte sie fest, dass während eines Bombenangriffes die Fens-
terrahmen unserer Wohnung herausgerissen worden waren. Mein 
Vater war auf den Boden geschleudert und durch das zerschlagene 
Glas leicht verletzt worden. Sie nahmen etwas Kleidung und Lebens-
mittel mit und kehrten zurück in den Schutzbunker. 

Da es keine Transportmittel mehr gab, beschlossen wir, die Stadt zu 
Fuß zu verlassen. Mit uns zusammen gingen auch ein paar Frauen mit 
ihren Kindern, die wir kannten. Eine der Frauen trug auf dem Arm ein 
Mädchen von etwa drei Jahren, das sehr hübsch war und große, 
schwarze Augen hatte. In ihrem Haar prangte eine riesige weiße 
Schleife. 

Unsere Haushaltshilfe, Maria, eine junge Frau aus einem nahegelege-
nen Dorf, ging zurück nach Hause. Es gelang uns, über die Stadtrand-
gebiete auf die Mogilevstraße zu kommen. Wir hofften, dass es hier 
weniger Bombenangriffe geben würde als auf der Hauptstraße. Ich 
trug ein rotes Pioniertuch um den Hals und hatte „Die geheimnisvolle 
Insel“ von Jules Verne bei mir, ein Buch, das ich auf keinen Fall zurück-
lassen wollte. Außerdem hatte ich etwas zu essen und einen vollen 
Teekessel mit. Meine Eltern trugen Rucksäcke und eine Tasche, meine 
Schwester Sofia hatte ihre Puppe in der Hand. Wir konnten uns nicht 
schnell fortbewegen, weil viele kleine Kinder dabei waren, die zum Teil 
getragen werden mussten. Mama half mir, alle Adressenvon unseren 
Verwandten in Saransk und Poti im Kaukasus auswendig zu lernen. 
Sie bestand darauf, damit ich in der Lage wäre, allein oder mit meiner 
Schwester in Richtung Osten zu gehen und dort die Verwandten zu 
finden, falls sie nicht mehr da wäre oder wir uns verlieren würden. 
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Auf der Hauptstraße gingen 40 bis 50 Männer und Frauen, die von 
etwa zehn bewaffneten Soldaten geführt wurden. Am Straßenrand 
lagen tote Menschen und persönliche Sachen, die weggeworfen oder 
zurückgelassen worden waren. Hinter der nächsten Kurve war eine 
Droschke zu sehen. Das tote Pferd lag am Straßenrand daneben. In 
der Droschke saßen der Droschkenführer und einige Frauen mit ihren 
Kindern. Das erschien mir sehr seltsam. Wenn das Pferd tot war, wieso 
saßen sie dann noch in der Droschke? Erst als wir näherkamen, be-
merkte ich, dass sie alle tot waren. 

In der Nacht war über Minsk ein riesiger Feuerschein zu sehen. Im Um-
kreis von etwa 20 Kilometern wurden Ruß und verbranntes Papier vom 
Wind umhergeweht. Die Jagdstaffel flog hoch am Himmel, aber den 
Flüchtlingen wurde keine Beachtung geschenkt. Nur manchmal wurde 
aus einem Maschinengewehr geschossen. Viel schlimmer aber waren 
die Angriffe der Focke Wulf-Flugzeuge. Dieser zweimotorige Jäger flog 
sehr tief, nicht weit über den Baumkronen. Er kam sehr plötzlich mit 
rasender Geschwindigkeit von jenseits des Waldes oder über den Hü-
geln hergeflogen, und beschoss entlang der Hauptstraße alles, was 
lebte, mit Maschinengewehren. Die einzige Möglichkeit, sein Leben 
zu retten, war, in den Straßengraben zu springen und sich tot zu stel-
len. Aufs Feld oder in Richtung Wald zu laufen war nutzlos, denn dieser 
Jäger flog einige Male hin und her und erschoss alle, die wegliefen. 

Nach Osten bewegte sich eine Kolonne aus leichten Panzern und an-
deren Militärfahrzeugen (u.a. Tanketten). Die Brücke über das nah ge-
legene schmale Flüsschen war zerbombt worden. Die Panzer hielten 
vor der zerstörten Brücke. Solange diese repariert wurde, sprangen 
etwa zwanzig Soldaten der Roten Armee ins Wasser, um zu schwim-
men. Sie behielten ihre Uniformen an, zogen lediglich ihre Stiefel aus. 
Es war schrecklich heiß. Die Geflüchteten baten die Panzersoldaten, 
wenigstens die Kinder und Frauen mitzunehmen, aber der Kolonnen-
kommandant lehnte es ab mit der Bemerkung: „Es ist nicht erlaubt!“ 

Von Minsk aus kamen mit hoher Geschwindigkeit und laut hupend Last-
wagen, die voll von Menschen waren. Die vom Krieg flüchtenden Men-
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schen waren nicht nur im Laderaum, sondern standen auf jedem Tritt-
brett und überall, wo sie sich irgendwie festhalten konnten. 

Manchmal transportierten die Lastwagen Möbelstücke: Schränke, 
Sofas, Regale und noch dazu große Zimmerpflanzen in Töpfen. Nur 
einige wenige Menschen saßen darin. Es hätten so viele erschöpfte 
Menschen hineingepasst. Manche versuchten, die Lastwagen anzu-
halten, hoben ihre kraftlosen Kinder hoch oder fielen vor den Lastwa-
gen auf die Knie. Aber alle Bemühungen blieben erfolglos. Die Wagen 
rollten einfach weiter und erhielten dafür Flüche. Auf unserem Weg 
begegneten uns am Straßenrand Leichen von drei Rotarmisten. Es war 
klar, dass sie nicht durch fliegende Flugzeuge getötet worden waren. 
Sie waren einfach erschossen worden. Oft ließen die Deutschen Fall-
schirmjäger abspringen, die unsere Uniform trugen. Deshalb waren 
wir besonders vorsichtig, wenn wir einzelne Rotarmisten sahen. 

Zuweilen lagen auf der Hauptstraße Menschen, die von Panzern oder 
Autos zerquetscht worden waren. Zurück blieb eine Masse aus Kno-
chen, Fleisch und Eingeweiden. Keiner räumte diese Leichen vom Stra-
ßenrand weg. Die Autos und Lastwagen fuhren über die Überreste. 
Der Gestank dieser Toten war ekelerregend. 

Wir verbrachten die Nacht im Wald, nicht weit von der Hauptstraße. 
Außer uns waren dort viele andere Flüchtlinge. Ab und zu kamen 
kleine Gruppen von Männern auf die fliehenden Menschen zu und 
nahmen alle Wertsachen, Geld und Nahrungsmittel weg. Keiner wagte 
es,diesen Männern zu widersprechen. Es waren Kriminelle, die aus Ge-
fängnissen entlassen worden waren, Banditen und Diebe. Sie konnten 
nicht evakuiert werden, da die Wachmänner geflohen waren. Somit 
nutzten die Gefangenen die Gelegenheit, auf den Straßen zu plün-
dern. Alle, die sich ihnen in den Weg stellten, töteten sie kurzerhand. 

Wir hatten keine Nahrungsmittel mehr. Daher blieb uns nichts anderes 
übrig, als in die am Straßenrand liegenden Dörfer zu gehen. Mit gro-
ßer Mühe kauften wir Brot und Milch für uns Kinder, wobei wir den 
fünf- bis zehnfachen Preis zahlen mussten. Manches Mal gaben uns 
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aber die Frauen aus den Dörfern die Lebensmittel umsonst, weil sie 
mit uns Mitleid hatten. Dabei klagten sie bitterlich und verfluchten die 
Deutschen. 

Eines Tages hielt auf der Hauptstraße ein kleiner Lastwagen, der in 
Richtung Minsk unterwegs war. Hinten saßen vier Soldaten der Roten 
Armee. Sie gaben den Flüchtlingen Wasser zum Trinken und warnten 
uns alle, dass die Straße vor uns von den Nazis abgeschnitten worden 
sei. Die Soldaten rieten uns, zurück nach Minsk zu gehen, weil die 
deutsche Armee schon zurückgedrängt sei und bald alle Soldaten zu-
rückkehren würden. Zwölf bis fünfzehn Personen beschlossen, wieder 
umzudrehen. Wir wurden etwa 15 Kilometer in Richtung Minsk von 
den Soldaten mitgenommen. Hier bog der Lastwagen in eine Land-
straße ein, und wir sollten aussteigen. Ein paar Stunden konnten wir 
uns im Gebüsch ausruhen. Da niemand kam, um uns abzuholen, be-
gaben wir uns wieder auf den Weg in Richtung Mogilev. 

Ende Juli kamen wir in eine kleine Stadt mit Namen Tscherwen, durch 
die die Hauptstraße verlief. In einem kleinen Holzhaus am Stadtrand 
durften wir übernachten. Uns wurde sogar ein Zimmer freigeräumt! 
Die Frauen wuschen sich und kauften Kartoffeln für das Mittagessen. 
Währenddessen ging mein Vater in die Stadt, um nach irgendeiner Be-
hörde zu suchen: dem Exekutivkomitee, dem Stadtbezirksexekutivko-
mitee oder dem militärischen Rekrutierungsbüro. Im Gebäude des 
Stadtbezirksexekutivkomitees waren Fensterscheiben zerschlagen und 
Menschen verluden Säcke mit Papieren, Schreibmaschinen, Telefonen 
und vielem anderen in zwei Pritschenwagen. Offensichtlich war die 
Evakuierung in vollem Gange. Meinem Vater sagte man: „Wir haben 
jetzt keine Zeit für Sie. Kommen Sie morgen früh wieder.“ Am Morgen 
wurde die Stadt kampflos von den Nazis eingenommen. 
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Die Besatzung 

Morgens, als alle noch schliefen, ging ich aus dem Haus, weil von der 
Nachbarstraße her Autos zu hören waren. Ich hoffte, dass ein Wagen 
anhalten würde, um zu tanken, und dass er uns dann mitnehmen 
würde. Als ich die Hauptstraße erreichte, auf der die Autos fuhren, 
stellte ich fest, dass es deutsche LKWs mit Soldaten und verschieden-
artiger Ladung waren. Hinter den Lastwagen waren Kanonen und mo-
bile Küchen befestigt, aber nirgendwo hörte man es schießen. In einer 
der Straßen sah ich, dass die Fensterrahmen der Apotheke und eines 
Geschäftes daneben herausgebrochen waren und Menschen alles 
plünderten, was irgend möglich war. Unter den Plünderern waren 
auch einige deutsche Soldaten. 

Ich kletterte auch in die Apotheke hinein. Die Schaufenster waren alle 
zerschlagen. Tabletten, verschiedene Fläschchen mit Arzneimitteln, 
Verbandstoffe, Watte – alles lag auf dem Boden verteilt zwischen Glas-
scherben. Ich nahm etwas Verbandszeug und steckte irgendwelche 
Tabletten in die Tasche mit dem Gedanken: „Sie werden schon jeman-
dem nützen, wenn nicht mir, dann jemand anderem.“ Dann ging ich 
durch eine schief hängende Tür in das andere Geschäft hinein. Dort 
war nichts mehr übriggeblieben. Alles war geplündert. Die Menschen, 
die aus dem Geschäft herauskamen, liefen weiter, um einen anderen 
Laden aufzubrechen. Es war dunkel. Ich tastete mit den Händen die 
umgestoßenen Kisten ab und fand zwei Flaschen. Eine behielt ich in 
der Hand und die andere steckte ich unter das Hemd. Beim Rausgehen 
stieß ich auf einen deutschen Soldaten. Als er die Flasche in meiner 
Hand sah, streckte er seine Hand aus, um die Flasche zu nehmen. Ich 
versteckte die Flasche hinter meinem Rücken. Im gleichen Augenblick 
schlug er so kräftig zu, dass ich das Gleichgewicht verlor und zu Boden 
fiel. Er hob die Flasche auf, schimpfte und ging davon. Eine Flasche 
hatte ich gerettet. Ich eilte nach Hause, um alle zu warnen, dass die 
Deutschen in der Stadt seien, doch alle wussten es bereits. Die Frauen 
weinten und mein Vater sah bestürzt aus. Ich erzählte, was ich gesehen 
und erlebt hatte, und zeigte meine Beute. In der Flasche war Pflau-
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menschnaps. Mein Vater nahm zwei Gläser aus dem Schrank, schenkte 
mein Glas halb und seins voll ein. Schweigend tranken wir den Schnaps 
und schauten uns an. Es war das erste Mal für mich. Mein Vater hat nie 
getrunken oder geraucht, und selbst an Feiertagen erlaubte er mir nicht, 
auch nur einen Schluck Wein zu trinken. 

Es machte keinen Sinn mehr, weiter nach Osten zu fliehen. Die Nazis 
waren bereits zu weit vorgedrungen und nur ganz in der Ferne hörte 
man Geschützlärm. Einen Tag später hörte auch das auf. Keiner von 
uns wusste, was wir tun sollten. Es hatten sich mittlerweile viele Flücht-
linge in Tscherwen angesammelt, und am dritten Tag der Besatzung 
hingen plötzlich an allen Häusern Zettel mit Anordnungen des deut-
schen Kommandanten auf Deutsch und auf Russisch. Dort stand, dass 
der Aufenthalt auf den Straßen nur bis 21 Uhr erlaubt war. Außerdem 
mussten alle Gewehre, sogar Jagdgewehre, und alle Radios abgegeben 
werden. Hinzu kam, dass alle Männer im Alter von 14 bis 70 Jahren 
sich beim Arbeitsamt melden sollten. Die Flüchtlinge sollten die Stadt 
verlassen und an ihre ursprünglichen Orte zurückkehren. Alle Anord-
nungen endeten mit der Drohung der unverzüglichen Todesstrafe bei 
Nichtbefolgung. Es zweifelte niemand daran, dass die Deutschen dies 
auch durchführen würden. Natürlich wollten wir leben! So machten 
sich die Flüchtlinge auf, Tscherwen zu verlassen: einige nach Minsk, 
andere in die umliegenden Städte und Dörfer. Auch wir kehrten zurück 
nach Minsk. Wieder auf demselben Weg, aber dieses Mal in die um-
gekehrte Richtung, nach Westen. Die deutschen Truppen kamen uns 
entgegen. Pferdefuhrwerke zogen mobile Küchen, Sanitätswagen und 
Lafetten. Viele Panzer und Laster fuhren an uns vorbei. Uns beachtete 
niemand. Einmal holte uns eine Kolonne von russischen Gefangenen 
ein, die von deutschen Soldaten eskortiert wurde. Wir gingen wie ge-
wöhnlich am Straßenrand. Von dort aus beobachteten wir, wie einer 
der Gefangenen sich bückte und ein Hufeisen aufhob, was für ihn 
Glück bedeutete. Das bemerkte einer der Soldaten, zog ihn aus der 
Kolonne heraus und schlug ihm schimpfend und schreiend einige 
Male ins Gesicht. Der Offizier kam dazu und sprach mit dem Soldaten. 
Danach kamen zwei weitere Soldaten dazu, führten den Rotarmisten 
einige Meter von der Straße weg und erschossen ihn. 
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Von rechts und links drang aus den Straßengräben starker Leichen-
gestank, denn es war sehr heiß, bestimmt über 30 Grad, und keiner 
begrub die Toten. Laut heulend flogen hoch am Himmel Geschwader 
von Flugzeugbombern nach Osten. Von unseren Flugzeugen jedoch 
sah man kein einziges. 

Als wir durch Smilavichy kamen, etwa 35 Kilometer von Minsk ent-
fernt, kam ein deutscher Soldat zu uns her und unterhielt sich mit mei-
nem Vater, der gut Deutsch konnte. Er sprach davon, dass der Krieg 
in einem oder zwei Monaten vorbei sei. Russland sei nur ein zerbrech-
licher Getreidehalm und sobald die Deutschen Moskau eingenommen 
hätten, sei der Krieg zu Ende. Als er erfuhr, dass wir aus Minsk kämen, 
berichtete er, Minsk sei fast vollständig zerstört und lediglich ein paar 
kleine Häuser am Rande seien stehen geblieben. Alles andere sei ab-
gebrannt. Er befahl uns, einen Topf und einen Wasserkocher mitzuneh-
men, und führte uns zu dem Küchenwagen, wo wir grüne Suppe und 
heißen Reisbrei bekamen, was vom Mittagessen der Soldaten übrig-
geblieben war. Viele ausgehungerte Flüchtlinge kamen sofort dazu, 
um auch etwas zu essen zu bekommen. Der Koch lachte laut und teilte 
die Reste aus. Da wir davon ausgingen, dass unser Haus in Minsk ab-
gebrannt war, beschlossen wir, hier in Smilavichy zu bleiben; hier gab 
es kein Aufenthaltsverbot für Flüchtlinge. Wir richteten uns den Um-
ständen entsprechend so gut wie möglich ein. In einem Haus durften 
wir auf der Veranda unser kleines Lager aufschlagen. Weil wir schon 
lange keine Lebensmittel und kein Geld mehr hatten, waren wir ge-
zwungen, unsere verbliebenen Wertsachen gegen Nahrungsmittel 
einzutauschen. 

Für ein Stück Stoff, aus dem ein Herrenanzug genäht werden sollte, 
bekamen wir zwei Sack Kartoffeln, ein halbes Pfund Buchweizen und 
ein Kilo Speck. Meine Mutter glaubte, einen guten Tausch gemacht 
zu haben, und wir hatten zu essen. Nach einer Woche gab es die 
nächste Anordnung der Deutschen. Alle Juden mussten an ihrer Klei-
dung, im Brustbereich und auf dem Rücken, ein gelbes Stück Stoff an-
bringen, zehn Zentimeter im Durchmesser. Das nannte man 
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„Flicken“7. Juden durften den Bürgersteig nicht mehr benutzen. Be-
gegneten sie einem Deutschen, war es ihre Pflicht, fünf Meter davor 
die Mütze abzunehmen. Alle Männer ab 14 Jahren mussten die Arbei-
ten verrichten, die der Kommandant vorschrieb. Eine Entlohnung gab 
es dafür nicht. Jeder Verstoß gegen die Anordnung wurde durch Er-
schießen bestraft. 

Meine Mutter war Kinderärztin, und weil es vor Ort kein Krankenhaus 
gab, kamen aus den Nachbardörfern viele Eltern mit ihren kranken 
Kindern zu ihr. Es gab keine Arzneimittel, somit wurden Naturheilmittel 
wie Gräser und Senfblätter verwendet, aber auch Schröpfgläser kamen 
zum Einsatz. Meine Mutter tat ihr Bestes, um den kranken Kindern zu 
helfen. Da wir großen Hunger litten, sagte sie nie Nein, wenn sie Le-
bensmittel als Lohn für die ärztliche Behandlung der Kinder bekam. 
Ich sah aus wie ein Zwölf- oder Dreizehnjähriger, weil ich so dünn war. 
Nach meiner Körpergröße erkundigte sich niemand, und so musste 
ich auch nicht arbeiten. 

Wir blieben bis September in Smilavichy. Mein Vater las deutsche Zei-
tungen, die er ab und zu heimlich bekam. Ihren Berichten nach war 
unsere ganze Armee zerstört. Es gab Millionen von Gefangenen. Die 
Städte Smolensk und Moschaisk waren schon eingenommen und die 
Eroberung Moskaus stand kurz bevor. Die Zukunft sah sehr düster aus. 
Schwere Arbeit, Hungersnot, Beleidigungen, Schikanen. Aber das, was 
vor uns lag, war tausendmal schlimmer, als wir es uns je hätten vor-
stellen können! Ende September wurde auf Anordnung des Militär-
kommandanten allen Flüchtlingen befohlen, Smilavichy zu verlassen 
und an ihren früheren Wohnort zurückzukehren. „Wer irgendwo an-
ders erwischt wird, wird erschossen!“, hieß es. 

Also waren wir gezwungen, zurück nach Minsk zu gehen. Es gab viele 
Flüchtlinge, die aus Minsk kamen. Etwa 20 Männer hatten beschlos-
sen, für die kleinen Kinder und die restlichen Gegenstände ein Trans-

7 „Flicken“ als Erkennungsmerkmal für Juden. Auf dem Territorium der 
Sowjetunion wurden statt gelben Sternen Stücke aus gelbem Stoff auf 
der Brust und auf dem Rücken getragen.
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portmittel anzumieten und gemeinsam zu gehen. Da ich mir kurz vor 
der Reise einen Splitter von etwa zehn Zentimeter Länge tief in den 
Fuß eingetreten hatte und operiert worden war, durfte ich auch mit 
auf den Wagen. Gegen Abend erreichten wir die Stadt. Wir kamen in 
einem Zimmer unter, das uns eine Bekannte meiner Mutter, die Ärztin 
Margolina, angeboten hatte. Sie hatte Glück gehabt, wie man so sagt, 
denn ihre Vorkriegswohnung lag in der Straße Nemiga, die noch zum 
jüdischen Ghetto gehörte. 
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Das Ghetto 

Ein großer Teil der Stadt, der an den Friedhof grenzte, war für das 
Ghetto und für die Vernichtung der Juden bestimmt. Der Befehl der 
deutschen Kommandantur zwang alle Juden, in das Ghetto umzusie-
deln. Menschen anderer Abstammung, die im Gebiet des jüdischen 
Ghettos wohnten, sollten in die freigewordenen jüdischen Häuser au-
ßerhalb des Ghettos umziehen. Nach dem Umzug ins Ghetto mussten 
die Juden die Ghettogrenze errichten, mussten Pfosten eingraben und 
Stacheldraht darauf aufziehen. Je mehr Menschen vernichtet wurden, 
desto kleiner wurde das Territorium des Ghettos. Die Grenzpfosten mit 
dem Stacheldraht wurden deshalb immer wieder versetzt. Das Ein- 
und Ausgehen aus dem Ghetto war nur in Begleitung der Deutschen 
oder mit einer Sondergenehmigung erlaubt. Die Juden mussten auf 
der Straße gehen und durften den Bürgersteig nicht benutzen. Das 
Betreten des Ghettos war für Nichtjuden untersagt. Strengstens ver-
boten war auch der Austausch von Lebensmitteln über den Stachel-
draht hinweg und überhaupt jegliche Gemeinschaft der Gefangenen 
mit der nichtjüdischen Bevölkerung. Alle Ghettobewohner mussten 
beim Arbeitsamt gemeldet sein. An ihrer Kleidung vorne und hinten 
mussten sie den gelben Flicken tragen und darunter ein weißes Band, 
auf dem Straße und Hausnummer aufgedruckt waren. Darüber hinaus 
gab es noch viele andere Vorschriften und Verbote. 

Wenn die Deutschen einen Juden außerhalb des Ghettos und ohne 
den Flicken antrafen, bedeutete dies für sie, dass er mit den Partisanen, 
die in den umliegenden Wäldern aktiv waren, fliehen wollte. Erschos-
sen wurden dann nicht nur er und seine Familie, sondern alle Bewoh-
ner des Hauses, in dem er lebte. Oft waren es 50 bis 70 Personen. Aus 
diesem Grund nannten die Gefangenen beim Verhör weder ihren 
Namen noch wo sie wohnten. So wurden sie zu Tode gefoltert. 

Am Eingangstor des Ghettos stand eine Wache mit einem Maschinen-
gewehr. Wer hinein oder hinaus wollte, musste einen Ausweis vor-
legen. Es war aber auch durchaus möglich, unter dem Stacheldraht 
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hindurchzukriechen und in die Stadt zu gelangen oder zurückzukom-
men. Dass man dabei erschossen werden könnte, schreckte nieman-
den ab, denn früher oder später würden die Nazis doch alle 
erschießen. Alle Männer und Frauen im Alter von 14 bis 70 Jahren 
mussten Zwangsarbeit leisten. Sie bekamen Essen in Tagesrationen: 
250 Gramm Brot, zehn Gramm Mehl oder Schrot, 30 Gramm Gemüse 
und fünf Gramm Salz. Das Brot sah eher nach Backstein aus, weil es 
zur Hälfte aus Holzspänen oder ausgepressten Körnern bestand. Die-
jenigen, die nicht arbeiteten, bekamen nur die Hälfte der Ration. Der 
Monatslohn für die Arbeit lag bei etwa acht bis zwölf Besatzer-Reichs-
mark8, wofür die Gefangenen 1,5 Kilo Brot auf dem Schwarzmarkt be-
kamen. Es gab im Ghetto keinen Strom. An den Abenden benutzte 
man Öllampen, Räucherkannen und selbstgebastelte Karbid-Kerzen. 

Nicht weit entfernt von unserem Haus stand ein Netztransformator. In 
der Nacht brachen mein Vater, einige andere Männer und ich in den 
Transformatorraum ein und nahmen das Öl für unsere Kerzen mit. Das 
Öl wurde in ein Trinkglas oder Einmachglas mit einem Docht aus Alt-
kleiderfetzen gefüllt, und schon war die Kerze fertig. Lesen war bei die-
sem Licht nicht möglich, aber es herrschte wenigstens keine 
vollständige Dunkelheit. 

Die Ernährung war ein riesiges Problem. Die Leute trockneten wegen 
Hunger und Mangelernährung aus wie Mumien oder hatten Hunger-
bäuche. Manche jedoch hatten alles: Brot, Wein, Butter und Speck. 
Die meisten von ihnen waren deutsche Lakaien – örtliche jüdische Po-
lizisten und Juden, die für die Deutschen in der Verwaltung oder auf 
dem Arbeitsamt arbeiteten. Es gab auch einfach reiche Leute, die ihr 
Hab und Gut bei der Evakuierung nicht verloren hatten. Die Wert-
sachen wurden für Lebensmittel eingetauscht, was entweder am Sta-
cheldrahtzaun oder bei der Arbeit mit der einheimischen Bevölkerung 
stattfand. Mein Vater beschloss, sich nicht beim Arbeitsamt zu melden, 
weil er einen Herzinfarkt hinter sich hatte. Die schwere Arbeit in der 
Stadt, die Aufräumarbeiten nach den Bombenangriffen, konnte er 

8 In allen besetzten Gebieten wurde die Reichsmark in Umlauf gebracht. 
Eine Reichsmark hatte den Wert von 10 Rubel.
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nicht verrichten. So bekamen wir nur eine halbe Ration und mussten 
noch mehr hungern. Wir sammelten im Ghetto Brennnessel, Wege-
rich, Melden und andere Kräuter, zerkleinerten sie im Fleischwolf, ver-
mischten alles mit Kartoffelresten, Weizen, Mischfutter und mit etwas 
Fischfett und machten daraus „Toschnotiki“, sogenannte Übelmacher. 
Davon bekamen wir Sodbrennen, aber man konnte es essen. Bei 
denen, die in der Hefefabrik arbeiteten und dort Hefe stahlen, konn-
ten wir Hefe sehr günstig kaufen. Aus Hefe und Fischfett machten wir 
„Paschtete“ und brieten sie zu den „Toschnotiki“. 

Einige Male, als wir nichts mehr zum Essen hatten, kroch meine Mutter 
unter dem Stacheldrahtzaun hindurch. Sie ging in die Stadt zu den El-
tern der Kinder, die sie vor dem Krieg ärztlich behandelt hatte. Dort 
bekam sie immer etwas: Kartoffeln, Brot, Getreide, manchmal auch 
ein Stück Speck. Es war aber sehr gefährlich. Später gründeten diese 
Eltern eine Art Elternkomitee. Die Frauen kamen abwechselnd zum 
Zaun zu ihrem „Doktor“ und brachten Lebensmittel. Jeder brachte so 
viel er konnte, denn ganz Minsk hungerte, nicht nur das Ghetto. 
Meine Mutter konnte ihren kleinen Patienten nicht mehr helfen, aber 
die Frauen kamen trotzdem ungefähr ein Jahr lang regelmäßig mit Le-
bensmitteln zum Zaun, auch wenn sie dabei ihr Leben riskierten. Das 
war für uns eine große materielle und moralische Unterstützung. 

Tagtäglich mordete die deutsche Polizei im Ghetto, meistens nachts. 
Sie umzingelten irgendein Haus und töteten alle, die darin wohnten. 
Getötet wurden nicht nur diejenigen, die zu den Partisanen überliefen, 
sondern einfach jeder unter dem Vorwand der Flucht. Einmal hielt 
einer von der Gestapo meinen Vater an. Er war der Sohn eines russi-
schen Emigranten namens Gorodetzky. Er gab meinem Vater einen 
Apfel und befahl ihm, sich an die Wand zu stellen und den Apfel auf 
den Kopf zu legen. Dann nahm er eine Pistole und schoss aus vielleicht 
25 Meter Entfernung auf den Apfel. Dieser Spaß endete, Gott sei Dank, 
mit viel „Glück“. Hätte der Mann meinen Vater nach seinen Papieren 
oder nach dem Arbeitsausweis gefragt, den mein Vater nicht besaß, 
so hätte er ihn mit Sicherheit, ohne nachzudenken, erschossen. 
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Eines Tages kam jemand in einem Wagen mit einer Filmausrüstung ins 
Ghetto. Ein alter Mann mit gelbem Flicken musste unter Peitschen-
schlägen die Straße kehren, Steine und Ziegel schleppen und den Müll 
aufsammeln. Das wurde alles gefilmt. Allerdings gab es dabei keine 
Zuschauer; wer zufällig vorbeikam, eilte schnell davon. Meine Mutter 
sagte, der übel Misshandelte sei Professor Sitermann gewesen, ein vor 
dem Krieg bekannter Arzt aus Minsk. 

Wir hatten weder Holz noch Kohle, und so mussten wir im Winter in 
den unbeheizten Räumen frieren oder Heizöl besorgen. Alle Holz-
zäune und Strommasten im Ghetto waren bereits verbrannt worden. 
Geheizt wurde noch mit Büchern, Möbeln und Dielenbrettern. Von 
der Arbeit schleppte jeder heran, was er konnte, um die Wohnung 
warm zu kriegen. 

Immer wieder wurden Razzien durchgeführt, um diejenigen zu finden, 
die nicht arbeiteten oder keinen Ausweis hatten. Die Ausweise hatten 
verschiedene Farben und machten den Unterschied zwischen Fach-
arbeitern, Schwarzarbeitern und denen, die von anderen abhängig 
waren, deutlich. Für den Fall einer Razzia gab es in fast jedem Haus 
Verstecke: leere Öfen, verkleidete Keller und ganze unterirdische 
Gänge, die mehrere Meter lang waren und einen zweiten Ausgang 
zum Nachbarhof hatten. In dem Mehrfamilienhaus, in dem wir wohn-
ten, hatten wir jedoch keine Möglichkeit, ein Versteck zu bauen. Des-
halb suchten wir eine Möglichkeit zum Umziehen. Mein Vater und ich 
gruben Geheimgänge im Ghetto unter einstöckigen Häusern. Wir be-
kamen dafür von den Leuten, die darin wohnten, Lebensmittel als Ent-
lohnung. Graben war nur in der Nacht möglich. Die ausgegrabene 
Erde trugen wir auf den Hof und verteilten sie dort, wo wir zuerst den 
Rasen abgetragen hatten. Bis zum Morgen wurde dann auf der fest-
gestampften Erde wieder der Rasen verlegt und mit Wasser begossen, 
sodass nichts auffallen konnte. In so ein Haus mit unterirdischem Gang 
wollten wir einziehen.Es kursierten immer wieder verschiedene Ge-
rüchte im Ghetto, manche waren wahr, die meisten waren aus-
gedacht. Solch einem Gerücht zufolge planten die Nazis für den 7. 
November ein Pogrom. Das war durchaus möglich, weil mehr Platz 
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für die Neuankömmlinge nötig war. Darum bemühte sich jeder, sich 
in Sicherheit zu bringen. Wir nahmen all das Wenige, was uns noch 
geblieben war, und machten uns am 5. November 1941 um 19 Uhr 
auf den Weg in die andere Wohnung. Um uns herum war es wüst und 
leer. Man sah kaum Menschen auf der Straße. Es schien, als wären alle 
in angespannter Erwartung. Irgendwo unterwegs spürte ich unter mei-
nen Füßen etwas Weiches, stieß es an und sah eine gut erhaltene 
Mütze aus wertvollem Fell. Ich hob sie auf und steckte sie in die Tasche. 
Später tauschten wir sie am Zaun gegen Lebensmittel ein. 
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Das Pogrom 

Am 7. November 1941 um fünf Uhr morgens war das Ghetto von Po-
lizisten und von Deutschen und von Anhängern der Wlassow-Armee9 
umzingelt. Sie standen hinter den Drahtzäunen im Abstand von 20 
Metern und schossen auf jeden, der versuchte, sich dem Zaun zu nä-
hern. Zu fliehen war unmöglich. Wer es doch versuchte oder ander-
weitig Widerstand leistete, wurde sofort ermordet. Ein Dutzend mit 
Planen abgedeckteAutos mit Nazi-Schergen darin – Litauer, SS-Män-
ner, Gestapo – fuhr zum Appellplatz des Ghettos, dem großen Platz 
vor der Arbeitsvermittlung. Die Menschen wurden aus den Häusern 
gezerrt und gewaltsam mit Flinten und Schlagstöcken in die Transpor-
ter gedrängt. Anschließend wurden sie außerhalb der Stadtgrenze in 
Panzergräbenerschossen. Den Nazis hingegen wurden in ihre Kantine 
in der Nähe warmes Essen in Thermoskannen und Kisten mit Wodka 
geliefert. Fern von jedem Anflug von Menschlichkeit tranken sie 
Wodka, vergewaltigten Frauen und töteten alle, die sie zu Gesicht be-
kamen. Drei Tage lang dauerte dieses Pogrom. Danach lösten sie die 
Einkesselung auf und beendeten die unendlich andauernde Schießerei 
eine Zeit lang. Die, die erschossen und noch nichtweggetragen wor-
den waren, mussten von Gefangenen selbst weggebracht werden. Auf 
Pferdewagen und Schubkarren wurden die Leichen von Kindern und 
ihren Müttern aufgeladen. Sie hatten zumeist von Gewehrschlägen 
zertrümmerte Köpfe, während die Männerleichen und die der Alten 
durch Stichevon Bajonetten verstümmelt waren.Alle Leichen wurden 
auf dem jüdischen Friedhof abgeladen, der sich im Gebiet des Ghettos 
befand. Die Leichen wurden in Gruben geworfen und mit gebranntem 

9 Wlassow war General in der Roten Armee, der bis zu seiner 
Gefangennahme 1942 gegen die Deutschen kämpfte. 1943 verfasste er 
einen Aufruf zum Kampf gegen Stalin. Erst Ende 1944 wurde in 
Deutschland die als Wlassow-Armee bekannte Russische 
Befreiungsarmee gegründet. Die verschiedenen mit den Deutschen 
kooperierenden Truppen werden im Buch auch in den Jahren vor 1942 
alle als „Wlassow-Armee“ bezeichnet, obwohl Wlassow da noch General 
der Roten Armee war.
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Kalk bedeckt. Es war verboten, die Gruben mit Erde zuzuschütten, so-
lange sie noch nicht ganz mit Leichen gefüllt waren. 

Ich war kein Augenzeuge, aber mir wurde erzählt, dass am 7. Novem-
ber 1941 etwa 400 Kriegsgefangene auf den „Platz der Freiheit“ ge-
führt wurden. Es war kalt und es schneite, aber die Kriegsgefangenen 
waren barfuß und hatten nur eine dünne Jacke an. Sie wurden auf 
dem Platz mit einem Sturmgewehr erschossen, „zur Feier der Okto-
berrevolution“10, wie die Deutschen sagten. 

Manchmal führten die Nazis die Menschen auch zu einer Grube und 
zwangen sie, sich auszuziehen. Dann stießen sie sie lebendig hinunter, 
und von oben wurden sie mit Schüssen durchlöchert. Manche lebten 
noch, aber die Deutschen achteten nicht darauf und schütteten alle 
mit gebranntem Kalk zu. Während des Pogroms wurden fast sieben-
tausend Menschen getötet. Aber auch sonst wurde das Morden im 
Ghetto an keinem einzigen Tag unterbrochen. Der Unterschied lag nur 
darin, dass an manchen Tagen zehn und an anderen Tagen Hunderte 
oder Tausende umgebracht wurden. 

Insgesamt wurden im Ghetto mehr als hunderttausend Menschen er-
mordet. Im HerbstdesJahres 1943 wurden die letzten Gefangenen ge-
tötet und das Ghetto aufgelöst. 

In das Minsker Ghetto wurden nicht nur Juden aus den umliegenden 
Städten gebracht, sondern, nachdem durch die Pogrome Platz für sie 
geschaffen war, auch Juden aus Deutschland, aus Hamburg, Bremen 
und anderen Städten. Die sogenannten „Hamburger Juden“ lebten 
abgesondert von den anderen im „Hamburger Ghetto“, wo aber auch 
Juden aus anderen reichsdeutschen Städten untergebracht waren. Ihre 
Häuserblocks wurden durch Drahtzäune von den anderen getrennt. 

10 Der 7. November war der Tag der „Großen Sozialistischen 
Oktoberrevolution“. Nach dem julianischen Kalender, der in Russland 
1917 noch verwendet wurde, war die kommunistische 
Machtübernahme am 25. Oktober, daher der Name 
„Oktoberrevolution“.
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Anstelle von Flickentrugen sie auf Brust und Rücken sechseckige, gelbe 
Sterne, die sogenannten Davidssterne. Ansonsten unterschieden sie 
sich nicht von uns: Sie arbeiteten, hungerten und wurden genauso er-
schossen wie wir. 

Da meine Mutter viele Jahre als Bezirks-Ärztin gearbeitet hatte, war sie 
vielen Menschen bekannt. Dies im Ghetto zu verheimlichen, war un-
möglich. Daher schickte die Arbeitsvermittlung sie ins Kinderheim. Es 
war ein Heim innerhalb der Grenzen des Ghettos für Kinder, deren El-
tern getötet worden waren. Diese Kinder hatten es irgendwie geschafft 
zu überleben und mussten betteln. Von Zeit zu Zeit wurden Kinder 
von Deutschen abgeholt, die verkündeten, sie würden nach Deutsch-
land geschickt, um dort zu Kommunistenhassern erzogen zu werden. 
Wie sich später herausstellte, war dies alles gelogen, denn die Kinder 
wurden einfach über die Stadtgrenze gebracht und dort erschossen. 
Aber davon wussten wir damals nichts. Das Haus in der Miasnikova 
85, in dem wir vor dem Krieg gelebt hatten, war nicht weit von der 
Ghettogrenze entfernt. Man konnte in einer knappen halben Stunde 
das Haus zu Fuß erreichen. Während der Bombenangriffe war das Haus 
unbeschädigt geblieben, da die Nazis entschieden hatten, das Regie-
rungsgebäude, das sich in der Nähe unseres Hauses befand, nicht zu 
zerstören, sondern für sich zu nutzen. 

Unsere Sachen waren in der Wohnung zurückgeblieben, auch die 
große Bibliothek meines Vaters, die zum Teil noch von meinem Groß-
vater stammte. Leider durften wir nichts davon abholen, da ein Polizist 
im Haus wohnte und den ganzen Winter über den Ofen mit den Bü-
chern beheizte. Nach der Befreiung von Minsk floh er. Ich fand von 
der ganzen Bibliothek noch höchstens 150 Bücher vor, und zwar sol-
che mit einem schönen, goldenen Einband, die der Polizist wegen 
ihres Aussehens nicht verbrennen wollte. Alle anderen Bücher aus der 
Bibliothek, darunter sehr viele wertvolle aus dem 18. Jahrhundert, 
waren vernichtet. 

So lang wie möglich ließ sich mein Vater nicht bei der Arbeitsvermitt-
lung registrieren und bekam deshalb auch keine Essensrationen. 1942 
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war er aber dann doch gezwungen, sich zu registrieren. Da er wusste, 
dass die Deutschen zuallererst die Intellektuellen töten würden, ließ 
er sich als Klempner eintragen und wurde in der Werkstatt beim Ge-
neralkommissar für Weißrussland, Wilhelm Kube, eingesetzt. Irgend-
wie kamen wir mit dem Essen aus. Tagsüber arbeiteten wir bei den 
Deutschen, nachts gruben wir Verstecke aus. 

Alle im Ghetto hassten die Nazis und versuchten, jede Arbeit zu umge-
hen. Wenn es ihnen nicht gelang, versuchten sie, zu sabotieren, zu de-
molieren und zu stehlen, was sie nur konnten. Viele wurden deshalb 
von den Deutschen erschossen. Aber das schreckte die Menschen nicht 
ab. Es gab weiterhin Diebstahl und Sabotage. Der erste Vorsitzende des 
Ghettos in der Selbstverwaltung hieß Joffe. Er war ein kultivierter Mann 
und beherrschte hervorragend die deutsche Sprache. Er tat viel, um 
den Alltag für die Menschen im Ghetto erträglich zu machen, und ver-
suchte, den Gefangenen zu helfen, die ertappt worden waren. Irgend-
wann wurde er deshalb von den Deutschen umgebracht. Die Nazis 
verordneten im Ghetto verschiedene Abgaben: Gegenstände aus Gold, 
Anleihen von Staatskrediten, Briefmarkensammlungen, Bilder, verschie-
dene Gegenstände, Filzstiefel aus Pelz und vieles mehr musste abgeben 
werden. Manchmal wurde etwas abgegeben, um sich von der Erschie-
ßung freizukaufen. Aber die meisten versteckten ihre Habseligkeiten 
und versuchten sie gegen Lebensmittel bei Händlern in der Nähe des 
Zauns oder bei anderen Bürgern während der Arbeit einzutauschen. 

Eines Tages kam eine Frau aus Slutsk zu uns, die ihre Tochter suchte, 
die vor dem Krieg in Minsk gelebt hatte. Sie konnte ihre Tochter aber 
nicht finden, da sie entweder getötet oder rechtzeitig evakuiert wor-
den war. Diese Frau brachte uns eine Botschaft von unseren Verwand-
ten, den Eltern meines Vaters, und außerdem eine Dose mit einem 
halben Kilo Butter. Sie erzählte, dass in Slutsk ebenfalls solch ein Ghetto 
existiere, wohin Juden aus verschiedenen Dörfern der Umgebung ge-
bracht worden waren. Ein paar Monate später trafen wir zufällig einen 
Bekannten aus Slutsk am Appellplatz. Er hatte vor dem Krieg in der 
Nähe meines Großvaters gewohnt und berichtete, dass sämtliche 
Ghettoinsassen von Slutsk umgebracht worden seien. Unter den Er-
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mordeten waren mein Großvater, meine Großmutter, Tante Sulja und 
meine Cousine Genja. Das Haus des Großvaters wurde abgebrannt. 
Überlebt haben nur 50 bis 70 Juden aus Slutsk, die untergetaucht 
waren. Erst später wurden sie von den Deutschen entdeckt und nach 
der Vernichtung des Ghettos nach Minsk gebracht. Außerdem erfuh-
ren wir, dass aus dem Ort Smilavichy, wo wir nach Kriegsbeginn an-
derthalb Monate gelebt hatten, mehrere Menschen nach Minsk ins 
Ghetto gekommen waren. Alle anderen aus dem dortigen Ghetto 
waren ermordet worden. Grundsätzlich wurden die Überlebenden der 
Massen-Pogrome eine Zeit lang nicht hingerichtet. Wahrscheinlich lau-
teten die Befehle, eine ganz bestimmte Anzahl von Menschen zu 
töten, was dann auch sofort befolgt wurde. 

In einem mittelgroßen, einstöckigen Haus aus Holz, nicht weit vom 
Friedhof entfernt, waren drei kleine Zimmer und eine Küche. Dort leb-
ten insgesamt 17 Menschen. Kurz nach dem Einzug in unsere neue 
Bleibe fingen wir an, uns ein Versteck zu bauen. Unter dem Haus gru-
ben wir einen Keller aus, in den man durch ein Einstiegsloch gelangen 
konnte. Dies befand sich unter dem Bett. Es konnte ein Holzbrett he-
rausgezogen und wenn alle unten waren von unten über dem Kopf 
wieder zugezogen werden. Unter dem Keller befand sich ein unterirdi-
scher Gang, der einen Meter breit und 15 bis 20 Meter lang war und 
dessen Ausgang auf eine Wiese hinter dem Haus führte. Wenn man 
unten in der Gasse angelangt war, konnte man mit Hilfe eines Hebels 
die Erde über dem Eingang zum Einstürzen bringen. Für das Ausgraben 
des Verstecks benötigten wir den ganzen Herbst und Winter 1942. 

Dieser Zufluchtsort rettete uns mehrere Male bei den zahlreichen Po-
gromen das Leben. Wir arbeiteten sehr vorsichtig, damit niemand 
etwas davon mitbekommen würde. Nachts bildeten wir eine Men-
schenkette, um die Erde herauszuschaffen. An die Außentür hängten 
wir ein großes Schloss mit Hilfe eines Bolzens, der von innen befestigt 
war. Dies erweckte den Eindruck, als seien alle geflohen und das Haus 
von außen abgeschlossen. In den zwei Jahren, in denen das Ghetto 
existierte, wurden die Türen mehrmals eingetreten, jedoch fanden die 
Nazi-Schergen nie Menschen im Haus und gingen unverrichteter 
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Dinge wieder weg. Ich hatte als junger und kräftiger Jugendlicher die 
Aufgabe, mich als Letzter zu verstecken und den Eingang anschließend 
zu tarnen. Während eines Pogroms wurden die Arbeiterkolonnen, die 
vom Dienst kamen, meist nicht ins Ghetto zurückgeführt. Erst zwei 
oder drei Tage später, wenn die nächste Aktion durchgeführt wurde, 
konnten die Arbeiterkolonnen zurückgehen. Oft stellte sich dann he-
raus, dass die Familien der Arbeiter nicht mehr da waren – sie waren 
weggebracht oder erschossen worden. Manchmal passierte auch das 
Gegenteil: Die Arbeiterkolonne kehrte nicht wieder zurück ins Ghetto. 
Direkt nach der Arbeit wurde die Kolonne über die Stadtgrenze ge-
bracht und in einer Schlucht erschossen. Des Öfteren zwang man auch 
die Arbeiter, sich vor der Erschießung ihr eigenes Grab zu schaufeln. 
Zuerst wurden Arbeitsunfähige oder Ungeeignete getötet, das heißt 
Kinder, Alte und Intellektuelle. Niemand wusste, zu welchem Zeitpunkt 
wieder ein Pogrom stattfinden würde. Alle lebten wie in einer Todes-
zelle und erwarteten Tag und Nachtden Tod. Aber es stellte sich he-
raus, dass sich der Mensch an alles gewöhnen kann. Sogar an so einen 
Zustand. 

Morgens mussten sich am Appellplatz vor der Arbeitsvermittlung alle 
Männer von 14 bis 70 Jahren in einer Reihe zur Kontrolle aufstellen. 
Manchmal standen sie dort mehrere Stunden lang. Dann wurden sie 
mit dem Auto oder zu Fuß in Kolonnen zur Arbeit geschickt. Keiner 
von ihnen wusste, ob er abends zurück ins Ghetto kommen würde. 
Immer wieder wurden die Menschen unter dem Vorwand, dass sie zur 
Arbeit gefahren werden, über die Stadtgrenze hinausgebracht und 
dort erschossen oder in ein Lager in der Schirokaja-Straße geschafft. 
Von dort aus gab es auch nur eine Richtung – die ins Jenseits. 

Wenn die Deutschen in einem Haus ein Versteck mit Menschen fan-
den, die sich weigerten herauszugehen, warfen sie oft Rauchbomben 
oder Handgranaten in das Versteck. Jeden Tag und jede Nacht hatten 
wir im Haus jemand als Wächter, der darauf achtete, ob sich Deutsche 
oder Polizisten in der Nähe des Hauses befanden oder Autos kamen. 
Oft mussten wir in das Versteck hinuntersteigen, wenn wir Geräusche 
von Autos in der Nachbarstraße hörten. Durch Training und Todes-
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angst schafften wir es, uns in zwei, drei Minuten oder sogar noch 
weniger zu verstecken. 

Einmal hatte ich nachts die Aufsicht im Haus. Als ich ein Auto sich un-
serem Viertel nähern hörte, weckte ich alle, damit sie Zeit hatten, sich 
zu verstecken. Das Schloss hängte ich an die Eingangstür. Das Auto 
hielt an einem zweistöckigen Haus an, 50 Meter von unserem entfernt. 
Ich konnte in das Versteck hinuntersteigen und innerhalb von Sekun-
den das Holzbrett über mir zuziehen. Da ich noch etwas Zeit hatte, 
wollte ich erst einmal sehen, was dort passiert. Die Fenster des Hauses 
waren durch Fensterläden aus dickem Holz verschlossen, aber durch 
die Ritzen in den Fensterläden konnte man alles gut sehen. Die Nacht 
war hell und warm, und es schien der volle Mond. Die Deutschen und 
die Polizei, vielleicht 15 Mann, sprangen schnell aus dem Laderaum 
des Autos und umzingelten das Haus. Sie hämmerten an die Haustür 
und forderten die Bewohner auf, aufzumachen. Da jedoch niemand 
ihnen aufmachte, brachen sie rasch die Tür mit Brechstangen auf. Fünf 
oder sechs Männer waren bewaffnet, gingen mit Elektroleuchten in 
das Haus und trieben die Menschen hinaus, die dort lebten. Alle, die 
rauskamen, mussten sich mit dem Gesicht zur Wand und mit erhobe-
nen Händen aufstellen. Ich hörte Schreie und Weinen. Die Menschen 
rannten aus dem Haus. Etliche hatten außer der Unterwäsche keine 
Kleider am Leib. Einige Kinder und Erwachsene wurden aus dem Fens-
ter im zweiten Stock geworfen. Danach erschien ein Polizist mit zwei 
Häftlingen, die gezwungen wurden, einen Tisch aus dem Haus zu tra-
gen. Er sprach über irgendetwas mit einem Gestapo-Mann in schwar-
zer Uniform, der den Häftlingen Anweisungen gab. Ein paar der 
Nazi-Schergen gingen zurück ins Haus und warfen verschiedene Klei-
dungsstücke aus den Fenstern. Nach etwa fünf Minuten drangen aus 
dem Haus wilde Schreie von Menschen, die geschlagen wurden. Die 
Schreie wurden unterbrochen von mehreren Schüssen. Wahrscheinlich 
war das Versteck gefunden worden, in dem mehrere Menschen unter-
getaucht waren. Sie wurden gleich getötet. Die Menschen, die an der 
Wand mit erhobenen Händen standen, wurden durchsucht, und es 
wurden ihnen Uhren, Geld und andere Wertgegenstände abgenom-
men. Aus dem Haus kamen mehrere Nazis mit ihren Verbündeten und 
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legten eine Handvoll Sachen auf den Tisch. Die Wertgegenstände, die 
sie den Menschen bei der Durchsuchung abgenommen hatten, warfen 
sie in eine Mütze auf dem Tisch. Ein Gestapo-Mitglied nahm einige 
Gegenstände vom Tisch und legte sie in eine große Reisetasche aus 
Leder. Dorthinein schmiss er auch die Mütze mit den Wertsachen. Die 
anderen Gegenstände brachten ein litauischer Polizist und einer von 
den Deutschen in den Laderaum des Autos. Danach wurden die Ge-
fangenen, die an der Wand standen, in Gruppen von zwei bis drei 
Menschen in die Mitte des Hofes geführt. Sie wurden gezwungen, in 
die Knie zu gehen, und erhielten einen Schuss in den Hinterkopf. 
Schreiende und weinende Menschen. Manche Häftlinge stürzten sich 
auf die Nazis und wollten ihnen die Waffen wegnehmen. Andere ver-
suchten wegzurennen. Schüsse, Schluchzen, Sturmgewehrschüsse. 
Nur wenigen gelang die Flucht. Die Nazis drehten die Verwundeten 
und die Toten um und töteten die, die noch lebten. Das Ganze dauerte 
nicht länger als eine gute halbe Stunde. Danach stieg der Mann von 
der Gestapo in die Fahrerkabine, die anderen kletterten in den Lade-
raum, und sie fuhren weg. Eine Stunde später ertönte die Schießerei 
viel leiser am anderen Ende des Ghettos. Alle, die sich bei uns im Ver-
steck befanden, stiegen hoch und legten sich wieder schlafen. Heute 
hatte uns der Tod nicht getroffen, aber morgen vielleicht? Oder in 
einer Woche? Morgens kam ein Wagen, der von einem alten Pferd ge-
zogen wurde. Drei Häftlinge mussten die Leichen auf den Wagen laden 
und sie anschließend auf den Friedhof bringen. Insgesamt wurden in 
diesem Haus über 70 Menschen getötet. Die Häftlinge, die beauftragt 
waren, die Leichen mit einem Wagen abzutransportieren, hatten 
immer genug zu tun. Oft kamen betrunkene Polizisten und nahmen 
den Häftlingen alles weg, was ihnen gefiel. Aber Stehlen war aus der 
Sicht der Deutschen gegen das Gesetz; wenn sie die litauischen Poli-
zisten dabei erwischten, wurden diese mit beliebigen Gegenständen, 
die die Deutschen gerade zur Hand hatten, geschlagen und ein-
gesperrt. Das Stehlen war ein Privileg der Deutschen, da duldeten sie 
keine Konkurrenz. 

Im Ghetto gab es eine eigene jüdische Polizei, die aus einheimischen 
Dreckskerlen und aus Juden bestand, die aus Polen und aus dem Wes-
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ten Weißrusslands hergebracht worden waren. Am Ärmel trugen sie 
eine gelbe Armbinde mit der Aufschrift „Juden-Polizei“. Sie führten alle 
Befehle der Nazis aus und fingen die Häftlinge ab, um sie in den Bun-
ker im Hof der Arbeitsvermittlung zu bringen. Der Bunker war ein gro-
ßer Holzschuppen, von wo aus Menschen ins Gefängnis oder auf den 
Friedhof geschickt wurden, um dort erschossen zu werden oder um 
dringende Arbeiten auszuführen. 

Eines Tages hielten vier oder fünf Polizisten, Anhänger der Wlassow-
Armee, nicht weit von unserem Haus etwa 10 bis 15 Männer an und 
stellten sie mit erhobenen Händen und dem Gesicht zur Wand auf. 
Auch mein Vater war darunter. Anschließend ging einer der Polizisten 
ins Haus und forderte die Frauen auf, Schaufeln für ihre Männer zu 
bringen. Er fügte hinzu, die Männer würden direkt an der Wand er-
schossen, wenn die Frauen die Schaufeln nicht schnell genug bräch-
ten. Die Frauen rannten los, um die Schaufeln zu bringen, und 
schafften es rechtzeitig. Als die Männer die Schaufeln hatten, wurden 
sie an den Friedhof geführt. Ich folgte ihnen aus der Ferne, aber einer 
der Polizisten bemerkte mich und befahl mich zu sich. Ich versuchte, 
ihm zu entwischen, doch er brachte sein Gewehr in Anschlag, und ich 
musste mit den anderen zusammen zum Friedhof gehen. Mein Vater 
flüsterte mir in strengem Ton zu, ich dürfe nicht mitkommen. Auf dem 
Friedhof ließen sie uns einen Graben schaufeln, der zehn bis zwölf 
Meter lang und drei Meter tief sein sollte. Die Polizisten standen wäh-
renddessen oben, rauchten und unterhielten sich über irgendetwas. 

Ich hatte keine Schaufel und hob die Steine mit bloßen Händen aus 
dem Graben. Für wen wir den Graben aushoben, wussten wir nicht. 
Würden wir nach Beendigung der Arbeit getötet werden? Oder war 
der Graben für andere bestimmt? Als der Graben fertig war, gingen 
die Polizisten einfach weg. Wir kehrten zurück nach Hause. Dieses Mal 
hatten wir wieder Glück gehabt. Wieder waren wir vom Tod verschont 
worden. Aber wie lange noch? 

Eines Tages ging meine Mutter zum Drahtzaun mit dem Ziel, irgend-
etwas von unseren Habseligkeiten gegen Kartoffeln oder Brot einzutau-
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schen. Zur anderen Seite des Zauns kam ein Mann mit einer öligen 
Tüte in der Hand und sagte, er habe fünf Kilo Schweinespeck, könne 
aber nur alles zusammen verkaufen, und zeigte auf ein Stück Speck, 
etwa knapp 500 Gramm schwer. Dies war sehr wenig im Vergleich zu 
dem Preis auf dem Markt. Meine Mutter hatte nicht so viel Geld. Sie 
ging nach Hause und fragte die Hausbewohner nach der gewünschten 
Summe. Als sie die Tüte nach Hause brachte und aufmachte, stellte 
sich heraus, dass es nur ein halbes Kilo Speck war und alles weitere – 
Holzstücke. 

Im Ghetto traf ich einen Freund, mit dem ich in der gleichen Klasse 
gewesen war, Grischa Dubowsky. Er kam mit seiner Mutter und den 
zwei Schwestern, die Jüngere hieß Dina, ins Ghetto. Grischa erzählte 
mir von ihrem Versteck während des Pogroms am 7. November 1941. 
Sie hatten eine provisorische Wand gebaut und standen während des 
Pogroms dahinter. Eines der Kinder, etwa ein halbes Jahr alt, durften 
sie nicht mitnehmen, da es unter Umständen durch Weinen alle ver-
raten hätte. Das Kind lag in einem Waschtrog im Zimmer. Als die Na-
zikollaborateure reinkamen und keine Erwachsenen fanden, erschossen 
sie kurzerhand das Kind. 

Irgendwann ging die ältere Schwester von Grischa los, um bei den 
freien Bürgern einige Gegenstände gegen Lebensmittel einzutauschen, 
und kam nicht wieder. Wie sie zu Tode kam, wusste niemand. Grischa 
und noch ein Schulfreund von mir, Mischa Trejster, arbeiteten bei den 
Deutschen in einer Schuhfabrik. Eines Tages durchsuchten die Deut-
schen alle Häftlinge, als sie bereits in einer Kolonne standen, um ins 
Ghetto zurückzukehren. Bei meinen Klassenkameraden und noch bei 
mehreren anderen wurden Schuhsohlen von Soldatenstiefeln gefun-
den, die sie ins Ghetto schmuggeln wollten. Sie wurden aus der Ko-
lonne gedrängt und verprügelt. Einer der Deutschen aber rettete 
meinen Freund Mischa Trejster. Nachdem er blutig geprügelt worden 
war, drängte der Deutsche ihn zurück in die Kolonne. Deshalb über-
lebte Mischa und wohnte in Minsk. Manchmal trafen wir uns. Grischa 
und alle anderen, die die Schuhsohlen versteckt hatten, wurden er-
schossen. Grischa war 15 Jahre alt. Einen Tag nach der Erschießung ging 
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ich zu ihm nach Hause. Seine Mutter gab mir fünf Paar Schuhsohlen und 
ein großes Schuhmesser, da eine Durchsuchung nicht ausgeschlossen 
war. Eine gewisse Zeit später wurden auch die Mutter und die Schwester 
von Grischa erschossen. 

Oft waren im Ghetto Razzien. Es wurden diejenigen gefangen genom-
men, die nicht arbeiteten, die also nicht bei der Arbeitsvermittlung re-
gistriert oder Schwarzarbeiter waren, und die Intellektuellen. 
Manchmal dienten solche Razzien einfach nur dazu, möglichst schnell 
die Menschen zu irgendeiner Arbeit zu schicken. Einmal wurde ich 
auch abgefangen. An solchen Razzien waren auch die einheimischen 
Dreckskerle, die jüdische Polizei, beteiligt. Ich wurde mit den anderen 
Männern in einem Bunker auf dem Hof der Arbeitsvermittlung ein-
gesperrt, wo wir fünf oder sechs Stunden saßen. Danach fuhren viel-
leicht fünf Autos in das Ghetto. Wir wurden aus dem Bunker 
gescheucht und mussten auf die Ladeflächen, etwa 20 bis 25 Men-
schen pro Lastwagen. Neben der Ladefläche standen zwei Männer mit 
einem Sturmgewehr. In zwei Autos gab es keinen Begleiter. Am Anfang 
der Kolonne und dahinter fuhren jeweils zwei Fahrzeuge, in denen ein 
Maschinengewehr stand und etwa fünf Männer mit einem Sturmge-
wehr saßen. Als wir an den Randgebieten der Stadt ankamen und an 
ein paar Schuppen vorbeifuhren, sprangen einige Menschen von den 
Ladeflächen und stürmten los. Die Kolonne hielt an, und es ertönten 
Schreie: „Halt!“, „Zurück, halt!“ Einige Schüsse fielen. Zwei oder drei 
Menschen wurden getötet, die anderen kehrten mit erhobenen Hän-
den zurück und schrien: „Nicht schießen!“ Sie wurden einige Male ge-
schlagen und ins Auto gescheucht. Die Kolonne fuhr weiter. Ich 
erinnere mich nicht mehr, wie lange wir fuhren, aber es war nicht sehr 
lang. Dann hielt die Kolonne neben einem Drahtzaun an. Alle wurden 
aus den Autos getrieben und in einer Reihe aufgestellt. Die Deutschen, 
die aus dem Lager kamen, zählten uns durch und trieben uns durch 
das breite Tor ins Lager. Die Autokolonne fuhr weg. 
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Trostenez 

Das Lager Trostenez bestand aus vielen langen Baracken. Die Fläche 
des Lagers war mit Stacheldraht umzäunt. An den Ecken waren Wach-
türme mit Scheinwerfern. Darauf standen Tag und Nacht KZ-Wärter 
mit Maschinengewehren. Neben der „Brama“ (weißrussisch für „Tor“) 
befand sich das Gebäude der Wachleute. Das Tor war mit Stacheldraht 
gesichert und wurde von zwei Schützen geöffnet und bewacht. 

Wir wurden in eine der Baracken auf dem Gelände getrieben. Es war 
ein langer Schuppen, in dem auf beiden Seiten zwei Reihen von drei-
stöckigen Pritschen angebracht waren. Die Pritschen waren aus dicken, 
ungeschliffenen Holzplatten, Matratzen oder ähnliches gab es nicht. 
In dieser Baracke warteten wir einige Stunden lang. Danach drängte 
man uns hinaus und stellte uns in zwei Reihen auf. Damit es schneller 
ging, schlugen kräftige Aufseher alle, die am Schluss liefen, und brüll-
ten: „Schnell, schnell!“ Aus der Baracke laufen und aufstellen in der 
Reihe musste sehr schnell gehen. Stand die Reihe nicht still, wurde sie 
erneut mit Schlagstöcken und Peitschen traktiert. Wir alle nahmen un-
sere wenigen Sachen mit, die wir dabeihatten, da uns gesagt worden 
war, wir würden noch weiterfahren. Ein Offizier stellte sich vor uns, 
ging durch die Reihen und rief drei Leute auf, auf die er mit einem 
Stock zeigte. Es stellte sich heraus, dass diese aus dem Ghetto eine alte 
Decke und zwei zerrissene gefütterte Steppjacken mitgenommen hat-
ten. Deswegen hatte jemand aus dem Ghetto angerufen. Der Offizier 
verkündete durch einen Übersetzer, dass er keinen Diebstahl in „sei-
nem“ Lager ertragen werde und die Diebe bestraft würden. Im glei-
chen Augenblick wurden die drei Gefangenen an die Wand des 
Wachhauses gestoßen und sofort erschossen. Danach verkündete der 
Offizier, dass wir alle auf dem Bau tätig sein würden. Falls sich jemand 
über seine Arbeit beschwere, würde er dieselbe Bestrafung erleiden 
wie die Diebe, die an der Wand lagen. Anschließend wurden sechs 
Personen als Kapos auserwählt. Die Kapos schrieben alle Familien-
namen der Leute auf, die ihnen in ihrer Brigade untergeordnet sein 
würden, und übergaben die Listen an die Nazis. Uns wurde die nette 
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Nachricht übermittelt, wenn auch nur einer versuche, aus der Brigade 
zu fliehen, werde die ganze Brigade erschossen. 

In einer Ecke der Baracke lagen alte Töpfe, Wasserkessel und rostige 
Konservendosen herum. Ich hatte Glück und schaffte es, mir eine alte 
Konservendose zu schnappen und zu verstecken. Abends trieb man 
uns aus unserer Baracke, und wir standen für das Abendessen an. Jeder 
erhielt 400 Gramm Brot, 20 Gramm Marmelade aus Roter Bete und 
einen halben Liter Ersatzkaffee. Wer keine Tasse hatte, bekam nichts 
zu trinken. Neben der Küche gab es ein großes Gedränge und ich ent-
schied mich, dies auszunutzen. Ich stellte mich ein zweites Mal an und 
erhielt noch einen weiteren Laib Brot und Marmelade. Dies bemerkte 
einer der Wärter und peitschte mich aus. Aus irgendeinem Grund 
nahm er mir aber das Brot nicht ab. Wegen so etwas hätte man auch 
erschossen werden können. Ich hatte Glück, dass ich am Leben blieb, 
auch wenn ich dafür brutal verprügelt wurde. 

Nachts schliefen wir auf den nackten Brettern der Pritschen. Morgens 
um fünf Uhr standen wir auf, wie gewöhnlich begleitet von den Be-
fehlen „Schnell, schnell“ und den Schlägen der Schlagstöcke. Die Be-
wacher teilten die gleichen Rationen wie am Abend aus und führten 
uns in der Brigade hinter das Tor. 

Nachdem sie uns durchgezählt hatten, verteilten sie Brechstangen, 
Schaufeln und Keilhacken. Wir mussten einige Kilometer zu Fuß zu 
einem Ort gehen, wo wir die Erde aufhackten, Schienen verlegten und 
eine Schmalspurbahn bauten. Alles musste sehr schnell gemacht wer-
den. Im Laufschritt trugen wir Schienen und Bahnschwellen. Stets hieß 
es: „Schneller schaufeln!“ Wenn der Aufseher bemerkte, dass einer das 
Tempo drosselte, wurde er sofort mit einem Schlagstock verprügelt. 
Mittagessen stand uns nicht zu. Abends führten sie uns unter Bewa-
chung des ganzen Konvois zurück ins Lager, genauso aufgereiht wie 
am Morgen. Die Werkzeuge legten wir vor den Toren des Lagers ab 
und traten zusammen in das Lagergelände ein. Wir wurden durch-
gezählt und in die Baracken entlassen. Zum Abendessen erhielten wir 
eine Kelle „Burda“, eine Suppe aus Grütze, Roter Bete und Kartoffeln, 
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und eine Kelle Kaffee aus Eicheln. Brot stand uns an diesem Abend 
nicht zu. 

Diejenigen, die langsam arbeiteten und das Tempo nicht einhielten, 
meist alte und kranke Menschen, wurden morgens nicht mehr zur Ar-
beit gebracht, sondern nach der morgendlichen Zählung in eine an-
dere Baracke gescheucht. Als wir abends von der Arbeit zurückkehrten, 
trafen wir sie nicht mehr im Lager an. Keiner wusste, wohin sie ge-
bracht worden waren. Die Aufseher zu fragen war sinnlos, denn die 
Antwort war der Schlagstock. Nachdem ich ungefähr zwei Monate auf 
der Baustelle gearbeitet hatte, befahl der Hauptaufseher allen Gefan-
genen, die noch keine 14 Jahre alt waren, aus der Reihe zu treten. Ich 
war 15, aber ich trat auch vor. Der Aufseher ordnete an, wir sollten in 
die Baracke zurückkehren. Die Arbeitskolonne ging wie jeden Tag zur 
Arbeit. Das Schlimmste für uns zehn bis zwölf Jugendliche war die Un-
gewissheit. Was würden sie wohl mit uns machen? Im Lager gab es 
ohne Arbeit kein Essen, das war uns klar. Nach etwa zwei Stunden kam 
ein Auto, und wir wurden weggebracht – ins Ghetto! Meine Eltern hat-
ten nicht mehr damit gerechnet, mich noch lebend zu sehen. Viele 
Male gab es im Ghetto Razzien. Man nahm die Menschen mit und 
schickte sie nach Trostenez, von wo sie nicht mehr zurückkamen. Ge-
rüchten zufolge baute man dort ein Krematorium und verbrannte die 
Menschen. 

Im Haus neben dem Friedhof, wohin wir vor dem ersten großen Po-
grom am 7. November 1941 umgezogen waren, wohnten wir zusam-
men mit vier Familien: 

Samshteynman mit seiner Frau und der erwachsenen Tochter Elja. Er 
war ein kleiner, stämmiger Mann mit grauen Haaren, der vor dem 
Krieg in Warschau gelebt hatte und dort einen Laden mit Musikinstru-
menten besessen hatte. 

Vaynsteyn mit seiner Frau und einer Tochter, die etwa 15 Jahre alt war. 
Sie kamen auch aus Polen. Vaynsteyn war ein großer, schweigsamer 
Mann. 
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Kogan mit seiner Frau und ihrer jugendlichen Tochter. Er war aus Minsk 
und hatte vor dem Krieg als Schlosser gearbeitet. 

Ein Ingenieur oder Chemiker mit seiner Frau und einem Sohn zwischen 
12 und 15 Jahren. Ich erinnere mich nicht an den Namen des Mannes. 
Er hatte von irgendwoher kleine Reagenzgläser, die er an uns verteilte 
mit den Worten, in den Gläschen sei Kaliumcyanid, ein sehr starkes 
Gift – für den Fall, dass es keinen anderen Ausweg mehr gebe. Ich weiß 
nicht mehr, wo ich meines versteckte. 

Dann war im Haus noch Nina, eine einsame Frau zwischen 25 und 30 
Jahren. Vor dem Krieg hatte sie in Minsk gelebt und als Bibliothekarin 
gearbeitet. 

Es lebten in unserem Haus auch noch zwei Brüder. An ihre Namen er-
innere ich mich nicht mehr, aber ich weiß, dass sie vor dem Krieg als 
Landarbeiter bei einem Landwirt im Westen von Weißrussland gear-
beitet hatten. Einige Monate lang gruben mein Vater und ich zusam-
men mit den Landarbeitern ein Versteck in einem der Häuser des 
Ghettos. Der Eingang des Verstecks war unter dem Schrankboden. Der 
untere Schrankboden ließ sich anheben und darunter war der Eingang 
zum Versteck im Keller. Von innen wurde der Eingang mit einem Brett 
verschlossen. 

Trotz aller Vorsorgen wurden jedoch in unserem Wohnblock weiterhin 
Menschen getötet, da die Deutschen unerwartet erschienen und nie-
mand Zeit hatte, sich zu verstecken. Deshalb zogen wir zusammen mit 
den zwei Brüdern wieder um. In dem anderen Haus gab es zwei Ve-
randen und zwei Wohnungen. In unserer Wohnung hatten wir ein Zim-
mer mit einer kleinen Küche. In dem zehn oder elf Quadratmeter 
großen Raum wohnte unsere Familie und dazu eine Frau mit ihren bei-
den Töchtern, 12 und 20 Jahre alt, und diese zwei Brüder. Weil wir auch 
hier ein Versteck errichtet hatten, erhielten wir Kartoffeln. Aus Mehl 
kochten wir „Satiruchu“, so etwas wie Gelee aus Roggenmehl und ei-
nigen Kartoffeln. Ob es schmeckte oder nicht, war nicht von Belang. 
Hauptsache, wir mussten nicht mit dem ständigen Hungergefühl leben. 
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Der letzte Vorsitzende des Judenrats wurde unser Nachbar Samshteyn-
man. Sein Stellvertreter war Rosenblatt und dessen Vertreter 
Vaynshteyn. Im Juli oder August 1943 übergab Vaynshteyn den Deut-
schen diejenigen Gefangenen aus dem Lager, die Waffen besaßen und 
versucht hatten, zu den Partisanen zu fliehen. In einer Nacht umzin-
gelten die Deutschen das Haus, wo Vaynsteyn mit seiner Familie lebte, 
und schossen mit Maschinengewehren. Die ganze Vaynshteyn-Familie 
wurde ermordet, aber er selbst blieb auf eine wundersame Weise am 
Leben. Nach dem Tod der Familienmitglieder sprach der Kommandant 
des Lagers, SS-Untersturmbandführer Richter, Vaynshteyn sein „Bei-
leid“ aus. 

Der letzte Vorsitzende des Arbeitsamtes wurde Epstein. Er kam auch 
von irgendwo aus Polen und war genauso ein Schleimer wie die an-
deren Diener der Deutschen, die Bestechungsgelder der Gefangenen 
für alles Mögliche annahmen. Epstein nahm Geld für leichtere Arbeit, 
für ein besser gebautes Zimmer oder sogar, damit er einen vor dem 
Erschießen bewahrte und dafür jemanden anders erschießen ließ. 
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Das Bücherlager 

Im Herbst 1942 wurde mein Vater, der in der Werkstatt von General-
kommissar Kube als Schlosser arbeitete, vom Arbeitsamt zum Arbeiten 
ins Bücherlager geschickt. Die Deutschen fuhren mit Lastwagen und 
Karren die Bücher aus den Bibliotheken, Museen, privaten Sammlun-
gen, Kirchen und anderen Orten in ein zweistöckiges Gebäude und 
luden sie in großen Mengen dort ab und warfen sie auf verschiedene 
Haufen. 

In diesen Bücherhaufen war alles durcheinander: Schulbücher, unikale 
Handschriften und Papyri des antiken Ägyptens. Es gab alte Ausgaben 
der Zeitung „Iskra“11 auf Seidenpapier oder andere Zeitschriften wie 
„NaschaNiwa“12 und „Kolokol“13. Riesige Bücher, 10 bis15 Kilo schwer, 
in Umschlägen aus Kalbleder und kleinere im Taschenformat, Bücher 
mit handgezeichneten Illustrationen und 200 oder 300 Jahre alten Tex-
ten. Acht Personen waren mit dem Sortieren der Bücherhaufen be-
schäftigt: fünf Männer, zwei Frauen und ich. Alle in der Gruppe 
konnten Fremdsprachen, waren Dozenten oder Übersetzer und Kunst- 
oder Literaturkenner. Meinen Vater ernannten sie zum Brigadier, und 
er nahm mich zu sich als Schwarzarbeiter, als illegalen Begleiter. In 
einem großen Raum saßen alle statt auf Hockern auf aufeinandergesta-
pelten Büchern und sichteten und sortierten die Bücher. Das Altpapier, 
darunter Schulbücher, politische Literatur und künstlerische Literatur 
wie Puschkin, Tolstoi, Goethe, Dostojewski, Mark Twain und andere 
brachte ich in einen der hinteren Räume und legte dort auf einen Hau-
fen die Wörterbücher, auf einen anderen alte Bücher und so weiter. 

Die Arbeit war nicht schwer und keiner der Deutschen stand hinter 
einem und rief ununterbrochen: „Schneller, schneller!“ Wir arbeiteten 
in einem gemütlichen Tempo. Verantwortlich für uns war Kapitän Al-
bert Richel vom Hauptsitz „Reichsleiter Rosenberg“. Ich weiß nicht 

11 Iskra: deutsch „Der Funke“, eine revolutionäre Zeitung.
12 Ein politisches und kulturelles Wochenblatt bis 1915.
13 Kolokol: deutsch „Glocke“.
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genau, womit sich dieser Hauptsitz beschäftigte, aber vermutlich im 
Großen und Ganzen mit organisiertem Diebstahl in dem besetzten 
Territorium. 

Für die Besatzungsmacht waren Bücher sehr wertvoll, besonders die 
alten aus den Museen und Bibliotheken. Diese wurden nach Deutsch-
land transportiert. Wenn einige Tausend aussortierte Bücher zusam-
mengekommen waren, kamen die Deutschen, um sie abzuholen. Wir 
luden die Bücher dann auf die Lastwagen und fuhren sie zum Bahnhof, 
wo wir sie in den Zug umluden. Von Zeit zu Zeit, ein oder zwei Mal 
pro Woche, kam Richel, um zu fragen, wie die Dinge liefen. 

Normalerweise schrie er niemanden an und benahm sich überhaupt 
wie ein ganz normaler Mensch. Mit dem Vater ging er nicht selten in 
das hintere Zimmer, wo sie ganz unterschiedliche Themen miteinander 
beredeten. Kapitän Richel wunderte sich, dass so ein gebildeter und 
intelligenter Mensch wie mein Vater zu Zeiten der Bolschewiki als 
Schlosser und Klempner gearbeitet hatte. „In Deutschland wären Sie 
ein Doktor der Wissenschaft!“ Mein Vater konnte ihm nicht sagen, dass 
er in Wirklichkeit als Dozent gearbeitet und sich nur ins Ghetto als 
Schlosser eingeschrieben hatte, da bekannt war, dass die Intelligenz 
als erstes von den Deutschen erschossen wurde. 

Mein Vater fragte Richel einmal, wie er dazu stehe, dass die Deutschen 
Zehntausende friedlicher Menschen umbrächten. Richel nannte dies 
Bestialität; er und seine Freunde hätten nichts mit diesen unmensch-
lichen Taten zu tun. Das Zeichen seiner Zugehörigkeit zur Partei der 
Nationalsozialisten auf seiner Brust bedeute keineswegs, dass er auch 
in Wirklichkeit ein Nazi sei. Er wolle bloß in diesem gigantischen 
„Fleischwolf“ am Leben bleiben und nicht an die Front gezwungen 
werden. Aber er sei halt nur ein kleiner Mann und könne die Dinge 
nicht ändern. Würde er seine ehrliche Meinung dazu äußern, was Ge-
stapo und SS anrichteten, würde man ihn sofort an die Front verfrach-
ten und ins Strafbataillon schicken. Natürlich sei er trotzdem Deutscher 
und wünsche Deutschland den Sieg über die Russen und hoffe, dass 
sich nach dem Krieg alles normalisiere. Es werde viel Land geben, das 
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bewirtschaftet werden müsse, und Menschen würden fehlen, da viele 
Opfer des Krieges geworden seien. Er hoffe aber, dass die ganze Bru-
talität, die der Krieg hervorgebracht habe, endlich aufhörte. 

Richel sprach sehr ehrlich mit meinem Vater; schließlich seien hier zwei 
intelligente Menschen beieinander, solange sie allein im Raum seien, 
ohne einen deutschen Offizier oder einen anderen jüdischen Gefan-
genen. Für gewöhnlich brachte er in seinem Aktenkoffer ein wenig 
Brot und andere Dinge wie Zigaretten mit und behauptete, das sei 
von seiner Ration übriggeblieben. Mein Vater erhielt es unter der Be-
dingung, dass er niemandem von den Gesprächen erzählte. Auf Ri-
chels Frage hin, wer den Krieg gewinnen würde, antwortete mein 
Vater ausweichend mit dem Sprichwort: „Wer zuletzt lacht, lacht am 
besten.“ 

Nachdem die Deutschen in der Nähe von Stalingrad eingekesselt wor-
den waren, verordneten sie eine dreitägige Trauer. Richel kam traurig 
zu meinem Vater mit der Bemerkung, die Deutschen würden wohl 
nicht zuletzt lachen. Er erfüllte gehorsam alles, was ihm seine Vor-
gesetzten auftrugen. Sein einziger Wunsch war, den Krieg zu über-
leben und soweit es in seiner Macht stand, niemandem Böses anzutun. 
Er trug, wie der Großteil der Beamten dieses Hauptsitzes, eine gelbe 
Kriegsuniform ohne Schultergurte und Abzeichen. Am Gürtel trug er 
einen Holster mit einer Pistole. Um die Haushaltsangelegenheiten küm-
merte sich der Unteroffizier Wolf. Er war ein grober Soldat in einer grü-
nen Uniform mit einem Schultergurt. Jederzeit konnte er jemanden 
anschreien und mit allen möglichen Schimpfworten beleidigen, aber 
er schlug niemanden. Das Beladen der Autos mit den Büchern fand 
unter Aufsicht von Unteroffizier Wolf statt. Manchmal kam er aber 
auch zu uns mit seinem Lastwagen, dann mussten wir alle mit zum 
Hauptsitz fahren, der sich auf der anderen Seite des Flusses befand, 
und mussten dort Holz sägen oder andere Arbeiten verrichten. Und 
gelegentlich arbeiteten wir auf dem Flugplatz. Dort räumten wir ka-
putte Bretter oder Überreste von Bäumen weg und huben Gräben aus. 
Dies war jedoch selten. 
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Jeden Tag erhielten wir in der Werkstatt 250 Gramm Brot pro Person. 
Außerdem bekamen wir noch die gleiche Ration Brot im Ghetto für 
unsere Wertmarken, obwohl uns das gar nicht zustand. So erhielt also 
jeder ein halbes Kilo Brot. Das heißt, wir begingen Betrug. Wolf hatte 
dem Kommandanten des Ghettos, einem Mitglied der Gestapo na-
mens Richter, versprochen, Bericht zu erstatten. Er wusste, dass, wenn 
er das tun würde, sie uns alle auf der Stelle erschießen würden. So 
schrieb er zwar natürlich den Bericht, das musste er ja, aber er gab ihn 
glücklicherweise nur an seinen Vorgesetzten weiter, an Kapitän Richel. 
Dieser unterschlug die Angelegenheit einfach und leitete nirgendwo-
hin etwas weiter. Dem Vater befahl er, die zusätzlichen Kartoffeln an 
die Kantine zu geben und mit Wolf vorsichtiger zu sein. Manchmal 
kam noch ein anderer Beamter, ein Offizier von derselben Stelle, aber 
dieser interessierte sich nur für die Sachbücher. Nachdem er sie erhal-
ten und mit einigen Zigaretten bezahlt hatte, ging er wieder. Aus der 
Zivilbevölkerung kam zu uns ein ehemaliger Anwalt. Für ihn sortierten 
wir Bücher über Jura und Recht aus. Für gewöhnlich brachte er Kar-
toffeln mit, die wir im mit Büchern beheizten Kamin backten. Das 
Ghetto verließen wir in der Kolonne des Generalkommissars. Seine Ge-
fangenen arbeiteten in den Werkstätten auf dem „Platz der Freiheit“, 
dort, wo wir uns vor der Bombardierung in den ersten Tagen des Krie-
ges versteckt hatten. Zurück zum Ghetto gingen wir ebenfalls in dieser 
Kolonne. Für die kurze Wegstrecke bis zum Bücherlager und von dort 
zu den Werkstätten hatte der Vater einen Passierschein. Wir gingen auf 
der Straße in Zweierreihen, auf die Kleidung waren gelbe Flicken an-
genäht und Nummern gestickt. Normalerweise nahmen die Gefange-
nen Holz von riesigen Stapeln in den Werkstätten mit, aber es hing 
alles vom Hauptaufseher ab, der die Kolonne zum Ghetto begleitete. 
Eine Zeit lang war es ein kleiner buckliger Mann aus der Staffel „Tod“. 
Wir nahmen Espen und andere Stämme, aber keine Birken. Wenn er 
bemerkte, dass jemand gutes Holz nahm, blieb die ganze Kolonne 
ohne Brennholz. Es kam ganz auf seine Laune an. Er konnte machen, 
was er wollte: Er konnte bemerken, dass wir Holz trugen oder er 
konnte so tun, als würde er nichts sehen. Einen Teil des Holzes nahmen 
uns die Soldaten beim Eingang ins Ghetto wieder ab. Manchmal 
wurde uns sogar alles abgenommen. Im Ghetto wurde ein Teil des 
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Holzes gegen Brot eingetauscht. Heizen mussten alle, doch Brennholz 
konnten nur diejenigen organisieren, die außerhalb des Ghettos arbei-
teten. Entweder gingen alle Häftlinge zum Mittagessen in den Speise-
saal der Werkstatt oder zwei der Häftlinge brachten abwechselnd Kübel 
mit Essen in die Werkstatt mit. Normalerweise überprüfte niemand die 
Passierscheine der Gefangenen, die im Bücherlager arbeiteten, somit 
konnten wir frei den Weg zum „Platz der Freiheit“ und wieder zurück-
gehen. Die Dokumente der Zivilisten wurden oft von Deutschen oder 
von Patrouillen der Polizei kontrolliert. Es gab auch viele nicht unifor-
mierte Polizisten ohne jegliches Erkennungszeichen. 

In den Tagen des Pogroms wurden keine Arbeitskolonnen ins Ghetto 
gelassen, und so wohnten wir einige Tage im Bücherlager. Am dritten 
Tag des Pogroms entschied sich mein Vater, mit einem Eimer in die 
Küche der Werkstatt zu gehen, um Brot und Suppe zu holen. Zufällig 
ging der Generalkommissar Kube mit mehrfacher Sicherheitsbeglei-
tung durch die Stadt. Er hielt meinen Vater an und fragte, wer er sei, 
wohin er gehe und warum. Mein Vater erklärte es und zeigte den Pas-
sierschein. Kube ordnete an, den Vater auf das Polizeirevier zu bringen 
und ihn nach der Aktion wieder freizulassen. In einer anderen Zelle 
saßen Juden, die man in der Stadt ohne gelben Flicken und der Num-
mer auf der Kleidung gefunden hatte. Sie hatten es irgendwie ge-
schafft, vor dem Pogrom aus dem Ghetto zu fliehen, jedoch war es 
ihnen nicht gelungen, sich in der Stadt zu verstecken. Sie wurden er-
schossen. Zu dem Zeitpunkt wussten wir nicht, dass mein Vater ge-
fangen gehalten wurde, und dachten, er wäre auch erschossen 
worden. 

Neben dem Gelände des Bücherlagers war das dreistöckige Gebäude 
einer Schule, in der die Deutschen das Lager eines zoologischen Mu-
seums untergebracht hatten. Dorthin kamen die ausgestopften Körper 
von Vögeln und anderen Tieren und alle möglichen Sammlungen von 
Mineralien und Insekten. Das Museum war nicht für die Bevölkerung 
zugänglich, aber es arbeiteten dennoch etwa sechs Personen der Zi-
vilbevölkerung dort. Der Direktor des Museums war Vesovitsch, ein 
ehemaliger Student meines Vaters. 
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Vesovitsch war im Untergrund tätig, hatte Kontakt zu den Partisanen 
und brachte dem Vater Berichte des Sowinformbüros (Sowjet-Infor-
mations-Büro), die mein Vater und ich handschriftlich in 15 bis 20 
Exemplaren abschrieben und heimlich ins Ghetto brachten. Spät 
abends, wenn es dunkel wurde, gingen wir von Haus zu Haus und war-
fen unsere Flugblätter in offene Fenster oder schoben sie unter dem 
Türschlitz durch. Sie irgendwo aufzukleben, war nicht erlaubt. Hätten 
die Deutschen oder die Polizei ein Flugblatt gefunden, hätten sie alle 
im Haus lebenden Menschen sofort erschossen. Sehr wertvolle, aber 
nicht allzu große Bücher übergaben wir heimlich Vesovitsch, damit er 
sie versteckte oder unseren Leuten übergab, sobald Minsk befreit 
würde. Wir selbst würden das nicht mehr erleben, das war uns klar. 
Niemand aus unserer Brigade wusste etwas über die Verfasser der Flug-
blätter und über die Berichte des Informationsbüros, die im Ghetto 
auftauchten. Keiner wusste, dass wir sie abschrieben und verteilten. 
Wir hielten das geheim, weil wir Angst hatten, jemand könnte sich ver-
sprechen. Falls es den Deutschen zu Ohren gekommen wäre, hätte 
man uns alle zusammen mit Vesovitsch sofort umgebracht. Mein Vater 
und Vesovitsch hatten aber noch andere geheime Angelegenheiten, 
von denen sie mir nichts erzählten, denn falls man mich geschnappt 
hätte, hätte ich vermutlich das Verhör nicht durchgehalten und alles 
verraten. Manchmal brachten wir Sachen aus dem Ghetto und über-
gaben sie der Putzfrau des zoologischen Museums Dubinina oder dem 
Wächter, dem alten Jusef Kasimirovitsch, die die Sachen dann auf dem 
Flohmarkt verkauften und uns dafür Essen brachten. Manchmal wurde 
Minsk nachts von unseren Flugzeugen bombardiert und alle im Ghetto 
freuten sich, dass sie wenigstens auf diese Weise eine Nachricht von 
unseren Soldaten erhielten. Wir erzählten Vesovitsch vom Flugplatz 
und zeichneten einen ungefähren Plan, den er an die Partisanen wei-
tergab. Ich weiß nicht, ob sie ihn jemals benutzten oder ob die Par-
tisanen ihn an das „Große Land“ (so nannte man Russland auf der 
anderen Seite der Front) weitergaben. Normalerweise wurde weder 
das Bücher- noch das Museumslager von den Deutschen bewacht, 
und nachts patrouillierte nur ein körperlich behinderter Wächter, zu 
dem wir ein gutes Verhältnis hatten. Ich nahm mir zur Sicherheit ein 
Brett mit Haken, das man als Steg benutzen konnte, um unbemerkt 
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ins Lager zu klettern, ohne das Hauptschloss kaputt zu machen. Das 
Brett versteckte ich zuverlässig im Hof unter der Veranda des Gebäu-
des, wo sehr viel Müll herumlag. Im Folgenden erwies sich dies als sehr 
nützlich. 
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Erschießung der Familie 

Als wir am 10. April 1943 von der Arbeit ins Ghetto zurückkamen, be-
richtete uns meine siebenjährige Schwester Sofja weinend, Mama sei 
in den Bunker geholt worden. 

Es stellte sich heraus, dass alle Ärzte im Ghetto auf Befehl des Komman-
danten in die Verwaltung geschickt worden waren, damit sie sich über 
die Bekämpfung ansteckender Krankheiten im Ghetto informierten. 
Während einer der Deutschen ihnen eine Anweisung vorlas, kam ein 
Dutzend Polizisten hinzu und brachte sie in den Bunker. Außer meiner 
Mutter auch unsere Bekannte, Doktor Margolina. Mein Vater ging zum 
Verwaltungsvorsitzenden Samshteynman mit der Bitte, sich dafür ein-
zusetzen, dass meine Mutter aus dem Bunker befreit würde. Schließlich 
hatten wir früher zusammen mit ihm und seiner Familie in einem Haus 
gewohnt und hatten gemeinsam ein Versteck ausgehoben. Da Sam-
shteynman somit unsere Familie kannte, hoffte mein Vater, dass er zu-
mindest versuchen würde, uns zu helfen. Für den Bunker war allerdings 
der Vorsitzende des Arbeitsamtes und der Polizei namens Epstein zu-
ständig. Ich rannte zum Bunker und wartete auf einen Augenblick, wo 
kein Polizist dort war, um durch einen Schlitz zwischen den Brettern 
mit meiner Mutter zu sprechen. Durch diesen Schlitz schob sie mir ei-
nige Brotkarten und Lebensmittelmarken zu, die sie bei sich hatte, und 
forderte mich auf, Samshteynman aufzusuchen. Ich antwortete ihr, dass 
Vater bereits bei ihm gewesen sei. Das Gespräch wurde jäh unterbro-
chen, da der zuständige Polizist zum Bunker zurückkehrte. Wenn er 
mich erwischt hätte, wäre ich auch gleich dort gelandet. Samshteyn-
man bat den Vorsitzenden des Arbeitsamtes darum, meine Mutter aus 
dem Bunker zu befreien. Dieser erteilte ihm jedoch eine Absage. Wir 
brauchten also etwas als Schmiergeld, ob nun Bares, einen goldenen 
Ring oder etwas anderes Wertvolles, doch wir hatten nichts. 

Verzweifelt und bekümmert saßen wir zu Hause und wussten nicht, 
was wir zur Rettung unserer Mutter unternehmen könnten. Als wir so 
bedrückt dasaßen, kamen drei Polizisten herein und fragten, ob hier 
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die Familie von Doktor Lev wohne (ihren Mädchennamen hatte meine 
Mutter auch nach der Heirat nicht abgelegt). Es zu verneinen hatte 
keinen Sinn, und so befahl man uns, uns anzuziehen. Es war klar, dass 
sie uns ebenfalls zum Bunker bringen würden. Die Deutschen brachten 
normalerweise immer auch die Familie eines Menschen um, den sie 
erschießen wollten. Wir hatten nichts, um uns zu wehren, keine Waf-
fen, und selbst mein Schustermesser lag im Bücherlager. Vater und 
Sofja zogen sich an. Ich sagte den Deutschen, ich müsse erst auf die 
Toilette im Hof. Ein Polizist packte mich am Hemdkragen und führte 
mich auf die Außentreppe. Ich hatte nichts zu verlieren. Man holte 
einen Menschen nur aus dem Bunker, um ihn zu erschießen. Es gab 
eine schwache Hoffnung, zu fliehen, Kapitän Richel zu erreichen und 
ihn zu bitten, Mutter und Vater zu retten. Ich riss mich los und rannte 
ins Gebüsch, ein Fetzen meines Hemdes blieb in der Hand des Polizis-
ten. In der Nähe des Hauses war ein ödes Gelände mit Sträuchern. Ich 
kann mich nicht daran erinnern, wie ich rannte, als ich durch das Ge-
lände irrte. Aber ich weiß noch, dass ich einmal mit meinem Fuß in ir-
gendeinem Erdloch stecken blieb, wieder aufsprang und weiterrannte. 
Mein Fuß schmerzte sehr. Schließlich schlich ich mich nachts erneut 
zur Wohnung von Samshteynman und erzählte seiner Frau, dass Poli-
zisten meinen Vater und mein Schwesterchen mitgenommen hätten. 
Die Frau fing an zu weinen und berichtete, ihr Mann habe bereits ver-
geblich den Amtsvorsitzenden gebeten, meine Mutter freizulassen. Sie 
führte mich in ein Versteck in ihrem Haus, wo sie sich sicher war, dass 
niemand mich suchen würde. Mein Fuß war angeschwollen, da ich 
ihn beim Fallen verstaucht und mir die Bänder überdehnt hatte. 

Morgens um sechs verließ ich das Versteck und ging zurück zu unse-
rem Haus. Von den Zimmernachbarn erfuhr ich, dass die Polizisten 
Vater und Sofja in den Bunker gebracht hatten. Ich beschloss, das 
Hauptquartier von Kapitän Richel zu Fuß aufzusuchen. Kaum hatte ich 
das Haus verlassen, stieß ich 20 Meter davon entfernt auf genau jenen 
Polizisten, aus dessen Händen ich am Tag zuvor entflohen war. Er kam 
zu mir und fragte nach meinem Nachnamen. Betont unaufgeregt 
nannte ich ihm den erstbesten Namen, der mir in den Sinn kam. Miss-
trauisch starrte er mich an. Ich trug ein Jackett, das ich gerade erst zu 
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Hause angezogen hatte. Auf diesem war unter dem gelben Flicken die 
Nummer 10 zu sehen. Er fragte nach meiner Wohnungsnummer. 
Nummer zwei, sagte ich, obwohl ich aus der Wohnung Nummer eins 
war, und erklärte ihm die Situation. Der Polizist murmelte etwas und 
ging dann vermutlich in unser Haus. So schnell wie möglich humpelte 
ich von der Straße hinter das nächste Haus. Offenbar hatte der Polizist 
mich nicht erkannt, da ich ein Jackett trug und stark auf meinem lin-
ken Bein humpelte. Hätte er mich erkannt, wäre ich sofort in den 
Bunker gekommen. Ich eilte zur Ghettogrenze und erwischte den 
richtigen Moment, um unter dem Stacheldraht hindurchzukriechen. 
Den gelben Flicken und meine Nummer hatte ich schon vorher vom 
Jackett gerissen. 

Es war Sonntag, die Sonne wärmte frühlingshaft die Erde und rings-
herum grünte das Gras, das sich durch die Zäune zwängte. Ich ging 
schwer hinkend und bemerkte selbst kaum, dass ich den bekannten 
Weg einschlug, auf dem wir jeden Tag mit der Arbeitskolonne unter-
wegs waren. Ein schriller Pfiff rüttelte mich wach. Es war ein Junge, der 
Schuhe putzte und in meine Richtung zeigte. Er hatte mich tagtäglich 
in den Reihen unserer Arbeitsbrigade gesehen, die mit gelben Flicken 
auf Brust und Rücken zum Bücherlager ging. Jetzt ging ich aber nicht 
über das Kopfsteinpflaster, sondern auf dem gegenüberliegenden Bür-
gersteig, ohne Nummer, ohne Flicken. Der Junge schrie sofort: „Hey, 
Polizei, der Judenbursche ist aus dem Ghetto geflohen!“ Zu meinem 
Glück putzte er gerade einem Mann die Schuhe, der den Jungen ver-
ärgert anherrschte. Ich beeilte mich, schleunigst von der Straße zu ver-
schwinden, und bog hinter dem nächsten Haus ab. Über die 
Hinterhöfe gelangte ich auf die Sowjetische Straße und folgte ihr bis 
ans andere Ende der Stadt, wo sich das Hauptquartier befand. Es 
wurde ein langer Weg, da mir mein Fuß sehr wehtat. Etwa gegen zehn 
Uhr kam ich schließlich doch noch zum Hauptquartier und erwischte 
den richtigen Moment, um hineinzugehen; niemand stand vor dem 
Eingang. Richel wohnte im zweiten Stock. Ich wusste auch noch, in 
welchem Zimmer, da ich ihm mehrere Male aus dem Wagen Bücher 
gebracht hatte, wenn unsere Brigade ins Hauptquartier kam, um im 
Haushalt zu arbeiten. Auf den Fluren und auf der Treppe begegnete 
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ich niemandem, da hier am Sonntag nicht gearbeitet wurde. Ich 
klopfte mehrmals an und antwortete auf die Frage, wer dort sei, mit 
„Boris“. Der Kapitän rief mich beim Namen und verwechselte dabei 
die Betonung. Er öffnete die Tür und wunderte sich sehr darüber, wie 
ich ohne Flicken und Dokumente durch die Stadt gekommen war. Er 
kam direkt aus dem Bett, verschlafen und im Morgenmantel, und war 
ausgesprochen unzufrieden darüber, dass ich erschienen war und ihn 
aus dem Schlaf gerissen hatte. Nachdem er die Tür mit dem Schlüssel 
verschlossen hatte, forderte er mich auf, ihn über die gesamte Ange-
legenheit aufzuklären. Ich war sehr nervös, verwechselte deutsche und 
russische Wörter, versuchte aber irgendwie, ihm alles klarzumachen. 
Der Offizier verstand es nicht. Verzweifelt brach ich in Tränen aus. Ich 
war geradezu hysterisch. Richel brachte mir Wasser, zwang mich, es 
auszutrinken und mich zu waschen. Ich beruhigte mich etwas, erzählte 
ihm alles noch einmal und machte ihm deutlich, dass meine Eltern 
sterben würden, wenn er sie nicht befreite. Ich konnte sonst auf nie-
manden mehr zählen. Richel zog seine festliche Uniform mit Abzeichen 
an und ließ mich wissen, dass er unverzüglich ins Ghetto gehen und 
versuchen würde, sie zu retten. Er schloss mich im Zimmer ein und 
befahl mir, mich ruhig zu verhalten und niemandem zu antworten, 
wenn jemand anklopfte. 

Etwa zwei Stunden war er fort, und als er schließlich zurückkam, teilte 
er mir mit, dass niemand mehr im Bunker gewesen sei. Man hatte alle 
Ärzte ins Stadtgefängnis gebracht. Im Bunker hätte noch Aussicht auf 
Rettung bestanden, aber für die Befreiung aus dem Stadtgefängnis 
brauchte man die Genehmigung des Lagerkommandanten und Un-
tersturmführers Richter. Der Kapitän fuhr zu dessen Wohnung, Richter 
ließ jedoch über einen Offiziersburschen mitteilen, dass er an seinen 
freien Tagen seine Ruhe wolle. Ich staunte, dass ein Untersturmführer 
den Empfang eines Kapitäns verweigerte. Der Offizier erklärte mir mit 
Bedauern, dass er lediglich ein Beamter sei, jener aber für die Gestapo 
arbeite, und dass es sich hier um völlig verschiedene Dinge handele. 
Richel führte mich in den Keller des Hauses, in dem ein Heizkessel 
stand. Hier wohnte und arbeitete ein junger jüdischer Mann namens 
Mischa, der zwei Jahre älter war als ich. Richel vertraute mich ihm an 
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und machte ihm klar, dass wir vorerst hier zu zweit wohnen würden. 
Später müsse man schauen, was sich so ergäbe. Am nächsten Tag 
nahm er einen Offizier mit und fuhr zur Kanzlei des Lagerkomman-
danten. Dieser empfing ihn und hörte ihn an. Der Kapitän gab ihm zu 
verstehen, dass es sich bei meinem Vater um den einzigen Spezialisten 
für eine Reihe alter Bücher handele. Nur er könne sie beurteilen und 
ohne ihn würde die entsprechende Arbeit stillstehen. Richters Antwort 
war, ihm seien alle Bücher auf dieser Welt egal. Er habe den Befehl zur 
Vernichtung aller jüdischen Intellektuellen bekommen und befolge die-
sen. Wenn der Kapitän ihm allerdings den Befehl des Generalkommis-
sars Kube brächte, der die Freilassung meines Vaters und meiner 
Familie anordnete, würde er sich diesem Befehl natürlich unverzüglich 
beugen. Kapitän Richel bat auch seinen Vorgesetzten von Krusenstern 
um Hilfe. Dieser jedoch lehnte es ab, sich mit solchen Kleinigkeiten zu 
beschäftigen. Wenn er, Kapitän Richel, jedoch zum Generalkommissar 
ginge, müsste er zunächst einen Monat warten, bis man ihn empfinge, 
und wenn er dann um die Freilassung meines Vaters bitten würde, 
würde man ihn geradewegs an die Front befördern. Zwei Tage später 
fuhr ich dann auf einem Wagen, der Häftlinge zur Arbeit in der Nähe 
des Hauptquartiers brachte, ins Ghetto. Ich betrat das Haus, in dem 
wir wohnten, und erfuhr von der Nachbarin, dass mich morgens 
genau der Polizist gesucht habe, dem ich entflohen und einen Tag spä-
ter auf der Straße wieder begegnet war. Die Nachbarin arbeitete mit 
ihren beiden Töchtern im Gefängnis, wo auch ihr Onkel lebte und als 
Kesselheizer tätig war. Er war Invalide; es fehlte ihm ein Bein, das er 
durch ein Stück Holz notdürftig ersetzt hatte. Da er als Heizer arbeitete, 
schlief er im Keller. Dort war er bereits eine lange Zeit und kannte somit 
alle Deutschen und alle Polizisten, die ständig dort anzutreffen waren. 
Von ihm erfuhr ich, dass der Lagerkommandant meiner Mutter einen 
Tausch vorgeschlagen hatte: Wenn sie unterschriebe, würden anstelle 
von ihr und ihrer Familie Kinder aus dem Waisenhaus des Ghettos ge-
holt. Meine Mutter wäre dann samt ihrer Familie zurück ins Ghetto 
gebracht worden und stattdessen wären die Kinder mitgenommen 
worden. Doch sie lehnte das Angebot, wie ich erfuhr, ab und erklärte, 
dass sie sich als Kinderärztin ihr Leben lang um Kinder gekümmert 
habe und nicht mit dem Wissen weiterleben könnte, dass ihretwegen 
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unschuldige Kinder gestorben seien. Möglicherweise war das vom La-
gerkommandanten extra als Provokation gedacht; von den Faschisten 
konnte man jede Niederträchtigkeit erwarten. 

Meine Familie traf ich nie wieder. 

Einen Monat später kehrte die Arbeitskolonne, die im Gefängnis Haus-
haltsarbeit verrichtete, nicht mehr ins Ghetto zurück. Zusammen mit 
der Kolonne verschwand auch meine ehemalige Nachbarin mit ihren 
Töchtern. Die wahrscheinlichste Erklärung ist, dass die gesamte Ar-
beitskolonne irgendwo erschossen wurde. 

Richel schickte mich nicht wieder ins Ghetto zurück, sondern ließ mich 
weiterhin im Hauptquartier arbeiten. Zusammen mit Mischa wohnte 
ich im Keller des Kesselhauses. Ich hackte Holz, trug es auf Holzböcken, 
die hinter dem Rücken befestigt waren, in alle Stockwerke des Hauses 
hinauf, heizte Badeöfen, wusch Autos, lud Bücher ein und vieles mehr. 
Im Ghetto suchte man nicht nach mir. Offenbar hatten die Polizisten 
einfach verschwiegen, dass ich ihnen entlaufen war, um keinen Ärger 
wegen der mangelhaften Durchführung ihrer Befehle zu bekommen. 
Mischa und ich hatten genug zu essen. Wir bekamen zusammen pro 
Tag einen Laib Brot von 800 Gramm. Die Köchin im Hauptquartier war 
eine Russin und teilte uns das gleiche Essen aus wie den Deutschen. 
Zwei deutsche Frauen waren für den Haushalt zuständig, Fräulein Des-
sau und Fräulein Koch. Es gab aus irgendeinem Grund zwei Chefs im 
Hauptquartier, von Krusenstern und Leihkopf. Möglicherweise waren 
sie an verschiedenen Formen organisierten Verbrechens beteiligt. Au-
ßerdem war da noch der Hauptquartier-Kommandant und Oberleut-
nant Heinen. Er trug seltsamerweise eine andere Uniform als die 
anderen, in einer dunkelgrünen Farbe. Ich befürchtete, dass er zur SS 
gehörte, und fragte einen der deutschen Chauffeure über ihn aus. Er 
gab mir zur Auskunft, es seien keine „Ratten“ in ihren Reihen. SS-Leute 
waren auch unter den Deutschen gefürchtet, und niemand mochte 
sie. Einen anderen Deutschen, Müller, fragte ich irgendwann, woher 
er so gut Russisch könne. Er erklärte mir, dass er viele Jahre in der Bot-
schaft in Moskau zugebracht habe. Wenn ich ihn recht verstand, war 
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er wohl ein Spion gewesen. Im Hauptquartier gab es nur wenige Zivi-
listen, vielleicht 15. Sie arbeiteten als Arbeiter und Chauffeure und die 
Frauen in der Küche oder beim Büchereinladen. Unsere ehemalige Ar-
beitsbrigade zerfiel nach dem Tod meines Vaters. Ein sehr alter Mann 
verstarb und ein anderer namens Finnelstein setzte seine Arbeit ir-
gendwo an einem anderen Ort fort. Ich hatte ihn einst im Ghetto ge-
troffen, wo er sehr schlecht verarbeitete Seife aus Eigenproduktion 
verkaufte. Da ich praktisch nirgendwo als Lebender verzeichnet war, 
konnte ich im Grunde problemlos versuchen, zu den Partisanen zu flie-
hen. Niemand hätte wegen mir gelitten. Doch die Stadt zu verlassen 
und eine der Landstraßen zu betreten, barg auch ein Risiko. Auf den 
Straßen gab es viele Hinterhalte, und wenn ich in einen von ihnen ge-
raten wäre, hätte das unweigerlich meinen Tod bedeutet. Die Land-
straße nach Minsk zu überqueren war nur möglich, wenn man eine 
spezielle Erlaubnis hatte oder nachweisen konnte, dass man jünger als 
14 war. Entlang der Straße standen Wachposten der Gendarmerie und 
der Polizei, die Dokumente kontrollierten. Wenn sie einen Juden er-
wischten, erschossen sie ihn gleich im Gebüsch, was immerhin besser 
war, als erst beim Gestapoverhör und dann in der Massengrube zu lan-
den. Zweimal fuhr ich mit Mischa und drei oder vier weiteren Zivilisten 
in den Wald, um Brennholz für das Hauptquartier zu besorgen. Das 
war etwa zehn Kilometer von Minsk entfernt. Wir sägten Holz und 
luden es zwischen Wald und Eisenbahnschienen auf unseren Wagen. 
Der Fahrer war ein Zivilist, und uns bewachte nur ein Mann namens 
Wolf, der sein Sturmgewehr mit zehn Magazinen und Handgranaten 
dabei hatte. Für gewöhnlich hackte ich mit einer Axt Zweige von ge-
fällten Bäumen ab, aber nun hätte ich mit dieser Axt Wolf im richtigen 
Moment töten können. Mischa war jedoch mit diesem Plan nicht ein-
verstanden. Hätten wir das getan, wären alle der beteiligten Zivilisten 
von den Deutschen erschossen worden. Eine Flucht in den Wald wäre 
ausgeschlossen gewesen, da ihre Familien noch in der Stadt waren. 
Kurze Zeit danach hatte Wolf in betrunkenem Zustand einen Streit mit 
seinem Vorgesetzten Leihkopf. Dieser entfernte ihn daraufhin aus dem 
Hauptquartier, und als wir einmal durch die Stadt fuhren, sahen wir 
ihn als Wachposten an der Eisenbahnbrücke stehen, die über die Sow-
jetische Straße ging. 
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Eines Tages kam ein sturzbetrunkener Pilot zu uns in den Keller, holte 
beim Anblick von Mischa, auf dessen Jackett ein Flicken zu sehen war, 
seine Parabellumpistole heraus und erklärte, dass er ihn auf der Stelle 
hinrichten würde. Ich stand nur im Unterhemd da und sah wie ein Ju-
gendlicher aus, sodass mir der Pilot keine Beachtung schenkte. Wäh-
rend Mischa den Piloten zu überreden versuchte, vom Schießen 
abzusehen, entkam ich aus dem Keller und rannte los, um Richel zu 
suchen. An der Tür des Hauptquartiers stieß ich auf Oberleutnant Hei-
nen. Er eilte sofort in den Kesselraum und schrie den Piloten lange Zeit 
an, der jedoch auf seinem Vorhaben bestand und erklärte, Heinen sei 
nicht sein Vorgesetzter. Schließlich gelang es Mischa, mit mir zusam-
men aus dem Kesselraum zu fliehen. Man befahl uns, das Fenster im 
Kesselraumkeller zu vergittern, da das Hauptquartier wie alle deut-
schen Organisationen die Gestapoanweisung erhalten hatte, alle 
Räumlichkeiten, in denen Juden wohnten, in einen „ordnungsgemä-
ßen“ Zustand zu bringen. Wir brachten also Gitter an den Fenstern 
an, jedoch mit einer kleinen Abweichung von der Norm. Aus einem 
der Fenster konnte man mühelos auf die Straße klettern, denn die Kel-
lertür wurde nachts von außen mit einem Hängeschloss versperrt. 

Einmal befahl mir Heinen zu helfen, Waffen von einem Zimmer im ers-
ten in ein anderes Zimmer im vierten Stock zu bringen. So musste ich 
unsere halbautomatischen SWT-Gewehre14 schleppen. Neben mir ging 
Heinen und trug Pistolen, Patronen und Sturmgewehre. Ich hätte so 
gerne eine Pistole geklaut, aber leider ergab sich die Gelegenheit nicht. 
So konnte ich lediglich einen Streifen Walther-Patronen15 entwenden, 
die mir letztlich aber nichts nützten. Obwohl Heinen weder mich noch 
Mischa in irgendeiner Weise drangsalierte, hätte er uns für Waffendieb-
stahl, denke ich, doch an die Gestapo ausgeliefert. Eines Tages sprach 
ich mit einem Deutschen, der gerade einen Patrouillendienst für das 
Hauptquartier verrichtete und vor dem Krieg als Maler gearbeitet 
hatte. Ich fragte ihn, warum uns die Angestellten des Hauptquartiers 

14 SWT (Samosarjadnaja Wintowka Tokarewa): ein sowjetisches 
Selbstladegewehr, das während des 2. Weltkriegs entwickelt und 
produziert wurde.

15 Knallpatronen für Schreckschusspistolen von der Firma Walther.
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und die SS-Leute so unterschiedlich behandelten. Er antwortete, dass 
das wohl vom Befehl der Verwaltung abhinge. Würde man ihm befeh-
len, Gefangene zu erschießen, so würde er es tun, auch wenn er per-
sönlich nichts gegen sie hätte. Ich nehme an, dass jeder von ihnen, 
selbst Richel, zum Mörder wehrloser Menschen geworden wäre, wenn 
er sich zwischen einem Dienst an der Front und dem Morden hätte 
entscheiden müssen. 

Im Mai oder Juni befahl Kapitän Richel mir und ein paar Frauen und 
Männern, alles Zivilisten, sich auf die Ladefläche seines Wagens zu set-
zen und mit ihm irgendwohin zu fahren. Wir fuhren eine halbe Stunde 
lang und kamen am Theaterhaus für Oper und Ballett an. Dort stellten 
wir uns vor dem Keller in einer Menschenkette auf und reichten Bücher 
von Hand zu Hand, um sie in den Wagen zu laden. Mit dem Wagen 
fuhr die Hälfte unserer Arbeitsbrigade zu den Eisenbahnschienen und 
lud die Bücher in einen Waggon, die andere Hälfte bereitete alles vor 
dem Theater für die Rückkehr des Wagens vor. Als der Wagen zur Ei-
senbahn-Station abgefahren war, beschlossen Mischa und ich, die an-
deren Räume des Hauses zu erkunden. Im großen Zuschauersaal des 
Theaters waren keine Sessel mehr, und der gesamte Boden war mit 
Kleidern und Schuhen bedeckt. Auf den meisten Kleidern waren Fli-
cken und Hausnummern aufgenäht, auf manchen ein sechseckiger 
Stern, aber es gab auch welche ganz ohne gelbe Flicken. Ganz offen-
sichtlich war das hier ein Lager für die Kleidung ermordeter Menschen. 
Ich wühlte darin in der Hoffnung, die Kleider meiner Eltern zu finden, 
die die Nummer 10 getragen hatten. Es war mir klar, dass ich sozusa-
gen die Nadel im Heuhaufen suchte. Da waren so viele Kleidungsstü-
cke von Männern, Frauen und Kindern. Doch plötzlich erblickte ich 
einen Sommermantel, der dem meiner Mutter glich. Die Größe, das 
Material, die Beschaffenheit des Stoffes, alles stimmte, nur die Num-
mer war abgerissen. Ich stand inmitten des Kleiderhaufens, hielt den 
Mantel in den Händen, die Taschen waren leer. Ich konnte nicht sicher 
sagen, ob das nun der Mantel meiner Mutter war oder nicht. Dann 
kam ein Deutscher herein, schimpfte und jagte uns aus dem Saal. 
Durch diese Kleider standen mir auf einmal meine Mutter, mein Vater, 
mein Schwesterchen vor Augen. Mir wurde so schwer ums Herz, dass 
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ich in diesem Moment jeglichen Lebenswillen verlor. Ich kauerte mich 
in eine Kellerecke, fiel auf die Bücher und brach in Tränen aus. Offenbar 
erklärte Mischa den umstehenden Mädchen, was die Ursache für mein 
Verhalten war, und so ließen mich alle in Ruhe. Erst eine Stunde später 
stand ich auf und lud mit den anderen zusammen weiter Bücher ein. 

Mischa und ich verbrachten die nächsten Monate, April bis August, 
im Kesselraum. In dieser Zeit halbierte sich die Bevölkerung des Ghet-
tos aufgrund der Massenmorde und wegen zahlreicher Fälle von Mord 
an einzelnen Häftlingen. Eines Tages kam Richel abends in den Kessel-
raum und informierte uns über ein Rundschreiben von der Gestapo, 
das alle Organisationen der Stadt dazu aufforderte, die Zahl der von 
ihnen beherbergten Juden anzugeben. Manche Häftlinge wohnten auf 
dem Gelände verschiedener deutscher Unternehmen mit der Erlaubnis 
der Lagerleitung, viele waren es jedoch nicht. 

Richel ließ uns wissen, dass er der Aufforderung Folge leisten müsse. 
Er würde jedoch ohne Gefahr für sich selbst angeben können, dass in 
seinem Hauptquartier keine jüdischen Häftlinge wären, wenn wir im 
Ghetto wohnten und zur Arbeit fahren würden. Am nächsten Morgen 
würde er uns eigenhändig ins Ghetto fahren und eine Vereinbarung 
darüber treffen, dass man uns mit dem Wagen zur Arbeit bringen 
würde, der Häftlinge einsammelte, die in verschiedenen Werkstätten 
angestellt waren. Doch am nächsten Morgen ließ ihn jemand zu sich 
bestellen, und so gab es niemanden, der uns hätte ins Ghetto bringen 
können. Gegen zwei Uhr fuhren einige Autos mit SS-Männern vor das 
Hauptquartier, die dann dort Wache standen. Gegenüber dem Ge-
bäude war ein Sägewerk, in dem aus Holzlatten Würfel als Treibstoff 
für gasbetriebene Wagen geschnitten wurden. Der Betrieb hatte nichts 
mit dem Hauptquartier zu tun. Für gewöhnlich wurde das Sägewerk 
von einigen Polizisten bewacht, jetzt wurden die Polizisten durch die 
SS-Männer ersetzt. Dann kam Richel hereingestürmt und bedauerte 
sehr, dass er es nicht mehr geschafft hatte, uns ins Ghetto zu bringen. 
So wurde die Tür zum Keller von außen zugeschlossen, und Mischa 
und ich beschlossen, wenn es brenzlig wurde, aus dem Keller zu ver-
schwinden. Das Problem war nur: Wir konnten zwar aus dem Fenster 

77



klettern, aber ganz in der Nähe stand ein Wachmann, der uns sofort 
mit einer Gewehrsalve empfangen hätte. Also stiegen wir stattdessen 
in den Heizkessel, der glücklicherweise im Sommer außer Betrieb und 
voller Müll war. Etwa zwei Stunden später öffnete jemand die Tür, lief 
den Heizkeller entlang und ging dann wieder. Die Kellertür wurde wie-
der verschlossen. Zum Abend hin vernahmen wir Musik; oben im 
Hauptquartier vergnügte man sich wohl. Erst um Mitternacht stiegen 
wir aus dem Kessel, als die Autos und Motorräder der Wachleute den 
Hof des Hauptquartiers verlassen hatten. Kube hatte irgendein Fest 
gefeiert. 

Am folgenden Morgen fuhr uns Richel in seinem Opel zum Ghetto. 
Wir hielten am Gebäude des Arbeitsamtes, aus dem Epstein ohne Kopf-
bedeckung heraustrat, um sie nicht vor dem Offizier absetzen zu müs-
sen. Das war wirklich ein höchst ungewöhnliches Ereignis – ein Offizier 
brachte in seinem eigenen Wagen zwei Häftlinge ins Ghetto und gab 
den Befehl, sie dort unterzubringen! Epstein ordnete an, uns beiden 
ein kleines Zimmer, dessen Bewohner verschwunden waren, zur Ver-
fügung zu stellen. Und dieses Zimmer bekamen wir auch. Eine Stunde 
später betrat unser Zimmernachbar das Zimmer und berichtete uns, 
dass hier zuvor vier Personen gewohnt hatten, die zu den Partisanen 
geflohen waren. Man hatte sie auf der Flucht am Stadtrand abgefan-
gen, sie so entstellt, dass man ihre Gesichter nicht mehr erkennen 
konnte, dann zurück ins Ghetto gebracht und auf dem Friedhof er-
schossen. Danach stieg unser Zimmernachbar ganz ungeniert in den 
Schrank und in die dort befindliche Truhe, warf alle Sachen hinaus, 
nahm sich einen Teil davon und stieß den Rest mit seinem Fuß weg. 
Er sagte: „Die Lumpen gehören euch.“ Da ich die Angewohnheiten 
der Deutschen kannte, wollte ich in diesem Haus keineswegs übernach-
ten, denn ich befürchtete, dass es in der Nacht dem Erdboden gleich-
gemacht werden würde. Mischa erklärte mir aber, dass bereits drei Tage 
seit der Erschießung der ehemaligen Hausbewohner vergangen waren. 
Da bisher niemand das Haus angerührt hatte, würde es auch so bleiben. 
So verbrachten wir die Nacht doch in diesem Zimmer und fuhren mor-
gens mit dem Auto zu der nächstgelegenen Werkstatt zur Arbeit. 
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Die folgenden Tage brachte uns dieses Auto zur Arbeit. Wir waren je-
doch von einer anderen Werkstatt und nutzen das Auto lediglich als 
Transportmittel. Weil wir feststellten, dass uns die Wachleute nicht 
zählten und wir überhaupt nirgendwo registriert waren, beschlossen 
wir, lieber illegal im Keller zu wohnen. Abends nach der Arbeit taten 
wir so, als gingen wir fort, tatsächlich stiegen wir jedoch auf der an-
deren Seite des Gebäudes durch das Kellerfenster wieder ein. Ein Git-
terstab im Fenster konnte entfernt und wieder unbemerkt eingesetzt 
werden. Natürlich saßen wir ganz ruhig im Keller, niemand betrat ihn 
und alles funktionierte wie geplant. Morgens kletterten wir durch das-
selbe Kellerfenster wieder hinaus und erschienen bei der Arbeit, so als 
wären wir gerade erst hergefahren worden. 

Warum Mischa eines Tages allein ins Ghetto fuhr, weiß ich nicht mehr. 
Aber ich sah ihn danach nie mehr. Zwei Tage nach seinem Verschwin-
den fuhr ich ins Ghetto und fragte nach, was mit ihm geschehen sei. 
Über eine junge Frau erhielt ich von ihm eine Notiz, in der er mir mit-
teilte, dass er in eine Razzia gekommen sei und man ihn ins Lager ge-
bracht habe. Dort bekamen die Gefangenen kaum Verpflegung und 
waren schon im Voraus für die Erschießung bestimmt. Mischa bat mich 
darum, Kapitän Richel über seinen Aufenthaltsort zu informieren und 
ihn zu bitten, ihm aus der Klemme zu helfen. Ich gab der jungen Frau 
zwei Laibe Brot für Mischa, das war alles, was ich besaß. Die Frau ar-
beitete in einer Arbeitskolonne, die täglich im Lager an der Breiten 
Straße war. 

Am folgenden Tag informierte ich Richel und zeigte ihm Mischas 
Notiz, doch Richel entgegnete, dass er Mischa aus dem Ort, wo er sich 
nun aufhielt, nicht mehr befreien könne. Ich nehme an, dass Richel 
selber Angst davor hatte, sich dort blicken zu lassen. Ich war noch zwei 
weitere Male im Ghetto, konnte aber nichts weiter erfahren. Die junge 
Frau fand ich auch nicht mehr. Die Arbeitskolonne kehrte nicht mehr 
aus dem Lager an der Breiten Straße zurück. Ich traf den Bruder einer 
unserer Frauen, die zuvor mit meinem Vater und mir gearbeitet hatte. 
Der Bruder war vor dem Krieg einer der führenden Ingenieure in Minsk 
gewesen. Nun war aus ihm ein bis auf die Knochen abgemagerter und 
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furchtbar heruntergekommener Greis geworden. Seine Schwester war 
umgebracht worden, er war allein. Ich bot ihm zwei Brotrationen an 
mit den Worten, ich sei satt und müsse dort, wo ich arbeitete, keinen 
Hunger leiden. Er lehnte aber das Brot ab mit der Begründung, es sei 
eine Kostbarkeit und würde mir noch nützen. Trotzdem legte ich die 
Brotrationen neben ihm ab und rannte weg. Ich erinnere mich weder 
an seinen Vor- noch an seinen Nachnamen. 
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Die Flucht aus dem LKW 

Eines Morgens kam ich wie gewohnt zum Wachposten und bat den 
Wachmann um die Erlaubnis, zusammen mit den anderen Arbeitern 
in dem LKW mitfahren zu dürfen, der in die Einrichtung neben dem 
Stabsquartier fuhr. Der Wachmann nickte wohlgefällig und erlaubte 
mir mitzufahren. Alles lief wie gewohnt. Die Begleitposten setzten sich 
neben die Gefangenen in den LKW. Etwa 20 Arbeiterhäftlinge fuhren 
stehend mit. Unter uns waren Rosa und noch eine Frau aus unserem 
ehemaligen Bücherlager. Auf dem Weg hielt der LKW gewöhnlich 
immer zwei Mal an, um wartende Zivilarbeiter aufzusammeln. Dieses 
Mal jedoch fuhr er ohne anzuhalten an den wartenden Zivilarbeitern 
vorbei. Sie riefen und winkten dem LKW hinterher. Jemand von den 
Häftlingen sagte zu dem Begleitposten, der Fahrer habe offensichtlich 
vergessen, anzuhalten und die Mitarbeiter mitzunehmen. Er schrie je-
doch zurück, das gehe uns nichts an. Als der Wagen auch an der zwei-
ten Gruppe der wartenden Zivilarbeiter vorbeifuhr, wurden alle 
unruhig. Der Fahrer fuhr nicht auf die Brücke über den Fluss, wie sonst 
auf dem Weg zur Arbeit, sondern bog nach links in Richtung des Thea-
ters ab. Auf dieser Straße wurden Menschen in das Lager in der Schi-
rokaja Straße gebracht. Das Herz klopfte mir bis zum Hals. Wenn ich 
jetzt nicht weglief, würde mir eine Flucht aus dem Ghetto auf keinen 
Fall mehr gelingen und meine Kleidung würde im Theater herumlie-
gen, so wie die von den anderen Ermordeten. Ich riss den gelben Fli-
cken von meiner Brust und flüsterte dem jungen Mann neben mir zu: 
„Reiß den Flicken von meinem Rücken ab, schnell.“ Er riss ihn ab. Den 
neben mir stehenden Menschen flüsterte ich eilig zu: „Reißt eure gel-
ben Sterne und Flicken ab, bewegt euch zum hinteren Teil des LKWs 
und springt auf mein Signal hin ab. Dann rennt in verschiedene Rich-
tungen davon, sonst werdet ihr getötet.“ Die Straße war steil und der 
LKW wurde etwas langsamer. In der Nähe des Flussufers konnte man 
ausgebrannte Häuserblocks sehen. Ich kommandierte: „Los jetzt!“ und 
sprang als Erster ab. Ich fiel hin, schlug mir die Knie und das Gesicht 
auf, kam wieder auf die Beine und rannte fort von der Straße in Rich-
tung der ausgebrannten Gebäude. Hinter mir sprangen weitere Men-
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schen aus dem LKW. Offensichtlich hatten die Wachmänner nicht so-
fort begriffen, was los war, doch dann schrien sie los: „Halt! Halt!“ An-
schließend hörte man Gewehrsalven, der LKW blieb aber nicht sofort 
stehen. Das gab mir die Möglichkeit, eine Zeitlang außerhalb des 
Sichtfelds der Begleitposten zu rennen. Doch dann pfiffen die Kugeln 
auch um mich herum. Ich rannte, warf mich von einer Seite auf die 
andere und erreichte endlich eines der Häuser. Durch die Anstrengung 
flimmerte es vor meinen Augen, ich bekam keine Luft. Mit letzter Kraft 
schaffte ich es, irgendwie durch ein zerbrochenes Fenster in das Innere 
eines ausgebrannten Hauses zu kommen. Beim Abspringen aus dem 
Lastwagen hatte ich wahrgenommen, dass noch andere abgesprun-
gen waren, aber nachher konnte ich mich nicht umsehen und wusste 
somit nicht, ob noch anderen die Flucht gelungen war. Ich lief über 
aufgehäufte Ziegelsteine, kletterte auf der anderen Seite des Hauses 
hinaus und rannte zum Fluss, obwohl es eigentlich gar nicht mehr 
nötig war, wegzulaufen. Im LKW gab es keinen Hund. Einer der Be-
gleitposten saß in der Fahrerkabine, die anderen beiden im Laderaum, 
keiner von ihnen würde länger auf der Straße nach mir suchen. Dies 
war mir damals jedoch nicht bewusst, und so tat ich alles, um so 
schnell und so weit wie möglich wegzulaufen. 

Ich versteckte mich im Gebüsch am Fluss und beruhigte mich ein biss-
chen. Was sollte ich jetzt tun? Wenn ich einfach in den Wald hinein-
liefe, würde ich womöglich Polizisten in die Hände laufen. Ins Ghetto 
zurückkehren, unter der Umzäunung durchklettern? Und dann? Ich 
entschloss mich, zu meiner Arbeitsstelle am Stabsquartier zu gehen. 
Niemand fragte mich, warum ich zu spät zur Arbeit kam. Abends tat 
ich so, als würde ich in das Ghetto zurückkehren. Doch stattdessen 
kletterte ich in den Keller und übernachtete dort. Am nächsten Mor-
gen arbeitete ich ganz normal, als wäre ich am Morgen aus dem 
Ghetto zur Arbeit gekommen. Nachmittags kam eine junge Lettin in 
den Heizraum. Sie schaute sich um, und erst nachdem sie sich ver-
gewissert hatte, dass ich alleine im Raum war, sagte sie zu mir: „Du 
musst aus der Stadt weggehen, sonst wirst du getötet. Ich weiß es 
genau. Du darfst nicht mehr hierherkommen.“ Sie bot mir etwas Geld 
an, aber ich hatte selbst 20 Besatzungsmark und lehnte ihr Geld ab. 
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Auf die Frage, wer sie geschickt hatte, sagte sie, niemand habe sie ge-
schickt, ich hätte sie hier auch nie gesehen und sie habe mir nichts mit-
geteilt. Die junge Frau war noch nicht so lange im Stabsquartier und 
was sie dort tat, wusste ich nicht, aber ich hatte sie zwei Mal mit Kapi-
tän Richel zusammen gesehen. Ich entschloss mich, trotzdem heraus-
zufinden, was im Ghetto los war. 

Ich ging durch die Stadt in Richtung Ghetto, kletterte in ein aus-
gebranntes Gebäude neben dem Ghetto und wartete ab, ob ich etwas 
sehen oder hören würde. Im Ghetto herrschte Stille. Nicht einmal 
Schüsse waren zu hören. Ich kroch unter dem Zaun hindurch und ging 
zu meinen Bekannten, bei denen ich eine Zeitlang gewohnt hatte. Im 
Ghetto gab es beunruhigende Gerüchte. Einige sprachen davon, dass 
das Ghetto in den Westen von Weißrussland verlegt, andere davon, 
dass es zerstört werden würde. 

Ich fasste den Entschluss, mir Zutritt zum Bücherlager zu schaffen, in 
dem ich mit meinem Vater gearbeitet hatte. Also kletterte ich wieder 
unter dem Zaun hindurch und ging durch die mir bekannten Straßen, 
bis ich in den Hof des Bücherlagers kam. Ich zog das bereits zu diesem 
Zweck vorbereitete Brett unter der Außentreppe am Eingang hervor 
und kletterte mit dessen Hilfe durch das Fenster in der zweiten Etage 
in das Gebäude hinein. Das Brett zog ich mit mir hinein und schloss 
das Fenster. Das Gebäude war mit einem Hängeschloss abgeriegelt, 
aber niemand bewachte es. Der Wächter Josef Kasimirowitsch erschien 
nicht zur Arbeit, offensichtlich war er krank. Ich hatte einen halben 
Brotlaib mit mir, eine Feldflasche mit Wasser und ein Schustermesser, 
das mir irgendwann die Mutter von Grischa Dubowsky gegeben hatte. 
In der zweiten Etage des Bücherlagers lagen außer den Büchern auch 
nach Jahren sortierte, gebundene Zeitungsausgaben. Ich schichtete 
sie so, dass zwischen den etwa auf zwei Meter aufgetürmten Zeitungs-
stapeln ein kleiner Hohlraum entstand. In diesen Hohlraum kletterte 
ich hinein und deckte mich mit weiteren Zeitungen zu. In dem Ge-
heimraum zwischen den Zeitungsstapeln konnte man nun stehen, sit-
zen und schlafen. Hier verbrachte ich drei Tage. Am vierten Tag, als 
ich mein ganzes Brot aufgegessen und mein ganzes Wasser ausgetrun-
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ken hatte, wurde ich ungeduldig. Aus dem Fenster des Bücherlagers 
konnte ich tagsüber sehen, wie Menschen in das Gebäude des Muse-
ums für Tierkunde hineingingen, Deutsche waren eher selten dabei. 
Ich brauchte den Kontakt zu Herrn Vesovitsch, aber ich hatte Angst, 
das Bücherlager zu verlassen, da ich nicht wusste, an wen ich geraten 
könnte. Aus dem Ghetto waren Schüsse zu hören, ganze Gewehrsal-
ven, nicht nur nachts, sondern auch tagsüber. Aus der Intensität des 
Beschusses war klar, dass dort wieder ein Pogrom stattfand. Ich hatte 
keinen großen Hunger mehr, aber der Durst quälte mich sehr. Es gab 
keinen Wasseranschluss im Bücherlager, ein Brunnen im Hof war auch 
nicht vorhanden. Der Trinkbrunnen auf der Straße war weiter weg. Es 
war gar nicht daran zu denken, diesen Trinkbrunnen tagsüber zu er-
reichen, und nachts war eine Streife mit Lampen und, was noch 
schlimmer war, oft in Begleitung von Hunden unterwegs. Die Deut-
schen kletterten in zertrümmerte, zerbombte Gebäude und suchten 
dort nach versteckten Menschen. Oft ließen sie Schäferhunde nach 
den Versteckten suchen. Wer gefunden wurde, wurde sofort getötet. 
Drei Mal kam die Streife in den Hof des Bücherlagers, aber da die 
Türen mit Schlössern versehen und versiegelt und die Fenster alle in-
takt und verschlossen waren, gingen die Deutschen weiter, nachdem 
sie das Gebäude des Museums und das des Bücherlagers umrundet 
hatten. 

Als es in einer Nacht leicht regnete, zog ich Hemd und Unterhemd aus 
und legte beides in die Regenrinne auf dem Dach. Die nasse Kleidung 
wrang ich dann aus und trank das Wasser genüsslich. Statt eines Be-
chers hatte ich eine abgebrochene Flasche. Mit einem Bleistiftstummel 
verfasste ich auf einer aus einem Buch ausgerissenen Seite einen Brief 
an Vesovitsch. Ich schrieb, dass ich in dem Bücherlager sei, und bat 
ihn, dorthin zu kommen. Den Brief legte ich in eine Flasche, davon 
gab es jede Menge auf dem Dachboden. Am Morgen, als Vesovitsch 
allein zur Arbeit ging, warf ich ihm diese Flasche aus dem Fenster vor 
die Füße. Er blieb stehen, sah sich um, aber keiner war zu sehen. Dann 
hob er den Brief auf und ging, ohne diesen zu lesen, zu seinem Ar-
beitsplatz im Museum für Tierkunde. Etwa 20 Minuten später kam er 
zu mir. Er hatte einen eigenen Schlüssel vom Bücherlager. Dass mein 
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Vater umgebracht worden war, wusste er schon lange. Er bestätigte, 
dass im Ghetto eine Aktion stattfand und in der Stadt tagsüber und 
nachts verstärkte Kontrollen durchgeführt wurden. Überall wurden 
entlaufene Gefangene gesucht. Man durfte sich nicht auf der Straße 
blicken lassen und aus der Stadt sollte man auch nicht hinausgehen. 
Der einzige Ausweg war – hier im Bücherlager abzuwarten. Vesovitsch 
brachte mir etwas zu essen. Mein Versteck zwischen den Zeitungen 
fand jedoch nicht seine Zustimmung. Man konnte nie wissen, was die 
Deutschen vorhatten. Vielleicht würden sie sich entschließen, die Bü-
cher herauszubringen und würden mich dabei entdecken? Wenn sich 
im Bücherlager Menschen aufhielten, wie konnte ich dann unbemerkt 
entkommen? Ich beschloss, zunächst auf dem Dachboden zu leben, 
wo es jede Menge Unrat, kaputte Möbel, zerbrochene Kisten und an-
dere Dinge gab. Dort richtete ich mir ein Versteck ein. Es war jedoch 
sehr kalt, besonders nachts. Vesovitsch erzählte seinen Mitarbeitern 
von mir, und sie alle, Dubinina, W. Kasimirowitsch, Bibliothekarin Ale-
xandra und noch ein weiterer Mitarbeiter des Museums brachten mir 
der Reihe nach Essen, soviel sie hatten, obwohl sie selbst hungern 
mussten. 

So lebte ich etwa drei Wochen oder etwas länger im Bücherlager. Ei-
nige Male kamen Deutsche, zwei Mal mit Vesovitsch und sonst ohne 
ihn. Einmal hörte ich die Stimme von Richel, der einem anderen Deut-
schen etwas zu den Büchern erklärte. Niemand versuchte auf den 
Dachboden zu klettern, da es keine Leiter gab, und das Brett, über das 
ich hochgeklettert war, nahm ich immer mit mir nach oben. Ein paar 
Mal kamen irgendwelche Jungs, um Bücher zu stehlen. Sie kletterten 
auch durch das Fenster, jedoch durch das der ersten Etage, das sie mit 
einem Haken öffneten. 

Die Aktion im Ghetto zog sich hin. Gewöhnlich dauerte ein Pogrom 
zwei bis drei Tage, diesmal jedoch schon bereits die zweite Woche. Es 
wurde langsam klar, dass das ganze Ghetto liquidiert werden sollte. 
Alle wurden wahllos umgebracht. Verstecke wurden in diesen letzten 
Tagen des Ghettos mit Hunden aufgespürt und verbrannt oder mit 
Handgranaten beworfen. 
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Teil 2 

 

 

 

Die Flucht aus der Stadt zu den Partisanen 

Ungefähr eine oder zwei Wochen, nachdem das Ghetto liquidiert wor-
den war, brachte mir Vesovitsch einen leeren Reisesack, eine Schaufel, 
Zwieback und einen kleinen Topf mit geschmolzener Butter. Das Wich-
tigste war jedoch die Geburtsurkunde! Von da ab war ich nun ein 
Junge, der irgendwo in einem weit entfernten Dorf zur Welt gekom-
men und noch keine 14 Jahre alt war. Nach den deutschen Gesetzen 
musste man bis zum 14. Lebensjahr nicht arbeiten und auf den Stra-
ßen wurde kein Passierschein gefordert. Vom Aussehen her konnte ich 
problemlos für einen 14-jährigen Jungen gehalten werden. Ich prägte 
mir gründlich meine neue Herkunft ein: wer ich war, wer meine Eltern 
waren, wo und wann ich geboren wurde. Landstraßen waren gefähr-
licher als Hauptstraßen, denn auf Hauptstraßen waren viele Menschen 
unterwegs, und ich fiel nicht besonders auf. Auf einer Landstraße wäre 
ich eher allein unterwegs und könnte leichter Polizisten in die Hände 
fallen, die dann meine Tarnung aufdecken könnten. So fasste ich den 
Entschluss, auf der Verbindungsstraße von Moskau nach Minsk zu 
gehen, der größten und verkehrsreichsten Hauptstraße. An den Kon-
trollpunkten stand hier die Feldgendarmerie, die man einfacher hinters 
Licht führen konnte. Polizisten konnten zwar auch anwesend sein, aber 
das war seltener. Ich hatte keine andere Wahl, ich musste das Risiko, 
entdeckt zu werden, auf mich nehmen. Aus Erfahrung wusste ich, dass 
die Deutschen bei einer Durchsuchung die betroffene Person auffor-
derten, die Hände über dem Kopf zu halten. Ich hatte mir daher zwei 
enge Gummis um meinen linken Arm gebunden und unter den Gum-
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mis das Schustermesser mit der Klinge in Richtung zum Ellenbogen 
festgemacht. Im schlimmsten Fall, wenn man feststellen würde, dass ich 
ein Jude war, würde ich es schaffen, das Messer herauszuziehen und den 
Deutschen damit anzugreifen. Möglicherweise würde ich es sogar noch 
einmal schaffen, wegzulaufen, jedenfalls würde ich es ihnen schwer ma-
chen, bevor sie mich töteten. 

Um zwölf Uhr mittags nahm ich die Schaufel, den Reisesack mit dem 
Topf, den Zwieback, etwas Salz in einer Blechdose und einen Löffel 
sowie einen leeren Kartoffelsack und ging mit einem unbekümmerten 
Ausdruck in Richtung Moskauer Hauptstraße. Auf der Hauptstraße war 
viel Verkehr: Autos, Pferdefuhrwerke, Fahrradfahrer, Panzerfahrzeuge. 
Niemand beachtete den in alten Hosen aus deutscher Herstellung und 
einer wattierten Jacke gekleideten halbwüchsigen Jungen, der eine 
Schaufel über der Schulter trug. Alles lief normal, bis ich nach drei Ki-
lometern an einer Blockhütte mit einer Sperrschranke ankam. Die 
Schranke war offen, aber neben der Blockhütte stand ein Feldpolizist 
mit einem halbrunden Schild auf der Brust und einem Sturmgewehr. 
Der zweite Polizist saß in der Blockhütte und telefonierte. Ich hatte 
keine Chance, unbemerkt zu entkommen, so ging ich auf der Straße 
geradewegs auf ihn zu. Es herrschte allgemein großer Hunger, viele 
Stadtbewohner waren unterwegs in die Dörfer, um diverse Gegen-
stände und Wertsachen gegen Lebensmittel einzutauschen oder gegen 
den Lohn von einem halben Sack Kartoffeln bei den Bauern zu arbei-
ten. Diese Erklärung wollte ich nun auch vorbringen. „Halt, Ausweis!“, 
stoppte mich der Deutsche. Ich verstand sehr gut, was er gesagt hatte, 
benahm mich aber so, als hätte ich ihn nicht verstanden. Ich band 
meinen Reisesack auf und zeigte meinen leeren Kartoffelsack, die paar 
Stücke Zwieback und den Topf. „Nein, Ausweis, ein Papier“, wieder-
holte der Deutsche. Jetzt wurde es gefährlich, weiter so zu tun, als 
würde ich ihn nicht verstehen. „Ach so, ein Papier“, sagte ich und zog 
eine alte Zeitung heraus, klappte sie auf, holte meinen Geburtsschein 
heraus und gab ihn dem Deutschen. Damit er meine Aufregung nicht 
bemerkte, biss ich mit einem gleichgültigen Gesichtsausdruck ein 
Stück meines Zwiebacks ab und kaute daran. Der Polizist schaute prü-
fend auf mich, dann wieder auf meinen Geburtsschein. Der Deutsche 
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war riesig, er muss etwa zwei Meter groß gewesen sein. Sogar wenn 
ich es schaffen würde, mein Messer herauszuholen und es ihm ins 
Auge zu stechen, was kaum wahrscheinlich war, würde mich der an-
dere Polizist aus der Blockhütte sofort mit seinem Sturmgewehr nie-
dermähen. Ich konnte nirgendwohin weglaufen, und somit war ich 
schon wieder in der Situation: handeln oder fliehen. Zu meinem Glück 
fuhr in dem Moment ein Pferdefuhrwerk Richtung Stadt an uns vorbei. 
Wieder erklang ein: „Halt, Ausweis!“, aber diesmal an den Bauer ge-
richtet, der auf dem Fuhrwerk saß. Während der Bauer seinen Passier-
schein herausholte, suchte der Deutsche mit der einen Hand etwas im 
Heu auf dem Pferdefuhrwerk, in der anderen Hand hielt er immer noch 
meinen Geburtsschein. Auf einmal holte er aus dem Heu ein Ei heraus. 
Erfreut über seinen Fund gab er mir meinen Geburtsschein zurück und 
steckte ein Ei aus dem Pferdefuhrwerk nach dem anderen in seine 
Manteltaschen. Natürlich beeilte ich mich, weiterzugehen, musste 
mich jedoch zwingen, ganz ruhig zu sein. 

Ein paar Kilometer hatte ich Ruhe. Dann überholten mich vier oder 
fünf Pferdewagen, die aus der Stadt kamen. Gleichzeitig fuhr Veso-
vitsch auf einem Fahrrad an mir vorbei; auch er kam aus der Stadt. Ein 
paar Minuten später fuhr er wieder an mir vorbei, jetzt in die andere 
Richtung, aber er schaute mich nicht einmal an. Es erschien mir siche-
rer, mit einem Pferdewagen unterwegs zu sein. Deshalb bat ich einen 
Bauern, mich mitzunehmen. Der Bauer war allem Anschein nach nicht 
ganz nüchtern, machte mir aber Platz, und ich setzte mich neben ihn. 
Ich hatte überhaupt keine Lust auf Unterhaltung, aber der Bauer fing 
an mich auszufragen, wer ich sei, woher ich komme, wohin und 
warum ich unterwegs sei. Ich musste ihm meine Geschichte erzählen, 
dass ich unterwegs zu meiner Tante in das Dorf Sabolotje16 sei, wo ich 
etwa eine Woche bleiben und ihr auf dem Hof helfen würde. Offenbar 
schöpfte der Bauer Verdacht, da ich nicht wirklich einem Dorfjungen 
ähnelte, und als wir nach sieben Kilometern wieder einen Kontroll-
punkt vor uns sahen, sagte er mürrisch: „Junge, steig herunter vom 
Fuhrwerk, das wird besser sein.“ So musste ich absteigen und zu Fuß 
weitergehen. Der Polizist kontrollierte den Passierschein nur beim ers-

16 Sabolotje: „Hinter dem Sumpf“.
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ten Fuhrwerk und winkte den anderen zu: „Fahrt durch!“ Mich schaute 
er nur an und murrte etwas, hielt mich aber nicht an. Es war Sonntag, 
und viele Bauern waren mit Pferdewagen unterwegs zum Markt in die 
Stadt und wieder zurück. Als wir den Kontrollpunkt passiert hatten, 
wurde mein Kutscher wieder fröhlicher, klopfte mit der Hand auf das 
Heu und lud mich ein, wieder mitzufahren: „Komm setz dich, kein 
Deutscher ist in Sicht.“ Ich antwortete ihm möglichst gleichgültig, dass 
mir die Kontrollpunkte vollkommen egal seien. Aber dem Bauern war 
offenbar klar, mit was für einem er es zu tun hatte, und er fragte mich 
weiter aus: wie der Name meiner Tante sei und wo im Dorf sie genau 
wohne. Ich hatte wirklich vor, in dieses Dorf zu gehen, aber natürlich 
nicht zu meiner Tante, sondern zu einem Verbindungsmann der Par-
tisanen, mit einer Nachricht von Vesovitsch. Der Kutscher erklärte mir, 
dass ich es heute nicht mehr bis zu diesem Dorf schaffen würde. Ich 
könne aber mit ihnen fahren und in ihrem Dorf übernachten. Ich 
müsste mich dann nur beim Dorfvorsteher melden und ihm mitteilen, 
wo ich übernachten würde. Jetzt mischte sich die Frau in unser Ge-
spräch ein, die bisher schweigend auf dem Wagen mitgefahren war: 
„Hör nicht auf ihn, Junge, und gehe deines Weges. Wir werden gleich 
von der Hauptstraße abbiegen. – Du kannst es einfach nicht lassen!“, 
wandte sie sich ärgerlich an ihren Mann. Ich hörte ihrem Gespräch 
nicht weiter zu, sondern sprang von der Kutsche ab und ließ sie vor-
fahren. Inzwischen hatte ich kapiert, dass der Dorfvorsteher bestimmt 
ein Lakai der Deutschen und der Kutscher auch nicht besser war. Die 
Pferdewagen bogen bald alle von der Hauptstraße ab. Mir fiel ein, dass 
der Kutscher gesagt hatte, dass es keine Kontrollpunkte mehr gäbe, 
und so ging ich froh und munter meines Wegs. Leider hatte ich für 
meine Reise neue Stiefel angezogen und meine alten Schuhe im Bü-
cherlager zurückgelassen. Die Stiefel drückten unbarmherzig, aber das 
empfand ich als eine Kleinigkeit; die Stiefel würden sich beim Tragen 
schon an meine Füße anpassen. 

Alles war gut, die Sonne schien, keiner schenkte mir Beachtung, und 
ich war bislang allen Gefahren entgangen. Ich schritt froh die Haupt-
straße entlang und pfiff verschiedene Arien aus bekannten Operetten. 
So verging etwa eine Stunde, bis ein paar Kutschen mich überholten, 
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in denen Polizisten saßen. Einer von ihnen rief mir etwas Unanständi-
ges zu. Zu früh hatte ich mich gefreut. Hätte einer der Polizisten darü-
ber nachgedacht, woher wohl ein Dorfjunge Opernarien kannte, wäre 
ich nicht weiter als bis zum Straßengraben gekommen. Als die Däm-
merung einbrach, setzte ich mich auf einen Stein neben der Straße, 
um die Fußlappen neu zu binden. Ich hatte mir bereits die Füße wund 
gelaufen und konnte wegen der Blasen nur mit größter Mühe meine 
Stiefel wieder anziehen. Unter Schmerzen ging ich missmutig weiter. 
Zu allem hin fing es auch noch an zu nieseln. Der Verkehr auf der 
Hauptstraße wurde merklich weniger, und bald überholten mich nur 
noch einzelne Autos. Vor mir auf der Hauptstraße, etwa hundert Meter 
entfernt, sah ich, wie ein Auto stehenblieb. Die Leute stiegen aus dem 
Auto und stellten sich in einer Reihe auf. Offensichtlich wurde dort wie-
der kontrolliert, also war es besser für mich, da nicht hinzugehen. Na 
gut, dann würde ich tiefer in den Wald hineingehen, dort übernachten 
und morgen früh meinen Weg fortsetzen – so dachte ich. 

Ein paar Meter von der Hauptstraße entfernt befand sich rechts ein 
kleiner Feldweg, und vielleicht 70 Meter weiter vorne konnte man zu 
beiden Seiten des Feldwegs Gebüsch erkennen. Ich schlug den Weg 
dorthin ein, aber noch bevor ich das Gebüsch erreichte, bog ich rechts 
vom Feldweg ab und hörte plötzlich hinter mir Gewehrsalven, die in 
meine Richtung gingen, sowie das Knattern von Gewehrschüssen. Ich 
hatte große Angst und lief so lange, bis ich keine Luft mehr hatte. Vor-
bei an Sträuchern und Bäumen. Mit Mühe zog ich meine Beine aus 
sumpfigen Stellen hoch und wich den Verfolgern aus. Ich lief, bis ich 
kraftlos auf irgendeiner Erhebung in einem Sumpf niedersank. Anschei-
nend hatten mir Deutsche in dem Gebüsch in einem Hinterhalt auf-
gelauert. Solange ich auf sie zugegangen war, konnten sie mich sehr 
gut aus dem Gebüsch heraus beobachten und warteten, bis ich direkt 
in ihre Falle lief. Doch als ich vom Weg rechts abbog, dachten sie ver-
mutlich, ich hätte sie entdeckt und schossen los. Wäre ich nur ein paar 
Minuten weiter auf der Hauptstraße gegangen oder wäre ich links ab-
gebogen – es wäre das Ende gewesen. 

Als ich etwas zu mir kam, merkte ich zwar, dass keiner mich verfolgte, 
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stapfte aber zur Sicherheit noch weiter in den Sumpf hinein. Verwun-
dert stellte ich fest, dass ich auf meiner Flucht meinen Reisesack und 
die Schaufel, warum auch immer, nicht fallengelassen hatte. Die Deut-
schen waren mir nicht in den Sumpf gefolgt; es machte schließlich 
einen Unterschied, ob man im Hinterhalt saß oder mich in den Wald 
hinein verfolgte, wo die Gefahr bestand, dass man jederzeit unter Be-
schuss kommen oder von einer Granate getroffen werden konnte. 

Notgedrungen verbrachte ich diese Nacht im Sumpf. Erst in der Mor-
gendämmerung wagte ich mich heraus. Durch meine Flucht war ich 
so durcheinander, dass ich nicht mehr wusste, in welche Richtung ich 
gehen musste, aber ich konnte ja auch nicht auf der Stelle bleiben. 
Das Gehen fiel mir sehr schwer, die Stiefel schnitten bei jedem Schritt 
wie Messer in meine Füße. Ich hatte jedoch Angst, sie auszuziehen, da 
ich es danach womöglich nicht mehr schaffen würde, sie auf meine 
geschwollenen, mit blutigen Blasen bedeckten Füße wieder anzuzie-
hen. Etwa zwei Stunden irrte ich in Wald und Sumpf herum und kam 
dann endlich auf irgendeinem Feldweg heraus. Ich orientierte mich 
am Lärm des morgendlichen Verkehrs auf der Hauptstraße und ging 
in die entgegengesetzte Richtung. Als ich gerade bergauf ging, sah 
ich einen Deutschen auf einem Fahrrad. Neben ihm lief an einer lan-
gen Leine ein großer, grauer Schäferhund. Der Hund lief zu mir und 
schnupperte an mir, entfernte sich dann aber wieder. Der Deutsche 
blieb stehen, stieg aber nicht vom Fahrrad ab, sondern stützte sich nur 
mit einem Bein auf der Erde ab und schaute mich an. Die Leine 
spannte, dann trat der Deutsche in die Pedale und fuhr den Berg he-
runter. Nach etwa 30 Metern sah ich Bauern, Frauen und Jugendliche, 
die Kartoffeln ernteten. Sie hatten genau wie ich graue alte Stepp-
jacken an. Der Deutsche hatte mich wohl für einen von ihnen gehal-
ten. Mir wurde jetzt klar, dass ich mich verirrt hatte und nun wieder 
auf demselben Weg war, auf dem ich gestern in den Hinterhalt geraten 
war, nur etwas weiter vorne. Es sah so aus, als ob der Deutsche zur 
Stelle des Hinterhalts gerufen worden wäre, allerdings ohne den Ge-
danken daran, dass ich auch dort sein könnte, nachdem ich gestern 
von dort geflohen war. Wenn sie mich suchen würden, dann eher 15 
oder 20 Kilometer weiter und nicht nur 350 Meter vom gestrigen Hin-
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terhalt entfernt. Die Bauern erklärten mir den Weg zum Dorf Sabolotje. 
Dafür musste ich noch etwa 10 Kilometer auf der Hauptstraße weiter-
gehen. Sie warnten mich, dass abseits von der Hauptstraße sehr viele 
deutsche Soldaten und Polizisten unterwegs waren, die Verdächtige 
kontrollierten und nach ihren Ausweisdokumenten fragten. 

Laufen konnte ich nicht mehr, und sogar das Gehen fiel mir wegen 
meiner schmerzenden, blutigen Füße sehr schwer. Ich ging etwa fünf 
Kilometer durch den Wald in die falsche Richtung, also nach Minsk, 
überquerte dann die Hauptstraße, ging wieder in den Wald hinein und 
dann weiter Richtung Moskau. Am Verkehrslärm konnte ich mich ori-
entieren. Den ganzen Tag über ging ich durch den Wald und hielt 
mich fern von Waldlichtungen, Pfaden und Wegen. Dörfer und Häuser 
umging ich in großem Abstand. Wenn ich auf einen Bach traf, ging 
ich im Bach weiter. Auch wenn ein Deutscher mit einem Hund mich 
wirklich verfolgt hätte, so hätte ich ihn und seinen Hund mächtig 
durcheinandergebracht, weil ich so viel und so lange durch den Wald 
irrte. Ich kletterte extra durch stachelige Gebüsche und Sümpfe, und 
erst als es ganz dunkel wurde und meine Kräfte mich vollkommen ver-
ließen, machte ich eine Pause. 

Am nächsten Morgen konnte ich zunächst meinen Weg nicht fortset-
zen. Meine Füße waren so geschwollen, dass sie nicht mehr in die Stie-
fel hineinpassten. Mit größter Mühe und unter Schweißausbrüchen 
schaffte ich es schließlich, meine Füße in diese Folterinstrumente zu 
quetschen. Jeder Schritt war so, als würde ich barfuß über Schotter, 
gemischt mit zerbrochenem Glas, laufen. Aber ich wollte doch am 
Leben bleiben! Nachdem ich schon einige völlig ausweglose Situatio-
nen überwunden hatte, wollte ich nicht jetzt hilflos dasitzen und war-
ten, bis mir plötzlich Nazis über den Weg laufen würden, womöglich 
mit einem Hund, ohne dass ich wegen all der Gräuel mit ihnen ab-
rechnen konnte. Nein, bestimmt nicht! So stand ich auf und ging wei-
ter, indem ich mich auf meine Schaufel stützte. Ich ging nicht wirklich, 
sondern humpelte, ächzend und fluchend, während der Schweiß mir 
über das Gesicht rann. Der durchdringende, schneidende Schmerz in 
den Füßen stumpfte mich langsam ab. Ich schleppte mich voran und 
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traute mich nicht, mich irgendwo hinzusetzen, da ich danach vielleicht 
gar nicht mehr in der Lage gewesen wäre, wieder aufzustehen. In der 
zweiten Tageshälfte stürzte ich, weil ich mit dem Fuß an einem herun-
tergebrochenen Ast hängenblieb. Etwa zwei Stunden lag ich einfach 
da, dann raffte ich mich wieder auf und ging weiter. Wohin, wusste 
ich nicht, meine einzige Orientierung war nach wie vor der Verkehrs-
lärm der Autos rechts von mir an der Hauptstraße. Ich übernachtete 
wieder irgendwo in einem Sumpf. Mit Hilfe eines Stücks Stoff, heraus-
gerissen aus meinem Unterhemd, trank ich aus dem Sumpf, da im 
schmutzigen Wasser unzählige ekelhafte kleine Insekten schwammen. 
Ich aß den letzten Zwieback, den mir Vesovitsch mitgegeben hatte. 
Unter großer Anstrengung zog ich meine Stiefel aus und tauchte 
meine Füße ins Wasser. Das Wasser war sehr kalt, und länger als zwei, 
drei Minuten konnte man die Füße nicht drin lassen. Trotzdem wie-
derholte ich dieses Fußbad sechs, sieben Mal, massierte dann meine 
Füße und trocknete sie mit dem Reisesack ab. Nach dieser Wasserkur 
ging es mir besser. 

Am nächsten Morgen kam ich zu einem Rübenfeld, buddelte eine Rübe 
aus der Erde aus und aß sie roh, nur mit ein bisschen Salz aus meiner 
verrosteten Blechdose. Hinter einer großen Kiefer traf ich unerwartet auf 
zwei Deutsche. Sie saßen ungefähr zwei Meter vom Weg entfernt neben 
einer kleinen Feuerstelle. Über dem Feuer hing ein Kessel, die Gewehre 
standen an der Kiefer. Die Deutschen waren in ihr Gespräch vertieft und 
beachteten mich gar nicht. Ich weiß nicht warum, aber ich wollte sie 
auf einmal nach der Uhrzeit fragen. Auf Deutsch natürlich. Gott sei Dank 
schwieg ich aber doch und ging vorbei. Nach etwa 50 Metern sah ich 
Brennholzstapel und Menschen, die das Brennholz in ein Fahrzeug 
luden. Ich versuchte, so weit wie möglich von ihnen wegzukommen, 
und ging tiefer in den Wald hinein. Gegen Abend sah ich das Licht eines 
Lagerfeuers und daneben einen Mann. Es war ein Hirte, in der Nähe 
weideten Kühe. Ich fragte nach einer Zigarette, und wir rauchten zu-
sammen selbst hergestellten Tabak. Da ich nicht daran gewöhnt war, 
fing ich an zu husten, rauchte aber weiter und versuchte, nicht so tief 
zu ziehen. Der Hirte gab mir gebackene Kartoffeln und erklärte mir den 
Weg zum Dorf Sabolotje. Bis zu diesem Dorf waren es noch etwa drei 

94



Stunden Fußweg. Der Hirte ging weg, und ich blieb alleine am Feuer 
und übernachtete im Heuhaufen, der mit einer Plane überdeckt war. 

Am Morgen ging ich weiter und suchte nach diesem Dorf, das ich 
dann schließlich fand. In dem Haus, das mir Vesovitsch genannt hatte, 
traf ich niemanden an und da es im Dorf weder Deutsche noch Par-
tisanen gab, fragte ich nach einem Nachtlager in einem der Häuser 
an. Ich suchte mir ein ärmlich aussehendes Haus am Rande des Dorfes 
aus, trat ein, und die Hausbesitzerin erlaubte mir, dort zu übernachten. 
Sie gab mir einen Becher Milch zu trinken und stellte auf den Tisch 
warme Pfannkuchen aus Buchweizenmehl. Es kam mir vor, als hätte 
ich noch nie solche leckeren Pfannkuchen gegessen. Ich konnte mich 
nicht zurückhalten und aß sie alle auf. Von der Hausbesitzerin erfuhr 
ich, dass die Deutschen nachts nicht im Dorf seien, sie würden selten 
kommen und dann auch nur tagsüber. Partisanen hatte sie nicht ge-
sehen, aber wie sie gehört hatte, war nicht weit entfernt ein ganzes 
Dorf abgebrannt und alle Bewohner umgebracht worden, weil sie Par-
tisanen geholfen hatten. Außer der Frau waren noch drei kleine Kinder 
im Haus. Während unseres Gesprächs kam irgendein junger Mann he-
rein und rief die Hausfrau in den Hof hinaus. Ich befürchtete, dass die-
ser Mann mich an die Deutschen verraten könnte. Die Frau versicherte 
mir jedoch, dass er wegen selbstgebranntem Schnaps gekommen sei. 
Er sei zwar faul und ein Alkoholiker, aber zu den Deutschen würde er 
nicht gehen. 

Am Morgen verließ ich das Dorf. Unterwegs holte mich der Mann vom 
vorigen Abend ein und wollte herausfinden, ob ich eine Waffe bei mir 
trug. Nachdem er sich sicher war, dass ich keine Pistole hatte, schlug 
er mir vor, seine alten Lederschuhe gegen meine Stiefel einzutauschen, 
da ich bei den Partisanen ganz gewiss neu eingekleidet werden würde. 
Zuerst lehnte ich es ab, die guten Stiefel gegen seine schlechten 
Schuhe einzutauschen, aber meine Füße schmerzten so, dass ich diese 
Stiefel satthatte, also erklärte ich mich einverstanden. Da die alten 
Schuhe zertreten waren, drückten sie meine Füße nicht so wie die Stie-
fel. Der junge Mann marschierte zufrieden davon, und ich freute mich, 
dass es meinen Füßen besser ging, auch wenn ich nicht daran glaubte, 

95



dass ich bei den Partisanen neue Kleidung erhalten würde. Mittags 
kam ich an einem abgebrannten Dorf vorbei. Statt der Bauernhäuser 
standen nur noch verkohlte Steinöfen da. Im Dorf roch es noch nach 
Rauch. Schnell machte ich mich davon, weg von diesem grauenvollen 
Ort. Es blieb mir nichts anderes übrig, als wieder im Wald zu über-
nachten. Die sechs gekochten Kartoffeln, die ich am Tag zuvor von der 
Hausbesitzerin mitbekommen hatte, aß ich noch am Abend auf. Ich 
war sehr hungrig und beschloss, in das nächste Dorf hineinzugehen, 
an dem ich vorbeikommen würde. 

Am Ende des Tages erreichte ich ein kleines Dorf. Schon lange war kein 
Verkehrslärm von der Hauptstraße mehr zu hören, offensichtlich hatte 
ich mich weit von ihr entfernt. Um das Dorf herum war Wald, das Dorf 
selbst war klein, Deutsche würden es kaum riskieren, nachts hierher-
zukommen. Etwa 20 Minuten verharrte ich im Gebüsch und beobach-
tete alles. Die Dorfstraße war leer. Aus den Schornsteinen kam Rauch; 
die Menschen bereiteten das Abendessen vor, und ich saß hungrig im 
Gebüsch. So ging ich auf der Straße ins Dorf hinein und hielt mich so 
nahe wie möglich an den Häusern auf. Von Zeit zu Zeit blieb ich stehen 
und hörte mich um. „Bleib stehen!“, ertönte es plötzlich von hinten. 
Ich drehte mich um und sah einen Polizisten im schwarzen Mantel, 
der anscheinend aus dem Haustor gekommen war, das ich gerade erst 
passiert hatte. Schon wieder saß ich in der Falle und wurde befragt: 
Wer, wohin, woher und warum? Es war deutlich zu merken, dass der 
Polizist keinem einzigen Wort meiner Geschichte von der Tante aus Sa-
bolotje Glauben schenkte. Na wenn schon! Weglaufen konnte ich so-
wieso nicht. Aber solange er alleine war, konnte ich versuchen, ihn 
umzubringen. Die Schaufel war auch eine Waffe. Ich wollte den An-
schein erwecken, als hätte ich genug von unserem Gespräch und be-
absichtigte, weiterzugehen. Doch als ich achtlos die Schaufel auf 
meine Schulter hob, sprang der Polizist zwei Schritte zur Seite und ent-
sicherte sein Gewehr. „Los, geh vor mir her!“, kommandierte er und 
zeigte mit dem Gewehrlauf auf das Haustor. Ich hatte keine Wahl, 
wenn ich nicht ging, würde er mich erschießen. Langsam stieg ich die 
Stufen zur Eingangstür hoch und schaute mich nach allen Seiten um. 
Ein Fluchtweg war nicht zu erkennen. Sollte ich ihn im Hausflur mit 
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meinem Messer angreifen? Zum einen war der Mann aber sehr groß 
und zum anderen hielt er Abstand zu mir. Aus dem Haus würden dann 
die anderen Dreckskerle rauslaufen und mich erledigen. Ich kam in ein 
Zimmer hinein. Dort stand ein Tisch, darauf ein Viertel selbstgebrann-
ter Schnaps und viele Vorspeisen. Zu beiden Seiten des Tisches saßen 
mindestens zehn junge Männer auf Bänken und tranken, aßen, rauch-
ten und lachten über irgendetwas. Auf dem Bett lagen verschiedene 
Waffen, unsere und deutsche Gewehre, ein paar Maschinenpistolen, 
verschiedene Kleidungsstücke. Der mir folgende Polizist erstattete 
einem am Tisch sitzenden Mann über mich Bericht: „Genosse Kom-
missar, ich habe hier einen Jungen festgenommen; irgendwie ist er 
verdächtig und erzählt Lügengeschichten.“ Auf der Fensterbank lag 
eine Mütze mit einem roten Stern. 
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Als Partisan - Schodsina 

Es stellte sich heraus, dass ich mich in dem Dorf Schodsina oder Schav-
nino befand, in dem sich die Partisanengruppe „Tod dem Faschismus“ 
aufhielt, die gerade von einem Kampfauftrag zurückgekehrt war. Ich 
erzählte, dass ich aus dem Ghetto geflohen sei; von Vesovitsch erzählte 
ich nichts, von ihm durfte ich nur dem Kommandeur der Brigade 
„Onkel Kolja“ erzählen. So hatte Vesovitsch es mir befohlen. Ich wurde 
durchsucht. Misstrauisch starrten sie auf die Blechdose mit dem Salz, 
weil das Salz vom Rost rötlich verfärbt war. Also musste ich eine Prise 
davon schlucken, um zu beweisen, dass es Salz war und kein Gift. Ich 
wurde an den Tisch gesetzt, sie gossen mir ein Glas mit selbstgebrann-
tem Schnaps ein und stellten mir etwas zu essen hin. Trinken wollte 
ich nicht, aber über das Essen machte ich mich her, wie es nicht anders 
sein konnte. Obwohl ich sehr darum bat, ihrer Gruppe beizutreten, 
wurde ich abgelehnt. Sie sagten, sie hätten keine Waffe übrig, und un-
bewaffnet sei ich für sie nutzlos. Deshalb rieten sie mir, mich an die 
Kampfgruppe „Onkel Kolja“ zu wenden. Die kämen einfacher an Waf-
fen ran, irgendwoher nähmen sie sie und würden deshalb sogar auch 
Leute ohne Waffen aufnehmen. Im gleichen Dorf in anderen Häusern 
gebe es Leute aus dieser Kampfgruppe. Genau zu denen hatte mich 
Vesovitsch ja geschickt, aber aus irgendeinem Grund hatte er von einer 
Partisaneneinheit gesprochen und nicht von einer Brigade oder Kampf-
gruppe. 

Am nächsten Tag fand ich die Gruppe der fünften Partisaneneinheit 
„Der Sturm“ aus der Brigade „Onkel Kolja“. Im gleichen Dorf war der 
Kommandeur der Einheit, der den Spitznamen „Väterchen“ hatte; so 
nannte ihn jeder. Zwischen 15 und 18 Leute wohnten in zwei Bauern-
häusern und gingen auf die Eisenbahngleise und die kleine Landstraße, 
um ihre Aufträge zu erfüllen. Natürlich freute sich niemand, dass ein 
Heranwachsender, dazu noch ohne eine Waffe, zu ihnen stoßen wollte. 
Ich war deshalb gezwungen ihnen zu sagen, dass Untergrundkämpfer 
aus Minsk mich zu ihnen geschickt hätten. Väterchen dachte nach und 
beschloss, da seine Gruppe sich in den nächsten Tagen sowieso zur 
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größeren Partisaneneinheit aufmachen würde, dass der Befehlshaber 
dort die Sache entscheiden sollte. In dem Bauernhaus, in dem ich 
übernachtete, waren noch zwei andere Heranwachsende, vielleicht 12 
und 14 Jahre alt. Der eine von ihnen, Volodja, kämpfte schon lange, 
der andere war mit seiner Mutter aus dem Ghetto geflohen. Auch zwei 
Mädchen von 17 und 18 Jahren waren da. Die eine hieß Ljuda Salta-
novitsch und die andere Mascha. Beide kämpften schon lange in dieser 
Gruppe. Einige Tage verbrachte ich damit, Kartoffeln zu schälen, Holz 
für den Ofen zu spalten und Wasser aus dem Brunnen zu holen. Eines 
Morgens versammelte Väterchen uns drei junge Burschen und schlug 
vor, dass wir selbst einen Kampfauftrag erfüllen sollten, und zwar soll-
ten wir die Telegrafen-Masten auf der Landstraße zwischen Moskau 
und Minsk sprengen. Er gab jedem von uns ein Stück TNT17. Es wog 
ungefähr 300 oder 400 Gramm und sah wie gewöhnliche Seife aus, 
hatte jedoch ein Loch in der Mitte für die Sprengkapsel. Das TNT war 
in ein dreckiges Stück Lappen eingewickelt, an dessen Ende ein Stück 
Schnur angebunden war, etwa einen halben Meter lang. In der Kapsel 
steckte ein Stück Zündschnur und daran war ein kleines Stückchen Ex-
plosions-Verzögerer befestigt. Väterchen erklärte uns die simple Tech-
nik der Explosion, gab jedem eine Schachtel Streichhölzer und vergaß 
nicht zu erwähnen, dass wir die Streichhölzer zurückbringen sollten, 
nachdem wir die Aufgabe erledigt hatten. Also gingen wir zu dritt zur 
kleinen Landstraße, die ungefähr sechs Kilometer vom Dorf entfernt 
lag. Wir hielten an einer kleinen Brücke über einem Bach an. Hier be-
sprachen wir, wer wohin gehen sollte, und machten aus, dass wir nach 
getaner Arbeit uns wieder hier neben der Brücke treffen würden. Wir 
gingen zur Landstraße und platzierten uns dort etwa im Abstand von 
knapp zwei Kilometern zueinander. Ich fand einen Pfad im Wald und 
folgte diesem, obwohl ich im Lehm deutliche Spuren deutscher Stiefel 
sah. Der Pfad führte mich zum Waldrand, bis zur Landstraße waren es 
noch ungefähr zweihundert Meter. Auf diesen zweihundert Metern 
waren die Bäume und Büsche abgesägt worden. Man sah nur die 
Baumstümpfe der abgeholzten Bäume. Die Deutschen hatten entlang 
der Landstraße alle Bäume und Sträucher abgeholzt, um sich wenigs-
tes irgendwie vor den unaufhörlichen Angriffen der Partisanen zu 

17 TNT steht für Trinitrotoluol und ist ein Sprengstoff.
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schützen. 30 oder 40 Meter vom Waldrand entfernt brannte ein Feuer 
und daneben standen zehn, zwölf Deutsche. Um sie mir besser an-
schauen zu können, stellte ich mich hinter einen Baum und lugte vor-
sichtig hervor. Einer der Soldaten sah mich jedoch und schrie: 
„Partisanen, Partisanen!“ Ich drehte mich um und rannte zurück in 
den Wald. Die Deutschen rannten mir hinterher und schossen mit 
Sturmgewehren. Wohin ich lief, weiß ich nicht mehr, ich rannte ein-
fach davon, weg von der Landstraße. Um mich herum hörte ich he-
runterbrechende Äste sowie die Schüsse und Schreie der Soldaten. 
Bloß gut, dass der Wald aus dicht aneinander gewachsenen Haselnuss-
bäumen bestand und man mich hinter den Büschen nicht sah. 

Nach und nach hörte ich kein Getrampel der Deutschen und auch 
keine Schüsse mehr. Auch der Lärm der vorbeifahrenden Kraftfahr-
zeuge wurde immer leiser. Ich war wohl aus Angst sehr schnell ge-
rannt. Nachdem ich ungefähr eine Stunde im Wald herumgelaufen 
war, beschloss ich, weiter weg zu gehen und die Landstraße nicht über 
den Pfad zu erreichen, sondern über den Wald. So ging ich weiter, 
hockte mich an den Waldrand und beobachtete eine halbe Stunde 
lang, ob jemand in der Nähe war. Aber wie sollte ich herausfinden, ob 
die Deutschen nicht auch, so wie ich, in der Nähe in den Büschen 
lagen und beobachteten, ob hier Partisanen waren? Also musste ich 
es einfach riskieren. Ich wartete den Moment ab, wo keine Partisanen 
auf der Straße marschierten und kein Fahrzeug fuhr, und lief zur Land-
straße. Kurz entschlossen wollte ich den Sprengstoff an einen Mast 
binden, doch plötzlich sah ich einen Deutschen auf einem Pferd. Er 
ritt ohne Eile, hinter seinem Rücken ragte ein Gewehrlauf hervor, er 
beachtete mich jedoch nicht. Aber es war zu spät, um wegzurennen. 
Ich setzte mich in den Graben neben dem Mast und zog meine 
Schuhe aus. Drei oder vier Minuten tat ich so, als ob ich mit einem 
Stein einen losen Nagel im Schuh einhämmere. Als der Deutsche sich 
ungefähr 100 Meter von mir entfernt hatte, hantierte ich fieberhaft 
mit der Mine herum. Der Deutsche hätte sich umdrehen oder ein Auto 
hätte auftauchen können. Ich musste mich beeilen. Schnell band ich 
die Mine fest, steckte die Kapsel rein und wollte die Zündschnur an-
zünden, aber die Streichhölzer, als ob es Absicht wäre, brannten nicht 
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oder brachen entzwei. Endlich gelang es mir, die Zündschnur anzu-
zünden. Als sie brannte, raste ich sofort zum rettenden Wald. Ich fürch-
tete, dass mich gleich Schüsse aus Richtung der Landstraße in den 
Rücken treffen würden. Auf dem Weg zur Straße hatten die Deutschen 
keinen Grund, auf mich zu schießen – falls sie mich überhaupt gesehen 
hatten. Ein Junge, der zur Straße schlendert, ist ja nichts Aufregendes. 
Aber falls die Deutschen beobachtet hatten, was ich am Mast gemacht 
hatte und wie ich in den Wald gerannt war, hatten sie Grund genug, 
auf mich zu schießen. Zum Glück war niemand in meiner Nähe auf-
getaucht und wahrscheinlich hatte mich auch niemand gesehen. 
Trotzdem konnte ich mir darüber nicht sicher sein, und es ruft nicht 
gerade Wohlbehagen hervor, wenn man nicht weiß, wer einen gerade 
beobachtet oder wann jemand sein Gewehr auf einen richtet. Bei einer 
Schlacht weiß man, wo die Gegner sind und woher sie schießen, man 
ist nicht schutzlos einem möglichen Hinterhalt ausgeliefert, das ist ir-
gendwie einfacher. 

Als ich in die Büsche sprang, war ich außer Atem. Plötzlich spürte ich 
etwas unter meinen Füßen. Ich sprang zur Seite, schaute auf und – 
sah einen Hasen vor mir fliehen. Ich musste lachen; die gerade durch-
lebte Angst schien mir ganz irreal. Aber seltsam: Es war keine Explosion 
zu hören! Trotzdem schien es mir sicherer, weiter vom Ort des Verbre-
chens wegzugehen. Als ich etwa 300 Meter weiter war, war immer 
noch keine Explosion zu hören! Wahrscheinlich war die Lunte aus-
gegangen. So blieb mir nichts anderes übrig, als zurück zur Landstraße 
zu gehen und die Zündschnur wieder anzuzünden. Als ich gerade in 
diese Richtung loszog, explodierte es dort. Ich freute mich, machte 
kehrt und rannte zur Brücke, wo wir uns treffen wollten. Ein alter Bauer 
kam des Weges und erzählte mir, dass auf der Landstraße ein Panzer 
gefeuert habe. Ich versuchte, ihm klarzumachen, dass das Feuer nicht 
von einem Panzer kam. Überheblich belehrte er mich jedoch, als ehe-
maliger Artillerie-Soldat im Japanischen Krieg und im Ersten Weltkrieg 
wüsste er das besser als ich Rotznase. Ich war gekränkt und gab zurück, 
ich selber hätte schließlich einen Telegrafenmast zur Explosion ge-
bracht. 
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Bald fand ich die kleine Brücke, neben der wir uns treffen sollten, aber 
dort war niemand. Ich legte mich ins Gebüsch und beobachtete von 
dort den Weg und die Brücke. Nach anderthalb Stunden tauchte der 
eine, danach auch der zweite Junge auf. Sie hatten nicht damit ge-
rechnet, mich lebend zu sehen, weil sie in meiner Nähe Schüsse gehört 
hatten. Sie hatten angenommen, dass ich in einen Hinterhalt geraten 
war. Einer von den beiden hatte einen Mast zerstört, doch Volodja 
hatte nicht auf die Landstraße gehen können, da diese zu stark befah-
ren war. Um den Sprengstoff nicht zurücktragen zu müssen, hatte er 
ihn dann stattdessen unter die kleine Brücke gelegt und dort explo-
dieren lassen. Am Nachmittag erreichten wir endlich erschöpft und 
hungrig das Dorf Schodsina. Weil man andere Partisanen erwartete, 
die von ihren Aufgaben zurückkehren sollten, bot uns keiner etwas zu 
essen an. Ich bat die Hausherrin um ein Stück Brot mit Salz und schlen-
derte nach dieser Mahlzeit durchs Dorf. In Zukunft sollte ich noch viele 
Male Telegrafenmasten auf der Landstraße hochgehen lassen und 
manchmal musste ich sie auch mit einer einfachen zweiseitigen Säge 
absägen, allerdings nachts, wenn das Risiko sehr gering war. Warum 
man uns beim ersten Mal tagsüber losschickte, wo uns jeder sehen 
konnte und man sich sehr leicht eine Kugel hätte einfangen können, 
verstehe ich bis heute nicht. 

Nach einigen Tagen machte sich die ganze Gruppe Partisanen auf den 
Weg zur größeren Einheit. Wir fuhren mit drei Wagen, ohne Eile, fröhlich 
und sorglos und sangen die uns bekannten Lieder. Dieses Territorium 
galt als Partisanenzone, und die Deutschen kamen nur mit großer An-
strengung über die Absperrung. Neben dem Ältesten war in jedem Dorf 
auch ein Kommandeur der Partisanen, wenn der Älteste nicht gleich-
zeitig auch der Kommandeur war. Der Älteste gab Pferde und Pferde-
wagen aus, wenn diese benötigt wurden. Er war es auch, der entschied, 
wer welches Nachtquartier bekam. 

In einem Dorf sagte mir ein Partisan, als wir uns gerade zur Nachtruhe 
fertig machten, in dem Bauernhaus, wo ich schlafen sollte, gebe es 
eine ansteckende Krankheit, die Krätze, die Grind oder etwas Ähn-
liches. Er riet mir, in einem anderen Bauernhaus zu übernachten. Man 
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kann nicht sagen, dass ich sonderlich gewillt war, in dem Haus zu bleiben 
und mir womöglich eine ansteckende Krankheit zu holen, doch die an-
deren gingen ja auch nicht weg, und so blieb ich eben dort, obwohl ich 
woanders hätte übernachten können. 

Nach zwei oder drei Tagen kamen wir in dem Dorf Genervitschi an, das 
entlang einer langen Straße gebaut war. Es befand sich nur einige Ki-
lometer von dem kleinen Bezirksstädtchen Zembin entfernt, wo die 
deutsche Besatzung stationiert war. In dem Dorf gab es eine Kantine 
extra für Partisanen. Das Brot wurde nacheinander in einigen Bauern-
häusern gebacken, da die Partisaneneinheit aus ungefähr 350 Men-
schen bestand. Aber sie waren nie alle gleichzeitig im Dorf. 100 bis 130 
Leute waren weg, um Aufträge zu erfüllen. Die einen kamen zur Einheit, 
die anderen gingen weg, und so gab es einen ständigen Wechsel. 

Die Partisaneneinheit galt als die größte der Brigade und war zu Kriegs-
beginn von Moskauer Feldjägern gegründet worden. Angeführt wurde 
sie von Major Fedjanko. Sie bestand zu etwa 30 Prozent aus ehema-
ligen Kriegsgefangenen, die aus Lagern geflohen und hier gelandet 
waren, weil sie nicht durch die Frontlinie hindurchgekommen waren. 
Alle anderen waren Ortsansässige und andere Leute, die über ganz 
Weißrussland zerstreut eingesetzt wurden. 

Einen Tag nach meiner Ankunft in dem Dorf rief mich der Komman-
deur der Einheit, Ogonjan, zu sich. Er befragte mich, aber weil ich mich 
weigerte, ihm zu berichten, wer von den Untergrundkämpfern mich 
geschickt hatte, teilte er mir mit, dass mich keiner zu der Basis Palik, 
die etwa 50 Kilometer von hier entfernt war, lassen würde. Dass man 
mich an den Kommandeur verwiesen hätte, hieße noch lange nicht, 
dass der sich selbst um mich kümmern müsse. Ein Kommandeur habe 
Wichtigeres zu tun, und es gebe eine spezielle Abteilung, die sich mit 
den Verbindungen zu Untergrundkämpfern und der Prüfung der 
Neuen beschäftige. Ich überlegte eine Weile und gab ihm dann doch 
Auskunft, erwähnte aber nur, dass Vesovitsch mich dorthin geschickt 
hatte. Ich erzählte weder, dass wir Flugblätter abgeschrieben hatten, 
noch, was Mitarbeiter im zoologischen Museum über mich wussten, 
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auch nichts über die Meldungen des Infobüros. Das tat nichts zur 
Sache und je weniger man in diesen Zeiten über andere sprach, desto 
größer war die Chance zu überleben. Das hatte ich noch im Ghetto 
gelernt. Eine Woche lang lag ich auf der faulen Haut, tat nichts, und 
niemand schickte mich zu einem Einsatz. Zum Frühstück, Mittagessen 
und Abendessen ging ich mit der Abteilung „Nemova“ aus dem Zug 
„Jurkova“. In dem Bauernhaus schliefen zehn, zwölf Leute, als ganze 
Abteilung, auf einfachen Pritschen, die mit selbstgewebtem Leinenstoff 
bedeckt waren. Einer der Partisanen, ein junger Bursche von knapp 20 
Jahren, schikanierte mich immer und zog mich auf. Es endete damit, 
dass ich ihm mit einem Holzklotz auf den Kopf schlug, als wir einmal 
alleine in dem Bauernhaus waren. Wir prügelten uns, verpassten uns 
gegenseitig blaue Flecken und schlugen uns gegenseitig die Nase blu-
tig. Ich drohte, ihm das nächste Mal den Schädel einzuschlagen. Das 
machte Eindruck auf ihn, und seitdem ließen mich alle in Ruhe. 

Eine Woche später bekam ich ein Gewehr, aber ohne ein Magazin. 
Man konnte nur eine Patrone einsetzen. Das zu dem Gewehr passende 
Magazin konnte ich nirgendwo auftreiben. Der Alltag im Dorf zog sich 
hin. Ich ging zum Dienst als Wachposten für das Dorf; zwei Stunden 
stand man Wache, vier Stunden erholte man sich. Es gab auch Kü-
chen-, Sauna- und Kantinendienst. Aber meine Bitten, mir Kampfauf-
träge zu erteilen, wurden abgelehnt. Man begründete es mir damit, 
dass ich keinen Eid geleistet hätte. Auf der Infotafel konnte man jedoch 
eine Mitteilung darüber lesen, dass wir tagsüber die Telegrafenmasten 
gesprengt hatten. Wir wurden gut genährt; jedem standen pro Tag 
400 Gramm Fleisch, Kartoffeln, Brot, Kohl und anderes zu. Sonntags 
verteilte der Älteste 100 Milliliter selbstgebrannten Schnaps. In der 
Kantine standen lange, grob gezimmerte Tische und Bänke, und die 
Abteilungen gingen nacheinander zu Tisch. Der Aufsichtsführende 
brachte Lehmschüsseln mit Suppe, eine jeweils für vier Personen. Das 
Brot lag aufgehäuft auf einer sauberen Leinenserviette oder auf einem 
gehobelten Holzbrett. Jeder nahm sich, so viel er brauchte. Als zweiten 
Gang gab es gewöhnlich Kartoffeln mit Fleisch. Nachschlag gab es 
zwei bis drei Mal, bis alle satt waren. Den selbstgebrannten Schnaps 
trank ich in der Regel nicht, jemand aus meiner Abteilung trank ihn 
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für mich. Nur mit dem Bauern-Tabak sah es schlecht aus. Geraucht 
wurde der Tabak aus Eigenanbau, aber der Älteste gab ihn nur ungern 
her. Weil ich nicht rauchte, außer wenn ich mal Unfug damit trieb, 
wurde meine Tabak-Ration als unangetasteter Vorrat zur Seite gelegt, 
und wenn keiner mehr etwas hatte, wurde sie aufgeteilt. 

Am 7. November 1943 wurde in der Kantine eine feierliche Sitzung 
abgehalten. Am Tisch, auf dem ein Stück roter Stoff als Tischdecke lag, 
saßen der Kommandeur der Einheit, Fedenko, der Kommissar Mu-
raschko, der Adjutant Golub und noch ein paar Leute. Man brachte 
die Fahne der Einheit, berichtete über die internationale Lage und über 
unsere Aufgaben, las die Meldungen des Infobüros. Wem Dank ge-
bührte, dem wurde er ausgesprochen, aber es gab keine Orden, die 
man hätte verleihen können. Dafür gaben alle, die noch keinen Eid 
geleistet hatten, ein Versprechen ab, solange gegen die Deutschen zu 
kämpfen, bis auch der letzte Nazi besiegt sei. Auch ich leistete diesen 
Eid. 

Am Palik-See, wo sich die Basis und die Befehlshaber der Brigade be-
fanden, wurde auf einem  Blatt Papier „eine Zeitung“ gedruckt und 
zu den Truppen gebracht. Die Brigade bestand aus 1500 Menschen 
und entsprechend vielen Truppen. Die größte davon war unsere, die 
fünfte Partisaneneinheit „Der Sturm“. Die Brigade wurde von Nikolaj 
Lopatin angeführt. Er hatte keinen Dienstgrad. Vor dem Krieg war er, 
wenn ich mich recht erinnere, Chef irgendeines Bahnhofs gewesen. In 
der Zeitung standen Meldungen des Infobüros, es war auch die Rede 
von kämpferischen Angriffen der Partisanen aus unserer Brigade. Die 
Zivilbevölkerung der Region wurde aufgefordert, Waffen, Munition 
und Lebensmittel zu sammeln und den Partisanen zu helfen, wo sie 
nur konnte. Auch Meldungen wie die über die Einführung einer neuen 
Uniform bei uns in der Armee wurden gebracht. 

Der Winter 1943/44 war rau und schneereich. Trotzdem wurde uns 
keine Winterkleidung gegeben, weil man sie nirgends bekommen 
konnte. Unsere Kleidung war sehr unterschiedlich: Felle, Soldatenmän-
tel, Wolljacken, Polizei- und deutsche Uniformen, Übergangsjacken 
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und Wintermäntel. Jeder zog das an, was er sich besorgen konnte, und 
manchmal, wenn man während eines Auftrags in die Hütten der Bau-
ern ging und erfuhr, dass von diesen keine Lebensmittelabgabe an die 
Partisanen erfolgt war, nahm man eben etwas von den Kleidungsstü-
cken oder Schuhen für sich selbst mit. Es kam auch vor, dass geplün-
dert wurde: ein gestohlener Fellmantel war zum Beispiel im 
Nachbardorf vertrunken worden. Wenn jedoch die Vorgesetzten der 
Einheit so etwas mitbekamen, war der Plünderer nicht zu beneiden. 
In der Partisaneneinheit gab es eine eigene Schusterei, und meine sehr 
beanspruchten Schuhe wurden oft repariert. Während sie repariert 
wurden, wickelte ich Fetzen aus Kuhhaut um die Füße. Nachts muss-
ten wir in unseren Kleidern auf den Pritschen schlafen, das Gewehr da-
neben, da ja gleich in der Nähe, in Zembin, die deutsche Besatzung 
stationiert war. Zwar hatten die Deutschen Angst, die Stadtgrenzen zu 
verlassen, jedoch kam es vor, dass nachts die Wachen umgebracht und 
Granaten durch die Fenster geworfen wurden. 
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Fünf Tage strenger Verweis statt Erschießung 

Einmal stand ich nachts Wache und patrouillierte durch das Dorf. An 
beiden Enden des Dorfes standen andere Wachleute; ich ging durch 
die Straßen von einem Wachposten zum anderen und achtete darauf, 
dass niemand unbemerkt über die Gemüsegärten in unsere Einheit ge-
langen konnte. 

Ich fror so, dass ich meine Beine nicht mehr spürte. Anstelle einer 
Mütze hatte ich eine Pilotka, ein Schiffchen, das trotz zusätzlichem Fut-
ter einfach nicht genug wärmte. Irgendwo mitten im Dorf bemerkte 
ich, dass eine Badestube hinter einem der Bauernhäuser beheizt 
wurde. Um drei Uhr nachts hätte wohl kaum jemand darin gebadet, 
daher beschloss ich nachzusehen. Es stellte sich heraus, dass in diesem 
Badehaus eine Destillationsapparatur stand, an der ein alter Mann, be-
reits gut beschwipst, Schnaps brannte. Der Kommandant unserer Ein-
heit hatte die Produktion von Selbstgebranntem zwar verboten, wenn 
es aber doch dringend nötig war, wurde der Schnaps in einem der 
Nachbardörfer hergestellt, wo Destillationsapparate standen. 

Die Einheimischen brachten die Plörre dorthin und gaben uns 10 Pro-
zent des frischen Selbstgebrannten für unseren Bedarf. Ich erzählte 
davon dem alten Mann, der aber nur abfällig mit der Hand winkte und 
mich einlud, sich hier nach der Eiseskälte draußen zu wärmen. Also 
trank ich ein Glas, und mir wurde wirklich warm, aber es gab nichts 
zu essen dazu. Wir drehten uns eine Zigarette aus selbst angebautem 
Tabak. Ich saß noch 15 Minuten dort und kehrte dann zu meiner Dorf-
patrouille zurück. Natürlich stank ich nach Schnaps, und als ich einem 
der Wachmänner eine Zigarette anbot, fragte er mich recht neidisch, 
wo ich denn etwas zu trinken aufgetrieben hätte. Ich verriet ihm na-
türlich nichts, nahm mir aber vor, bei dem alten Mann nach einer hal-
ben Flasche Schnaps zu fragen. Dieser machte sich gerade auf den 
Weg nach Hause, leerte seinen Abschiedstrunk, lud mich noch mal zu 
einem Schnaps ein, gab mir jedoch keine Flasche mit. Ich war inzwi-
schen bereits fast wieder nüchtern geworden, und so beschloss ich, 
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dass es keinen Sinn machte, in der klirrenden Kälte draußen herum-
zulaufen, sondern viel gescheiter wäre, die Tür zum Badehaus zu öff-
nen und mich auf die Türschwelle zu setzen, um so die Straße zu 
beobachten. Es wäre warm im Rücken, und von der Türschwelle aus 
könnte ich jederzeit den Wachhabenden sehen, um rechtzeitig zur 
Wachablösung zu erscheinen. Kurz: Ich bemerkte gar nicht, wie ich 
einschlief, und schlief wohl für eine geraume Zeit. 

Als ich zum Wachposten kam, stellte ich fest, dass dort bereits die Ab-
lösung stand. Man teilte mir mit, dass ich in eine heikle Lage gekom-
men sei. Wenn nur der stellvertretende Kommandeur Romanov 
dagewesen wäre, der in dieser Nacht das Kommando über die Wach-
leute gab, wäre wohl alles halbwegs glimpflich verlaufen. Doch der 
Wachmann, der nach mir Wache gehalten hatte, hatte auch den Po-
litkommissar geholt, der in dieser Nacht wohl unsere Wachposten 
überprüfen wollte. Als dieser erfuhr, dass ich nicht auf meinem Posten 
war, wollte er Alarm schlagen und die ganze Einheit aus dem Schlaf 
reißen, in der Annahme, dass mich, da ich ihre Sprache beherrschte, 
die Deutschen geholt hätten. Die Wachposten erklärten ihm, dass ich 
lediglich betrunken sei und wahrscheinlich irgendwo schliefe. So 
wurde zwar die Einheit nicht in Alarm versetzt, doch der Politkommis-
sar blieb bei der Wache, und mir blieb nichts anderes übrig, als mich 
selbst zu ihm zu begeben. 

„Und, hast du genug gesoffen?“, fragte mich der Politkommissar. Es 
abzustreiten war zwecklos, also ging ich einfach schlafen. Morgens 
gab es für gewöhnlich einen Appell, bei dem verschiedene Aufgaben 
wie Haushaltsarbeiten, Wacheschieben und andere Dienste zugewie-
sen wurden. Der Major holte mich aus der Reihe heraus und ordnete 
an, mich umzudrehen, meine Waffe abzugeben und meinen Gürtel 
auszuziehen (ich trug anstelle eines Gürtels einen Munitionsgurt mit 
Patronen). 

Mit welchen Worten der Major unserer Einheit mitteilte, dass ich mich 
während meines Wachdienstes betrunken hatte und dann eingeschla-
fen war, möchte ich hier nicht schreiben, das kann sich jeder selbst 
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denken. Seine Rede beendete er damit, dass man mich für das Ein-
schlafen während der Wache nach dem Kriegsrecht vor das Militärtri-
bunal stellen würde. 

Sofort wurde ich mit Geleitschutz in jenes Badehaus gebracht, in dem 
ich die letzte Nacht verbracht hatte. Vor das Badehaus stellte man 
einen Wachmann. Etwa zwei Stunden später eilte ein Bote aus dem 
Stabsquartier zu uns, der den Befehl hatte, mich dorthin mitzuneh-
men. Ich ging über die Straße, die Hände hinter dem Rücken, hinter 
mir ein Soldat mit Sturmgewehr. 

Als ich ins Stabsquartier kam, sah ich sie alle um den Tisch versammelt 
– Major Fedenko, einen Kommissar, den Komsomol-Leiter18, unseren 
Politkommissar sowie den Zugführer Jurkov. Man befahl mir, ihnen 
mitzuteilen, wie ich mich im Dienst so stark betrinken und die Wache 
verschlafen konnte. Ich wollte ihnen nichts erzählen, zeigte auf den 
Politkommissar und antwortete, dass er mich ja bereits verpfiffen und 
ihnen alles mitgeteilt habe; es gebe nichts, was ich hinzufügen könne. 
Der Kommissar Muraschko erklärte, es sei beschlossen worden, mich 
für das Einschlafen während des Wachdienstes zu erschießen. Ich stand 
da und schwieg. „Warum schweigst du?“, fragte der Kommissar. 
„Geht doch alle zum Teufel!“, schrie ich. „Ihr wollt mich abknallen und 
ich soll euch noch danke sagen?! Ich hab’s geahnt, dass man mich 
eines Tages erledigt. Es kränkt mich nur, dass es die eigenen Leute sind 
und nicht die Deutschen!“ 

„Abführen!“, befahl der Kommissar. Kurz darauf saß ich wieder im Ba-
dehaus. Mir war warm, der Wachmann auf der Straße fror. Schließlich 
kam er herein und schimpfte auf mich, weil er wegen mir in der Kälte 
stehen musste. Er wärmte sich und zündete sich eine Zigarette an. 
Dann löste ihn ein anderer Wachposten ab, der mir von den Jungs aus 
unserer Einheit Brot, Fleisch und Tabak mitbrachte. Nachts wurde der 
Wachposten wieder abgezogen. Ich saß im Badehaus, heizte, um nicht 
zu frieren; zum Glück lag neben mir ein ganzer Stapel vortreffliches 
Birkenbrennholz. 

18 Komsomol war die Jugendorganisation der KPdSU.
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Irgendwohin flüchten? Zu den Deutschen wohl kaum. Und in einer 
anderen Einheit würde man mich fragen: „Woher kommst du?“ Dann 
hätte ich schlecht antworten können, dass ich vor einer Erschießung 
unseres Kriegstribunals geflohen war. Des Denkens müde schlief ich 
ein, wachte sogar gut erholt auf. Morgens kamen der Kommissar und 
der Komsomol-Leiter und ließen mich wissen, dass sich meine Partisa-
neneinheit für mich eingesetzt habe und dass das Oberkommando der 
Einheit eine mögliche Alternative zur Erschießung in Erwägung gezo-
gen habe: fünf Tage strenge Haft bei Wasser und Brot. Anstelle von 
Dank entgegnete ich, es sei mir einerlei, ob man mich nun einsperrte 
oder vor die Wand stellte. Die Kommandanten standen noch eine 
Weile vor dem Badehaus herum und gingen dann. Etwas später kam 
eine alte Frau, die Hausbesitzerin, und brachte mir eine Schüssel mit 
Pfannkuchen und einen Krug Schmand, während sie mit ihrem Mann 
schimpfte, der mir den Arrest eingebrockt hatte. Zur Mittagszeit kam 
der Feldwebel und brachte – der ganzen Einheit zur Warnung – einen 
Kessel Wasser und 200 Gramm Brot. Als er das Badehaus betreten 
hatte, zog er allerdings einen halben Laib Brot hervor, den er versteckt 
hatte, und aus seinem Stiefel einen Löffel. Dann gab er mir den Kessel, 
in dem Fleisch und Kartoffeln waren. Drei Tage saß ich im Badehaus, 
heizte es gegen die Kälte und schlief mich aus. Der Feldwebel brachte 
mir Mittagessen aus der Kantine, die alte Frau versorgte mich mal mit 
Suppe, mal mit Milch und Honig. Am vierten Tag tauchte der Kom-
missar auf und teilte mir mit, ich könne zu meiner Einheit zurückkeh-
ren. Ich lehnte ab. Wenn ich schon fünf Tage Arrest bekommen hatte, 
würde ich sie auch vollständig absitzen. Muraschko zuckte mit den 
Schultern und ging. Fünf Tage später kehrte ich zu meiner Einheit zu-
rück. Auf die Frage unserer Jungs, wie mir der Arrest gefallen habe, 
antwortete ich, dass ich dort ausgesprochen gerne bis zum Kriegsende 
geblieben wäre, wenn man denn nicht kämpfen müsste. 
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Zacenje - Nowo-Gansowitschi 

Einige Wochen später wurde die gesamte Einheit in das Dorf Zacenje 
verlegt. Ich konnte keinen wesentlichen Unterschied zum vorherigen 
Dorf erkennen, aber offenbar hatte das Oberkommando seine Gründe 
für die Verlegung unserer Einheit gehabt. Auch in Zacenje wurden eine 
Waffenkammer, eine Schuster- und eine Schneiderwerkstatt sowie eine 
Kantine eingerichtet. Außerdem sollte eine eigene Bäckerei eröffnet 
werden, da es zu umständlich war, in zwanzig bis dreißig Bauernhäu-
sern Brot für die gesamte Einheit backen zu lassen. Die Bäckerei wurde 
nicht weit entfernt von uns organisiert, im Dorf Nowo-Gansowitschi. 
Dort wurde auch eine große Hütte für über 100 Personen errichtet. 
Aus Holzstangen wurden Pritschen gezimmert, dazu kamen ein Ofen 
und zwei Ausgänge, die sorgfältig getarnt wurden. Am Ende wurde 
die Hütte jedoch gar nicht benötigt. An Nowo-Gansowitschi entlang 
verlief die geebnete Straße Zembin – Pleshchenitsy. Niemand befuhr 
sie, da sie an etlichen Stellen beschädigt war; man legte gewaltige 
Baumstämme auf die Straße und verminte die Baumsperren. Nur ein 
paar Kilometer weiter befand sich die deutsche Garnison Zembin. Auf 
der Straße dorthin wurde an unserer Bäckerei ein permanenter Hin-
terhalt aufgebaut und ein Wachposten neben dem Brunnen auf-
gestellt. Die Bedienung und die Bewachung der Bäckerei wurden 
unserer Einheit anvertraut. Unseren Wachposten passierten täglich 
mehrere Partisanen – zu Fuß, auf Pferden oder auf Hörnerschlitten. Wir 
fragten sie nach der Parole, für gewöhnlich war es eine Zahl. Dann 
nannten wir eine beliebige Zahl und die Antwort bestand aus einer 
anderen Zahl (kleiner als die Parole). Wenn die Summe aus beiden 
Zahlen mit der Tagesparole übereinstimmte, wurde der Weg freigege-
ben, andernfalls wurde die entsprechende Person zur Identitätsüber-
prüfung ins Wachhaus gebracht. Die Parole wechselte täglich. 

Die Bewachung des Brunnens war unabdingbar, da sich in Borisov eine 
Saboteur-Schule befand. Die Deutschen schleusten manchmal Sabo-
teure ein, die als neu eingetroffene Partisanen getarnt waren. Hätten 
sie den Brunnen vergiftet, wäre auch das Brot betroffen gewesen und 
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man hätte ohne große Mühen eine Menge Partisanen ins Jenseits be-
fördern können. Der Wachdienst hier war zäh und langweilig, wenn 
auch ungefährlich: Wache schieben, manchmal ein paar Aufgaben er-
ledigen, meistens jedoch nur zur Bewachung vor Ort stehen. Gele-
gentlich wurden wir ausgetauscht und waren dann wieder in Zacenje, 
begleiteten den Tross zum Hauptquartier der Einheit am Palik-See oder 
hatten ähnliche Aufgaben. 

All mein Bitten, in eine andere Partisaneneinheit geschickt zu werden, 
die häufiger in Kampfmissionen verwickelt war, blieb erfolglos. „Wel-
cher Einheit man dich zugewiesen hat, der sollst du auch dienen“, hieß 
es. Oder: „Der Krieg dauert noch lange, und wenn es notwendig ist, 
wird man dich in den Kampf schicken.“ Es war also zwecklos, sich da-
rüber zu streiten. Natürlich war die allgemeine Disziplin nicht so wie 
in der Armee. Man musste nicht unbedingt mit dem militärischen 
Gruß salutieren und man konnte dem Kommandanten widersprechen, 
wenn auch nur in der Freizeit. Während einer Mission war allerdings 
Disziplin unabdingbar, denn davon hing nicht nur der Missionserfolg, 
sondern oft auch das eigene Leben ab. 

In der Brotbäckerei arbeiteten einige Frauen aus der unmittelbaren 
Umgebung sowie unsere Partisanin Lida, eine junge Frau, so um die 
20. Nach der Blockade der Partisanenregion blieb sie am Leben und 
wohnte, wie man mir sagte, irgendwo in der Gegend von Leningrad. 

Einmal hätte mich beim Wachdienst beinahe eine Kugel erwischt, dies-
mal aus den eigenen Reihen. Ich hielt abends Wache, es dämmerte 
schon. Ein Reiter kam die Straße entlang. Ich ließ ihn näherkommen 
und rief: „Halt! Die Parole!“ Da er die Parole nicht kannte, stieg ich aus 
dem Gebüsch, zeigte mit dem Gewehrlauf in Richtung des Wachhau-
ses und wies ihn an, zur Identitätsüberprüfung mitzukommen. Er ritt 
neben mir, ohne seine Hand vom Sturmgewehr zu nehmen. Nachdem 
Romanov, der Stellvertreter unseres Anführers, aus dem Wachhaus ge-
kommen war und mit dem Reiter gesprochen hatte, stellte sich heraus, 
dass es sich um einen Kämpfer aus der Brigade „Tod den Nazis!“ han-
delte. Er erklärte mir hinterher, dass er mir unverzüglich eine volle La-
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dung aus seinem Sturmgewehr verpasst hätte, wäre zuvor der Lauf 
meiner Waffe etwas höher auf ihn gerichtet gewesen. 

Gefährlich werden konnte uns die Hilfspolizei, die für die Deutschen 
arbeitete. Es kam manchmal vor, dass die Hilfspolizisten als Partisanen 
getarnt durch die Wälder streiften und einzelne Kämpfer töteten, die 
nicht geahnt hatten, dass sie mit Hilfspolizisten sprachen, da diese 
keine Uniform trugen. Manchmal beraubten die Hilfspolizisten die lo-
kale Bevölkerung, um uns gegenüber Misstrauen zu wecken und Hass 
zu schüren. Das allerdings gelang nicht immer. Solche Provokationen 
wurden meist aufgeklärt, wenn auch verspätet. 

Während meiner gesamten Zeit bei den Partisanen gelang es mir nur 
an drei Tagen, wie ein normaler Mensch bis auf die Unterwäsche ent-
kleidet in den Schlaf zu fallen. Das war, als wir im Hauptquartier am 
Palik-See waren. An allen anderen Tagen schlief ich vollständig beklei-
det, nur ohne Schuhe. Das Gewehr stand stets neben der Pritsche oder 
ich legte es neben mich. 

Die Stadt Zembin, in der sich die deutsche Garnison befand, war stark 
befestigt mit Erdbunkern und Schützengräben, in denen ununterbro-
chen Deutsche und die mit ihnen kollaborierenden Polizisten Wache 
schoben. Vor meiner Zeit in der Einheit war die Stadt erobert und die 
Besatzung der gesamten Garnison niedergestreckt worden, wobei je-
doch auch sehr viele auf unserer Seite ihr Leben verloren hatten. Des-
halb musste letztlich die Stadt wieder dem Feind überlassen werden. 
Die Deutschen wussten ganz genau, wo wir uns aufhielten, hatten 
aber Angst, sich bei uns blicken zu lassen. Von Zeit zu Zeit wurde eine 
Strafexpedition organisiert, die von Streitkräften aus Minsk und Borisov 
unterstützt wurde und das Ziel hatte, unser Territorium zu durchschrei-
ten, doch wir hatten gute Verbindungen zu anderen Einheiten und 
Brigaden. Man konnte schnell Unterstützung für einen Kampf anfor-
dern, die auf Fuhrwerken oder Schlitten zum Ort des Geschehens eilte. 
Die Pferde wurden in den umliegenden Dörfern gewechselt und der 
Ansturm der Deutschen so vereitelt. Wir hätten Zembin womöglich 
auch ein zweites Mal im Sturm erobern können, doch wäre der Preis 

113



dafür zu hoch gewesen; viele Menschen hätten dabei ihr Leben gelas-
sen und die Stadt wäre ohnehin nicht allzu lange zu halten gewesen. 
Jedenfalls sorgte eine solche Nachbarschaft für einen Zustand andau-
ernder Anspannung. 

Etwa 35, vielleicht auch 40 Kilometer vom Standort unserer Einheit 
entfernt gab es eine Hauptverkehrsstraße und auch Eisenbahnschie-
nen, die das permanente Ziel unserer Unternehmungen darstellten. 
Täglich wurden dorthin vier- oder fünfköpfige Gruppen von Spreng-
spezialisten geschickt, die Militärtransporte in die Luft jagten und 
Dampflokomotiven durch den Beschuss mit Panzerbüchsen fahr-
untüchtig machten. Wenn man einen Treibstofftank mit einem Brand-
geschoss aus einer Panzerbüchse erwischte, konnte man mehrere 
Tanks verbrennen, und wenn dabei der Treibstoff zur Explosion ge-
bracht wurde, konnte man mit etwas Glück den gesamten Militärtrans-
port ausradieren. Außerdem wurden aus dem Hinterhalt am Waldrand 
einzelne Fahrzeuge auf der nahegelegenen Straße zerstört. Wir nah-
men den Deutschen jede Möglichkeit, die Partisanenzone zu betreten, 
und verhinderten somit auch den Raub von Lebensmitteln. Nachts gab 
es keinerlei Bewegungen auf der Autostraße. Die Deutschen hatten 
Angst vor uns. Wir sprengten ihre Telegrafenmasten oder sägten sie 
ab, gruben ihre Feldkabel aus, die zur Verbindung von Berlin zur Front 
dienten, hörten ihre Gespräche ab und schnitten ihre Kabel durch. 

Die Sabotageorte wurden für gewöhnlich vermint, damit die Deut-
schen tagsüber möglichst lange für die Beseitigung der entstandenen 
Schäden brauchten. Da mit diesen Aufgaben hunderte Einheiten über 
die gesamte Strecke der Straße beschäftigt waren, sahen sich die Deut-
schen nicht in der Lage zu einer umfassenden Verteidigung und orga-
nisierten stattdessen Hinterhalte und verminten die Zugänge zu ihren 
Schlüsselobjekten. In solchen Hinterhalten lauerten meistens Maschi-
nengewehr-Schützen und manchmal waren Hunde dabei. Wir litten 
stets an Waffenmangel, es gab nicht genügend Sturm- und Maschi-
nengewehre. Sprengstoff mussten wir aus gefundenen Geschossen he-
rausschmelzen, die unsere Armee beim Rückzug zurückgelassen hatte. 
Manchmal konnten wir den Deutschen Fahrzeuge abringen oder Waf-
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fen aus dem Lager entwenden. Natürlich wurden wir über die Front-
linie mit Hilfe von Flugzeugen beliefert und erhielten so TNT, Munition, 
Granaten und andere Waffen, doch war alles viel zu knapp. Im Gebiet 
Begoml war ein funktionstüchtiger Partisanenflughafen. Nachts lande-
ten dort Flugzeuge, brachten uns, was wir benötigten, und flogen mit 
den Schwerverletzten zurück, doch sie konnten nicht alle mitnehmen. 
Die Deutschen wussten haargenau, wo sich dieser Flughafen befand, 
und bombardierten ihn häufig. Gelegentlich zerstörten sie dabei un-
sere Flugzeuge, deshalb konnten diese nie lange auf dem Flughafen 
verweilen. Sie landeten, luden ihre Fracht ab und die Verletzten ein 
und flogen wieder davon. 

Da es auch erheblich an Medikamenten mangelte, wurden viele Ver-
letzte mit Heilmethoden aus der Volksmedizin behandelt. So wurden 
gegen Krätze TNT-Blöcke geschmolzen, der Sprengstoff wurde mit 
Butter gemischt. Nachdem man sich in der Dorf-Sauna ordentlich auf-
gewärmt hatte, rieb man sich dann wie mit einer Salbe damit ein. Ich 
selbst konnte nach drei oder vier Durchgängen dieser Prozedur meine 
Krätze loswerden. Anstelle von Narkosemitteln wurde selbstgebrannter 
Spiritus verwendet. Natürlich mussten die Verletzten unerträgliche 
Schmerzen erleiden, sie schrien und schimpften, aber oft ging es ein-
fach nicht anders. In unserer Einheit verstarb ein Partisan an seinen 
Zahnschmerzen. Wir konnten nirgendwo einen Zahnarzt finden, er 
bekam eine Blutvergiftung und konnte nicht mehr gerettet werden. 

In unseren Werkstätten wurden Waffen repariert und Schuhe aus ei-
genhändig bearbeiteten Kuhfellen genäht, außerdem Jacken aus selbst 
gewebtem Stoff angefertigt. Selbstverständlich war alles von miserab-
ler Qualität, aber wir gehörten ja nicht zur Armee und uns hätte nie-
mand versorgt, wenn wir uns nicht selbst darum gekümmert hätten. 
Üblicherweise waren jeder Einheit fünf bis sechs Dörfer zugeordnet, 
deren Bewohner sich um die Ernährung der Einheit kümmerten. Die 
Menschen teilten gerne mit den Partisanen, da ja alle wussten, dass 
sie von ihnen vor dem Einzug der Deutschen geschützt wurden. Wo 
die Hitlerdeutschen in die Dörfer eindrangen, blieb fast nichts mehr 
übrig. Selbst, wenn die Bewohner Glück hatten und ihr Dorf nicht nie-
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dergebrannt wurde, raubten ihnen die Deutschen restlos alle Lebens-
mittel und das gesamte Vieh. Dagegen gaben die Dorfbewohner uns 
Partisanen lediglich Kartoffeln, Milch und Mehl. Fleisch mussten wir 
uns entweder von den Deutschen besorgen oder in den Dörfern, wo 
die Nazis tagsüber waren, wir aber nachts. Es war üblich, dass in dem 
von uns eingenommenen Gebiet eine Lebensmittelsteuer abzugeben 
war, und jeder Bauer war dazu verpflichtet, uns seinen Teil abzuliefern. 
Fleisch forderten wir nicht, aber Kartoffeln und Mehl hatte jeder. Für 
die Abgabe der Lebensmittelsteuer stellte der zuständige Feldwebel 
einen Nachweis mit Stempel aus, und danach konnte niemand mehr 
von dem betreffenden Bauern Lebensmittel einfordern. Die Deutschen 
verboten den Bauern selbstverständlich jegliche Lebensmittelabgabe 
an uns sowie jede Form von Kontaktaufnahme. Doch uns kümmerte 
das nicht. Wenn wir nachts in ein Dorf kamen, das von Deutschen be-
setzt war, forderten wir den Nachweis über die Abgabe der Lebens-
mittelsteuer ein. Hatte der Bauer keinen solchen Nachweis, nahmen 
wir eine Kuh, einen Hammel oder ein Schwein mit. Für die Bauern kam 
noch erschwerend hinzu, dass es ausgesprochen kompliziert war, Par-
tisanen von den örtlichen Polizisten zu unterscheiden, da sie alle Zivil-
kleidung trugen. Die Hilfspolizisten gaben sich häufig als Partisanen 
aus, und wenn ihnen der Bauer dann seinen Nachweis über die abge-
gebene Lebensmittelsteuer vorlegte, nahmen sie ihm sein gesamtes 
Vieh ab, verprügelten ihn und konnten ihn sogar umbringen. 
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Aus dem Alltag des Trupps 

Einmal kam aus der Partisaneneinheit der stellvertretende Komman-
deur Romanov. Er rief Sergej Zajcev, Josif Birskij, Gontscharow, Mischa 
Nemov, mich und noch zwei oder drei weitere Personen zu sich und 
erteilte uns einen Auftrag. Er schickte uns zur Eisenbahnstrecke und 
zur Landstraße und von da aus in die Dörfer, in die tagsüber auch die 
Deutschen kamen, dort sollten wir Fleisch beschaffen. Dazu mussten 
wir etwa 40 Kilometer gehen. Für fünf Tage erhielten wir unsere Ration 
aus Trockenlebensmitteln und zusätzlich noch drei Munitionsmagazine. 

Das Wetter war sonnig, unter unseren Füßen knirschte der Schnee, es 
war nicht besonders kalt, vielleicht minus 10 Grad. Wir hatten eine 
Aufgabe, die nicht sehr gefährlich war, und waren gut gelaunt. Je mehr 
wir uns der Landstraße und der Eisenbahnstrecke näherten und je wei-
ter wir uns vom Dorf entfernten, wo sich unsere Partisaneneinheit auf-
hielt, desto stärker veränderte sich das Erscheinungsbild der Dörfer. Es 
gab weniger Menschen in den Dörfern, viele Häuser standen mit ver-
nagelten Fensterläden oder zerschmetterten Fenstern und aufgerisse-
nen Türen da. Wir sahen auch völlig niedergebrannte Dörfer, wo sich 
statt der Häuser nur noch Schornsteine und zerstörte Öfen befanden. 
Hin und wieder tauchten deutsche Flugzeuge auf. Wie man sagte, hat-
ten sie eine gepanzerte Unterseite, so dass es unmöglich war, sie mit 
Maschinengewehren abzuschießen. Wir mussten ganz vorsichtig die 
Straßen und Lichtungen entlanggehen, dabei schauten wir ständig in 
den Himmel. Als es dunkel wurde, kamen wir zu einem großen Feld, 
das wir passieren sollten. Sollte hier plötzlich ein Flugzeug auftauchen, 
könnten wir uns nirgendwo verstecken. Im Wald zu sitzen und abzu-
warten, bis es ganz dunkel war, dafür war es zu kalt. So gingen wir 
also weiter. Die letzten zwei Stunden hatten wir keine Flugzeuge ge-
hört. Wir liefen in einer langen Kolonne im Abstand von jeweils 50 Me-
tern zueinander weiter. Als wir ungefähr in der Mitte des Feldes waren, 
kam ein Flugzeug. Donnernd tauchte es aus dem Wald auf, flog in ge-
ringer Höhe auf uns zu und beschoss uns aus einem Maschinenge-
wehr. Wir stieben alle auseinander in verschiedene Richtungen. Das 
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Flugzeug flog über uns hinweg, drehte um und beschoss uns erneut. 
Sobald es erschien, warfen wir uns alle auf den Schnee, aber wahr-
scheinlich sah uns der Pilot dennoch. Wir zogen schnell die Oberbeklei-
dung aus, warfen sie hin und vergruben uns im Schnee, aber das 
Flugzeug flog noch drei-, viermal über uns hinweg. Bloß gut, dass es 
dunkel wurde und das Flugzeug endlich wegflog. So kamen wir noch 
einmal mit dem Schrecken davon. 

Wir gingen weiter, ohne uns zu beeilen, und erreichten am Abend des 
dritten Tages ein Dörfchen an der Eisenbahnstrecke. Allem Anschein 
nach waren hier keine Deutschen. Wir brachten eine Sprengladung an 
einer Brücke an, die über einen kleinen Fluss ging. Über sie hätten die 
Deutschen überraschend ins Dorf hineinkommen können. Später tra-
fen wir eine Gruppe von drei unserer Partisanen, die in der Nacht zur 
Eisenbahnstrecke gegangen waren, um mit dem Panzergewehr auf die 
Dampflokomotive zu schießen. Gestern hatten sie Pech gehabt: Sie 
waren auf eine deutsche Patrouille gestoßen und nur ganz knapp ent-
kommen. Deshalb wollten sie heute diese Aufgabe erledigen und 
baten uns, die Fleischbeschaffung noch abzusagen, weil sonst womög-
lich jemand zu den Deutschen laufen könnte, um über uns zu berich-
ten, und damit die Aufgabe sabotieren würde. Romanov beschloss 
daher, von diesem Dorf weiter weg zu gehen und gab der Gruppe drei 
von unseren Männern zur Unterstützung mit, darunter mich. Da wir 
keine Wintertarnung hatten, teilten wir uns auf und gingen in die Häu-
ser, um Bettlaken zu ergattern, mit dem Versprechen, sie innerhalb 
einer Woche zurückzubringen – woran die Bauern natürlich nicht 
glaubten. Als wir uns etwa drei Kilometer vom Dorf entfernt hatten, 
kamen wir zu einer von den Deutschen geschlagenen Lichtung an den 
Gleisen. Rechts und links von dem Panzergewehr, knapp 100 Meter 
voneinander entfernt, gingen jeweils zwei Männer in Stellung und war-
teten dort. Es war nicht sehr kalt, vielleicht minus 12 Grad, aber trotz-
dem war es zu kalt, um im Schnee nur mit einem Bettlaken zugedeckt 
zu liegen. Gut, dass ich Flechtschuhe aus Kuhleder anhatte, in die ich 
viele Tücher gewickelt hatte. In normalen Schuhen hätte ich mir Er-
frierungen an den Füßen geholt. Statt einer Mütze hatte ich nur ein 
Schiffchen, die „Pilotka“, auf, so dass meine Ohren fürchterlich froren. 
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In den nächsten zwei Stunden kam ein Zug mit Panzern vorbei, den 
wir selbstverständlich vorbeiließen. Bei Panzern konnten Soldaten sein, 
und hätten wir uns gezeigt, hätte man auf uns aus Maschinengeweh-
ren geschossen. Als nächstes passierte uns ein Güterzug, den zwei Lo-
komotiven zogen. 

Ein paar Patrouillen kamen die Gleise entlang; sie überprüften, ob diese 
in Ordnung waren. Vor dem nächsten Zug kamen Eisenbahn-Draisinen 
vorbei, kleine Schienenfahrzeuge, die zwei Plattformen voll mit Bahn-
schwellen vor sich herschoben. Endlich fuhr ein Zug vorüber, der aus 
Personen- und Güterwagen bestand. Mit dem Panzergewehr schossen 
wir zwei Mal auf den Dampfkessel, schlugen ihn durch, und zwei 
Dampfströme schossen in die Höhe. Ohne ganz genau zu zielen, 
schossen wir auf die Fenster des Wagens, verschossen alle Magazine 
und liefen ganz schnell in den Wald. Hinter uns hörten wir eine chao-
tische Schießerei und Geschrei. Der Zug hielt an. Ich weiß gar nicht, 
ob die Deutschen zur Lichtung des Waldes liefen, von wo aus wir ge-
schossen hatten, oder nicht. Ich hatte keine Zeit, mich umzudrehen. 
Es war furchtbar schwer zu laufen. Ich bemühte mich, so schnell wie 
möglich zu rennen, versank aber auf meinen tauben Füßen andauernd 
im Schnee. Als wir endlich stoppten, war ich ganz nass geschwitzt. 
Mein Herz klopfte wie wild, mein Mund war völlig ausgetrocknet, ich 
schnappte mir eine Handvoll Schnee und steckte ihn mir in den Mund. 
Wir stapften weiter, ohne verfolgt zu werden. 

An Lichtungen errichteten die Deutschen oft einen Hinterhalt, und 
häufig waren auch Hunde dabei. Sie ließen die Hunde los und liefen 
auf Skiern hinter den Partisanen her. Da sie gewöhnlich auch mit Ma-
schinengewehren bewaffnet waren und wir größtenteils nur ein ein-
faches Gewehr dabeihatten, wurden viele Partisanen getötet. Zu 
unserem Glück waren die Hinterhalte der Nazis nicht sehr dicht bei-
einander. Was die Tschechen angeht, die von Deutschen dazu benutzt 
wurden, die Straßen zu schützen, so hassten sie die Nazis selbst so 
sehr, dass sie ohnehin nicht auf uns schossen und manchmal sogar zu 
uns rüberkamen. Sie gaben uns Munition und Zigaretten und warnten 
uns vor den Stellen, wo sich die Deutschen gerade befanden. 
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Nachdem wir sichergestellt hatten, dass uns keiner verfolgte, gingen 
wir zurück in das Dorf, wo wir die Bettlaken besorgt hatten. Ich gab 
mein Bettlaken zurück und wollte gerade weggehen, als einer der 
Männer, die mit einem Panzergewehr bewaffnet waren, in dasselbe 
Haus eintrat. Er forderte Selbstgebranntes von der Hausherrin. Da sie 
das nicht hatte, bot sie ihm dafür einen Brotlaib an. Der Mann nahm 
das Brot nicht, sondern packte stattdessen ein Mäntelchen und wollte 
damit gehen. Die Tochter der Hausherrin, ein junges Mädchen im Alter 
von vielleicht 16 Jahren, fing an zu weinen, klammerte sich an dem 
Mäntelchen fest und bat uns, es nicht wegzunehmen, denn es war das 
einzige Kleidungsstück, das sie hatte, um rauszugehen. Das Mäntel-
chen war klein, ein Frauenmantel eben, den ein Mann überhaupt nicht 
tragen konnte. Ich drohte dem Burschen an, dass, wenn er ihn mit-
nähme, ich davon unserem Anführer in der Partisaneneinheit erzählen 
würde. Der Kerl fluchte, drohte mir mit der Faust, aber ließ den Mantel 
liegen. Es kam schon manchmal vor, dass die Partisanen bei den Bau-
ern Kleidung für sich wegnahmen, wenn sie absolut nichts zum An-
ziehen hatten. Das war natürlich Raub, den wir als Dörfer-Raub 
bezeichneten. Unsere Führung sah das äußerst ungern, drückte aber 
ein Auge zu: Wir sollten schließlich etwas zum Anziehen haben. In 
demselben Dorf, aber in einem anderen Haus, bettelte ich ohne Erfolg 
um eine Wintermütze, aber dann stieß ich zufällig in einer Kammer 
auf eine Dose Salz und ein Paket mit einem sehr guten Ziegenfell. Das 
Paket nahm ich mit, und meine Taschen stopfte ich mit Salz voll. Das 
Salz war eine seltene Kostbarkeit; wir aßen so oft ungesalzenes Essen. 
Ich glaubte nicht, dass der Bauer von mir bestohlen worden war, weil 
dieses Fell für mich so wichtig und notwendig war, damit ich mir eine 
Mütze nähen konnte, während dieser Bursche den Frauenmantel nur 
brauchte, um ihn in einem anderen Dorf für Selbstgebranntes umzu-
tauschen. 

Endlich ließen wir das Dorf hinter uns und gingen weiter, um die an-
deren Jungen aus unserer Einheit zu suchen. Wir fanden sie auf einem 
eher kleinen Bauernhof, wie es auch abgesprochen worden war. In der 
Zeit, als wir in dem einen Dorf waren, gingen sie in ein anderes Dorf 
und nahmen Bauern, die nicht rechtzeitig die Lebensmittelsteuer be-
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zahlt hatten, sechs Kühe und ein Kälbchen weg. Da es sehr riskant war, 
tagsüber in der Nähe der Landstraße zu bleiben, machten wir uns auf 
den Rückweg, ohne auf den Morgen zu warten. Wir konnten erst am 
frühen Morgen schlafen, und ich nahm an, dass wir nach dem Mit-
tagessen zurück zur Einheit gehen würden. Die Kühe, die wir trieben, 
ließen wir für eine Weile bei Bauern, und nach einem kurzen Gespräch 
mit Romanov war eine Oma sofort bereit, unsere gute Milchkuh für 
ihre alte, halb tote Kuh einzutauschen. Selbstverständlich fügte sie 
noch sechs Liter von Selbstgebranntem und verschiedene Leckereien 
dazu. Lange Rede, kurzer Sinn, für die 20 oder 25 Kilometer, die wir 
noch bis zu unserer Einheit zu gehen hatten, brauchten wir vier oder 
fünf Tage. Wir tauschten gute Kühe gegen schlechte ein und feierten 
dieses Geschäft mit Selbstgebranntem. Ich erinnere mich nicht mehr 
richtig daran, wie wir diese Kühe trieben, aber ich werde nie vergessen, 
wie ich auf einer Kuh wie auf einem Pferd reiten wollte und von ihr 
mehrmals runtergeworfen wurde. Außerdem versuchte ich, mit mei-
nem Gewehr auf den Mond zu schießen, damit er uns nicht beleuch-
tete und somit auch nicht verriet. Ich weiß gar nicht, welche Lügen 
unser Ältester, der für Munition- und Verpflegungszuteilung sorgte, 
dem Stellvertreter des Zugführers auftischte, aber alles verlief glatt. 

Wieder schickte man uns, eine Bäckerei und einen Brunnen in der 
Nähe zu bewachen und auch an der Kreuzung der Straßen Zembin – 
Pleshchenitsy Wache zu halten. Das weiße Fell, das ich aus dem Dorf 
mitgenommen hatte, brachte ich in unsere Schneider-Werkstatt, damit 
man mir daraus eine neue Wintermütze nähte. Wenn ich zur Wache 
ging, musste ich die ganze Zeit mein Schiffchen dem geben, der sich 
mit mir abwechselte, und stattdessen seine Mütze nehmen. Mehrere 
Male fragte ich beim Schneider nach. Meine Mütze war immer noch 
nicht fertig. Am Ende sah ich auf Major Fedenko eine neue kasachische 
Fellmütze, aus meinem Fell genäht! Im Wald machte ich mir einen 
guten Schlagstock und beschloss, den Schneider damit ordentlich zu 
verprügeln. Zum Glück für ihn nähte er mir bereits, als ich zu ihm kam, 
eine weiße Mütze, aber aus Kalbfell. Ich konnte keine Abzeichen in 
Form von roten Sternchen besorgen, und so bekam ich ein Stück rotes 
Band an meine Mütze genäht. 
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Einmal sollte ich die Sauna für unsere Partisaneneinheit heizen. Sie be-
fand sich zwei Kilometer von Novo-Gansovitschi entfernt auf einem 
Bauernhof. Zum Heizen legte man in die Mitte der Sauna auf den 
Boden einen Haufen von Steinen und machte darunter Feuer. Heizten 
sich die Steine auf, so warf man die Reste vom ausgebrannten Holz 
weg. Die Steine legte man in ein Fass mit Wasser und bekam so heißes 
Wasser. Um Dampf zu bekommen, goss man ein paar Kellen Wasser 
auf den steinernen Ofen und legte sich dann auf die Bretter, um sich 
selbst mit den Birkenzweigen zu schlagen. Alles lief wie immer, ich 
spaltete das Holz für den Ofen, machte das Feuer unter den Steinen 
und wartete darauf, dass unsere Jungs zu mir kämen, um ein Dampf-
bad zu nehmen. Die Herrin der Sauna lud mich zum Mittagessen ein, 
aber das ganze Essen war völlig ungesalzen. Während man bei uns in 
der Soldatenkantine das Salz noch von irgendwo holen konnte, war 
es für die Bauern viel schwieriger, fast unmöglich, Salz zu beschaffen. 
Man musste 30 Kilometer weit fahren und in Borisov, Minsk, Pleshche-
nitsy oder auf dem Markt ein Glas Salz gegen ein Hähnchen oder zwei 
bis drei Dutzend Eier eintauschen. 

Ich hatte noch anderthalb Glas Salz, das ich mir geholt hatte, als ich 
auf Mission war. Dies gab ich der Frau dafür, dass sie mich zum Essen 
eingeladen hatte. Die Herrin wollte es als Dankeschön aber nicht an-
nehmen und holte deshalb noch einen halben Liter Selbstgebrannten. 
Den musste ich austrinken. Ich war schon ganz ordentlich betrunken, 
als mir einfiel, dass ich doch den Auftrag hatte, für meine Leute das 
Dampfbad zu heizen. Rasch ging ich und sah nach, ob es fertig war. 
Das Feuer war ausgegangen, der Steinofen kalt. Schnell hackte ich mit 
dem deutschen Bajonettjagdmesser, das ich bei mir hatte, Holz klein. 
Dann heizte ich den Ofen an und schlief ein. Die ganzen Leute kamen 
rein, um sich zu waschen. Das Dampfbad war voller Rauch, aber ich 
schlief daneben ganz entspannt und ruhig. Man schimpfte mich ge-
hörig aus und einer von ihnen schlug auf mich ein. Der Anführer un-
serer Einheit, Jurkov, drohte mir, sich mit meiner Erziehung 
auseinanderzusetzen. Das Dampfbad heizten wir natürlich weiter auf 
und alle wuschen sich. Am nächsten Tag befahl mir Jurkov nach dem 
Frühstück, mit ihm zu gehen. Wir verließen das Dorf, Jurkov setzte sich 

122



auf einen Baumstamm, rauchte und begann, mich herumzukomman-
dieren: rechts, links, liegen, laufen, im Kreis und so weiter und so fort. 
Etwa 15 Minuten führte ich seine Befehle aus, dann ärgerte ich mich 
so, dass ich absichtlich ganz langsam ging oder statt nach rechts und 
links zu laufen mich im Kreis drehte. Jurkov beschimpfte mich ganz 
heftig und kündigte an, mich zu verdreschen, wenn ich nicht machte, 
was er sagte. Ohne lange nachzudenken, lud ich das Gewehr durch 
und richtete es auf ihn. Eine halbe Minute sahen wir einander an, dann 
stand er langsam auf, gab auf, kehrte mir den Rücken zu und ging 
weg. Hinter ihm ging auch ich zu meinen Leuten. Jurkov sprach mit 
niemandem darüber. Selbstverständlich erzählte ich es auch keinem. 
Wären wir in der Armee und nicht hinter der Frontlinie gewesen, hätte 
ich eine Disziplinarstrafe oder ein Himmelfahrtskommando erhalten. 
Aber jetzt, unter den Bedingungen des Partisanenkampfes und mög-
licher Nachtkämpfe wollte kein Führer einen Soldaten bei sich haben, 
der ihn hasste. 

Der Alltag verlief künftig wieder langweilig: zwei Stunden Wache, da-
nach vier Stunden Freizeit mit Arbeitseinsätzen wie Kartoffeln schälen 
und Holz hacken oder das gebackene Brot aus der Bäckerei auf einem 
Schlitten in die Kantine fahren. Manchmal schickte man mich mit der 
Mission los, nachts Telegrafenleitungen zu sabotieren. Wir machten 
das mit Hilfe von Dynamit und gaben Deckung für die Spezialisten, 
die die Züge sprengten. Einmal wurde ich zum Kurs der Sprengspe-
zialisten geschickt. Luca, seinen Nachnamen habe ich vergessen, un-
terrichtete. Er war ein für die Armee ausgebildeter Mann, der gefangen 
genommen worden und zu uns übergelaufen war. Er nahm ein Stück 
Zündschnur, schnitt diese mit einem Rasierer schräg an, steckte sie in 
den Zünder, klemmte sie mit seinen Zähnen ein und wiederholte die 
ganze Zeit den Satz: „Macht das so nicht! Der Zünder kann explodie-
ren und dann wird euer Gebiss weggerissen werden!“ Es gab nur we-
nige Flachzangen, um die Zündschnur einzuklemmen, deswegen 
machten wir alle es genauso wie er. Er war ein sehr guter Sprengspe-
zialist und hatte schon mehrere Züge entgleisen lassen. Einige Partisa-
nen durften auf eigene Faust handeln, und im Großen und Ganzen 
waren sie sehr gute Schützen. Sie gingen zur Landstraße, setzten sich 
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auf eine Waldlichtung und waren auf der Lauer, bis Deutsche kamen, 
die allein waren, oder sie schossen auf die Fahrerkabine der Laster. 
Davon konnte ich nur träumen. Aber einmal hielt ich drei Reiter an, 
als ich Wachdienst hatte. Sie kannten die Parole nicht. Dem einen be-
fahl ich näherzukommen, die anderen sollten auf ihren Plätzen bleiben. 
In ein paar Sekunden waren alle drei Reiter bei mir, jeder hatte eine 
Maschinenpistole in der Hand. Ich ging mit ihnen ins Wachhaus. Mein 
Gewehr hängte ich über die Schulter, meine Hand steckte ich in die 
Hosentasche und bog den Sicherheitsstift einer Handgranate frei, die 
darin war. Es war klar, dass ich es nicht schaffen würde, sie aus meiner 
Tasche rauszunehmen, wenn diese drei Polizisten wären. Ich entschied 
mich, den Sicherheitsstift nur im Notfall zu ziehen, ohne die Granate 
aus der Tasche rauszunehmen. Das würde ich schon schaffen. Ob ich 
von der Maschinenpistolen-Salve oder von der Explosion hingerichtet 
werden würde, das machte doch keinen Unterschied. Zum Glück 
waren die drei Männer dann aber Führer aus der Brigade „Tod dem 
Faschismus“, die zu ihrer Partisaneneinheit fuhren. Sie waren abwe-
send gewesen, deshalb kannten sie die Parole nicht. 

Ein anderes Mal bewachte ich die Bäckerei neben dem Brunnen und 
dem Wachhaus. Zwei Schlitten mit Partisanen kamen zum Wachhaus. 
Die Partisanen gingen rein, um sich aufzuwärmen, und baten mich, 
in der Zeit nach einem etwa 20-jährigen jungen Mann mit verbunde-
nen Händen und Füßen zu schauen, der im Schlitten lag. Als die Par-
tisanen weggegangen waren, bat dieser Bursche mich, ihm Wasser zu 
geben und schwor, dass er unschuldig sei. Er bat mich auch darum, 
ihn von den Stricken zu befreien, weil er bereits eingefrorene Hände 
und Füße habe. Er tat mir leid. Ich gab ihm Wasser, weigerte mich 
aber, ihn loszubinden, und vertröstete ihn damit, dass man ihn in Palik 
losbinde und freilasse, sollte er wirklich unschuldig sein. Er wurde da-
rüber aber nicht glücklicher. Wer dieser Mann war, weiß ich nicht. 

Nach einer Woche wurden wir ausgewechselt und losgeschickt, um 
eine Kolonne aus etwa zwanzig voll beladenen Schlitten zu bewachen, 
die an den Palik-See zum Brigadestab fuhren. Auf diesen Schlitten 
waren Munition, Waffen, Medikamente und Tabak geladen. Alles das 
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wurde mit einem Flugzeug vom Festland auf den Landeplatz von Be-
gomol geschickt. Ich weiß nicht, warum, aber mit uns ging auch ein 
gefangener deutscher Unteroffizier, ein Bursche im Alter von kaum 
20 Jahren, sehr dünn und mit Pickeln im Gesicht. Er war von unseren 
Partisanen in einem Dorf an der Landstraße gefangen genommen 
worden. 

Der Deutsche war auf der Suche nach Milch und Eiern gewesen und 
hatte sich dazu entschlossen, bei einer Frau zu übernachten. Dieser 
Mann bereitete uns hinterher viel Ärger. Irgendeiner von unseren Vor-
gesetzten glaubte ihm irgendwann tatsächlich, dass er gegen die Nazis 
sei, und wollte ihn testen. Man schickte ihn tagsüber mit einer Pistole 
an die Landstraße in Begleitung von drei unserer Partisanen mit poli-
zeilichen Armbinden. Der Deutsche stoppte ein Auto und schoss auf 
den Fahrer und einen Offizier, der neben ihm saß. Das Auto wurde für 
die Partisaneneinheit gestohlen. Danach wurde der Deutsche zur 
Bahnstation Smolewitschi geschickt mit der Aufgabe, einen Zug voll 
mit Heu anzuzünden. Er ließ zwei Waggons mit Heu brennen, die an-
deren Waggons wurden rechtzeitig abgehängt. Dem Mann wurden 
weitere Missionen erteilt, doch dann verschwand er und kam nicht 
mehr zurück. In Smolewitschi hängten die Deutschen zwei von unse-
ren Verbindungsleuten auf, die dieser Unteroffizier kannte. Es stellte 
sich heraus, dass er der Gestapo alles sofort erzählt hatte. Die Deut-
schen hatten das Heu selbst angezündet und hatten ihm für uns fal-
sche Informationen gegeben. Bei unserem Schuster arbeiteten drei 
deutsche Deserteure, die auch von Partisanen im Wald gefangen wor-
den waren. Sie waren ohne Waffen und waren auf der Flucht von der 
Front nach Hause. Man verschonte sie, und sie arbeiteten beim Schuster, 
spalteten das Brennholz oder taten, was sonst nötig war. Nachdem un-
sere Verbindungsleute gehängt worden waren, wurden aus Rache diese 
Deserteure erschossen. In Smolewitschi suchte man nach dem Unter-
offizier, um ihn zu töten, aber er war einfach verschwunden. 

Am Palik-See und am Beresina-Fluss lag ein sehr großer, sumpfiger 
Wald mit einer Fläche von 30 bis 50 Quadratkilometern. Vor dem Krieg 
war es ein Naturschutzgebiet gewesen. Im Sommer konnte man hier, 
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wenn man die Pfade nicht kannte, ganz im Sumpf versinken. Im Winter 
war alles zugefroren. Hier war der Stab von unserer Brigade „Onkel 
Kolja“. Irgendwann zu Beginn des Krieges war hier unter der Führung 
von Lopatin eine kleinere örtliche Partisaneneinheit organisiert worden. 
Dann waren die Fallschirmjäger aus Moskau dazugekommen, danach 
geflohene Kriegsgefangene, dann die in einen Kessel geratenen Sol-
daten und die Einheimischen. In den Jahren von 1933 bis 1944 lebten 
hier insgesamt 1500 Menschen. 

Als wir in Palik ankamen und die Schlitten-Kolonne übergaben, wurden 
wir in einer großen Erdhütte einquartiert. In der Mitte stand ein mit 
Ziegelsteinen ummauerter Eisenofen, an den Wänden wurden Liege-
pritschen mit Flickenteppichen errichtet. Nach dem langen Weg und 
bei Frost zwischen minus 25 und 30 Grad waren wir sehr froh, uns bis 
zur Unterwäsche ausziehen und zum Schlafen hinlegen zu können. 
Die Stabstelle wurde stark bewacht und es war sozusagen unmöglich, 
näherzukommen, ohne bemerkt zu werden. Im Wald gab es viele Erd-
hütten: Geheimdienst, Sanitätsdienst, Wirtschaftseinheit und anderes. 
Wir verbrachten hier zwei oder drei Tage und fuhren mit den Schlitten 
ohne Ladung auf dieselbe Art und Weise zurück zu unserer Einheit. 
Nach einem Monat wurde ich zusammen mit Sergej Zajcev, Mischa 
Nemov, Gontscharow und ein paar weiteren Leuten aus unserer Ein-
heit auf eine Mission in die Nähe von Pleshchenitsy geschickt. Ich er-
innere mich nicht mehr daran, was das für eine Mission war. Ich weiß 
nur noch, dass ein junger Mann, wohl so Anfang 20, zu uns kam, eine 
Maschinenpistole und zwei Pistolen mitbrachte und sagte, er sei von 
der Polizei und habe seinen Vorgesetzten erschossen und sei nun zu 
uns geflohen. Er wolle gegen die Deutschen kämpfen. Seine Waffen 
nahmen wir ihm selbstverständlich ab. Ich erhielt die Aufgabe, ihn zu 
bewachen, damit er nicht fliehen konnte. Ein paar Tage bewachten 
wir ihn im Wechsel mit anderen Partisanen. Danach wurde er mit einer 
Partisanengruppe, die von einer Mission zurückkehrte, zum Bri-
gadestab geschickt, um herauszufinden, wer er war und was er wollte. 

Nicht weit vom Palik-See, in der Stadt Borisov, gab es eine deutsche 
Schule für Spione, aus der Spione zu uns geschickt wurden, die wie 
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geflohene Kriegsgefangene, Einheimische oder andere Nazigegner 
aussahen. Die Deutschen interessierten sich für alles: wo unsere Stütz-
punkte waren, wie viele Waffen wir hatten, was für Beziehungen zu 
Einheimischen und welche Verbindungen zu Städten. Sie machten 
nicht Halt vor Gift, Mord von einzelnen Partisanen, Fehlinformationen 
– dass beispielsweise ein guter, ehrlicher Partisan mit der Gestapo ver-
bunden sei – und vielem mehr. Es war sehr schwer herauszufinden, 
wer von den Leuten, die zu uns kamen, gegen die Deutschen kämpfte 
und wer in Wirklichkeit für diese arbeiten wollte. 
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Die Blockade des Partisanengebiets 

Wir waren den Deutschen so ein Dorn im Auge, dass sie den Plan fass-
ten, uns zu vernichten, koste es, was es wolle. Wie ich erst später er-
fahren habe, versammelten die Deutschen für diesen Einsatz die lokale 
Hilfspolizei, die SS-Truppen, holten Teile der Luftwaffe von der Front 
sowie Artillerie und Panzertruppen und umzingelten ein riesiges Gebiet 
um uns herum. Insgesamt schickten sie 80.000 Soldaten in dieser letz-
ten Blockade gegen uns ins Schlachtfeld. Dies war die größte Ope-
ration gegen die Partisanen während des ganzen Krieges. Der Kreis 
der Umzingelung wurde nach und nach immer enger gezogen, wir 
wichen im Kampf immer weiter zurück in die Tiefen der Wälder. Ins-
gesamt waren etwa 14.000 Partisanen in das umzingelte Gebiet gera-
ten. Es gab auch viele Zivilisten, und die Deutschen versuchten, alle 
zusammen in die Enge zu treiben und zu vernichten. Solange die 
Kämpfe auf festem Boden stattfanden, in Wäldern und auf Feldern, 
konnten wir dem Feind nicht lange standhalten, der uns quantitativ 
fünf- oder sechsfach überlegen war. Außerdem waren wir schlecht aus-
gerüstet: Wir hatten lediglich Kleinwaffen, Panzergewehre, Brandfla-
schen, Granatwerfer und Handgranaten. Eine Panzerabwehrkanone 
sah ich in unserer Einheit nur einmal, und diese war nur eine 45-Milli-
meter-Kanone. Die Kämpfe waren äußerst grausam und brutal blutig. 
Mehr als die Hälfte der Partisanen waren vor dem Krieg Zivilisten ge-
wesen und nicht für den Krieg ausgebildet. Daher konnten wir die 
Deutschen nie über längere Zeit hinweg abwehren. Wir wussten, dass 
wir nicht in Kriegsgefangenschaft kommen würden — diejenigen, die 
noch lebend in deutsche Hände gerieten, wurden an Telegrafenmas-
ten entlang der Straße erhängt und bekamen ein Schild um den Hals 
mit der Aufschrift „Bandit“. Oftmals wurden Gefangene zu Tode ge-
foltert oder zusammengeschnürt und bei lebendigem Leibe ins Feuer 
geworfen. 

Für mich begann die Blockade an einem warmen Frühlingstag im März 
mit dem Befehl von Jurkov: Niemand durfte mehr die Hütten, in denen 
wir lebten, verlassen. In der Ferne war dumpf Artilleriefeuer zu hören, 
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im Dorf liefen hektisch Partisanen hin und her, sie bekamen Munition 
und Notvorräte an Lebensmitteln ausgeteilt. Eine Stunde später mar-
schierte eine Zugtruppe los in Richtung Zembin, obwohl von dort bis-
her nichts zu hören war. Drei Leute aus dieser Einheit, darunter auch 
ich, wurden unter dem Befehl des Kommandeurs des Munitionslagers 
zurückgelassen. Am nächsten Morgen bekam ich vom Munitionslager 
zwei Taschen mit Patronen und erhielt den Auftrag, die zweite Partisa-
neneinheit zu finden und ihnen den Munitionsnachschub zu überge-
ben. Wo diese Partisaneneinheit war, wusste niemand so genau, sie 
war irgendwo vorne im Kampf. Also ging ich los und suchte die Par-
tisaneneinheit nach Gehör. Es waren nun nicht mehr nur einzelne 
Schüsse zu hören, ich nahm auch entfernt das Geratter von Maschi-
nengewehrfeuer wahr. Die Taschen, die ich zu tragen hatte, waren 
schwer, sie wogen fast 30 Kilo, außerdem hatte ich noch mein Gewehr 
und den Sack mit Notvorräten. Als ich unter einer zerstörten Brücke 
einen Fluss überquerte, rutschte ich auf einem nassen Baumstamm aus 
und fiel ins Wasser. Zum Glück war das Wasser nicht tief, es ging mir 
nur bis zur Hüfte. Eine Möglichkeit, die nasse Kleidung auszuziehen 
und irgendwo zum Trocknen aufzuhängen, gab es nicht, aber mir 
blieb dafür auch keine Zeit, denn urplötzlich waren Deutsche mit 
einem Granatwerfer ganz in der Nähe. Vor einer Granatenexplosion 
gab es keinen Schutz, denn es gab in der Nähe nichts, was mir als De-
ckung hätte dienen können. Da sowohl links von mir als auch weiter 
vorne geschossen wurde, wusste ich nicht, wo meine Leute und wo 
die Deutschen waren. Also lief ich rechts in den Wald hinein, verirrte 
mich, bog dann nach links ab, da wurde sofort das Feuer auf mich er-
öffnet. Ich rannte weg und verlor nun völlig die Orientierung. Etwa 
eine Stunde irrte ich durch den Wald, bis ich irgendwann auf einige 
von unseren Partisanen stieß. Sie sagten mir, dass wir den Rückzug an-
getreten hätten, denn die Munition neige sich dem Ende zu, und zeig-
ten mir, wohin ich gehen sollte. Bald hatte ich einen Teil der zweiten 
Partisaneneinheit gefunden, verteilte die Patronen, 25 Stück pro Per-
son, und behauptete, nicht mehr zu haben. In Wirklichkeit behielt ich 
aber 150, vielleicht auch 200 Stück zurück. Es stellte sich heraus, dass 
in der zweiten Tasche Panzerabwehrkanonen waren. Da die Partisa-
neneinheit dafür aber kein Geschütz hatte, war unklar, wohin mit die-
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ser Munition. Die Tasche wog bald 10 Kilo. Es wäre schade gewesen, 
sie liegen zu lassen, aber auch lästig, sie herumzuschleppen. Der Kom-
mandeur des Munitionslagers hatte mir nicht gesagt, wohin ich gehen 
sollte, nachdem ich die Munition abgeliefert habe, so beschloss ich, 
nicht zu ihm zurückzukehren, sondern meine Leute zu suchen. Als ich 
sie gefunden hatte, stellte mir der stellvertretende Offizier keinerlei Fra-
gen, vielmehr freute er sich über die Munition, die ich für uns zurück-
gehalten hatte. 

Während der Kampf weiter andauerte, bewegte sich unser Rückzug in 
Richtung des Palik-Sees, dorthin drängten uns die Deutschen. Aus der 
Umzingelung ausbrechen konnten wir nicht. Die Deutschen hatten 
dreifache Ketten gebildet: im ersten Ring der Umzingelung waren die 
Hilfspolizei und mit den Deutschen kollaborierende Soldaten, im zwei-
ten Armee-Einheiten mit deutschen Soldaten, dahinter die Gendarme-
rie und die Einsatztruppen der Waffen-SS. Wir wurden gnadenlos von 
der Luftwaffe beschossen und mit Bomben beworfen. Ich selber stieß 
nie mit Panzertruppen zusammen, aber in anderen Gebieten wurden 
sie von den Deutschen eingesetzt. Nur in Wald- und Sumpfgebieten 
kamen keine Panzer zum Einsatz. 

Es gab auch viele Zivilisten, vor allem Bauern mit ihren Familien und 
ihren Kühen, die in die Sümpfe abgedrängt wurden. Zahlreiche Dörfer 
wurden abgebrannt und die Bauern erschossen. Wenn sie aber in Ge-
fangenschaft gerieten, dann mitsamt den Kindern und den Alten. Als 
wäre der Mangel an Munition nicht schon schwer genug, plagte uns 
nun auch noch der Hunger. Ein Zwieback pro Tag, selten zwei. Die 
Notvorräte anzurühren war strikt verboten, denn es würde mit der Zeit 
nur schlimmer werden. Ab und an kamen unsere Flugzeuge vorbei-
geflogen und warfen mit Fallschirmen Patronen und Granaten ab, aber 
das kam nur selten vor. Falls sie Verpflegung mit herunterwarfen, so 
kam sie jedenfalls nie bei uns an der Kampflinie an. Bei einem der 
Kämpfe im Wald kroch ich aus unserer Umzingelung heraus, um besser 
zielen zu können, und legte mich 10 oder 15 Meter davor hinter eine 
dicke Kiefer. Ich hatte bemerkt, dass jemand aus dem Gebüsch auf uns 
schoss. Also nahm ich gezielt dieses Gebüsch ins Visier und feuerte, 
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bis ich keine Munition mehr hatte. Ich rief meinen Kameraden zu, sie 
sollten mir doch noch etwas Munition herüberwerfen, doch sie hatten 
selbst alle nur sehr wenig, und so konnte ich nicht weiterschießen. 
Diesmal waren es die Deutschen, die von ihren Stellungen zurückwei-
chen mussten. Ich war neugierig und ging zum Gebüsch hinüber, auf 
das ich geschossen hatte, fand dort einen durchschossenen Helm, auf 
dem Blutspritzer und Gehirnfetzen zu sehen waren. Vielleicht war ich 
es, der getroffen hatte, vielleicht jemand anderes. In diesem Kampf 
wurde ein junger Bursche aus unserer Partisaneneinheit verletzt. Ich 
nahm sein Gewehr und seinen Gürtelbeutel, mein Gewehr packte ich 
auf eine Karre, die die Verletzten fortbrachte. Darauf verstaute ich auch 
die Tasche mit den Panzerabwehrkanonen, um das sinnlose Gewicht 
loszuwerden. Wem sie dann übergeben wurden und von wem, weiß 
ich nicht. In einem anderen Kampf war ich so am Ende aller Kräfte, 
dass ich es schaffte, kaum 15 Schritte von einem feuernden Maschi-
nengewehr entfernt einzuschlafen. Meine Kameraden waren zurück-
gewichen. Es schien die Sonne. Ich schlief mit dem Kopf auf dem 
Gewehrkolben. Neben mir lag ein Partisan, der mit einem Kopfschuss 
getötet worden war. Wenn Nemov nicht mein Gewehr zu schade zum 
Liegenlassen gefunden hätte, wäre ich schlafend in die Hände der 
Deutschen gefallen. Aber so zog Nemov an meinem Gewehr, das fest 
mit dem Riemen um meine Hand gewickelt war, damit ich besseren 
Halt beim Schießen hatte, und dadurch wachte ich auf und kroch zu-
rück zu unserer Stellung. Er hatte gedacht, ich sei tot. 

Mir bleibt auch jetzt noch schleierhaft, wie ich den Krieg überleben 
konnte. Ich hätte Dutzende Male getötet werden können. Es gab Si-
tuationen, in denen es eigentlich unmöglich war, lebend heraus-
zukommen, sowohl im Ghetto und im Konzentrationslager als auch 
bei den Partisanen. An manchen Tagen mussten wir uns drei bis fünf 
Kilometer zurückziehen, an anderen wurden wir um 15 bis 20 Kilo-
meter auf die andere Seite der Umzingelung verlagert, um die Deut-
schen in Schach zu halten, die jederzeit ins Innere des immer enger 
werdenden Belagerungsrings eindringen konnten. 

Ich erinnere mich, wie wir einmal mit dem Rest unserer Partisanenein-
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heit ins Dorf Kljundewka kamen, von dem es in einem Witz heißt: „Wer 
nicht in Kljundewka war, der hat auch die Welt nicht gesehen.“ Das 
einst reiche und große Dorf war halb abgebrannt, viele Häuser waren 
von Bomben zerstört, ein Teil der Dorfbewohner war in die Wälder ge-
flohen, um dort die schweren Zeiten zu überdauern. Die Partisanen 
verteilten sich auf die noch stehenden Hütten und schliefen, erschöpft 
vom Tagesmarsch, sofort ein. Ich schaute in zwei Häuser hinein, aber 
dort waren bereits sowohl unsere Leute als auch andere, und es gab 
keinen Platz mehr. Die Männer schliefen auf dem Ofen, auf den Bän-
ken, kreuz und quer auf dem Boden. Da war kein Fleck, wo ich noch 
dazwischen hätte passen können. Also ging ich in ein drittes Haus und 
war sehr überrascht. Dort lagen nur sieben oder acht Leute auf dem 
Boden. Ich freute mich, dass es hier so viel Platz gab, legte mich neben 
die Männer und schlief ein. Nach ein paar Stunden wachte ich davon 
auf, dass zwei Partisanen versuchten, mich an den Beinen hochzuhe-
ben. Es stellte sich heraus, dass auf dem Boden Tote lagen. Das hatte 
ich im Dunkeln nicht gesehen und hatte mich zum Schlafen einfach 
dazugelegt. Im Hof wurden gerade so gut es ging auf die Schnelle 
Särge aus unbearbeiteten Brettern gezimmert. Ich bekam großen 
Ärger, aber ich wartete einfach, bis sie die Toten hinausgetragen hat-
ten, und legte mich dann an der gleichen Stelle wieder zum Schlafen 
hin. 

Je näher wir mit unserem Rückzug an unser Lager am Palik-See rück-
ten, desto schlechter erging es uns. Der Großteil der Dörfer war von 
der Luftwaffe zerstört und ausgebrannt, die Bewohner hatten sich in 
die Wälder zurückgezogen, wir hatten nichts zu essen und verzehrten 
die letzten Reste von Zwieback aus den Notfallvorräten. Immer öfter 
durchbrachen die Deutschen unsere Stellungen und griffen direkt an. 
Die Angriffe richteten sich gezielt gegen die hinteren Etappen, Stabs-
quartiere, Karren und Lazarette. Die ringförmige Verteidigungskette 
war vollständig zusammengebrochen. Wenn wir als Partisaneneinheit 
auf Pfaden den Wald durchquerten, wurden wir von unseren Kom-
mandeuren gezwungen, rückwärts zu laufen, damit unsere Schuh-
abdrücke im Schlamm in die entgegengesetzte Richtung wiesen. 
Wenn ein deutsches Focke-Wulf Aufklärungsflugzeug auftauchte, 
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stürmten wir alle in unterschiedliche Richtungen, ließen uns zu Boden 
fallen, deckten uns mit Ästen zu – Hauptsache wir wurden nicht gese-
hen. Wenn sie uns nämlich entdeckten, wurden wir nicht nur massiv 
mit Maschinengewehren beschossen, sondern auch mit kleineren 
Bomben beworfen, die sie in Kartons aus dem Flugzeug warfen. Die 
Kiste explodierte in der Luft und es hagelten auf uns kleine Bomben 
von je etwa 800 Gramm. Landeten sie im Sumpf, dann explodierte ein 
Teil von ihnen im Moor nicht, die restlichen zerbarsten in Splitter. Wer 
danach nur so verwundet war, dass er noch selbstständig laufen 
konnte, der hatte großes Glück. Diejenigen, die nicht mehr laufen 
konnten, hatten eigentlich nichts mehr zu hoffen. Nur wenige wurden 
zum Lazarett getragen, in den meisten Fällen wussten wir nicht einmal, 
wo ein solches war. Verwundete bekamen ein paar Stück Zwieback, 
Wasser und zwei Granaten, wurden mit Ästen zugedeckt und zurück-
gelassen. Falls die Deutschen sie fanden, jagten sie sich selber in die 
Luft und versuchten, noch möglichst viele Deutsche mit in den Tod zu 
reißen. Töten würden die Deutschen sie in jedem Falle, noch dazu fol-
tern, um an Informationen heranzukommen. 

Eines Tages gingen wir auf einem schmalen Weg, der durch einen 
Sumpf führte. Wir liefen im Gänsemarsch mit zwei, drei Metern Ab-
stand zwischen uns. Auf uns wurde wie immer ein Artilleriefeuer eröff-
net. Die Deutschen beschossen entsprechend den Quadraten auf der 
Landkarte ein Quadrat nach dem anderen. Wir versuchten dann immer 
so schnell wie möglich in ein Quadrat zu gelangen, das schon einmal 
unter Beschuss gekommen war. Ein zweites Mal bearbeiteten die Deut-
schen ein Quadrat nur selten. Plötzlich explodierte rechts von uns ein 
Geschoss, und der Partisan, der vor mir lief, fiel zu Boden. Dann sprang 
er auf, schrie und rannte einfach los, aber nicht nach vorne, sondern 
zur Seite, geradewegs in den Sumpf. Einige Schritte lief er tatsächlich 
noch, beide Hände auf seinen Bauch pressend, dann fiel er wieder hin. 
Er versuchte aufzustehen, doch es gelang ihm nicht, er versank immer 
tiefer im Schlamm. Daraufhin fluchte er noch einmal heftig, zog den 
Ring aus einer Handgranate und hielt sie sich über den Kopf. All das 
geschah in weniger als einer Minute. Ich hatte weder die Zeit, ihm zu 
helfen, noch ihm die Granate zu entreißen. Ich konnte nur rufen: 
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„Halt, tu’s nicht!“ Gleichzeitig lief ich ein paar Schritte nach vorne. 
Hinter mir hörte ich die Explosion. Splitter flogen durch die Luft, knapp 
an mir vorbei, doch der Partisan, der vor mir war, wurde getroffen. 

Am 7. April versuchte unsere Kompanie unter dem Kommando von 
Sultanbek die Deutschen von einem Hügel wegzudrängen, der dicht 
mit Haselsträuchern bewachsen war. Der Kampf dauerte wohl eine 
gute halbe Stunde. Doch es wollte uns nicht gelingen. Wie viele Deut-
sche dort waren, wussten wir nicht, aber der Beschuss war so massiv, 
dass wir den Kopf nicht von der Erde heben konnten. Neben mir 
schoss ein junger Bursche mit einem abgesägten Gewehr, Valentin 
„Valka“ Demenshenok. Er war kaum 15 Jahre alt und stammte aus un-
serer Einheit. Einmal hatte er mir erzählt, dass er im Waisenhaus auf-
gewachsen und im Jahr 1941 zu den Partisanen gekommen war, als 
die Brigade erst angefangen hatte, sich zu organisieren. Als er sich im 
Kampf ein wenig von der Erde erhob, um eine Handgranate zu werfen, 
wurde er sofort niedergeschossen. Unsere Einheit begann den Rückzug 
vom Hügel herab. Ich bekam Mitleid mit dem Jungen und kroch zu 
ihm, um ihm zu helfen. Zusammen mit mir war auch noch ein anderer 
Partisan herangekrochen, ein älterer Mann aus einer anderen Partisa-
neneinheit. Er drehte Valentin auf den Rücken, knöpfte die Wattejacke 
auf und krempelte das Hemd hoch. Wahrscheinlich war er von einem 
Maschinengewehr in den Bauch getroffen worden, alles war mit Blut 
getränkt. Der Partisan rief mir zu: „Valka ist erledigt, lass uns abhauen, 
bevor sie uns auch noch umlegen.“ Wie er wegkam, weiß ich nicht 
mehr. Ich aber nahm das verkürzte Gewehr und machte mich auf den 
Rückweg. Das einzige, was zu hören war, war das endlose Geratter der 
Schüsse. Die Deutschen schossen von oben, unsere Leute von unten. 
Wir waren genau dazwischengeraten. Der Morgen graute. Ich hatte 
das Gefühl: nur noch wenige Minuten, dann werde auch ich getroffen. 
Da sprang ich panisch auf und rannte plötzlich los, geduckt, den Hügel 
hinunter, zu meiner Partisaneneinheit. Ich fühlte einen heftigen Schlag 
an meinem linken Ellbogen. Beim Rennen dachte ich noch: Da wurde 
wohl durch eine Kugel ein Stück Holz vom Baum weggerissen und ein 
Splitter hat mich getroffen. Als ich meine Kameraden erreichte, sah 
ich, dass ich das verkürzte Gewehr verloren hatte, mein Gewehr hatte 
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ich jedoch noch bei mir. Ich versuchte meinen linken Arm zu heben, 
aber es ging nicht. Von den Fingern lief Blut herab. An zwei Stellen 
war meine Wattejacke von Kugeln aufgeschlitzt, eine Kugel hatte mei-
nen Ellbogen getroffen. Es kam eine Krankenschwester, schnitt den 
Ärmel auf und verband meinen Arm mit einem Stück Bettlacken, das 
den Verband ersetzte. Schießen konnte ich natürlich nicht mehr, mein 
Gewehr und die Munition musste ich weggeben. Meinen deutschen 
Dolch und ein paar Handgranaten durfte ich aber behalten. 

Gegen Abend wurde ich mit einigen anderen Verletzten ins Lazarett 
geschickt, das ungefähr acht Kilometer von uns entfernt lag. Die Erd-
hütte war relativ geräumig, es hatten 20 bis 25 Personen darin Platz. 
Die Verwundeten lagen auf fünf, sechs, vielleicht auch sieben mit Heu 
gefüllten Säcken. Die Operationen fanden in einem Zelt statt, das mit 
einer Plane und mit Ästen bedeckt war – das war auch schon das ganze 
Lazarett. Der Operationsarzt hieß Nikolai (den Familiennamen habe 
ich vergessen), er war ehemaliger Armeearzt. Es gab keine Schmerz-
mittel, stattdessen selbstgebrannten Schnaps. Das half natürlich ein 
wenig, aber Operationen wurden nur in größten Notfällen durch-
geführt. Nachdem Nikolai meinen Arm untersucht hatte, sagte er, die 
Kugel sitze im Ellbogengelenk im Knochen fest, er könne sie nicht he-
rausholen. Falls es nicht zur Blutvergiftung komme, solle sie erst einmal 
dortbleiben, wenn aber eine Gewebs-Nekrose beginnen sollte, würde 
er mir den Arm oberhalb des Ellbogens amputieren. Der Schmerz war 
stark, nachts konnte ich nicht schlafen und ging immer in den Wald, 
damit die anderen Verwundeten nicht mein Stöhnen und Fluchen er-
tragen mussten. Mein Arm war aufgebläht wie ein Holzbalken, aus 
dem Ellbogen quoll übelriechender Eiter. Ums Essen war es im Lazarett 
besser bestellt, aber wir wurden von Bettwanzen geplagt. Wir konnten 
uns nirgends waschen und es gab keine Wechselbettwäsche. In unse-
rem Lager am See gab es eine Sauna, bloß wie kam man dahin? Auf 
einem der Karren lag Chernischov aus unserer Einheit. Ein Bomben-
splitter hatte ihn in den Bauch getroffen, er war sehr abgemagert und 
seine Haut war gelblich geworden, er stöhnte kaum hörbar und flehte 
uns an, ihn zu erschießen. Nikolai versicherte ihm, dass schon bald un-
sere Soldaten kommen und uns vom Flieger Medikamente herunter-
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werfen würden, dann könne er die Operation durchführen und ihn 
retten. Mir aber sagte Nikolai, dass Chernischov nicht mehr zu retten 
sei, in ein paar Tagen würde er sterben. Nach einigen Tagen waren 
wir gezwungen, mit unserer Stellung wieder zurückzuweichen, und 
mussten das Lazarett verlassen. Etwa 12 bis 15 Verwundete wurden 
auf eine Insel im Sumpf gebracht. Die Schwerverwundeten wurden 
auf Tragen dorthin getragen, es wurden für sie auf die Schnelle zwei 
Zelte aufgestellt, denn für eine Erdhütte war der Untergrund zu sump-
fig; nach vielleicht 15 Zentimetern kam schon das Wasser. Gegen die 
Splitter bei Artilleriebeschuss zimmerten wir aus Brettern ein Schutz-
dach für die Zelte. Von irgendwoher wurden zwei Kühe herangetrie-
ben, es gab ein wenig Mehl und Getreide. Mit uns blieb eine junge 
Frau, eine Krankenschwester. Nikolai zog mit der ersten Partisanenein-
heit fort, versprach uns aber, nach Möglichkeit vorbeizuschauen. Mit 
der Zeit wurden wir auf der Sumpfinsel langsam immer mehr, manche 
Verwundete kamen zu Fuß, andere mussten getragen werden. Es gab 
häufig Artilleriebeschuss, aber wir konnten uns recht gut ernähren: Die 
Krankenschwester molk die Kühe und bereitete eine Suppe aus Milch 
und Mehl zu; zwar gab es kein Brot dazu, aber wir waren schon froh, 
überhaupt etwas zu haben. 

Wahrscheinlich dachten sich die Deutschen, dass die Partisanen, die 
von ihnen in die Sumpfgebiete getrieben worden waren, von selbst 
dort den Hungertod sterben würden, und widmeten sich deshalb ver-
stärkt dem Lazarett, das nun systematisch von Artillerie und Minen-
werfern beschossen wurde. Einmal kamen unsere Insel und das 
angrenzende Sumpfgebiet zum wiederholten Male unter schweren Ar-
tilleriebeschuss. Alle, die irgendwie konnten, versteckten sich unter 
dem Schutzdach aus Holz. Ich war in die hinterste Ecke gekrochen und 
freute mich, denn hier würde mich bestimmt kein Splitter treffen. Für 
die Krankenschwester war aber kein Plätzchen mehr übriggeblieben. 
Nass vom Regen saß sie draußen neben dem Schutzdach am Boden 
wie ein Häufchen Elend, die Knie an die Brust gepresst, und weinte. Es 
regnete in Strömen, manchmal flogen Splitter von zerberstenden Ge-
schossen durch die Luft. Ich konnte das nicht mit ansehen. Mit Mühe 
krabbelte ich aus meiner Ecke heraus und sagte ihr, sie solle unter das 
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Schutzdach auf meinen Platz gehen. Ich musste sie kein zweites Mal 
darum bitten. Gut 20 Meter weiter schnitt ich mit meinem Dolch ein 
Stück Rinde von einer Birke ab und befestigte es so, dass ich ein wenig 
vor dem Regen geschützt war, legte mich darunter auf den Boden und 
bedeckte den Kopf mit meiner Wattejacke. Der Artilleriebeschuss dau-
erte etwa eine knappe halbe Stunde. Ein Verwundeter wurde getötet, 
die Krankenschwester wurde schwer verwundet, und ein paar Stunden 
später starb auch sie. Anstelle von ihr bekamen wir einen alten Mann, 
der im Ersten Weltkrieg Sanitätshelfer gewesen war. Er kochte für uns 
das Essen und verarztete, so gut er konnte, die Wunden mit Bandagen. 
Drei Tage später kam der Kommandeur Goncharov zusammen mit 
fünf Partisanen zu unserer Insel. Sie schlachteten eine Kuh, kochten 
das Fleisch, legten es in Säcke und zogen wieder ab, zurück zur Kampf-
linie. Ich schnitt mir drei oder vier Kilo Fleisch von der geschlachteten 
Kuh ab, packte es in meine Tasche und wollte zusammen mit noch 
einem Verwundeten, Misha (er war früher bei uns am Maschinenge-
wehr), zusammen mit Goncharov gehen. Dieser wollte uns allerdings 
nicht dabeihaben, denn da wir nicht schießen konnten, seien wir nutz-
los für seine Einheit. Wir ließen uns nicht abwimmeln und folgten ein-
fach Goncharov und seinen Kämpfern. In einem Abstand von 30, 40 
Schritten liefen wir hinter ihnen her und kamen so bis zum Lager. Gon-
charov meldete dem Major, dass wir zwei auf eigene Verantwortung 
das Lazarett verlassen hätten. Auf die Frage des Majors Fedenko: „Was 
zum Teufel habt ihr denn hier verloren?“, antwortete ich, dass wir hier 
so oder so alle abgeschlachtet würden. Wenn schon sterben, dann 
würdevoll als Soldat. Ich hätte noch zwei Handgranaten und sie zu 
zünden bekäme ich hin. Der Major ließ von uns ab, und wir durften 
zurück in unsere Einheiten. In meiner Partisaneneinheit waren fünf 
Leute am Leben geblieben. Das Fleisch, das ich mitgebracht hatte, ver-
zehrten wir fünf roh, da es verboten war, Feuer anzuzünden. Wie ich 
später erfuhr, entdeckten die Deutschen die Sumpfinsel, von der ich 
fortgegangen war, doch noch und erstachen alle Verwundeten mit Ba-
jonetten. Mein Arm schmerzte immer noch sehr und störte mich beim 
Gehen, weil er an den Sträuchern hängenblieb. Ich konnte meinen Ell-
bogen nicht beugen, die Finger hatten sich gelb verfärbt und ließen 
sich nicht bewegen. Immer noch floss Eiter aus der Wunde, aber es 
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war kein abgestorbenes Gewebe zu erkennen. Damit der Arm nicht 
mehr an Sträuchern hängenblieb, band ich ihn mir mit einer Schnur 
an den Körper. 

Die Deutschen planten, uns mit einer kräftezehrenden Belagerung zu 
bezwingen. Über den Sümpfen flogen Kampfflugzeuge, die nicht nur 
Bomben, sondern auch Flugblätter abwarfen. Auf ihnen stand ge-
schrieben, dass, wer freiwillig in Gefangenschaft gehe und sein Gewehr 
mit sich nehme, garantiert gutes Essen bekomme und am Leben 
bleibe. Doch wir kannten die Deutschen und wussten, dass das nur 
leere Versprechen waren. Weiterhin in den Sümpfen zu sitzen und aus-
zuharren war für uns allerdings auch keine Option. Unsere Munition 
neigte sich dem Ende zu, zu essen gab es nichts, und wenn wir es nicht 
schafften, aus der Umzingelung auszubrechen, erwartete uns in einer 
Woche oder in höchstens zehn Tagen der Hungertod. Als die Deut-
schen sahen, dass wir keine Anstalten machten, die Umzingelung zu 
durchbrechen, verstärkten sie das gegenüberliegende Ufer des Flusses 
Beresina und richteten dort befestigte, erhöht liegende Stellungen ein. 
Auf dem Fluss tummelten sich gepanzerte Kriegsboote mit großkali-
brigen Maschinengewehren. Die Deutschen stellten mehrere Batterien 
auf, hielten uns Tag und Nacht unter Beschuss und warteten, dass wir 
kapitulierten. Unsere Kommando-zentrale fasste den Entschluss, einen 
letzten tollkühnen Versuch zu starten, aus dem Kessel auszubrechen. 
Entweder wir schafften den Durchbruch – oder wir fielen im Kampf. 
Es gab keine Wahl. Wir konnten uns mit der dritten weißrussischen 
Einheit per Funk darauf verständigen, bei unserem Vorhaben Unter-
stützung aus der Luft zu bekommen, und so starteten wir in der Nacht 
die Aktion. Wir gingen schweigend, doch als wir gerade den Fluss Be-
resina überqueren wollten, bemerkten uns die Deutschen und eröff-
neten das Feuer. In diesem Augenblick kamen unsere Flugzeuge 
angeflogen und warfen Leuchtbomben ab, die den Fluss taghell er-
leuchteten. Gepanzerte Boote fuhren in die schwimmenden Partisanen 
hinein, es wurde erbarmungslos und grausam auf die Menschen ge-
schossen, die mit allen Mitteln versuchten, irgendwie über den Fluss 
zu kommen. Vor uns war das Sperrfeuer der Artillerie, von oben fielen 
die Bomben unserer Kampfflugzeuge. Feindliche Batterien wurden zer-
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stört und Kampfboote gingen unter, doch diese rissen auch unsere ei-
genen Leute mit in den Tod. Vom anderen Ufer aus kamen, wie ein 
Feuerwerk, Salven von Leuchtspurgeschossen. Die Partisanen, die Zi-
vilisten, Alte, Kinder und Frauen, alle schrien „Hurra!“ und stürmten 
über die Beresina und den Sumpf auf die Schützengräben zu, die voller 
deutscher Soldaten waren, die uns wie auf dem Schießstand abknall-
ten. Ich kann mich nicht erinnern, wie lange dieses grauenvolle Spek-
takel dauerte. Tausende Menschen wurden getötet oder verwundet, 
aber wir schafften den Durchbruch nicht. Der Morgen war still. Nicht 
einmal die Deutschen schossen mehr. Irgendwann boten uns die Deut-
schen per Megafon die Kapitulation an. Einige der Sprecher waren Par-
tisanen aus unseren eigenen Reihen, die bereits kapituliert hatten; sie 
versuchten uns zu überreden, es ihnen nachzumachen, und verspra-
chen uns, dass die Deutschen ihr Wort halten würden. Alle waren völ-
lig niedergeschmettert, aber wir waren uns einig, dass wir bis zum 
bitteren Ende nicht von unserer Stellung weichen würden. 

Irgendwo sah ich einen Mann und eine Frau, die sich erhängt hatten. 
Mir wurde gesagt, es sei ein Ehepaar. Ihre zwei Kinder, zwei und fünf 
Jahre alt, hatte jemand von den beiden Selbstmördern weggeführt, 
damit die Kinder nicht ihre toten Eltern sehen mussten. 

Ins Innere unseres Verteidigungskreises kämpften sich immer mehr 
Deutsche durch. Unsere Einheit musste an einen anderen Ort verlegt 
werden. Plötzlich wurden wir von der Seite unter starken Beschuss ge-
nommen, die Maschinengewehre waren nur etwa 50 Meter weit weg. 
Wir waren überrumpelt und rannten los, preschten durch Laub und 
Geäst von dichten Haselnusssträuchern, Kugeln sausten an unseren 
Köpfen vorbei. Fedenko versuchte, die Einheit, die Maschinengewehre 
bei sich hatte, wieder zusammenzutrommeln, um sie gegen die Deut-
schen in den Kampf zu schicken. Ich half ihm dabei. Nach einiger Zeit 
gelang es uns, die Deutschen abzuschütteln. Wir hatten nicht mehr 
lange zu leben. Ich fasste den Entschluss, mich mit einer Handgranate 
in die Luft zu jagen und dabei einen Deutschen mit in den Tod zu rei-
ßen, falls die geeignete Situation dazu käme, denn erschossen würde 
ich so oder so, sowohl als Partisan als auch als Jude. Ich sah keine 
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Chance, am Leben zu bleiben. Als ich mich irgendwann tagsüber kurz 
von unserer Einheit vielleicht 25 Meter in den Wald entfernte (im Wald 
gibt es ja keine Toiletten), hörte ich unerwartet ein Gespräch von zwei 
Personen mit. Ich schob ein paar Äste im Gebüsch auseinander und 
erkannte einen der beiden Sprecher, den Partisan Lunin. Er war aus 
unserer Einheit, um die 40 Jahre alt, schwerfällig, hochgewachsen, mit 
einem Leberfleck im Gesicht und einem Handmaschinengewehr der 
sowjetischen Marke „Degtjarjow“. Der andere war ein jüngerer Mann 
zwischen 25 und 30 Jahren, in einer Lederjacke und ebenfalls mit 
einem Maschinengewehr in der Hand. Sie machten gerade miteinan-
der aus, zu den Deutschen zu gehen, um zu kapitulieren. Der Jüngere 
sagte, er habe eine Karte von unserem Stützpunkt und den umliegen-
den Sumpfgebieten. Ich konnte nichts machen. Meine Wattejacke, in 
deren Taschen meine Handgranaten waren, hatte ich für den Toilet-
tengang im Lager gelassen. Schnell schlich ich fort, so leise ich konnte, 
damit sie mich nicht bemerkten, dann rannte ich los und erzählte von 
dem mitangehörten Gespräch unserem Politkommissar, der mir zufäl-
lig über den Weg lief. Bis wir aber fünf oder sechs Partisanen gefunden 
hatten und mit ihnen zu der Stelle rannten, waren die Verräter schon 
fort, wir waren zu spät gekommen. Einen Monat später begegnete mir 
Masha, eine Frau aus unserer Einheit, die mit einem Teil der Partisa-
neneinheit, die unter dem Kommando von Batja stand, in Gefangen-
schaft geraten war, später aber vor den Deutschen fliehen konnte. Sie 
erzählte mir, dass Lunin dort im Lager mit den Deutschen umhergelau-
fen sei und ihnen gezeigt habe, wer Kommandeur oder Kommissar 
gewesen sei. Niemand aus dieser Partisaneneinheit, die in Gefangen-
schaft geraten war, überlebte. Erfahren habe ich das erst in Minsk nach 
der Befreiung durch unsere Armee. 

Während des Durchbruch-Kampfes hatte ich eine Tasche mit drei Tel-
lermagazinen für Handmaschinengewehre entweder verloren oder un-
bewusst weggeworfen. Kugeln waren aber nur in einem der drei 
Magazine gewesen. Da ich nicht schießen konnte, Sultanbek die Ma-
gazine aber nicht tragen wollte, war meine einzige Aufgabe, diese Ma-
gazine zu schleppen. Irgendjemand erkundigte sich bei mir nach den 
Magazinen, aber ich log, den Riemen hätte es durch einen Splitter 
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weggerissen. Niemand fragte dann genauer nach. Als wir gerade eine 
andere Partisaneneinheit ablösten, kam uns eine Gruppe ehemaliger 
Wlassow-Anhänger in schwarzer Uniform entgegen; sie trugen auf 
einer Trage einen Schwerverletzten. Das waren die sogenannten „Ro-
dionovcy“. Der Oberleutnant Rodionov war von den Deutschen auf 
unsere Seite übergelaufen und hatte einige Hundert Soldaten mit-
gebracht. Er selbst wurde irgendwann im Kampf schwer verletzt und, 
wenn ich mich nicht täusche, starb er noch vor der Befreiung. Bei den 
Rodionovcy hatte ich damals den Panzer-Raketenwerfer gesehen. 

Die Deutschen gingen aus irgendeinem Grund nicht zum Angriff über 
und hörten sogar auf, uns unter Beschuss zu halten. Wir trauten ihnen 
aber jede noch so hinterlistige Tat zu. Womöglich starteten sie gleich 
einen Gasangriff, sie wussten ja, dass wir keine Gasmasken hatten. 
Aber sie hatten sogar aufgehört, über das Megafon auf uns einzure-
den, dass wir kapitulieren sollten. Einige Stunden lang hielt dieses 
Schweigen an. Schließlich krochen einige Späher zu den deutschen 
Schützengräben, um herauszufinden, was dort los war. Plötzlich sahen 
wir die Späher direkt an den Gräben aufspringen und mit den Armen 
fuchteln, sie schossen in die Luft und schrien, die Deutschen seien weg. 
Es stellte sich heraus, dass unsere dritte weißrussische Einheit die deut-
sche Abwehr hatte durchbrechen können, und so war es zum so ge-
nannten „Kessel von Bobrujsk“ gekommen. Etwa zehn oder sogar 
mehr deutsche Divisionen waren in den Kessel geraten, weshalb wir 
dann für sie nicht mehr wichtig waren, denn sie versuchten nur noch, 
selbst am Leben zu bleiben. Die Deutschen hatten in den Schützen-
gräben alles stehen und liegen gelassen – Kisten voller Hartkekse, volle 
Munition, ihre Maschinengewehre – und waren Hals über Kopf abge-
hauen. Nun waren wir es, die Jagd auf sie in den Wäldern machten 
und sie sofort zur Strecke brachten, sobald uns einer in die Hände fiel, 
obwohl es gescheiter gewesen wäre, sie gefangen zu nehmen. Ich 
weiß nicht, wie viele von den 14 000 Partisanen, die in die Blockade 
geraten waren, am Leben geblieben sind, ich weiß nur, dass aus un-
serem Zug etwa ein Drittel überlebte, etwa 120 Mann, und etwa 40 
davon verletzt waren. 
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Die Befreiung 

Nach und nach begaben wir uns langsam aus den Sümpfen und gin-
gen in Richtung Zembin, also dorthin, wo wir uns vor der Blockade 
aufgehalten hatten. Der Major stellte die Mannschaft auf, um zu kon-
trollieren, wer noch lebte. Er gedachte der Toten, und es schien so, 
als bekomme er sogar feuchte Augen. Der Hauptfeldwebel kam in 
einem Pferdewagen angefahren, den er sich irgendwo hatte besor-
gen lassen. Er brachte getrocknetes Brot und geräuchertes Fleisch in 
Scheiben. Die Lebensmittel sollten insgesamt für drei Tage reichen, 
wurden aber sofort und auf der Stelle aufgegessen. Wenn doch keine 
Deutschen mehr da waren, wofür sollte man dann Opfer bringen. 
Essen wollten schließlich alle. Nach den drei Monaten der Blockade 
waren wir vollkommen ausgehungert. 

Goncharov wurde zum Ältesten der Einheit gewählt, da der vorherige 
Älteste getötet worden war. Jurkov, der Führer unseres Zuges, hatte 
uns auch verlassen. Aus unserer Abteilung waren nur vier Leute übrig-
geblieben. Goncharov nahm mich zu sich in den Wagen, und wir fuh-
ren mit ihm in den Wald, um die in der Grube vergrabenen 
Lebensmittel zu holen. Davor hatten wir sie nicht herausnehmen kön-
nen, da die Deutschen uns aus diesen Orten vertrieben hatten. Ich 
weiß nicht, ob Goncharov eine Karte, einen Plan oder eine Zeichnung 
hatte, aber die Grube fanden wir. Nachdem wir die Erde abgegraben 
und die Tannenzweige, die die Essensvorräte bedeckten, auf einen 
Haufen geworfen hatten, holte er sechs oder sieben mit Getreide ge-
füllte Säcke heraus und lud sie auf das Fahrzeug. Er ließ mir das Ge-
wehr, eine Packung Streichhölzer und einen Kessel zurück und sagte, 
ich solle das übriggebliebene Getreide bewachen. Dann fuhr er fort. 
Wann das Getreide abgeholt würde, wussten weder er noch ich genau. 
Der Abend brach an, ich hatte schon trockene Äste gesammelt, 
machte ein Lagerfeuer, fand eine Pfütze und nahm daraus Wasser, um 
Brei aus dem Getreide zu kochen. Einen Tag lang bewachte ich die Es-
sensvorräte. Danach kam Goncharov mit drei Wagen und nahm alle 
restlichen Säcke mit. Was hätte ich tun können, wenn die Partisanen 
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aus den anderen Einheiten gekommen wären? Sie hätten das Getreide 
weggenommen und hätten sich damit zufriedengegeben. Aber wären 
die Deutschen gekommen, die hätten mich sicherlich erschossen. Im 
Wald lauerten viele Gruppen von bewaffneten Deutschen und auch 
die Polizei. Sie fürchteten sich, die Straßen, die sowjetische Soldaten 
überquerten, zu benutzen. Die umliegenden Dörfer waren abgebrannt 
und ausgeraubt. Es gab nichts für sie zu essen, und sie versuchten in 
Gruppen oder einzeln aus der Umzingelung zu fliehen. Den ersten 
sowjetischen Soldaten sah ich einen Tag, nachdem das Getreide in un-
sere Abteilung gebracht worden war. Es war ein junger Bursche, un-
gefähr in meinem Alter, der Erdbeeren in einen Aluminium-Krug 
sammelte. Ich näherte mich ihm von hinten und rief ihm zu. Der Sol-
dat hatte sich durch den unerwarteten Ruf etwas erschrocken. Er war 
unbewaffnet. Ich stand vor ihm, in einem deutschen Jackett und einer 
deutschen Hose, auf der Schulter hing mein Gewehr mit dem Gewehr-
kolben nach oben gerichtet, ich lächelte. Die Mütze mit der roten 
Schleife gab sicherlich zu erkennen, dass ich kein deutscher Soldat war, 
sondern ein Partisan. Meine Steppjacke hatte ich weggeschmissen. Der 
Bursche erzählte, seine Einheit sei in 200 Metern Entfernung von uns 
stationiert. Wir unterhielten uns ein wenig über den Krieg, die Deut-
schen und die Essensrationen. Dann ging ich mit zu seiner Einheit. Die 
Soldaten aßen gerade zu Mittag. Sie setzten sich hin, wo sie konnten, 
alle um den Kessel herum. Der Koch winkte mir zu und lud mich ein. 
Er füllte für mich eine ganze Schüssel mit Suppe und Fleisch. War das 
eine leckere Suppe nach drei Hungermonaten während der Blockade! 

Wir brachen auf nach Minsk. Tag und Nacht zogen unsere Soldaten 
auf den Straßen Richtung Westen. Es tauchten kaum deutsche Flug-
zeuge auf. Hin und wieder flogen weit oben am Himmel einige Flug-
zeuge vorbei, man hörte ihr Dröhnen. Unsere Kolonne ging am 
Seitenstreifen der Landstraße entlang. Es herrschte eine unglaubliche 
Hitze, hinzu kamen noch die vorbeifahrenden Autos, die den Straßen-
staub aufwirbelten. Wenn ein Brunnen auf dem Weg auftauchte, war 
er sucheauf der Stelle von Partisanen umringt, die mit einem Eimer 
das Wasser schöpften und es gleichzeitig gierig tranken. Bei den meis-
ten Brunnen war das Wasser allerdings bereits von den Soldaten, die 
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vor uns vorbeigezogen waren, leergetrunken worden. Uns blieb nur 
flüssiger Dreck. Etwa 20 Meter neben der Landstraße stand unser zer-
störter Panzer. Der Fahrer hatte versucht, aus ihm herauszuklettern, 
und lag nun tot und halbverbrannt auf der Panzerung. Um ihn herum 
flogen ganze Wolken grauer Mistfliegen. Von der Leiche drang ein 
ekelerregender Gestank zu uns. Die restlichen Panzerfahrer hatten of-
fenbar nicht aus dem Panzer entkommen können und verwesten nun 
in seinem Inneren. 

Man hätte den Soldaten beerdigen sollen, doch niemand wollte sich 
damit beschäftigen, und die Kolonnen zogen weiter. In den Gräben 
lagen deutsche Soldaten, die während des Rückzuges umgebracht 
worden waren. Es begegneten uns frisch aufgehäufte Erdhügel mit 
eingesteckten, schnell gezimmerten Kreuzen. Gelegentlich standen auf 
den Kreuzen mit Bleistift geschriebene Nachnamen der getöteten Sol-
daten und daneben lag ein Helm oder eine Uniform-Mütze. Etwa 60 
Meter von der Landstraße entfernt standen manchmal mehrere Pfer-
dewagen. Neben den Pferden wanderten stirnrunzelnd Bürger umher. 
Die Fuhrwerke waren bis oben voll mit verschiedenen Gegenständen. 
Frauen und Kinder saßen am Lagerfeuer und kochten das Mittagessen. 
Einige Partisanen, darunter auch ich, entschieden, zu einem solchen 
Wagen zu gehen, um etwas zum Essen aufzutreiben. Ich fragte den 
Besitzer, ob er etwas zu essen habe, und bekam die Antwort, er habe 
nichts, da ihm die Deutschen alles weggenommen hätten. Natürlich 
glaubte ich ihm nicht und durchstöberte den Wagen selbst. Ich warf 
einen Packen mit Decken und eine Matte, die darauf lag, vom Wagen 
hinunter und fand einen Kessel mit dick geschnittenen Speckstücken. 
Drei oder vier Stücke nahm ich mir und steckte sie in meinen Beutel. 
Hinterher fand ich im selben Fuhrwerk einen Sack mit getrocknetem 
Brot. Da die Tüte mit einem Seil zugebunden war und ich sie nicht 
aufbinden konnte, trennte ich das Seil einfach mit dem Dolch durch 
und füllte meinen Beutel mit dem getrockneten Brot. Ich entdeckte 
auch einen ausgezeichneten deutschen Offiziersstiefel, doch der zweite 
Stiefel fehlte. Ich verlangte von dem Besitzer den zweiten Stiefel, doch 
er antwortete nur: „Such selbst! Ich habe den zweiten Stiefel nicht! Du 
wirst viel Ärger haben!“ Die Besitzer des Pferdewagens schauten uns 
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bitterböse an. Es waren deutsche Kollaborateure, Älteste oder ukrai-
nische Polizisten, welche zusammen mit den Deutschen geflohen 
waren und in der Umzingelung gelandet waren. Wenn unsere Sol-
daten nicht vorbeigekommen wären, hätten sie uns lebendig in Stücke 
zerrissen. Den zweiten Stiefel noch länger suchen konnte ich nicht, 
weil ich losrennen musste, um die Kolonne einzuholen. Den einen Stie-
fel nahm ich mit und fragte mich unterwegs, wozu – wahrscheinlich 
einfach, um ihn nicht dem Besitzer zu lassen. Ihn aber wegzuschmei-
ßen, war mir doch zu schade. Ich hatte zerrissene Schuhe an, eine 
Schuhsohle war mit einem Stück Draht festgeklemmt worden. Die 
ganze Zeit schon wollte ich essen, obwohl ich wusste, dass man in der 
Hitze nichts Salziges essen sollte. Aber ich hielt es nicht aus und aß 
den Speck und das Brot auf. Unserer gesamten Abteilung ging es ge-
nauso, alle stopften sich voll. Der Durst wurde unerträglich. Unsere 
Willensstärke reichte nicht aus, um bis zum nächsten Halt zu warten 
und dann das Wasser zu kochen. Wir tranken aus dem nächstbesten 
Brunnen das dreckige Wasser. Das Resultat folgte unverzüglich. Den 
gesamten Weg nach Minsk quälten wir uns mit Durchfall. Die restli-
chen Jungs des Zuges waren schlauer und aßen nur das Brot. Wir wur-
den entsprechend von ihnen aufgezogen. Drei Tage dauerte der 
Marsch bis zum Stadtrand von Minsk. Der Rest unserer Abteilung ver-
teilte sich auf einheimische Häuser, sechs bis sieben Personen pro Haus. 
Goncharov kam am nächsten Tag, um mich zu holen. Er brachte mich 
in ein Haus und sagte, ich würde dort erst mal allein leben und solle 
den Schuster, der jetzt dem Major Fedenko die Stiefel mache, beschüt-
zen. Denn diese Stiefel könnten von einem jeden beliebigen Soldaten 
oder Partisanen geklaut werden. Beinah so geschah es dann auch. 
Zwei angetrunkene Soldaten traten ein, sahen, dass der Schuster Le-
derstiefel nähte, und beschlossen zu warten, bis die Stiefel fertig waren, 
um sie dann gleich mitzunehmen. Ich wandte ein, dass sie für den 
Major genäht würden. Natürlich wurden sowohl der Major als auch 
ich kräftig beschimpft. Die beiden versuchten mir klarzumachen, dass 
sie die Stiefel nicht weniger bräuchten als wir. Nur das Eingreifen von 
drei weiteren Partisanen, die ich von der Straße herbeirief, konnte sie 
besänftigen. Den Offiziersstiefel konnte ich beim Schuster gegen eine 
alte Cordhose und abgetretene Pantoffeln nach türkischer Art mit ein-
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gedrehten Pantoffelspitzen eintauschen. Außerdem behandelte die 
Frau des Schusters meinen Durchfall mit Zwieback und Brei aus Eichel-
kaffee. So wurde ich schließlich wieder hergestellt. 

Unser Zug hatte keine Einsätze, und ungefähr zwei Wochen lang war 
es unsere einzige Beschäftigung, durch die Straßen, wo unsere Partisa-
nen lebten, zu patrouillieren. Es kam vor, dass die hungrigen Deut-
schen nachts in die Häuser am Stadtrand kamen und Essen und 
Zivilkleidung verlangten. Erwischte man im Haus Partisanen, wurden 
sie oft mit Granaten beworfen. Der Älteste des Zuges brachte uns die 
Lebensmittel, die wir in Rationen ausgeteilt bekamen. Die Lebensmittel 
wurden von uns in den Häusern zubereitet. Nachdem wir drei Monate 
gehungert hatten, reichten die geringen Vorräte nicht aus, und die 
Partisanen suchten allerlei Möglichkeiten, an Essen zu kommen. Eines 
Tages brachten sie ein Pferd, erschossen es und zerlegten es. Ich 
konnte ein oder anderthalb Kilo Fleisch ergattern. Die Frau des Schus-
ters kochte das Fleisch lange, aber aus dem Topf kam immer wieder 
ein dreckiger grauer Schaum, den sie sorgfältig abschöpfen musste. 
Das Fleisch war hart wie eine Schuhsohle. 

Drei oder vier Tage, nachdem wir in Minsk angekommen waren, fragte 
ich den Führer unseres Zuges, ob ich bei unserem alten Haus vorbei-
schauen dürfte, das sich nicht weit vom Rathaus auf der Mjasnikova-
Straße befand. Meine Bitte wurde nicht genehmigt, da wir auf 
irgendeine Kommission warteten. Als aber nach etwa zwei Stunden 
Warten immer noch keine Kommission gekommen war, entschied ich 
mich, selbst zu handeln, und gab meinem Kameraden Zajcev Be-
scheid, dass ich erst gegen Abend zurückkehren würde. 

Minsk bot einen traurigen Anblick. Nur die Häuser am Stadtrand waren 
nicht zerstört worden. Das gesamte Zentrum war schon am Anfang 
des Krieges bombardiert worden. In den Straßen standen lauter Rui-
nen, überall waren zerstörte und ausgebrannte Häuser. Nur das Rat-
haus und die danebenstehende katholische Kirche aus roten 
Backsteinen waren noch vollständig. Besorgt bog ich hinter dem Rat-
haus ein und ging durch die Durchgangshöfe, genauer, entlang der 
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Ruinen, zu unserem Haus. Erstaunt stellte ich fest, dass unser zweistö-
ckiges, aus Holz gebautes Haus unversehrt geblieben war. Auf dem 
Hof drängte sich eine Vielzahl von Partisanen und irgendwelchen Ar-
meeoffizieren. Gesattelte Pferde waren an einer Holzleiter, die zur zwei-
ten Etage führte, befestigt. Es sah so aus, als ob unser Haus zu einem 
Ort geworden wäre, an dem sich der vereinigte Stab der Partisanen-
bewegung niedergelassen hatte. Hier traf ich Valka Gulis, meinen ehe-
maligen Nachbarn. Vor dem Krieg war er, wie ich, Schüler der sechsten 
Klasse gewesen, nur in einer anderen Schule. Wir hatten uns damals 
entweder wegen einer Steinschleuder oder wegen eines Taschenmes-
sers gestritten, und danach hatte ich ein Jahr lang nicht mehr mit ihm 
gesprochen. Doch jetzt freute ich mich trotz allem, ihn zu sehen. Es 
war, als träfe ich einen Verwandten. Er sah schlecht aus: dünn, lang, 
geschwächt, gelb, hustete die ganze Zeit und fasste sich immer wieder 
an die Brust. Wo seine Eltern waren, wusste er nicht. Er war verletzt 
gewesen und hatte im Hospital gelegen. Nun kam er nach Hause, um 
irgendetwas über seine Familie zu erfahren. 

Auf dem Hof traf ich auch auf Igor Balyschev, mit dem ich in einer 
Klasse gewesen war. Ich freute mich, ihn zu sehen. Einige Zeit standen 
wir und unterhielten uns über unsere Klassenkameraden. Er lebte wäh-
rend der ganzen Zeit der Besetzung im Dorf, anscheinend hatte ihn 
der Krieg nicht wirklich eingeholt. Ich wollte ihm irgendetwas als Er-
innerung mitgeben, doch ich hatte nichts. So bot ich ihm ein paar 
Granaten an, um damit zu fischen, doch er wollte sie nicht, weil es 
davon überall genug gab. 

Unsere Wohnung war in der ersten Etage. Ich schaute ins Fenster hi-
nein: in den verrauchten Zimmern standen Tische, an denen Offiziere 
und Partisanen schrieben und telefonierten, in der Ecke tranken zwei 
Männer zusammen Wodka. Ich ging hinein und fragte sie nach den 
Bewohnern dieses Hauses. Niemand wusste etwas. Im Hof bettelte ein 
Offizier eine Gruppe von Partisanen an, sich für die Zeitung fotogra-
fieren zu lassen. Er versprach, allen morgen die Fotos zu zeigen. Ich 
ließ mich fotografieren, obwohl mir klar war, dass weder morgen noch 
übermorgen 20 Fotos gemacht wären und hierhergebracht würden. 
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Gegen Abend kehrte ich zu unserem Schlafplatz am Stadtrand zurück. 
Niemand fragte mich etwas, und niemand brauchte mich. Mein Ka-
merad Zajcev war auch nicht da, er war wahrscheinlich ebenfalls ab-
gehauen. 

Am nächsten Tag kam Ivanov vorbei, der gerade zum Leiter der Kom-
panie ernannt worden war, und verbot strengstens, den Ort bis zur 
Mittagszeit zu verlassen, da am Abend die Armeekommission komme, 
um die funktionsfähigen Waffen zu konfiszieren. Tatsächlich wurden 
wir in Reih und Glied aufgestellt, und zwei Offiziere gingen durch die 
Reihen und schauten sich unsere Waffen an. Es wurden etwa 20 Ma-
schinenpistolen und einige Maschinengewehre mitgenommen. Der 
Rest, so sagten sie, wäre unbrauchbar und würde später eingesammelt 
werden. Die Pistolen und Revolver verschwanden irgendwohin und wur-
den von fast keinem gezeigt, damit sie nicht weggenommen wurden. 

Nach zwei Tagen stellten wir uns morgens in der Kolonne auf und 
gingen zur Parade ins Stadtzentrum. Major Fedenko hatte uns vorher 
gewarnt, keiner dürfe Patronen mitnehmen. Nach einer halben 
Stunde hielten wir an, und der Kommissar Major Muraschko führte 
eine Untersuchung durch, ob jemand von den Partisanen Patronen 
dabei hatte. Es wurden tatsächlich Patronen gefunden, und die Pis-
tolen waren geladen. Etwa fünf Kilo Patronen wurden eingesammelt. 
Sie wurden mir gegeben, damit ich sie zurückbrachte und danach die 
Kolonne einholte. In unserem Hauptquartier versteckte ich sie unter 
einem Hocker, die Kolonne einzuholen, schaffte ich nicht. Ich hatte 
auch keine allzu große Lust, in der Hitze während der Parade zu mar-
schieren. Also ging ich lieber in die Scheune und legte mich auf einem 
Heuballen schlafen. Abends kehrte unsere Kolonne von der Parade 
zurück. Es hatte kein Mittagessen dort gegeben, niemand hatte ihnen 
etwas angeboten. Dass ich nicht bei der Parade war, interessierte nie-
manden. 

Bei unserer Flucht vor den Deutschen in den ersten Tagen des Krieges 
hatte ich mir sehr gut die Adressen der Verwandten eingeprägt. Mama 
hatte mich gezwungen, diese auswendig zu lernen, und kontrollierte 
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dies dann noch mehrmals, als hätte sie gespürt, dass ich sie nicht nur 
einmal gebrauchen würde. Ich bat jemand um einen Briefumschlag 
und einige Blätter Papier und schrieb nun meinem Cousin in Saransk 
einen Brief. Der Brief kam tatsächlich an. Ich berichtete ihm, wie ich 
die Besatzung überlebt hatte und dass meine Eltern von den Deut-
schen erschossen wurden. Seine Mutter und sein mittlerer Bruder 
waren auch nicht mehr am Leben. Der Bruder starb im Gebäude des 
Militärkommissariats19 während eines Bombenangriffs und seine Mut-
ter wurde von den Deutschen im Ghetto in Slutsk getötet. Als ich mei-
nen Vetter nach einem Jahr besuchte, erzählte er mir, er habe geweint, 
als er meinen Brief gelesen habe. 

Wir bekamen den Lohn für den Einsatz in der Partisaneneinheit aus-
gezahlt. Da wir hinter der Frontlinie gewesen waren, bekamen wir das 
Dreifache, was für mich 90 Rubel im Monat bedeutete. Die Tatsache, 
dass eine Tasse Milch zwischen 10 und 15 Rubel und ein halber Liter 
Wodka 250 Rubel kostete, interessierte keinen. Es wurde mir lediglich 
eine Bescheinigung für das Hospital ausgestellt, weil ich in einem Par-
tisanenzug gekämpft hatte und verletzt worden war. Man wünschte 
mir gute Besserung und eine baldige Wiederkehr, diesmal zur Kampf-
einheit an der Front. 

Damit endeten meine Kriegserlebnisse, und ich machte mich auf die 
Suche nach einem Hospital. 

 

 

 

 

 

19 In Deutschland mit dem Kreiswehrersatzamt vergleichbar.
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Boris Mlinski – Stationen seines Lebens 

Boris Mlinski wurde am 3. Dezember 1926 in Minsk geboren. Als der 
Krieg begann, war er 14 Jahre alt, seine Schwester Sofia sieben. Sein 
Vater war Dozent an der Pädagogischen Fakultät der Universität Minsk, 
seine Mutter Kinderärztin. Boris erlebte als Jugendlicher Besetzung, 
Ghetto, das Konzentrationslager Maly Trostinez. Tägliche Hinrichtun-
gen von 30 bis 100 Gefangenen. Razzien auf 5000 bis 15 000 Per-
sonen. Hunger, Kälte und unmenschlich schwere Arbeitsbedingungen 
bei der Räumung der Ruinen der zerstörten Stadt. 

1942, als Boris 16 Jahre alt war, wurden im Ghetto der Stadt Slutsk 
sein Großvater, seine Großmutter, seine Tante und seine neunjährige 
Cousine Genia erschossen. Das Haus wurde niedergebrannt. 

Im April 1943 wurden seine Eltern und seine Schwester erschossen. 
Ihm selbst gelang die Flucht. Er kämpfte als Partisane des 534. Trupps 
und überlebte dabei Blockade und Verwundung. Die weißrussische 
Front durchbrach die Blockade. Ein Jahr lang war Boris Mlinski dann 
in verschiedenen Krankenhäusern. Aus dem Krankenhaus in Ufa floh 
er in das Krankenhaus in Sotschi. 

Ein Kampf mit einem Offizier des NKVD, einem Sadisten und Anti-
semiten, kostete Boris Mlinski acht Jahre Gefängnis und verschiedene 
Konzentrationslager, dieses Mal der Sowjets. Nach dem Tod Stalins 
bekam er im Alter von 26 Jahren eine Amnestie. Es folgten Jahre in Le-
ningrad mit Studium, Arbeit und Familie. 

1994 töteten Kriminelle Mlinskis Sohn, einen Rechtsanwalt, Historiker 
und Schriftsteller. In den darauffolgenden zwei Jahren mit dauerhaftem 
Stress erlitt Boris Mlinski zwei Herzinfarkte. Als er 70 war, verstarb 1997 
seine Tochter. Seine Cousine nahm ihn daraufhin nach Israel mit. Es 
folgte eine Zeit mit Krankenhaus, Operationen, danach 18 bis 20 Tab-
letten täglich. Zukunftsperspektive: Friedhof. 



Dann kam die Erkenntnis: Es gibt einen Ausweg aus jeder Situation, 
selbst wenn die Chance, am Leben zu bleiben, nur ein, zwei oder 
höchstens drei Prozent beträgt. Inzwischen sind die Tage von Boris 
Mlinski reich ausgefüllt: täglich zwei Stunden Yoga von Hatha und 
Nishi-Gymnastik, täglich eine Stunde Laufen am Strand und dazu 45 
bis 60 Minuten Schwimmen im Meer und Spazierengehen bei jedem 
Wetter. Ein wichtiger Teil seines Lebens ist Öffentlichkeitsarbeit. Außer-
dem besucht er alle interessanten Theateraufführungen, Konzerte und 
Vorträge, und TV, Bücher, Schach und Computer sind ihm wichtig. 
Zwei bis drei Mal pro Jahr macht er eine Reise und besucht Kurorte. 
Seit neun Jahren lebt er in Israel in derselben Wohnung im 3. Stock, 
ohne Aufzug. Boris Mlinski ist mittlerweile 93 Jahre alt. Er hofft, auch 
noch den 100. Geburtstag zu erleben. 
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Stimmen zur russischen Ausgabe des Buches 

Die Memoiren des ehemaligen Häftlings des Minsker Ghettos und Par-
tisanen Boris Mlinski verdienen große Aufmerksamkeit. Zweifellos sind 
sie nicht nur für ein allgemeines Publikum lesenswert, sondern auch 
für Menschen, die die Geschichte des Holocaust in Osteuropa erfor-
schen wollen. Die Erzählung beginnt mit der Kindheit. Das Leben im 
jüdischen Schtetl wird anschaulich beschrieben. Einzelheiten und De-
tails dieser Zeit sind sehr wertvoll für diejenigen, die sich für jüdische 
Geschichte in der Sowjetunion zwischen den beiden Weltkriegen in-
teressieren, vor allem weil der Krieg die meisten Archive zerstört hat 
und das jüdische Leben in Weißrussland in dieser Zeit bisher kaum er-
forscht wurde. 

In den Sechziger- bis Achtzigerjahren wurden in der Sowjetunion viele 
nichtjüdische Memoiren geschrieben, aber sie sind oft nicht von großem 
historischem Wert, weil in der Regel die Realität beschönigt wurde und 
die Autoren darauf aus waren, Aufsehen zu erregen. Der Autor des vor-
liegenden Buches ist kein gelernter Schriftsteller, kann aber den Leser 
mit seiner Erzählung fesseln. Seine Erinnerungen sind wahrhaftig, an-
schaulich, authentisch und aufrichtig. Der Autor hatte zunächst gar nicht 
vor, sein Manuskript zu veröffentlichen, und es unterlag auch keiner 
Zensur. Wir erfahren Details aus dem Alltag, die nur Zeitgenossen be-
kannt sein können. Am besten gelungen ist meiner Meinung nach der 
Abschnitt über die Blockade des Partisanengebiets durch die Nazis in 
den Jahren 1943 bis 1944 und die außerordentlichen Anstrengungen 
der Partisanen, der Blockade standzuhalten. Die Arbeit hätte zweifellos 
davon profitiert, wenn der Autor seinen Erinnerungen historisch belegte 
Quellen beigefügt hätte. Dadurch hätte er manche Ungenauigkeiten 
vermieden. … Leider bleibt ein so wichtiger Aspekt wie die Haltung der 
Partisanen zu Juden unerwähnt, da diese recht widersprüchlich war; 
auch über die Existenz jüdischer Familienzeltlager wird nichts berichtet. 
Die Beteiligung von Juden in der Partisanenbewegung ist eine beson-
dere Seite des jüdischen Widerstands, die lange absichtlich verschwiegen 
wurde. Daher wäre ein solches Zeugnis von besonderer Bedeutung. 
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Die angeführten Beanstandungen sollen aber in keiner Weise den Wert 
des Buches von Boris Mlinski schmälern. Er fand den Mut, nicht nur 
all die Prüfungen zu bestehen, die er durchzumachen hatte, sondern 
sie für die Menschen aufzuschreiben, die nach dem Krieg zur Welt 
kamen. Nur wenn man die Geschichte der Schoah (Holocaust) wirklich 
begreift, wird es dergleichen weder mit Juden noch mit einem anderen 
Volk der Welt noch einmal geben. 

Dr. Leonid Smilovitsky 

Historiker, Institut für jüdische Diaspora an der Universität Tel Aviv. 

Boris Mlinski ist ein sehr freundlicher, feinfühliger Mensch, der trotz 
des erlebten Grauens im Alter von 14 bis 17 Jahren nicht verbittert ist. 
Er hat nichts vergessen und nichts vergeben. Er hat seine Erinnerungen 
als Mahnung geschrieben, damit der Völkermord an den Juden nicht 
noch einmal geschieht und die Leser Einblick bekommen in das, was 
in den Jahren 1941 bis 1944 in Weißrussland und im Minsker Ghetto 
passierte. 

Ich bin überzeugt, dass dieses Buch ins Hebräische und Englische über-
setzt und Schülerinnen und Schülern als Lektüre empfohlen werden 
muss, damit die junge Generation in Israel und weltweit von der Tra-
gödie des europäischen Judentums erfährt, aber auch vom Heldentum 
und vom Kampf der Juden in Osteuropa gegen den Faschismus. 

Wenn heute faschistisches Gedankengut wieder neu auflebt und einige 
behaupten, dass die planmäßige Vernichtung von sechs Millionen 
Juden durch die Nazis im Zentrum des zivilisierten Europas in der Mitte 
des 20. Jahrhunderts eine Erfindung der Juden selbst sei, ist jedes Zeug-
nis eines Augenzeugen unverzichtbar. 

Inna Kopelevich 

Lehrerin für russische Sprache und Literatur (32 Jahre Lehrerfahrung), ehe-
malige Einwohnerin von Leningrad. 



Das Ghetto Minsk war ein von den deutschen Besatzungstruppen ab-
geriegelter Stadtbezirk im Nordwesten der weißrussischen Haupt-
stadt Minsk, in dem die Deutschen von Juli 1941 bis zum Oktober 
1943 die jüdische Einwohnerschaft von Minsk, ab November 1941 
zusätzlich auch deportierte Juden aus deutschen Städten, gefangen 
hielten. Zum Teil wurden als „arbeitsfähig“ betrachtete Juden von 
dort zu Zwangsarbeiten abkommandiert.  

Als die deutsche Wehrmacht Ende Juni 1941 Minsk besetzte, hielten 
sich noch etwa 75.000 Juden in der Stadt auf, von denen die große 
Mehrzahl ins Ghetto deportiert wurde. Nachdem zunächst vor allem 
nicht arbeitsfähige Menschen von Deutschen umgebracht wurden, 
verblieben bis zum August 1942 weniger als 9000 Insassen im 
Ghetto. Das Ghetto wurde am 21. Oktober 1943 durch die Ermor-
dung der meisten Gefangenen ausgelöscht, wobei es kaum Über-
lebende gab.  

Quelle: Wikipedia 
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DANK 

Wir von Zeugen der Zeitzeugen hatten die große Ehre, das Buch von 
Boris Mlinski „Mein Leben im Holocaust“ zu übersetzen, um es auch 
in Deutschland einer breiteren Leserschaft zugänglich zu machen. 
Denn wir glauben, dass nur der persönliche Bericht eines Überleben-
den die Tiefe des Erlebten wiedergeben kann. 

Als diejenige, die die Übersetzung koordiniert hat, bedanke ich mich 
herzlich bei all denen, die diese Buchübersetzung ermöglicht haben. 

Zuerst gebührt mein Dank Corinna und Udo Hess dafür, dass sie die 
Übersetzung des Buches ins Deutsche auf dem Herzen hatten, nach-
dem sie im April 2017 Boris Mlinski persönlich in Israel kennenlernen 
durften und von seiner Lebensgeschichte erfuhren. 

Ein besonderer Dank gilt allen Slavistik-Studenten und freiwilligen 
Übersetzern, ohne die dieses Buch nicht hätte entstehen können: 
Timur Vorkul, Hans Koslowski, Juri Wiebe, Alexandra Dmitriva, Alina 
Maslova, Michael Judaev, Lilli Alwe, Olesja Zalkowski, Olga Schott, 
Elena Melnikova, Sonja Bobrik und Nicole Rusch. 
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Außerdem möchte ich mich für das Korrekturlesen des Buches bei Frau 
Dr. Ulrike Schilling, Renate Graf, Alina Ottinger und bei Herrn Dr. Ni-
colas Dreyer bedanken, die mich bei dieser Arbeit mit viel Geduld, ihrer 
Zeit, ihrem Interesse, Ideen und Hilfsbereitschaft unterstützt haben. 

Und zuletzt bedanke ich mich herzlich bei Achim Grafe, Grafedruck 
Lüdenscheid, denn ohne diese Unterstützung würden Sie, liebe Leser, 
das Buch nicht in den Händen halten können. 

Schließlich möchte ich dem Verein Zeugen der Zeitzeugen dafür dan-
ken, dass solche Projekte mit Holocaust-Überlebenden möglich sind. 

Natalja Part 

Bereichsleiterin für Interviews und Schulprojekte bei Zeugen der Zeitzeugen 

Bonn, im November 2019 
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Begegnen – Gedenken – Weitergeben – Zukunft gestalten 

Unsere Vision 

In der bundesweiten Arbeit von Zeugen der Zeitzeugen wollen wir 
der letzten Generation der Holocaust-Überlebenden, deren Kindern 
und Enkeln begegnen und mit ihnen in einen Dialog treten. Die jun-
gen Leute werden hierbei zu „Zeugen der Zeitzeugen“, die als Mul-
tiplikatoren das Gedenken an den Holocaust und die uns 
anvertrauten Lebensgeschichten lebendig halten. Die Beziehungen 
zwischen Deutschland und Israel stärken wir durch gegenseitige Be-
suche. 

Unsere Arbeitsbereiche 

Interviews mit Holocaust-Überlebenden 

Interviews filmen – Videos online stellen 

Vorträge und Durchführung von Projekten an Bildungsein-
richtungen 

Begegnungen mit Holocaust-Überlebenden an Schulen 
und Universitäten 

Städtearbeit 

Holocaust-Überlebende besuchen, gemeinsam jüdische 
Feste feiern 

Antisemitismus-Seminare und Workshops durchführen 

Schulungen für Multiplikatoren – Bildungsreisen 

Deutsch-Israelisches Austauschprogramm mit dem 
Mashma`ut Center aus Kiryat Motzkin 

Reisen zu Gedenkorten (z.B. Auschwitz, Buchenwald, 
Theresienstadt) 
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Unsere Ziele 

Begegnungen zwischen der letzten Generation der Holocaust-Über-
lebenden und der jungen Generation zu ermöglichen. 

Das Gedenken an den Holocaust lebendig zu halten und an die junge 
Generation weiterzugeben. 

Dem Antisemitismus in seinen verschiedenen Erscheinungsformen 
entgegenzuwirken. 

Die deutsch-israelischen Beziehungen durch Austausch und Projekte 
zu stärken. 

Zeugen der Zeitzeugen wird durch Menschen möglich gemacht, die 
sich ideell und finanziell in dieses wichtige Anliegen einbringen. 

Kontakt: 

Initiative 27. Januar e.V. 
Arbeitsbereich Zeugen der Zeitzeugen 
Haus der Bundespressekonferenz Schiffbauerdamm 40/4302  
10117 Berlin 

Mail: info@zeugen-der-zeitzeugen.de 

Facebook: Zeugen der Zeitzeugen 

YouTube: Zeugen der Zeitzeugen 

www.zeugen-der-zeitzeugen.de 
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Dieses Buchprojekt wurde gerne Unterstützt vom Verein: 

Haus des Lebens e.V. - Lüdenscheid und DUGIT - Tel Aviv 

 

 

www.hopeforindonesia.com 

Dieses Buch wird unentgeldlich abgegeben. Zur Deckung der Kosten bit-
ten wir um Ihre Spende. Spenden für weitere Projekte, zur Unterstützung 
des Versöhnungsdienstes zwischen Deutschen und Juden, sind 
ebenso herzlich willkommen. 

Bestelladresse für dieses Buch: 

Haus des Lebens e.V. 
Straßburger Weg 43  
58511 Lüdenscheid 
 

Bankverbindung 

KD Bank eG 
Bank für Kirche u. Diakonie 44021 Dortmund 
BIC GENODED1DKD 
Spendenkonten Israel: 
IBAN DE69 3506 0190 2100 2600 29 
Stichwort: Buchprojekt 
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Als Jude 1926 in Weißrussland geboren, ging Boris 
Mlinski nach einer Zeit der Gefangenschaft im 
Ghetto von Minsk zur bekannten Partisanengruppe 
„Onkel Kolja“. Weil seine ganze Familie dem Holo-
caust zum Opfer fiel, musste er sich als einziger Über-
lebender nach dem Krieg alleine durchschlagen, 
obwohl er 1945 erst 18 Jahre alt war. 

Die lebendige Sprache seiner Erinne-
rungen nimmt den Leser mit hinein 
in die schwersten Situationen, die 
Boris Mlinski im Ghetto und in der 
Partisanenbewegung erlebt hat. Wie 
durch ein Wunder überlebte er die 
vielen gefährlichen Situationen der 
Verfolgungszeit – wohl auch, um die 
Erinnerung nicht nur an sein eigenes 
Schicksal, sondern auch an das Tau-
sender anderer weiterzugeben. 

Dieses Buch ist als „lebendige Ge-
schichte“ eines Juden, der die Kriegs-

jahre überlebte, für den modernen Leser – mit oder 
ohne spezielle Geschichtskenntnisse – auch gerade 
deshalb besonders ansprechend, weil es eine we-
niger bekannte Region behandelt und weil die 
Zeit, in der die eigenen Großeltern aus dieser Zeit 
zu berichten wussten, zu Ende geht.

Ein zeitgeschichtliches Dokument!  
Erhältlich bei: 

 
Haus des Lebens e.V. - Straßburger Weg 43 -  58511 Lüdenscheid 

Dieses Buch wird unentgeltlich abgegeben.  
Zur Deckung der Kosten bitten wir um Ihre Spende.  
Bestelladresse, siehe Impressum, Seite 169 
Auch als ePaper - Code mit Smartphone scannen: 




