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NOTES 

A fugaz narrativa da ausência 
Contos de Luiz Sérgio Metz 

O narrador de um texto ficcional pode adotar várias perspectivas: saber tudo, só sa-
ber algo, não saber nada. Pode adotar o ponto de vista de um personagem, envolver-
se com o narrado ou distanciar-se do que vai sendo referido. Tem a faculdade de 
ceder a voz narradora a diferentes personagens, ou, inclusive, de mudar a cada certo 
tempo de ponto de vista, de opção narradora, etc. Todo o mundo sabe disso. A ficção 
(quase) tudo permite e a nada obriga. Acontece que o hábito de leitura nos lembra 
que o narrador costuma contar coisas que acontecem na diegese, quer dizer, coisas 
que ocorrem na representação escrita do texto ficcional, no desenvolvimento dos fa-
tos ficcionais nos quais vivem os personagens, e com os quais esses costumam in-
teragir. Conhecemos personagens que não atuam, como o famigerado Bartleby de 
Herman Melville — «I would prefer not to» (Bartleby the Scrivener 1856 [1853]: 48) —, 
mas não se trata, nestas linhas, de focar no personagem literário que não faz nada. 
Interessa-me, aqui, a figura do narrador da ausência. 

Mesmo que procure desaparecer, fazer de conta que não está por lá, o narrador 
tem que contar os fatos e os diálogos da diegese para que exista um texto ficcional 
em prosa: romance, novela, conto. Mas, às vezes, aqui e ali, em textos de diferentes 
autores e autoras aparecem traças de um narrador que relata o que não acontece, 
dedica palavras a contar o que não ocorre, explica o que os personagens não viven-
ciam. Costumam ser momentos pontuais, mas de grande valor para a própria nar-
rativa, pois chamam a atenção para algo inesperado: dedicam-se palavras de texto 
a contar o que não acontece, o que não foi dito ou inclusive se descreve o que não 
está na paisagem. Alguns narradores ficcionais, por momentos, experimentam a arte 
da negação narrativa, uma pulsão por contar a inexistência de um fato ou a não rea-
lização de uma ação. E essas opções poéticas de relatar o não ocorrido provocam que 
o não presente adquira, metaliterariamente, a condição de uma presença muito visí-
vel, embora voluntariamente ausente da prosa. Trata-se de uma narrativa que dirige 
o olhar do leitor para um fato ou uma ação ausentes, que não aconteceram na ficção, 
nem foram ditos ou vivenciados pelos personagens. A fugaz narrativa da ausência. 

Autor e narrador são duas instâncias independentes, como sabem os leitores 
de ficção, mas, às vezes, em textos contemporâneos, em que o autor vive ou ainda 
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Notes 

ressoam os seus passos pelas ruas que percorreu em vida, saber algo sobre a sua 
existência e as suas opções poéticas apontam para linhas de interpretação que aju-
dam a compreender os textos que ele nos legou. Os paratextos presentes no livro 
— a diagramação da capa, os textos das orelhas, algumas palavras introdutórias, um 
inesperado posfácio — ou certas entrevistas que o autor empírico deu no decorrer 
do tempo e até mesmo alguma intervenção pública ajudam (ou prejudicam) a elabo-
ração de uma chave interpretativa do texto ficcional. 

Eu cheguei aos contos de Luiz Sérgio Metz, o Jacaré, como era conhecido, a con-
vite de Luís Augusto Fischer, o Fischer, como, creio, todos o conhecem. A editora 
porto-alegrense Arquipélago publicou em 2025 uma terceira edição do conjunto de 
nove contos O primeiro e o segundo homem, que tinha aparecido pela primeira vez em 
1981. O evento de apresentação aconteceu na Macun Livraria e Café, na Cidade Bai-
xa da capital gaúcha, em agosto de 2025, e contou com um ameno debate entre Luís 
Augusto Fischer e Demétrio Xavier, e entre o público havia amigos do já falecido 
autor e algum parente direto. Estive lá e escutei com prazer, depois comprei o livro 
e o li com fervor. 

Foi nesse debate que escutei o Fischer contar um caso da vida de Luiz Sérgio 
Metz. Um caso real, como são sempre todos os casos da Província de São Pedro do 
Rio Grande do Sul. Ao que parece, Fischer e o Jacaré trabalharam juntos na Secre-
taria Municipal de Cultura de Porto Alegre na década de noventa do século XX, 
quando o Partido dos Trabalhadores encadeou vários mandatos seguidos na prefei-
tura, com diferentes candidatos. Vivia-se ainda a euforia do fim da ditadura, ecoava 
o entusiasmo das campanhas pelas «Diretas Já!» e a democracia começava a andar 
no Brasil. Era o momento de trazer a cultura internacional para Porto Alegre e, ao 
mesmo tempo, de apoiar todos os projetos artísticos que a sociedade civil era ca-
paz de elaborar. Muitas propostas, pouco dinheiro e, diga-se de passagem, certo 
amadorismo inicial. Em alguma das reuniões importantes, com o intuito de pensar 
e selecionar que projetos mereceriam apoio institucional, uma intervenção do Jacaré 
marcou o debate e surpreendeu os presentes. O seu ponto de vista era diferente 
e a forma de apresentá-lo resultou insólita. Em vez de escolher projetos pela sua 
qualidade, e sempre de acordo com o caso narrado por Fischer e aqui relatado em 
segunda instância, Jacaré afirmou que era necessário partir do que precisava Porto 
Alegre, pois nem todos os possíveis projetos seriam compatíveis com o núcleo ur-
bano à beira do Guaíba. Carecia partir da cidade para chegar aos eventos culturais. 
Além disso, Jacaré teria se levantado e perguntado em voz alta, de forma retórica, 
com certo pathos, qual seria a cor de Porto Alegre, qual a sua voz, qual o seu som... 
e defendeu que só a partir dessa indagação pelos sentidos da cidade se chegaria 
a conhecer as suas necessidades culturais e aí, então, a seleção dos projetos teria um 
discurso e uma argumentação lógicos, ao mesmo tempo que uma perspectiva poéti-
ca. Jacaré apresentou publicamente um ponto de vista certamente inesperado, que, 
quem sabe, talvez tenha recebido alguma influência dos peregrinos narradores dos 
contos reunidos no livro O primeiro e o segundo homem, que Luiz Sérgio Metz tinha 
assinado poucos anos antes. 
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Notes 

Logo no conto que abre o livro, «O neto do Senhor», em que se cruza a história 
bíblica — gravidez de Maria, nascimento de Jesus — e a história das Missões — pas-
sado de indígenas guaranis, padres jesuítas, etc. —, os badalos dos sinos da igreja 
não açoitam, mas roçam-se nos campanários. Um conto que narra um nascimento 
mítico, uma epifania gaúcha, não pode ter badalos violentos, mas carinhosos: «Mes-
mo os badalos não mais açoitavam os sinos e sim roçavam-se nos campanários» 
(Metz 2025: 9). E o vento Minuano só compareceu com as suas «filhas virgens», dei-
xando em sua «nascente os seus filhos machos para que não viessem se roçar nas 
frinchas daquela moradia» (Metz 2025: 10). Ainda no firmamento, a observar o má-
gico e sagrado momento, «trocaram-se as sentinelas celestes, mas no céu ninguém 
dormiu» (Metz 2025: 11). Não açoitar, não vir, não dormir. O leitor (a leitora) logo 
percebe a presênça da ausência que marcará o resto do livro. 

Este conto de abertura estabelece o marco conceitual que reúne as narrativas do li-
vro, ordena as pautas de leitura. Já na «Nota» inicial às Lendas do Sul, de 1913, João Si-
mões Lopes Neto recriara o mundo mitológico do Rio Grande do Sul a partir de uma 
fonte poligênica: a «mescla cristã-árabe», a «tradição guaranítica», as entradas dos 
«mamelucos paulistas» e ainda «gente lusitana radicada» na terra e em contato com 
a população «nativa» (Lopes Neto 1913: nota). No conto «O neto do Senhor», o nar-
rador introduz, no marco desta epifania das Missões, outro elemento: o «livro O Con-
tinente I» (Metzt 2025: 12). Quer dizer, não só contam para a configuração do discurso 
os fatos materiais de uma vida gauchesca histórica (ou mítica) — por exemplo, «uma 
bomba de chimarrão» (Metzt 2025: 12) —, mas também as recriações literárias poste-
riores: neste caso a prosa do poderoso Érico Veríssimo. A trilogia O Tempo e o Vento 
(1949, 1951, 1961) vem a ter fatura bíblica para criar poeticamente o mundo cultural 
sul-rio-grandense: a intermediação literária vem a ser necessária. Tanto é assim que, 
como já afirmara por volta de 1913 Leopoldo Lugones nas famosas conferências do 
Teatro Odeón de Buenos Aires, o desaparecimento do gaúcho físico, real, era um fato 
incontornável (Lugones 1916: 62 e ss.). Ficou a figura cultural do gaúcho, maleável 
para qualquer escritor e, no caso concreto argentino, formadora da identidade na-
cional. A ausência física permitia que cada autor, também cada leitor, acrescentasse 
«um ponto a cada conto», como também por aquela época indicara sagazmente João 
Simões Lopes Neto nas palavras iniciais aos Casos do Romualdo ([1914]: o primeiro 
caso). Afinal de contas, escrever sobre a gauchesca por volta da década de oitenta do 
século XX era, bem o sabia Luiz Sérgio Metz, narrar uma ausência. 

O incipit do conto «Ulpiano, seus irmãos e a sua velha mãe», na linha do discurso 
destas páginas, é bem eloquente. A primeira palavra é um advérbio de negação: 
«Não» (Metz 2025: 13). O conto versa sobre o tema dos retirantes, aqueles desespe-
rados camponeses nordestinos que percorrem uma longa jornada para chegar a um 
centro urbano, mas neste caso fala-se de retirantes gaúchos a caminho de Porto Ale-
gre. O êxodo rural. O narrador observa a partida, aliás, posiciona-se, não ao acaso, 
em lugar apropriado para ver a família de Ulpiano Arrido «se aventurar pelo mun-
do» (Metz 2025: 13): «Não foi o acaso de estar andando na estrada que me fez ver 
o que vi» (Metz 2025: 13). Uma construção sintática contorcida para expressar que 
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o narrador escolheu muito bem o lugar para esperar e ver a família de Ulpiano Arri-
do empreender o caminho para Porto Alegre. Muitas famílias passam por esse lugar, 
mas o narrador não pergunta o motivo da sua viagem andarilha: «Muitas famílias 
por mim passaram sem que me atrevesse a perguntar as razões por que partiam» 
(Metz 2025: 13). A futura vida dos Arrido na cidade é uma incógnita, mas ninguém 
tem coragem de perguntar como será, e esta «pergunta nunca feita aos Arrido, fica 
sem resposta» (Metz 2025: 14). Há inclusive um irmão dos Arrido, o mais velho, que 
desde que fez 28 anos decidiu não fazer nada, «não mais enfrentar a lida, e perma-
necer dentro de casa, onde nada fazia» (Metz 2025: 15). Um peão de campo que não 
enfrenta um trabalho que exige esforço perde até a sua identidade, deixa de ser; no 
campo não pode existir o tédio, o ennui. Afinal de contas, a identidade última do 
gaúcho protótipo está feita de verbos de ação: «cavalgar», «domar», «matear», «pe-
lejar», etc. E o narrador, à espera de ver passar a família Arrido, só pode conjeturar 
como será a vida deles na capital gaúcha. Já nas últimas páginas do conto abundam 
os verbos em modo condicional e os advérbios de tempo com função de possibilida-
de. E a última frase do narrador, que encerra o conto, recorre novamente ao prazer 
do advérbio de negação: «Se eu fosse Ulpiano Arrido, não teria por que não fazer 
como Ulpiano» (Metz 2025: 19). O prazer pela frase que se constrói a partir do que 
não foi feito, da carência, da ausência. 

O conto «A nica-joga» é um deleite lexical sobre o conhecido jogo de bolinha de 
gude. Apresenta-se um vocabulário de especialidade, quase incompreensível nos 
detalhes, mas evocador nos nomes que aparecem linha após linha. Lembranças 
da infância do narrador, antes de abandonar esses prazeres lúdicos para se entrar 
em outro tipo de jogos, «bem-aventurados jogos» (Metz 2025: 21). Os divertimen-
tos hão de mudar, mas as regras estruturais hão de ficar: «A vida estava lançada» 
(Metz 2025: 23). Aqui a referência seria Jorge Luis Borges: do jogo de cartas deno-
minado «truco», quarenta naipes do baralho que desejam substituir a vida, chegar-
se-ia à metafísica (Borges 1974 [1923]: 22). O importante para os jogadores, segundo 
o conto, é enterrar em um lugar secreto as bolinhas, sem serem vistos, para voltar 
a jogar no ano seguinte, quando serão desenterradas. É ao exumar essas bolinhas 
de gude, no começo do conto, que o narrador afirma que nem elas, as bolinhas, 
imaginariam que ele, o narrador, lembraria do local onde estão: «Nenhuma das qua-
trocentas e tantas bolitas que enterrei...» (Metz 2025: 21). A fruição vocabular que 
traz o jogo da infância — «liças infantis» que se desenrolavam na «terra vermelha» 
(Metz 2025: 28) —, que servia como preparação metafórica para a vida, já não é uma 
realidade, é uma ausência que vive na memória. O vocabulário urbano já não mais 
se reconhece nessas bolinhas que rolam pela terra vermelha. 

Novamente o advérbio de negação ganha exemplar protagonismo nas primeiras 
linhas de outro dos contos. Neste caso, o primeiro parágrafo de «A noite da boigua-
çu». Um relato que parte de uma tensa briga de bolicho, com dois mortos, na linha 
da gauchesca recriada por Borges («Hombre de la esquina rosada», 1974 [1935]: 
329-334), para salientar que a chegada das plantações de soja está mudando a es-
trutura social da região das Missões, aquele não-lugar, aquele lugar de fronteira. 
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Nesse parágrafo inicial, Gomes, o primeiro morto, aparece como «poncho enchar-
cado de chuva» e só «por debaixo», na linha seguinte, aparece o seu nome. Antes 
de entrar no bolicho, já tendo cruzado a cerca, deixou de ser visto: «Depois não se 
via nem o poncho nem Gomes» (Metz 2025: 29). Ainda na primeira página, quando 
a bala já acertou a sua cabeça e jaz no chão e os miolos se misturam ao sangue, o per-
sonagem Tatuim assevera, categórico, para um personagem sem nome, denomina-
do de «turista»: «Não olhe o corpo» (Metz 2025: 29). Ordem talvez ajuizada, mas 
inútil. Então chega o irmão do Gomes assassinado, que «nada disse» e que lamenta 
em voz alta: «Não se pode falar mais nada nesta Vila!» (Metz 2025: 30). E o narrador 
confirma: «Não havia mais nada a comentar» (Metz 2025: 30). Em seguida chega um 
«cavaleiro», que nada viu lá fora e que, aparentemente, nada sabe (Metz 2025: 33). 
Até o «turista meteu outro trago sem nada dizer» (Metz 2025: 34) e Tatuim volta 
a lembrar que o melhor é fazer de conta que nada aconteceu: «Esqueça que tem 
um homem morto e pronto!» (Metz 2025: 34). Até que o miolo temático do conto 
explode mais adiante. A morte se deveu à renzilha por culpa da introdução de soja 
na região, que, num futuro imediato, vai até entupir a Igreja (Metz 2025: 37). E se 
a soja tudo ocupa, as tarefas tradicionais desaparecem, perigam passar a ser uma 
ausência: «Aqui não se caça mais, não se pesca, não se corre mais carreira», disse 
Tatuim (Metz 2025: 37). Finalmente, no encerramento do conto há mais uma morte. 
O segundo Gomes, irmão do primeiro, também morre assassinado e Tatuim volta 
a gritar asseverativamente para o «turista»: «Não olha!» (Metz 2025: 39). As mortes 
que trazem a febre da soja não devem ser vistas, o «turista» deve ignorá-las. O tenaz 
monocultivo destrói e desfaz de raíz a vida gauchesca. 

O seguinte conto é o que dá título ao conjunto, ao livro: «O primeiro e o segundo 
homem». Trata-se de um duelo com armas brancas sob a luz da lua, gauchesco, em 
que dois homens acabam falecendo pelas feridas que, valentes, se causam. Neste 
caso, a negação é a ausência de nomes próprios dos protagonistas. O narrador ob-
serva, conta, mas não revela, talvez não saiba, os nomes dos contendentes. Às vezes, 
o narrador nem enxerga bem — é noite cerrada — e conclui que tudo acabou porque 
«os vultos não se procuravam mais na escuridão» (Metz 2025: 46). Uma vida gau-
chesca ficcionalizada, quem sabe se mais literária do que empírica, que desaparece 
da História sem deixar nomes. 

Já na cidade, nos montes de sujeira do depósito municipal, quer dizer, na perife-
ria, fora do foco dos bons bairros, acontece o conto «A cadela e o guri». Neste caso, 
pouco se narra com negações, pois o próprio conto é uma negação do mundo das 
Missões, logo, uma afirmação em negativo das cidades para a qual emigraram os re-
tirantes: o mundo urbano é uma grande montanha de lixo. O final traz a morte dra-
mática do pai do guri e este fica a olhar para a «imensidão dos montes de lixo» (Metz 
2025: 51). O «brilho violento nos olhos» do guri (Metz 2025: 51), também encerrando 
o conto, nada bom pressagia para essa futura convivência urbana depois do êxodo 
rural. Então o conto acaba, pois a vida na cidade não é tema do livro. Escreve-se, 
isso sim, a partir da «cidade letrada» teorizada por Ángel Rama (1998 [1984]), para 
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reviver, recordar ou simplesmente imaginar aquele mundo da gauchesca já perdido, 
talvez mais inventado do que real. 

«Entardecia sem vento» (Metzt 2025: 53). Assim arranca o conto «A cordilheira 
e o vento», uma história de casos de antigamente, da caça do tatu e de quando nas 
Missões podia aparecer «o Medonho» (Metz 2025: 59) e o taipeiro que vive só, «sem 
espelhos» (Metzt 2025: 54), pode virar lobisomem, «alma penada» (Metz 2025: 60). 
Ele realmente é uma alma penada, pois era foguista, descendente de família de fo-
guistas que trabalhavam com as «locomóveis da beira do rio». Entretanto, os novos 
tempos trouxeram os «motores a diesel» e toda uma tradição se perdeu, se arrombou 
(Metz 2025: 54). O foguista passou a ser taipeiro e se isolou do mundo: «não rece-
bia visitas, [...] não tinha amigos, [...] não tinha espelhos» (Metz 2025: 55). No fim, 
o taipeiro ex-foguista não é mais do que uma figura marginal para a história do 
progresso, passa a desandar e adota a forma de um «novelo», como um tatu, e some 
no «vazio da noite» (Metz 2025: 63). O mundo mágico das Missões mal consegue 
sobreviver, afirmativamente, no presente dominado pela ideia de progresso. 

O personagem Lucinho, protagonista do conto «Lucinho, o inventor de passari-
nhos», adora aves, todo tipo de aves, e cria o seu próprio mundo imaginado com 
aves que só ele conhece e que cantam como só ele sabe. Essa dissonância infantil 
a respeito do mundo empírico da roça leva seus pais a se preocuparem e, inclusive, 
a procurar um padre, para que avalie a conduta do pequeno Lucinho. A caminho do 
encontro com o padre, Lucinho mostra ao pai todas as aves que conhece e os seus 
cantos, que só ele sabe reproduzir. É apenas na imaginação de Lucinho que vivem 
e cantam essas aves. Novamente, um mundo mágico a desaparecer. 

O último conto, «Almas arrabaleiras», inicia com um narrador que partilha com 
o leitor a sua dificuldade de entender o seu tempo, «os enredos do tempo», que às 
vezes disfarçam serem transparentes, até compreensíveis, mas que, na verdade, lhe 
resultam obscuros, «espessos», ininteligíveis (Metz 2025: 75). O narrador lembra o seu 
tempo vivido no arrabal Pau-Bate, mas não de forma ativa; é a memória que acorda 
e bate à porta. As notícias de um passado vivido no arrabal, antes de vir para a ci-
dade, assaltam o narrador: «Não as peço, tampouco as evito» (Metz 2025: 79). São 
estas as notícias relembradas: Andejo Caiãn, um «bugre matemático» descendente de 
guarani (Metzt 2025: 75); uma mulher chamada Inácia Maria, que todos os homens 
desejam e as mulheres detestam; um pai morto no rio Uruguai, ao fazer contrabando; 
e um degolador preto, Anastácio Antunes, que era amigo do pai e agora cuida, à sua 
maneira, do narrador, e que sabe que o «seu mundo morreu», que já não é o seu tem-
po (Metz 2025: 90). Depois da morte do pai, a seguinte morte, a de Anastácio Antunes, 
permite que o narrador abandone o arrabal onde vive: «Quero ganhar o futuro». [...] 
«Imagino-me deixando o Pau-Bate, iniciando o meu destino» [...] «Sinto o futuro» 
(Metz 2025: 93-94). Não volta atrás. O narrador até renuncia a descrever com proprie-
dade o seu cavalo, pois já não pertence ao arrabal, já não quer pertencer a esse mundo 
que considera o passado: «Passo por cima da rígida nomenclatura da pelagem cavalar 
e prefiro chamá-lo de azul. Azulego» (Metz 2025: 87). Escreve do espaço citadino, que 
já não mais diferencia os matizes das denominações possíveis: mouro claro, mouro 
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negro, tordilho negro, oveiro azulego, lobuno-azulado, rosilho-azulado e outras. Es-
ses tons de cor e pelo deixaram de ser significativos para o urbanita. Liberou-se de 
um espaço que o oprimia, mas resta ao leitor indagar se essas recordações que o pro-
curam e que ele não evita, que trazem ao presente fatos ausentes, geográfica e crono-
logicamente, são uma boa companhia para enfrentar o seu atual destino na cidade. 

Ao todo, para findar aqui a conversa, os contos de Luiz Sérgio Metz apresentam 
momentos fugazes de uma narrativa da ausência, em que se conta o não acontecido 
no mundo ficcional, onde há espaço para o não dito e o não visto, inclusive o não 
pensado. Até alguns vocábulos incluem inesperadamente, ao modo de escrever de 
Borges, alguns prefixos negativos em posição inicial: «Inexistiam armas compridas», 
para dizer que não havia armas de fogo (Metz 2025: 34); «Mas as feições desabitadas 
dos três demonstravam incompreender a necessidade do taipeiro manifesta no con-
vite» (Metz 2025: 61), para assinalar feitios sem expressão («desabitadas») e a falta de 
compreensão perante esse citado convite. Indícios de algo que se foi. Uma poética da 
ausência, uma poética do desaparecimento. Escreve-se, nos dias de hoje e também 
em 1981, do ponto de vista da «cidade letrada» (Ángel Rama dixit) e do mundo da 
gauchesca só restam os relatos, as narrativas herdadas. São indícios de que aquele 
mundo talvez tenha existido, exógeno ao texto literário, o que fez Luiz Sérgio Metz 
embrenhar-se na tarefa de recuperar o perdido, um processo de arqueologia literária. 
Ainda mais, escrever em 1981 sobre a base histórica, mítica e literária da gauchesca 
implicava desfazer-se de inúmeras capas culturais, especialmente a folclórica, que já 
tinham conotado em demasia o mundo do sempre citado e vulgarizado «centauro 
das coxilhas», «centauro dos pampas» ou alguma outra denominação semelhante. 
Quem sabe, talvez essas constantes ausências presentes nos contos de Luiz Sérgio 
Metz sejam apagadas marcas de uma presença sentimental do mundo perdido das 
Missões. Apagadas marcas que voluntariamente não pretendem virar folclore para 
alegrar bailes e churrascos nos Centros de Tradições Gaúchas, nem almejam deixar 
marcas de exotismo que alegrem o passeio do turista. Marcas que já não mais têm 
visibilidade numa sociedade urbana e contemporânea para a qual o habitante do 
interior migrou. A não-memória do que há pouco tempo ainda era e estava presen-
te, física ou imaginariamente, exige uma representação literária a partir de fugazes 
momentos de ausência. 
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