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NOTES

A fugaz narrativa da auséncia
Contos de Luiz Sérgio Metz

O narrador de um texto ficcional pode adotar varias perspectivas: saber tudo, sé sa-
ber algo, ndo saber nada. Pode adotar o ponto de vista de um personagem, envolver-
se com o narrado ou distanciar-se do que vai sendo referido. Tem a faculdade de
ceder a voz narradora a diferentes personagens, ou, inclusive, de mudar a cada certo
tempo de ponto de vista, de opgdo narradora, etc. Todo o mundo sabe disso. A ficgdo
(quase) tudo permite e a nada obriga. Acontece que o habito de leitura nos lembra
que o narrador costuma contar coisas que acontecem na diegese, quer dizer, coisas
que ocorrem na representagao escrita do texto ficcional, no desenvolvimento dos fa-
tos ficcionais nos quais vivem os personagens, e com os quais esses costumam in-
teragir. Conhecemos personagens que nao atuam, como o famigerado Bartleby de
Herman Melville — «I would prefer not to» (Bartleby the Scrivener 1856 [1853]: 48) —,
mas nao se trata, nestas linhas, de focar no personagem literdrio que ndo faz nada.
Interessa-me, aqui, a figura do narrador da auséncia.

Mesmo que procure desaparecer, fazer de conta que ndo esta por 14, o narrador
tem que contar os fatos e os didlogos da diegese para que exista um texto ficcional
em prosa: romance, novela, conto. Mas, as vezes, aqui e ali, em textos de diferentes
autores e autoras aparecem tracas de um narrador que relata o que ndo acontece,
dedica palavras a contar o que ndo ocorre, explica o que os personagens nao viven-
ciam. Costumam ser momentos pontuais, mas de grande valor para a propria nar-
rativa, pois chamam a atenc¢do para algo inesperado: dedicam-se palavras de texto
a contar o que ndo acontece, o que nao foi dito ou inclusive se descreve o que nao
estd na paisagem. Alguns narradores ficcionais, por momentos, experimentam a arte
da negacao narrativa, uma pulsdo por contar a inexisténcia de um fato ou a ndo rea-
lizagdo de uma agao. E essas opgdes poéticas de relatar o nao ocorrido provocam que
0 nao presente adquira, metaliterariamente, a condi¢do de uma presenga muito visi-
vel, embora voluntariamente ausente da prosa. Trata-se de uma narrativa que dirige
o olhar do leitor para um fato ou uma agao ausentes, que ndo aconteceram na ficgéo,
nem foram ditos ou vivenciados pelos personagens. A fugaz narrativa da auséncia.

Autor e narrador sao duas instancias independentes, como sabem os leitores
de ficgdo, mas, as vezes, em textos contemporaneos, em que o autor vive ou ainda
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ressoam os seus passos pelas ruas que percorreu em vida, saber algo sobre a sua
existéncia e as suas opcdes poéticas apontam para linhas de interpretacdao que aju-
dam a compreender os textos que ele nos legou. Os paratextos presentes no livro
— a diagramacao da capa, os textos das orelhas, algumas palavras introdutdrias, um
inesperado posfacio — ou certas entrevistas que o autor empirico deu no decorrer
do tempo e até mesmo alguma intervencao publica ajudam (ou prejudicam) a elabo-
ragdo de uma chave interpretativa do texto ficcional.

Eu cheguei aos contos de Luiz Sérgio Metz, o Jacaré, como era conhecido, a con-
vite de Luis Augusto Fischer, o Fischer, como, creio, todos o conhecem. A editora
porto-alegrense Arquipélago publicou em 2025 uma terceira edi¢do do conjunto de
nove contos O primeiro e 0 sequndo homem, que tinha aparecido pela primeira vez em
1981. O evento de apresentacao aconteceu na Macun Livraria e Café, na Cidade Bai-
xa da capital gaticha, em agosto de 2025, e contou com um ameno debate entre Luis
Augusto Fischer e Demétrio Xavier, e entre o puablico havia amigos do ja falecido
autor e algum parente direto. Estive |4 e escutei com prazer, depois comprei o livro
e o li com fervor.

Foi nesse debate que escutei o Fischer contar um caso da vida de Luiz Sérgio
Metz. Um caso real, como sdo sempre todos os casos da Provincia de Sdo Pedro do
Rio Grande do Sul. Ao que parece, Fischer e o Jacaré trabalharam juntos na Secre-
taria Municipal de Cultura de Porto Alegre na década de noventa do século XX,
quando o Partido dos Trabalhadores encadeou varios mandatos seguidos na prefei-
tura, com diferentes candidatos. Vivia-se ainda a euforia do fim da ditadura, ecoava
o entusiasmo das campanhas pelas «Diretas Ja!» e a democracia comegava a andar
no Brasil. Era o momento de trazer a cultura internacional para Porto Alegre e, ao
mesmo tempo, de apoiar todos os projetos artisticos que a sociedade civil era ca-
paz de elaborar. Muitas propostas, pouco dinheiro e, diga-se de passagem, certo
amadorismo inicial. Em alguma das reunides importantes, com o intuito de pensar
e selecionar que projetos mereceriam apoio institucional, uma intervengdo do Jacaré
marcou o debate e surpreendeu os presentes. O seu ponto de vista era diferente
e a forma de apresenta-lo resultou insélita. Em vez de escolher projetos pela sua
qualidade, e sempre de acordo com o caso narrado por Fischer e aqui relatado em
segunda instancia, Jacaré afirmou que era necessdrio partir do que precisava Porto
Alegre, pois nem todos os possiveis projetos seriam compativeis com o ntcleo ur-
bano a beira do Guaiba. Carecia partir da cidade para chegar aos eventos culturais.
Além disso, Jacaré teria se levantado e perguntado em voz alta, de forma retdrica,
com certo pathos, qual seria a cor de Porto Alegre, qual a sua voz, qual o seu som...
e defendeu que sé a partir dessa indagacdo pelos sentidos da cidade se chegaria
a conhecer as suas necessidades culturais e ai, entdo, a selecao dos projetos teria um
discurso e uma argumentacao loégicos, ao mesmo tempo que uma perspectiva poéti-
ca. Jacaré apresentou publicamente um ponto de vista certamente inesperado, que,
quem sabe, talvez tenha recebido alguma influéncia dos peregrinos narradores dos
contos reunidos no livro O primeiro e o sequndo homem, que Luiz Sérgio Metz tinha
assinado poucos anos antes.
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Logo no conto que abre o livro, «O neto do Senhor», em que se cruza a histéria
biblica — gravidez de Maria, nascimento de Jesus — e a histéria das Missdes — pas-
sado de indigenas guaranis, padres jesuitas, etc. —, os badalos dos sinos da igreja
ndo agoitam, mas rogam-se nos campandrios. Um conto que narra um nascimento
mitico, uma epifania gaticha, ndo pode ter badalos violentos, mas carinhosos: «Mes-
mo os badalos ndo mais acgoitavam os sinos e sim rogavam-se nos campandarios»
(Metz 2025: 9). E o vento Minuano sé compareceu com as suas «filhas virgens», dei-
xando em sua «nascente os seus filhos machos para que ndo viessem se rogar nas
frinchas daquela moradia» (Metz 2025: 10). Ainda no firmamento, a observar o ma-
gico e sagrado momento, «trocaram-se as sentinelas celestes, mas no céu ninguém
dormiu» (Metz 2025: 11). Nao agoitar, ndo vir, ndo dormir. O leitor (a leitora) logo
percebe a presénca da auséncia que marcard o resto do livro.

Este conto de abertura estabelece o marco conceitual que retine as narrativas do li-
vro, ordena as pautas de leitura. Ja na «Nota» inicial as Lendas do Sul, de 1913, Jodo Si-
moes Lopes Neto recriara o mundo mitolégico do Rio Grande do Sul a partir de uma
fonte poligénica: a «mescla crista-arabe», a «tradigdo guaranitica», as entradas dos
«mamelucos paulistas» e ainda «gente lusitana radicada» na terra e em contato com
a populacdo «nativa» (Lopes Neto 1913: nota). No conto «O neto do Senhor», o nar-
rador introduz, no marco desta epifania das Missoes, outro elemento: o «livro O Con-
tinente I» (Metzt 2025: 12). Quer dizer, ndo sé contam para a configuracao do discurso
os fatos materiais de uma vida gauchesca histérica (ou mitica) — por exemplo, «uma
bomba de chimarrao» (Metzt 2025: 12) —, mas também as recriacdes literdrias poste-
riores: neste caso a prosa do poderoso Erico Verissimo. A trilogia O Tempo e 0 Vento
(1949, 1951, 1961) vem a ter fatura biblica para criar poeticamente o mundo cultural
sul-rio-grandense: a intermediagdo literdria vem a ser necessaria. Tanto é assim que,
como ja afirmara por volta de 1913 Leopoldo Lugones nas famosas conferéncias do
Teatro Odedn de Buenos Aires, o desaparecimento do gaticho fisico, real, era um fato
incontornavel (Lugones 1916: 62 e ss.). Ficou a figura cultural do gaticho, maleédvel
para qualquer escritor e, no caso concreto argentino, formadora da identidade na-
cional. A auséncia fisica permitia que cada autor, também cada leitor, acrescentasse
«um ponto a cada conto», como também por aquela época indicara sagazmente Jodo
Simoes Lopes Neto nas palavras iniciais aos Casos do Romualdo ([1914]: o primeiro
caso). Afinal de contas, escrever sobre a gauchesca por volta da década de oitenta do
século XX era, bem o sabia Luiz Sérgio Metz, narrar uma auséncia.

O incipit do conto «Ulpiano, seus irmdos e a sua velha mae», na linha do discurso
destas pédginas, é bem eloquente. A primeira palavra é um advérbio de negacdo:
«Nao» (Metz 2025: 13). O conto versa sobre o tema dos retirantes, aqueles desespe-
rados camponeses nordestinos que percorrem uma longa jornada para chegar a um
centro urbano, mas neste caso fala-se de retirantes gatichos a caminho de Porto Ale-
gre. O éxodo rural. O narrador observa a partida, alids, posiciona-se, ndo ao acaso,
em lugar apropriado para ver a familia de Ulpiano Arrido «se aventurar pelo mun-
do» (Metz 2025: 13): «Nado foi o acaso de estar andando na estrada que me fez ver
o que vi» (Metz 2025: 13). Uma construcdo sintatica contorcida para expressar que
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o narrador escolheu muito bem o lugar para esperar e ver a familia de Ulpiano Arri-
do empreender o caminho para Porto Alegre. Muitas familias passam por esse lugar,
mas o narrador ndo pergunta o motivo da sua viagem andarilha: «Muitas familias
por mim passaram sem que me atrevesse a perguntar as razdes por que partiam»
(Metz 2025: 13). A futura vida dos Arrido na cidade é uma incégnita, mas ninguém
tem coragem de perguntar como serd, e esta «pergunta nunca feita aos Arrido, fica
sem resposta» (Metz 2025: 14). Ha inclusive um irmdo dos Arrido, o mais velho, que
desde que fez 28 anos decidiu nado fazer nada, «<ndo mais enfrentar a lida, e perma-
necer dentro de casa, onde nada fazia» (Metz 2025: 15). Um pedo de campo que ndo
enfrenta um trabalho que exige esforco perde até a sua identidade, deixa de ser; no
campo nao pode existir o tédio, o ennui. Afinal de contas, a identidade tltima do
gatcho protétipo esta feita de verbos de acdo: «cavalgar», «domar», «matear», «pe-
lejar», etc. E o narrador, a espera de ver passar a familia Arrido, s6 pode conjeturar
como sera a vida deles na capital gaticha. Ja nas tltimas péginas do conto abundam
os verbos em modo condicional e os advérbios de tempo com funcao de possibilida-
de. E a tltima frase do narrador, que encerra o conto, recorre novamente ao prazer
do advérbio de negacao: «Se eu fosse Ulpiano Arrido, ndo teria por que ndo fazer
como Ulpiano» (Metz 2025: 19). O prazer pela frase que se constréi a partir do que
nao foi feito, da caréncia, da auséncia.

O conto «A nica-joga» é um deleite lexical sobre o conhecido jogo de bolinha de
gude. Apresenta-se um vocabuldrio de especialidade, quase incompreensivel nos
detalhes, mas evocador nos nomes que aparecem linha ap6ds linha. Lembrancas
da infdncia do narrador, antes de abandonar esses prazeres ltidicos para se entrar
em outro tipo de jogos, «bem-aventurados jogos» (Metz 2025: 21). Os divertimen-
tos hdo de mudar, mas as regras estruturais hdo de ficar: «A vida estava langada»
(Metz 2025: 23). Aqui a referéncia seria Jorge Luis Borges: do jogo de cartas deno-
minado «truco», quarenta naipes do baralho que desejam substituir a vida, chegar-
se-ia a metafisica (Borges 1974 [1923]: 22). O importante para os jogadores, segundo
o conto, é enterrar em um lugar secreto as bolinhas, sem serem vistos, para voltar
a jogar no ano seguinte, quando serdo desenterradas. E ao exumar essas bolinhas
de gude, no comego do conto, que o narrador afirma que nem elas, as bolinhas,
imaginariam que ele, o narrador, lembraria do local onde estao: «Nenhuma das qua-
trocentas e tantas bolitas que enterrei...» (Metz 2025: 21). A fruicdo vocabular que
traz o jogo da infancia — «ligas infantis» que se desenrolavam na «terra vermelha»
(Metz 2025: 28) —, que servia como preparagao metaférica para a vida, jd ndo é uma
realidade, é uma auséncia que vive na memoria. O vocabulario urbano ja ndo mais
se reconhece nessas bolinhas que rolam pela terra vermelha.

Novamente o advérbio de negacdo ganha exemplar protagonismo nas primeiras
linhas de outro dos contos. Neste caso, o primeiro pardgrafo de «A noite da boigua-
¢u». Um relato que parte de uma tensa briga de bolicho, com dois mortos, na linha
da gauchesca recriada por Borges («<Hombre de la esquina rosada», 1974 [1935]:
329-334), para salientar que a chegada das plantagdes de soja esta mudando a es-
trutura social da regidao das Missoes, aquele ndo-lugar, aquele lugar de fronteira.
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Nesse paragrafo inicial, Gomes, o primeiro morto, aparece como «poncho enchar-
cado de chuva» e s6 «por debaixo», na linha seguinte, aparece o seu nome. Antes
de entrar no bolicho, ja tendo cruzado a cerca, deixou de ser visto: «Depois nao se
via nem o poncho nem Gomes» (Metz 2025: 29). Ainda na primeira pagina, quando
a balaja acertou a sua cabega e jaz no chao e os miolos se misturam ao sangue, o per-
sonagem Tatuim assevera, categdrico, para um personagem sem nome, denomina-
do de «turista»: «Ndo olhe o corpo» (Metz 2025: 29). Ordem talvez ajuizada, mas
inatil. Entdo chega o irmao do Gomes assassinado, que «nada disse» e que lamenta
em voz alta: «Nao se pode falar mais nada nesta Vila!» (Metz 2025: 30). E o narrador
confirma: «Nao havia mais nada a comentar» (Metz 2025: 30). Em seguida chega um
«cavaleiro», que nada viu l4 fora e que, aparentemente, nada sabe (Metz 2025: 33).
Até o «turista meteu outro trago sem nada dizer» (Metz 2025: 34) e Tatuim volta
a lembrar que o melhor é fazer de conta que nada aconteceu: «Esqueca que tem
um homem morto e pronto!» (Metz 2025: 34). Até que o miolo tematico do conto
explode mais adiante. A morte se deveu a renzilha por culpa da introdugao de soja
na regido, que, num futuro imediato, vai até entupir a Igreja (Metz 2025: 37). E se
a soja tudo ocupa, as tarefas tradicionais desaparecem, perigam passar a ser uma
auséncia: «Aqui ndo se caga mais, ndo se pesca, ndo se corre mais carreira», disse
Tatuim (Metz 2025: 37). Finalmente, no encerramento do conto ha mais uma morte.
O segundo Gomes, irmao do primeiro, também morre assassinado e Tatuim volta
a gritar asseverativamente para o «turista»: «Nao olha!» (Metz 2025: 39). As mortes
que trazem a febre da soja ndo devem ser vistas, o «turista» deve ignoréa-las. O tenaz
monocultivo destréi e desfaz de raiz a vida gauchesca.

O seguinte conto é o que da titulo ao conjunto, ao livro: «O primeiro e o segundo
homemy». Trata-se de um duelo com armas brancas sob a luz da lua, gauchesco, em
que dois homens acabam falecendo pelas feridas que, valentes, se causam. Neste
caso, a negacdo é a auséncia de nomes proprios dos protagonistas. O narrador ob-
serva, conta, mas nao revela, talvez ndo saiba, os nomes dos contendentes. As vezes,
o narrador nem enxerga bem — é noite cerrada — e conclui que tudo acabou porque
«0s vultos ndo se procuravam mais na escuridao» (Metz 2025: 46). Uma vida gau-
chesca ficcionalizada, quem sabe se mais literaria do que empirica, que desaparece
da Histéria sem deixar nomes.

Ja na cidade, nos montes de sujeira do depésito municipal, quer dizer, na perife-
ria, fora do foco dos bons bairros, acontece o conto «A cadela e o guri». Neste caso,
pouco se narra com negacdes, pois o proprio conto é uma negagdo do mundo das
Missdes, logo, uma afirmagdo em negativo das cidades para a qual emigraram os re-
tirantes: o mundo urbano é uma grande montanha de lixo. O final traz a morte dra-
matica do pai do guri e este fica a olhar para a «imensidao dos montes de lixo» (Metz
2025: 51). O «brilho violento nos olhos» do guri (Metz 2025: 51), também encerrando
o conto, nada bom pressagia para essa futura convivéncia urbana depois do éxodo
rural. Entao o conto acaba, pois a vida na cidade ndo é tema do livro. Escreve-se,
isso sim, a partir da «cidade letrada» teorizada por Angel Rama (1998 [1984]), para

423



Notes

reviver, recordar ou simplesmente imaginar aquele mundo da gauchesca ja perdido,
talvez mais inventado do que real.

«Entardecia sem vento» (Metzt 2025: 53). Assim arranca o conto «A cordilheira
e o vento», uma histéria de casos de antigamente, da caca do tatu e de quando nas
Missdes podia aparecer «o Medonho» (Metz 2025: 59) e o taipeiro que vive so, «<sem
espelhos» (Metzt 2025: 54), pode virar lobisomem, «alma penada» (Metz 2025: 60).
Ele realmente é uma alma penada, pois era foguista, descendente de familia de fo-
guistas que trabalhavam com as «locoméveis da beira do rio». Entretanto, os novos
tempos trouxeram os «motores a diesel» e toda uma tradigao se perdeu, se arrombou
(Metz 2025: 54). O foguista passou a ser taipeiro e se isolou do mundo: «ndo rece-
bia visitas, [...] ndo tinha amigos, [...] ndo tinha espelhos» (Metz 2025: 55). No fim,
o taipeiro ex-foguista ndo é mais do que uma figura marginal para a histéria do
progresso, passa a desandar e adota a forma de um «novelo», como um tatu, e some
no «vazio da noite» (Metz 2025: 63). O mundo magico das Missdes mal consegue
sobreviver, afirmativamente, no presente dominado pela ideia de progresso.

O personagem Lucinho, protagonista do conto «Lucinho, o inventor de passari-
nhos», adora aves, todo tipo de aves, e cria o seu préprio mundo imaginado com
aves que so ele conhece e que cantam como so6 ele sabe. Essa dissonancia infantil
a respeito do mundo empirico da roca leva seus pais a se preocuparem e, inclusive,
a procurar um padre, para que avalie a conduta do pequeno Lucinho. A caminho do
encontro com o padre, Lucinho mostra ao pai todas as aves que conhece e os seus
cantos, que s6 ele sabe reproduzir. E apenas na imaginagdo de Lucinho que vivem
e cantam essas aves. Novamente, um mundo magico a desaparecer.

O altimo conto, «Almas arrabaleiras», inicia com um narrador que partilha com
o leitor a sua dificuldade de entender o seu tempo, «os enredos do tempo», que as
vezes disfarcam serem transparentes, até compreensiveis, mas que, na verdade, lhe
resultam obscuros, «espessos», ininteligiveis (Metz 2025: 75). O narrador lembra o seu
tempo vivido no arrabal Pau-Bate, mas nao de forma ativa; é a memoria que acorda
e bate a porta. As noticias de um passado vivido no arrabal, antes de vir para a ci-
dade, assaltam o narrador: «Nao as peco, tampouco as evito» (Metz 2025: 79). Sao
estas as noticias relembradas: Andejo Caian, um «bugre matematico» descendente de
guarani (Metzt 2025: 75); uma mulher chamada Indcia Maria, que todos os homens
desejam e as mulheres detestam; um pai morto no rio Uruguai, ao fazer contrabando;
e um degolador preto, Anastacio Antunes, que era amigo do pai e agora cuida, a sua
maneira, do narrador, e que sabe que o «<seu mundo morreu», que ja ndo € o seu tem-
po (Metz 2025: 90). Depois da morte do pai, a seguinte morte, a de Anastécio Antunes,
permite que o narrador abandone o arrabal onde vive: «Quero ganhar o futuro». [...]
«Imagino-me deixando o Pau-Bate, iniciando o meu destino» [...] «Sinto o futuro»
(Metz 2025: 93-94). Nao volta atras. O narrador até renuncia a descrever com proprie-
dade o seu cavalo, pois ja ndo pertence ao arrabal, ja ndo quer pertencer a esse mundo
que considera o passado: «Passo por cima da rigida nomenclatura da pelagem cavalar
e prefiro chama-lo de azul. Azulego» (Metz 2025: 87). Escreve do espagco citadino, que
ja ndo mais diferencia os matizes das denominacdes possiveis: mouro claro, mouro
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negro, tordilho negro, oveiro azulego, lobuno-azulado, rosilho-azulado e outras. Es-
ses tons de cor e pelo deixaram de ser significativos para o urbanita. Liberou-se de
um espaco que o oprimia, mas resta ao leitor indagar se essas recordacdes que o pro-
curam e que ele ndo evita, que trazem ao presente fatos ausentes, geogréfica e crono-
logicamente, sdo uma boa companhia para enfrentar o seu atual destino na cidade.

Ao todo, para findar aqui a conversa, os contos de Luiz Sérgio Metz apresentam
momentos fugazes de uma narrativa da auséncia, em que se conta o nao acontecido
no mundo ficcional, onde hé espago para o ndo dito e o ndo visto, inclusive o ndo
pensado. Até alguns vocabulos incluem inesperadamente, ao modo de escrever de
Borges, alguns prefixos negativos em posicao inicial: «Inexistiam armas compridas»,
para dizer que ndo havia armas de fogo (Metz 2025: 34); «Mas as feicdes desabitadas
dos trés demonstravam incompreender a necessidade do taipeiro manifesta no con-
vite» (Metz 2025: 61), para assinalar feitios sem expressao («desabitadas») e a falta de
compreensdo perante esse citado convite. Indicios de algo que se foi. Uma poética da
auséncia, uma poética do desaparecimento. Escreve-se, nos dias de hoje e também
em 1981, do ponto de vista da «cidade letrada» (Angel Rama dixit) e do mundo da
gauchesca s6 restam os relatos, as narrativas herdadas. Sao indicios de que aquele
mundo talvez tenha existido, ex6geno ao texto literario, o que fez Luiz Sérgio Metz
embrenhar-se na tarefa de recuperar o perdido, um processo de arqueologia literéria.
Ainda mais, escrever em 1981 sobre a base historica, mitica e literdria da gauchesca
implicava desfazer-se de inimeras capas culturais, especialmente a folclérica, que ja
tinham conotado em demasia o mundo do sempre citado e vulgarizado «centauro
das coxilhas», «centauro dos pampas» ou alguma outra denominacdo semelhante.
Quem sabe, talvez essas constantes auséncias presentes nos contos de Luiz Sérgio
Metz sejam apagadas marcas de uma presenca sentimental do mundo perdido das
Missoes. Apagadas marcas que voluntariamente ndo pretendem virar folclore para
alegrar bailes e churrascos nos Centros de Tradi¢cdes Gatdchas, nem almejam deixar
marcas de exotismo que alegrem o passeio do turista. Marcas que j4 ndo mais tém
visibilidade numa sociedade urbana e contemporanea para a qual o habitante do
interior migrou. A ndo-memoria do que ha pouco tempo ainda era e estava presen-
te, fisica ou imaginariamente, exige uma representagdo literdria a partir de fugazes
momentos de auséncia.
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