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Enrique Rodrigues-Moura

Indicios, sefiales y narraciones
A modo de introducciéon

Desde el interior de un apartamento con una amplia ventana de tres cuerpos la cdmara se aso-
ma al exterior y recorre lentamente el patio de vecinos. Comienza un nuevo dia de verano en
la ciudad de Nueva York. Después regresa al apartamento de partida y muestra a su sudoroso
ocupante que dormita en una silla de ruedas con la pierna enyesada. Sobre el blanco del yeso,
manuscrito, se lee: “Aqui yacen los huesos rotos de L. B. Jefferies.” Ya dentro de la habita-
cién, la imagen sobrevuela expresamente una cdmara fotografica hecha afiicos y a continuacién
muestra varias fotos periodisticas de desastres: un aparatoso accidente en una carrera de coches,
un llamativo incendio y el hongo de una explosién. Siguiendo el mismo movimiento, la cdmara
se detiene por fin en la portada de una revista de sociedad que muestra un plano medio corto
de una joven rubia. Es la dltima imagen que el espectador puede apreciar antes del fundido en
negro. Las siguientes secuencias y didlogos otorgarin significados a esta precisa diseminacién
de indicios: L. B. Jefferies es Jeff —interpretado por James Stewart—, un respetado y arriesgado
fotégrafo de prensa que convalece de un accidente de trabajo, y la joven rubia de la portada
es Lisa —Grace Kelly—, su novia, periodista de moda, temas de sociedad y cuestiones afines.
Se trata, como ya ha adivinado el sagaz lector, de la pelicula Rear Window, del director Alfred
Hitchcock, que se estrené en 1954.

El protagonista de la pelicula, Jeff, con esa pierna enyesada desde la cintura hasta el pie,
lleva varias semanas reducido a una silla de ruedas y se dedica a observar a sus vecinos, casi a
espiarlos. Poco a poco va acumulando una serie de indicios que lo convencen de que uno de
ellos ha asesinado a su convaleciente mujer, con la que tenia frecuentes discusiones, y ha hecho
desaparecer el caddver. Primero, en una noche de insomnio, lo sorprende saliendo de su casa
con una maleta a las dos de la manana, bajo una lluvia torrencial, accién que repite esa mis-
ma noche hasta tres veces. Después, al dia siguiente, Jeff no ve a la esposa del vecino en casa
y comprueba que éste no ha ido a trabajar, sino que se dedica a limpiar la sospechosa maleta.
También observa que envuelve en papel de periédico un cuchillo de carnicero y una pequefia
sierra e incluso, mds adelante, lo ve volver a casa en mangas de camisa con una soga entre sus
manos. Las dos principales confidentes de Jeff —la masajista que lo ayuda en la rehabilitacién y
su novia Lisa— no le hacen mucho caso ni quieren creerle. Atribuyen sus elucubraciones a una
falsa e imaginativa interpretacién de los indicios. Sélo las insistencias de Jeff consiguen que Lisa

1 Segin el original: “Here lie the broken bones of L. B. Jefferies.”
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se vea forzada a escuchar en detalle su enumeracién de indicios, pero, en contrapartida, aboga
por una irénica interpretacién de estos, en absoluto semantizada segin un modelo criminal.

Jeft: ;Por qué, por qué saldria un hombre de su apartamento tres veces en una noche
lluviosa con una maleta y volveria otras tantas?

Lisa: A su mujer le gusta darle la bienvenida.

Jeft: No, no la mujer de ese viajante. ;Y por qué no ha ido a trabajar hoy?

Lisa: Trabajara en casa, es mas interesante.

Jeft: No. ;Qué tiene de interesante un cuchillo de carnicero y una sierra pequefa envuel-
tos en un papel de diario? ;Eh?

Lisa: No me importa.

Jeft: ;Por qué no ha entrado en el dormitorio en todo el dia?

Lisa: No lo comprendo.

Jeft: Escucha, ;no comprendes, Lisa, que algo terrible estd pasando??

Mas adelante, Jeff vuelve a porfiar sobre la posibilidad de que el vecino haya asesinado a su
p p q y:

esposa e incluso se pregunta sobre la forma concreta en que se ha podido cometer el supuesto

crimen: “... descuartizar un cuerpo humano”,’ son sus palabras. Estas observaciones enervan

sobremanera a Lisa, que se asusta 'y le pide que se examine, que reflexione sobre sus actos y las
opiniones que manifiesta.

Lisa: Jeff, intenta mirarte a ti mismo.

Jeft: ;Qué te pasa?

Lisa: Mirar por la ventana para pasar el rato es una cosa, pero hacerlo como ti lo haces,
con prismdticos y esas extravagantes opiniones de todo lo que ves, jes enfermizo!

Jeft: ;Acaso crees que lo considero una diversion?

Lisa: No sé cémo lo consideras, pero si no dejas de hacerlo, me voy de aqui... ;Qué es
lo que pretendes?

Jeft: Sélo quiero saber qué es lo que le ocurre a la mujer del viajante, no creo que por
eso parezca un demente.

Lisa: ;Y por qué crees que le ha ocurrido algo a esa mujer?

2 Deacuerdo con el original inglés, bastante mds sugerente: “Jeff: Why, why would a man leave his apartment three rimes
on a rainy night with a suitcase and come back three times? // Lisa: He likes the way his wife welcomes him home. //
Jeff: Oh no. No, no, no. Not this salesman’s wife. And why didn’t he go to work today? // Lisa: Homework. It's more
interesting. // Jeff: What's interesting about a butcher knife and a small saw wrapped in newspaper? Huh? // Lisa: No-
thing, thank heaven. // Jeff: Why hasn’t he been in his wife’s bedroom all day? // Lisa: I wouldn't dare answer that. // Jeff:
Well, listen. I'll answer it, Lisa, there’s something terribly wrong.”

3 “...to cuta human body” son las palabras originales.
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Jeff: Por mil cosas. Es una invalida, necesita cuidados constantes, pero nadie ha entrado
a verla en todo el dia ;Por qué*

Continuando la discusién, muy preocupada por Jeff, Lisa intenta buscar, una vez mds, una
aclaracién racional a los indicios acumulados. Lisa se mueve hacia el interior de la habitacidn,

como si cavilase su respuesta, y Jeff la sigue, desplazando su silla de ruedas, por lo que se queda
situado de espaldas a la ventana, sin su privilegiada atalaya.

Lisa: Tal vez haya muerto.
Jeff: ;Dénde estd el doctor? ;Y el forense?
Lisa: Puede que esté dormida con algtin sedante.’

En ese momento, Lisa, de pie, observa que el vecino ha vuelto a su apartamento, pero impide
que un ansioso Jeff pueda girar su silla de ruedas para también espiar a su sospechoso. “No hay
nada que ver”, le espeta Lisa, mientras sujeta firmemente la silla de ruedas.® En un répido dié-
logo, Jeff recapitula los indicios y Lisa vuelve a interpretarlos de forma divergente.

Jeff: Yo lo he visto por esa ventana. He visto muchas disputas y discusiones, misteriosas
salidas de noche, cuchillos, sierras, cuerdas, y desde anoche ni rastro de la mujer. Estd
bien. Dimelo td. ;Qué es lo que estd haciendo?

Lisa: No lo sé.

Jeff: ;Dénde estd ella?

Lisa: Tal vez pretenda abandonarla. No lo s¢, ni me importa. Muchas personas tienen
cuchillos, sierras y cuerdas en casa y muchos maridos no hablan con sus mujeres en todo

4  En este caso el doblaje castellano de la pelicula se apega mas al didlogo original: “Lisa: Jeff, if you could only see yourself!
/1 Jeff: Whatsa matter? // Lisa: Sitting around looking out of the window to kill time is one thing but doing it the way
you are with binoculars and wild opinions about every little thing you see is, is diseased! // Jeff: What do you think I
consider it recreation? // Lisa: | dont know what you consider it, but if you don't stop it, I'm getting out of here...What
is it you're looking for? // Jeff: I just want to find out what's the matter with the salesman’s wife. Thats all. Does that
make me sound like a madman? // Lisa: What makes you think there’s something the matter with her? // Jeff: A lot of
things. Shes an invalid. She demands constant care. Yet not the husband or anybody else has been in to see her all day.
Why?”

5 Enla version original: “Lisa: Maybe she died. // Jeff: Where's the doctor? Where’s the undertaker? // Lisa: She could be
sleeping, under sedatives.”

6 “There’s nothing to see.”
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el dia. Luego cllas se enfandan, discuten y empiezan los problemas. Pero muy pocos
acaban asesinando, si es eso lo que tad estds pensando.”

La discusién continda vivida, con argumentos y contraargumentos sobre la interpretacion de
los indicios. Jeff siempre de espaldas a la ventana, Lisa sentada en una silla frente a él, para estar a
su altura. Y de pronto un plano medio corto de ella la muestra con los ojos muy abiertos —ligero
arqueamiento de las cejas, boca que se entreabre—, observando enmudecida lo que ocurre en el
apartamento del vecino. Se pone de pie y la cimara sigue su movimiento, siempre manteniendo
el mismo tipo de plano. En claro contraste con la inmediatamente anterior locuaz discusién,
Lisa ahora calla y observa. Un contraplano de Jeff sefiala la sorpresa de éste ante el cambio de
actitud de ella. La siguiente imagen la muestra de pie, estdtica, mientras Jeff, que ha percibido
que algo estd pasando, se mueve veloz hacia los prismaticos. Un plano del dormitorio del vecino
permite acecharlo en mangas de camisa mientras cierra un gran arcén —en el que cabria una
persona— con la soga que el espectador ya conoce. Al lado se observa un colchén enrollado. Ni
rastro de la esposa. Lisa rompe su silencio: “Cuéntame todo desde el principio, Jeff. Dime todo
lo que has visto y lo que crees que significa.” Y la imagen filmica acompafia narrativamente su
parlamento. De un inicial plano medio de ambos —ella de pie, con una mano inquieta sobre el
respaldo de la silla de ruedas, ¢l armado de sus prismdticos—, la cdmara se mueve hasta enfocar
un primer plano del rostro de Lisa, que se funde en negro cuando ella ha acabado de decir sus
ultimas palabras “... y lo que crees que significa.”™

Desde el origen de la novela policfaca los indicios han sido necesarios para que tanto el in-
vestigador como el lector puedan construir una narracién que explique lo que no han visto o
leido. No sélo la seleccién de indicios es importante, sino también la armazén bien estructurada
de una narracién coherente, verosimil, convincente, que explique sin dejar cabos sueltos lo
acontecido antes de que el lector hubiese abierto la primera pédgina del libro o antes de que se
hubiesen apagado las luces de la sala. Como ya percibié Tzevan Todorov (1966), se trata de dos

7  Nuevamente, en la version inglesa: “Jeff: 've seen it through that window. I've seen bickering and family quarrels and
mysterious trips at night, knives and saws and rope. And now, since last evening, not a sign of the wife. All right, now
you tell me where she is... // Lisa: I don’t know. // Jeff: What's she doing? // Lisa: Maybe he’s leaving his wife. T don't
know. [ don’t care. Lots of people have knives and saws and ropes around their houses and lots of men don’t speak to
their wives all day. Lots of wives nag and men hate them and trouble starts. But very very few of them end up in murder
if that’s what you're thinking.”

8  “Lets’s start from the beginning again, Jeff. Tell me everything you saw and what you think it means.”

9  “... and what you think it means.”
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narraciones, “la historia del crimen y la historia de la investigacién”,'? siendo la segunda la que
construye lo que el lector lee y el espectador ve."!

- Carlo Ginzburg (1979) ha llamado la atencién sobre la correspondencia cronolégica entre el
auge de la Modernidad y el triunfo del paradigma epistemolégico “indiziario”, paradigma éste
que tiene como punto de partida la acumulacién e interpretacién racional de los indicios. En sus
palabras, “lo que caracteriza este saber es la capacidad de partir de datos experimentales aparen-
temente secundarios para llegar a una realidad compleja no experimentable directamente.”"?
En esta linea, la critica académica suele resaltar que la consolidacién del Estado burgués propio
de la Modernidad necesité, para consolidarse, establecer un control seguro y fiable de los in-
dividuos, ya sea por motivos econémicos, ya sea por motivos bésicos de seguridad. El Estado
moderno se otorgd el monopolio de la violencia y con ello pasé a tener la responsabilidad de
controlar tanto la delincuencia como los movimientos de masas que abogaban por la lucha de
clases en las cada vez mayores urbes del mundo occidental. La acumulacién de datos antro-
pométricos, inicialmente, o el recurso a la huella dactilar, mécodo a todas luces mis efectivo,
fueron técnicas empleadas con relativo éxito para censar a los ciudadanos. Asi, se suele interpre-
tar al policia o detective ocasional de la novela policiaca —y recuérdese que la novela es el género
por excelencia de la burguesia— como una figura literaria que devuelve el orden social truncado
por el crimen, pues sabe leer los indicios que el narrador ha diseminado para acabar nominando
al criminal, que de una forma u otra pagar4 su culpa. La sélida y racional interpretacién de los
indicios le permite al policia o detective vencer una realidad opaca que, una vez develada, pasa
a ser perfectamente inteligible. El andlisis detectivesco se vale en no pocas ocasiones de métodos
tales como los exdmenes de balistica o el minucioso estudio del lugar del crimen, métodos estos
ya puestos en prictica por Eugéne Frangois Vidocg, famoso delincuente y més tarde agente del
orden e incluso detective y personaje literario harto conocido en la Francia de principios del
siglo XIX. En consecuencia, los indicios se han convertido en sefiales que se han utilizado como
irrefutables pruebas en la narracién que remata el misterio y esclarece la identidad del culpable.

10 En palabras de Todorov: “I'histoire du crime et Phistoire de 'enquéte”. Citado de Todorov, Tzevan (1971). “Typologie
du roman policier”. En: T. Todorov. Poétique de la prose. Paris: Seuil, 55-65. Cita de la pagina 57. Texto de 1966. Tra-
duccién del autor, como las siguientes, salvo que se indique lo contrario.

11 Es mads, una vez construida de forma verosimil la historia de la investigacién, resulta dificil abandonarla. Hacia e} final
de la pelicula Rear Window, antes del climax, cuando el detective Thomas J. Doyle ~interpretado por Wendell Corey—
desmonta con pruebas la bien trabada narracién de Jeffy Lisa, estos parecen incluso desilusionados por no tener un caso,
por no tener un caddver: “Lisa: Jeff, si alguien entrara aquf no daria crédito a lo que verfan sus ojos. // Jeff: ;Qué? // Lisa:
t y yo con caras largas, desesperados, porque nos hemos enterado que un hombre no ha matado a su mujer.” En inglés:
“Lisa: Jeff, you know, if somcone came in here, they wouldn’t believe what theyd see. // Jeff: What? // Lisa: You and me
with long faces, plunged into despair because we find out a man didn'’t kill his wife.”

12 En el original: “Cio che caratterizza questo sapere & la capacita di risalire da dati sperimentali apparentemente trascura-
bili a una realta complessa non sperimentabile direttamente.” Citado de Ginzburg, Carlo (2000). “Spie. Radici di un
paradigma indiziacio”. En: C. Ginzburg. Miti, emblemi, spie. Morfologia e storia. Torino: Einaudi, 158-209. Cita de la
pagina 166. Texto publicado por vez primera en 1979.
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Tanto en su origen como en el desarrollo posterior del género, tres elementos significativos
se han mantenido hasta cierto punto invariables: action, analysis, mystery (Schulz-Buschhaus
1997)."* Si en un principio el enigma centraba la atencién de autores y lectores, los cuales
sabfan que, una vez que se hubiese descifrado el interrogante, el happy ending no tardaria en
aparecer, a partir de los anos veinte del siglo pasado, con la irrupcién del denominado hard
boiled en los Estados Unidos, el género ajusté sus propias reglas literarias, pues el contexto
social habfa cambiado. La avanzada sociedad capitalista y el por entonces incipiente proceso
de globalizacién socavaron ¢l Estado-nacién decimonénico y facilitaron que otras entidades
reclamasen por la via de los hechos el ejercicio de la violencia: por ejemplo, los grandes grupos
mafiosos o criminales y las gigantes corporaciones estatales o multinacionales. Avanzado el siglo
XX, la propia caracteristica fragmentaria de la Postmodernidad o Segunda Modernidad, carente
de un grand récit explicativo, legitimador, ha puesto en cuestién la inteligibilidad de la realidad,
en el caso de que ésta exista. Como consecuencia de ello, tampoco habria solucién, a dia de
hoy, para los cldsicos casos de la novela policfaca, pues, entre otras cosas, no habria posibilidad
de engarzar una natracién convincente que llevase a sefialar al culpable. La opacidad lo cubriria
todo. El escritor Alain Robbe-Grillet lo entendié sobremanera en su novela Les gommes (1953),
un texto que se inscribe aparentemente en el género policfaco, pero que en realidad posee escasa
accién, indtiles andlisis y vano misterio, ademds de que no aporta ninguna solucién final:

Wallas respondié mds o menos bien a las preguntas del comisario general, sin comunicar
secretos esenciales. Pero él mismo se da cuenta de lo precario de su situacién. Esos per-
sonajes de segunda linea que dirigen clandestinamente el pais, esos crimenes de los que
nadie habla, esas multiples policias al margen de la verdadera, esos terroristas, en fin, mas
misteriosos que todo lo demds, son como para marear a un funcionario positivo que oye
hablar de ello por primera vez... Y, sin duda, la historia podria inventarse otra vez de cabo
a rabo y continuarfa dejando a cada uno la posibilidad de creer en ella o no y esas sucesi-
vas derivaciones, en un sentido o en otro, modificarfan su naturaleza de idéntico modo. '

13 De los varios ensayos de Ulrich Schulz-Buschhaus sobre la novela policiaca, me refiero en especial al titulado “Akruelle
Formen und Tendenzen des Kriminalsromans”. Se trata de un articulo no publicado en vida y que se puede leer en la
edicién digiral de todos sus articulos preparada por Klaus-Dieter Ertler y Werner Helmich, Ulrich Sehulz-Buschhaus: Das
Aufiarzwerk — eine digitalisierte Gesamtausgabe (febrero de 2007; hetp://gams.uni-graz.at/usb).

14 Citado de la traduccién castellana de Jordi Petit Fontseré: Robbe-Grillet, Alain (1986). Las gomas. Barcelona: Ana-
grama, 151. Segiin el original: “Wallas a répondu rant bien que mal aux questions du commissaire général, sans trahir
de secrets essentiels. Mais il se rend compte lui-méme des faiblesses de sa position. Ces personnages de second plan qui
dirigent clandestinement le pays, ces crimes dont personne ne souffle mot, ces polices multiples en marge de la vraie,
ces terroristes enfin, plus mystérieux que tout le reste, il y a }a de quoi indisposer un fonctionnaire positif qui en entend
patler pour la premiere fois... Et, sans doute, I'histoire pourrait étre inventée de toutes pidces qu’elle laisserait a chacun,
de la méme fagon, la possibilité dy croire — ou non — et ces déviations successives, dans un sens ou dans 'autre, n'en
modifieraient la nature que d’une manigre tout identique.” Robbe-Griller, Alain (2006). Les gommes. Paris: Les Edirions
de Minuit, 175-176.
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E! personaje Wallas no sélo es consciente de la existencia de multiples niveles de responsabili-
dad por encima del posible criminal, sino que, una vez armada una narracién con los indicios
conseguidos, sabe que ésta nunca serd convincente de forma absoluta. El tipico “funcionario
positivo” acumulador de datos se siente sobrepasado por estos. El narrador de la novela corro-
bora con una impagable imagen esa imposibilidad de sacar algo en limpio de una realidad
incomprensible y cambiante: “En el agua turbia del acuario pasan unas sombras furtivas, una
ondulacién, cuya existencia sin contornos se disuelve por si sola... y luego uno se queda du-
dando de haber visto algo.” (110). Imagen que se repite en el dltimo pérrafo del libro, a modo
de colofén de la novela: “En el agua turbia del acuario, una sombras pasan, furtivas.” (221)."

Asi, en estas circunstancias literarias y socio-histéricas que ponen en cuestién la inteligibili-
dad de la realidad —e incluso su propia existencia—, es evidente que el paradigma “indiziario” no
resuelve el problema de comprensién cabal de los fenémenos del mundo, sean estos un hecho
criminal o de otro tipo, pues no hay reglas naturales para explicar un fenémeno cultural e
histérico como un asesinato. En ese sentido, Ginzburg precisa en el texto ya citado que en “este
tipo de conocimiento entran en juego (se dice normalmente) elementos imponderables: olfato,
vistazo, intuicién.”'® Es decir, para llegar a alguna conclusién que responda a las expectativas del
lector, los narradores policiacos han tenido que descartar el abuso que se habfa hecho de la razén
indagadora y han tenido que optar, en contrapartida, por golpes de intuicién. Ni siquiera partir
de una hipdtesis es una buena opcidén, pues cada caso es insondable, dnico, como muy bien
sabfa Pepe Carvalho en la novela Tasuaje (1974), el estreno de Manuel Vizquez Montalbén en
el 4mbito policiaco heredero del hard boiled: “[Carvalho] Sabia por experiencia que lo peor en
una investigacién era partir de una hipétesis. Puede condicionar el proceso de acceso a la verdad
e incluso desviarlo.” (28)." El investigador aparca momentdneamente la razén y se adentra en el
misterio por medio de la accién, que lo lleva a patear los bajos fondos de las ciudades.

En el proceso de evolucidn del género, la figura del protagonista ya no es un investigador
sin familia ni profesién —tipo Sherlock Holmes—, que por curiosidad cientifica selecciona y
analiza indicios y esclarece casos —la justicia racional y probatoria carente de la magnanimidad
real serfa un producto de la sociedad burguesa—, ni un detective o “man of honour” que se
mantiene mds o menos incélume en una sociedad capitalista corrupta, sino que llega a adoptar
multiples formas, como policias sobornados, victimas, matones, etc. No obstante, a pesar de
esta evolucién del género, el protagonista tiene que investigar y develar un caso ~no raras veces
un simple McGuffin a lo Hitchcock— por medio de numerosos indicios, que se irdn cargando

15 De acuerdo con el original: “Dans I'eau trouble de I'aquarium, des ombres passent, furtives — une ondulation, dont
I'existence sans contour se dissout d'elle-méme... et 'on doute ensuite d’avoir apercu quelque chose.” (126) y “Dans
I'eau trouble de Paquarium, des ombres passent, furtives.” (264).

16 Segfin el original: “In questo tipo di conoscenza entrano in gioco (si dice di solito) elementi imponderabili: fiuto, colpo
d’occhio, intuizione.” (193).

17 Cito por la edicién de bolsillo de Plaza & Janés (Barcelona 1985). Esa confianza en alcanzar una verdad tan pristina irs
despareciendo a lo largo de la serie de novelas protagonizadas por Pepe Carvalho.
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de significados dentro del sistema semiético que estructura y condiciona el género policfaco.
Las reglas del género han sufrido, pues, como suele apuntar la critica, una importante modifi-
cacién. Si inicialmente el hdbil detective se dedicaba a recopilar y analizar los indicios dispersos
en las paginas de la novela para alcanzar hacia el final del texto una explicacién convincente
que iluminase el enigmatico caso criminal, en la segunda ctapa del género el investigador ya no
exhibe tan perspicaz andlisis de los indicios. Los denominados verdaderos criminales no suelen
dejarse atrapar en las pdginas de la novela. Las relaciones sociales son mds complejas y el para-
digma “indiziario” resulta, por ello, incapaz de proponer una narracién que, partiendo de datos
aparentemente menores, aprehenda de forma directa y explique con claridad una realidad cada
vez mis cambiante. La intencién de sentido de estos textos prefiere centrarse en trazar una ra-
diografia de un salvaje capitalismo urbano. Ahora los indicios no apuntan al criminal, sino que
denuncian una sociedad injusta, corrupta, con diferentes polos de violencia que se enfrentan
entre si. En palabras de Ricardo Piglia, “el dnico enigma que proponen —y nunca resuelven— las
novelas de la serie negra es el de las relaciones capitalistas.” (1976)."

Asi, a pesar de modificadas parcialmente las reglas del género, los indicios siguen estando
siempre presentes, ejerciendo un efecto tirano sobre la capacidad mimetizadora de la realidad
extraliteraria. Si antes lo indicios le servian al detective —y al lector implicito— para descubrir
al asesino, ahora los indicios comparecen para hacer evidente la violencia urbana, la brutal y
aceptada desigualdad social, como propugnan las novelas que se encuadran en el 4mbito de la
novela negra o el neopolicial latinoamericano. Los indicios interpelan muy especialmente al lec-
tor implicito, para que capte la frecuente intencién de sentido de critica social que contiene la
novela negra o el neopolicial. Recuérdese que de modo no infrecuente los autores de literatura
policiaca insisten en que se valen de las reglas del género para escribir la crénica oculta de una
sociedad en su tiempo histérico. Y no pocos criticos académicos avalan esta pretension, esta
funcionalizacién del género.

Jorge Luis Borges vio perfectamente el cardcter artificial del género policiaco y lo mostré por
medio de la ficcién en el cuento “Emma Zunz” (1948/49). La protagonista siembra el relato de
indicios y comete su crimen. Después llama a la policia y relata su versién, respaldada por esos
indicios. El dltimo parrafo de “Emma Zunz” es clarificador sobre la artificialidad del género, y
por consiguiente de su cardcter literario, en absoluto un fiel espejo del mundo exterior al texto:

Lahistoriaeraincreible, enefecto, peroseimpusoatodos, porquesustancialmenteeracierta.
Verdaderocrael tono deEmma Zunz, verdaderoel pudor, verdadero el odio. Verdadero tam-

18 Citado de Piglia, Ricardo (2001). “Sobre el género policial”. En: R. Piglia. Critica y ficcién. Barcelona: Anagrama, 59-
62. Cita de la pagina 62. Texto publicado en enero de 1976, en el mimero 30 de Crisis, en el marco de una encuesta
elaborada por Jorge Lafforge y Jorges B. Rivera.
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bién era el ultraje que habia padecido; sélo eran falsas las circunstancias, la hora y uno
o dos nombres propios.'?

Es decir, los indicios estaban ahi, perfectamente diseminados por el narrador, pero el andlisis
posterior, por el contrario, les otorgard un significado absolutamente distinto a los hechos que
han sido narrados.” Formalmente, eso si, las reglas del género se han respetado y ello es posi-
ble porque estas reglas han logrado autonomia por encima de cualquier ingenua pretensién
mimética de la realidad exterior al libro. En este sentido, los textos de Robbe-Grillet y Borges
aqui citados permiten observar que el género policiaco es ficilmente reconocible por su irre-
nunciable estructura: action, analysis, mytery. Basta incluso con aludir a alguno de sus elementos
para que el lector se sitde en el pertinente horizonte de expectativas que le permita apreciar
la novela. No hace falta siquiera respetar el orden convencional para que el lector reconozca
con cierta facilidad que se encuentra ante un texto del género. Estos dos ejemplos establecen
deliberadamente un juego referencial con el género, pues muestran, entre otros aspectos, la
absoluta imposibilidad de establecer una narracién concluyente o probatoria (Robbe-Grillet) y
la total artificialidad de sus reglas (Borges). Es mds, el género resiste incluso a su extrapolacién
histdrica, como en el caso de José Carlos Somoza, entre otros muchos, que ambienta su novela
policiaca La caverna de las ideas (2000) en la Atenas cldsica, luego engarza dos géneros literarios
de consumo altamente codificados: novela histérica y novela policiaca.

En el marco de la historia de la literatura, durante la denominada época clasicista y hasta la
irrupcién de la categorfa de lo nuevo como valor encomiable e indiscutible el paso de la Tlus-
tracién al Romanticismo—, los textos que respetaban las reglas poéticas eran aquellos que tenfan
serias oportunidades de ascender al Parnaso. Por el contrario, en el paradigma actual, los textos
que se enmarcan en un género literario establecido —con las matizaciones, parodias o criticas
que cada género resiste— son aquellos que raramente recibirin el elogio critico de la academia,
pero si pueden lograr el aplauso de la sociedad de consumo. Asi, a la hora de canonizar a autores
y obras literarias, segtin Schulz-Buschhaus, la poética clasicista se guiarfa por un paradigma
vertical y la actual poética literaria por un paradigma horizontal.?! A dfa de hoy, cuatro son los
géneros literarios de consumo con una alta codificacién poética: la novela rosa o erética (eros),
la novela policiaca (#dnatos) y las novelas que giran alrededor del tiempo (cronos), luego la novela
de ciencia ficcién y la novela histérica. Son géneros de partida seccionados del canon y que
presentan una decidida voluntad de comunicacién con el lector, normalmente exitosa. Ademds,

19 Texto publicade en septiembre de 1948 en la revista Sur e incluido al afio siguiente en el libro £l Aleph. Aqui citado de
Borges, Jorge Luis (1989). “Emma Zunz". En: J. L. Borges. Obras completas. . Barcelona: Emecé, 564-568. Cira de la
pdgina 568.

20 En este caso, a diferencia del orden narrativo propuesto por Todorov —“la historia del crimen y fa historia de la investiga-
cién’—, el lector lee la historia del crimen y pasa a deducir, a partir de ésta, la historia de la investigacién.

21 Véase, en concreto, el siguiente ensayo: Schulz-Buschhaus, Ulrich (1979). “Trivialliteratur?”. En: U. Schulz-Buschhaus
(ed.). Letterature di massa e di consumo. Trieste: Edizioni Lint. 7-16.
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para completar y precisar este sucinto cuadro histérico, resulta fundamental recordar la capital
aportacién ideolégica que ha traido consigo la denominada Postmodernidad. Desde entonces
y de forma acentuada hoy en dfa, las diferencias o fronteras entre la denominada high culturey
la low culture (para el 4mbito de la ficcién, Trivialliteratury Hohenkammliteratur) han sufrido
un proceso de erosion imparable, que incluso ha hecho obsoleta, por lo menos en parte, una
tajante diferenciacién entre ambas culturas. Consecuencia de ello, gracias a esta mayor comple-
jidad poetolégica, es la mucho mayor dificultad a la hora de clasificar una novela u otro pro-
ducto artistico en uno u otro dmbito de la cultura: high culture o low culture. Méxime cuando
los autores que z priori buscan un piblico supuestamente alejado de la low culture, no reniegan,
es mis, se sirven fecundamente de las reglas propuestas por géneros més encorsetados, entre ellos
la novela policiaca. Un ejemplo siempre citado es la estructura de corte netamente policiaco,
inspirada en la figura de Sherlok Holmes y su compaiero Watson, de la novela histérica 1/
nome della rosa (1980) de Umberto Eco. Ejemplo més pertinente y menos frecuentado es la
novela antes citada de Robbe-Grillet —Les gommes, indudablemente no un best-seller—, texto que
vendria a socavar las reglas del género, pues pone en duda tanto su voluntad elucidadora del
enigma como su ambicién mimética de la realidad.

Aceptada la indudable evolucién del género, de la novela de enigma policiaco a la novela
que busca representar una realidad supuestamente oculta de la sociedad globalizada —sin negar,
faltarfa mds, la convivencia pacifica y prolifica hoy dia de textos mds apegados a la primera
corriente con textos de la corriente denominada neopolicial—, resulta muy atinado observar
que, si los indicios inicialmente servian para marcar los jalones de una narracién que explicaba
la complejidad del mundo, ahora, en los textos de la novela negra, estos indicios tendrian como
prioridad informar al lector implicito de que es imposible pensar o desear una justicia repara-
dora en este mundo caético. En ambos casos los indicios perviven. Inicialmente apelaban al
detective, personaje de la novela, y en segunda instancia al lector; ahora buscarian la atencién de
su lector ideal, no pocas veces cautivo, que suele compartir con el autor implicito una semejante
opinidén ideolégica sobre la sociedad capitalista globalizada. La posibilidad de una critica social
efectiva serfa, pues, un desiderdtum ingenuo e imposible, ya que el circulo de autores y lectores
comparten, grosso modo, ideologia y convencidn literaria. Esta caracteristica literaria reductora
de la complejidad por la renuncia a incomodar las expectativas poéticas del lector serfa comin
a los principales géneros que a dia de hoy parecen basar su existencia en la consecucién de un
éxito de ventas: eros, tdnatos, cronos. El escritor Eduardo Mendonza, autor que muy generosa-

mente se ha servido de la poética del género negro para su obra literaria, lo ha expresado de
forma muy precisa:

[L]os autores de novela negra siguen en la brecha, porque no han apostado por la reali-
dad, sino por la pura ficcién, de la que ellos son el dltimo reducto. [...] Por fortuna, sélo
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ha habido timidos intentos de incorporar la novela negra a la academia, adjudicando al
género un supuesto elemento de critica social muy poco convincente.*

Con frecuencia se interpretan las novelas policiacas post-hard boiled como un medio para hur-
gar en los espacios secretos y oscuros de la sociedad, considerando que estos podrian ser los mas
significativos para comprender el tiempo histérico de la novela en cuestién. El crimen habria
dejado de centrar el interés del texto, que ahora residiria en la apelacién al lector para que capte
la intencién de sentido del género: hacer publica la critica social. El éxito de dicha pretensién es
mis que discutible, como ya percibié muy bien Manuel Vizquez Montalbén, pues las grandes
tiradas y constante presencia medidtica de no pocas novelas neopoliciales muy criticas con la
sociedad capitalista son subsumidas por ésta, en cuanto que objetos de consumo capaces de
multiplicar considerablemente su valor en el mercado. A dia de hoy, un producto que genere
dividendos rara vez serd prohibido.?

Estos ambiciosos objetivos de intervencién social que perseguirfan la novela negra o el neo-
policial pueden ser mds 0 menos refrendados, negados o ignorados por la critica académica. No
obstante, en tiltima instancia le cabe a lector, al piblico lector, pronunciarse o no sobre su valor.
Se puede rastrear la genealogfa de esta voluntad descriptiva de la sociedad e incluso de interven-
cién social que proclaman no pocos autores de novela negra o neopolicial en el prélogo de La
Comédie humaine (1842) de Honoré de Balzac. El autor francés era consciente de la inmensidad

de su plan, y en parte de su novedad poética, por lo que culminé su prélogo de julio de 1842
cediendo el juicio final al publico lector.

22 Texto publicado en la columna de la iiltima pdgina del periédico E/ Pass. Citado de Mendoza, Eduardo (2006). “Elogio”.
En: Ef Pais, 20 de febrero.

23 En el caso de sociedades con una fuerte censura, normalmente por motivos dictatoriales, se suele aventurar que la novela
negra o neopolicial si podria ejercer una critica social con repercusiones politicas. De todas formas, aparte de que cada
caso exige un analisis individual, es necesario recordar que el indudable éxito de este género en la Reptblica Democrati-
ca Alemana no fue precisamente el detonante de la caida del muro. No obstante, algunos de sus autores han valorado
—~a posteriori- el gran potencial critico que el género posefa, especialmente por su supuesta calidad mimetizadora de la

politicamente oculta realidad cotidiana. En este sentido, véase el libro de Kehrberg, Brigitte (1997). Der Kriminalroman
der DDR 1970-1990. Hamburg: Kovac.
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La inmensidad de un plan que abarca al mismo tiempo la historia y la critica de la socie-
dad, el anélisis de sus males y la discusién de sus principios, me autorizé, creo, a dar a mi
obra el titulo que hoy lleva: La comedia humana. ;Resulta ambicioso? ;Es simplemente
justo? Eso es lo que, cuando esté terminada la obra, el pablico dird.*

Aceptada la critica social que destila la novela policiaca actual, se puede intepretar su casi total
carencia de influencia social teniendo en cuenta su inevitable inclusién en la sociedad de consu-
mo, sociedad que necesita bienes en movimiento para seguir reproduciéndose constantemente.
Otra interpretacion, que no excluye la anterior, resaltaria el cardcter esquemadtico de estos tex-
tos, a fin de cuentas un género muy codificado, con lectores ya cautivos. Las leyes del género
se impondrian a la eventual critica social. Asi se entenderia mejor la considerable profusién
de libros sobte ¢dmo escribir un besz-seller o una buena novela policiaca. Entre estos libros, se
puede citar el de Martin Roth, The crime writer’s reference guide: 1001 tips for writing the perfect
murder (2003), texto que aporta una amplia baterfa de consejos pricticos para mejorar la cali-
dad del efecto de mimesis de la novela policiaca: la “precisién y autenticidad” de la historia.”
El lector del libro de Roth puede informarse sobre los tipos de crimenes existentes, conocer la
estructura de las organizaciones criminales, familiarizarse con el funcionamiento de los cuerpos
de seguridad del Estado, adentrarse en las particularidades del sistema de prisiones, adquirir los
rudimentos de los procedimientos judiciales, frecuentar el argot del mundo de la marginalidad,
etc. Ya en el arranque de su libro Roth muestra una clara confianza en la causalidad del mundo,
en su posibilidad de intelegibilidad, pues todo tipo de crimen presenta un motivo desencade-
nante: “La gente no comete un crimen sin un motivo” y “el motivo del criminal no debe ser
revelado hasta el final de la historia.”*® Dos consejos ciertamente practicos, y muy literarios. El
segundo pone en cuestién de forma evidente el supuesto caricter mimético del mundo exterior
al libro, pues ¢l obligado respeto al suspense, ineludible en el género, obliga a estructurar el de-

sarrollo de la historia de una forma predeterminada, la cual es anterior y condiciona el supuesto
acto de mimesis.

24 Segun el original: “Limmensité d’'un plan qui embragse A la fois I'histoire et la critique de la Société, I'analyse de ses maux
et la discussion de ses principes, m'aurorise, je crois, 4 donner 4 mon ouvrage le titre sous lequel il paraitaujourd’hui: La
Comédie humaine. Est-ce ambitieux ? N'est-ce que juste ? Cest ce que, I'ouvrage terminé, le public décidera.” Citado de
Balzac, Honoré de (1853). “Avant-Propos”. En: H. de Balzac. La Comédie humaine. Tomo 1. Scénes de ln vie privée. Paris:
Alexandre Houssiaux, 17-32. Cira de la pdgina 32. Para la traduccién, Balzac, Honoré de (1971). “Proemio”. En: Obras
Completas. Tomo 1. La comedia humana. Escenas de la vida privada. Traduccién de Rafael Cansinos Assens. Madrid:
Aguilar, 3-12. Cita de la pagina 12.

25 En el original, “accuracy and authenticity”. Citado de Roth, Martin (2003). The crime writer’ reference guide: 1001 tips
for writing the perfect murder. Studio City, CA: Michael Wiese Productions. Cita de la pigina 1. Se trara de una edicién
mejorada de la primera, publicada en 1993.

26 En el original: “People do no commit crimes without a motive” y “the criminal’s motive may not be revealed until de
end of the story.” (ambas citas de la pigina 4).
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En esta linea did4ctico-prictica, una de las mds o menos ciertas aseveraciones sobre el géne-
ro es la casi inevitable presencia de una victima, s6lo a partir de la cual podria comenzar una
investigacién. Un cuento de Daniele Del Giudice, “Lorecchio assoluto” (1990), muestra que
incluso esa victima puede ser escogida al azar, de forma absolutamente fortuita, lo que imposi-
bilita de partida una investigacidn racional posterior. El protagonista reflexiona: “Para asesinar
se necesita una victima y un arma, y yo no posefa ninguna de las dos. [...]. Asi comencé a mirar
a las personas sub specie victimae.” En esa buisqueda se hace patente la parodia de la indagacién
detectivesca: “Porque de eso me convenc{ durante la tarde, tenfa que descubrir a mi victima
como un investigador descubre a su culpable, tenfa que sospecharla, seguirla, esperar a que se
traicionase.”

Asi pues, si bien el paradigma “indiziario” sélo explica parcialmente la poética del género
policiaco, es indudable que ilumina de forma apremiante sobre la necesidad de estar atento a
los indicios, ya que van cargados de informacién. La intuicién del detective se levanta frente
a este paradigma “indiziario”, como ya se ha resaltado antes, pero también se puede insistir en
el cardcter adivinatorio, subjetivo y fortuito de los indicios —no obstante, no se puede olvidar,
siempre en manos del narrador—, cuya interpretacién se entrega a los personajes mds variopin-

tos. A modo de ejemplo, véase el proceder del delincuente Dorda en la novela Plata quemada
(1997) de Ricardo Piglia:

No hay nada peor que el dia antes, cuando ya todo estd listo y sélo falta salir a la calle y
apretar, porque uno se pone vidente, ve visiones, cualquier cosa parece una sefial de mala
suerte, un buchdén que caza movimientos raros y le pasa el dato a la policia y te arman
una emboscada al llegar, por eso si uno tiene “mala farifia” (dice Dorda) hay que levantar
todo, volver a empezar, dejar que venga el mes que viene.”®

Cualquier elemento narrativo visto o barruntado por un personaje —y no se olvide que en
tltima instancia una novela policiaca es un drama de percepcidn e interpretacién— puede con-
vertirse en un indicio, luego en una sefal probatoria de una narracién concluyente. Ocurre que
ahora este indicio puede ser visto por medio de “visiones”. Se entra, pues, en un espacio mégico,
sagrado, del que se ha ausentado la racionalidad. Asi, a pesar de que no siempre haya un andlisis
légico de los indicios, en absoluto se puede renunciar a la ausencia de estos. Y la importancia
de estos es innegable. En esa misma novela, Plata quemada, poco antes del largo desenlace final,

27 Citado de Del Giudice, Daniele (2004). “Lorecchio assoluto”. En: D. Del Giudice. Mania. Torino: Einaudi, 5-44. El
original de ambas citas: “Per uccidere occorrono una vittima e un’arma, e io non possedevo nessuna delle due. [...} Cosi
ho cominciato a guardare le persone sub specie victimae.” (13 y 14); “Perché di questo mi convinsi durante il pomeriggio,

la mia vittima dovevo scoprirla come un investigatore scopre il suo colpevole, dovevo sospettarla, pedinarla, aspettare che
si tradisse.” (15).

28 Citado de Piglia, Ricardo (2000). Plata quemada. Barcelona: Anagrama, 16.
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la gran balacera dltima, el narrador tiene la delicadeza de informar directamente al lector de

que no puede pasar por alto un dato importante, pues es capital para entender el subsiguiente
desarrollo de la narracién:

La “garconitre” instalada en el departamento niimero 9 de la calle Julio Herrera y Obes
es un pequefio complejo de habitaciones casi desnudas pintadas de un color verde pé-
lido. La puerta del departamento (el timbre no funciona y para ponerse en contacto
con sus ocasionales ocupantes hay que hacerlo por intermedio del portero eléctrico de
la puerta de calle) se abre sobre un estrecho corredor donde (escribe el chico que hace
policiales en E/ Mundo) se ubican también las puertas de los otros departamentos. Es en

el primer piso del edificio, que por ser sélo de tres plantas no tiene ascensor. Hay que
retener este detalle, (129)

La atencién a ese “detalle” le permitird al lector comprender mejor ¢l tiroteo que culmina la
novela. Ademds, ese detalle le sirve al narrador, en un plano metaliterario, para actualizar las
referencias dialégicas de Plata quemada con el género policiaco —el recuerdo o mencién del
indicio revelador— marcando, incluso, una cierta distancia parédica. Es un detalle a todas luces
significativo —el dato en si y la voluntad de sefialarlo abiertamente—y el narrador no ha querido
que el lector lo pase por alto: “Hay que retener este detalle”, le escribe. Pues eso.

*okok

Un ensayo de Joan Ramon Resina (Stanford University) sobre el origen, funcién y vigencia
del género policiaco abre este libro y conscientemente da pie a la polémica tedrica. En directa
discusién con su ensayo E/ caddver en la cocina (1997), Resina reflexiona y rechaza sus premi-
sas tedricas de entonces —“una relacién insoslayable entre modernidad y laicidad y [...] entre
racionalismo y lucha de clases’-, que lo habfan llevado a presentar el género como una racio-
nalizacién ficcional de los procesos judiciales instaurados por el Estado de derecho, y propone
una interpretacién de la novela policiaca como administradora de la “violencia social en su
dimensién simbélica mediante unos ritos de lectura”. De esta forma, la sociedad serfa capaz de
exorcizar actos de violencia iterativos que podrfan poner en peligro su propia cohesién, luego su
propia existencia. Para argumentar su propuesta interpretativa disecciona el cuento fundacional
del género, “The Murders in the Rue Morgue” (1841), y resalta que el dominio humano sobre
la bestia se basa en el litigo y en la represién, no en la razén, lo que implicaria que la violencia
vendria a ser la causa genética del crimen. En ese sentido, “la falsa atribucién de la culpa a un
tal Le Bon revela la Aybris del pensamiento especulativo”, por lo que, segiin Resina, en realidad
el texto de Edgar Allan Poe “pospone el razonamiento a la percepcién”. La culpabilidad de la
bestia que copia actos humanos advierte al lector del “origen mimético de la violencia y de su
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metamorfosis en cultura”. Asf pues, la novela policiaca tendria una clara funcién sacrificial, por
lo que recrearfa un acto excepcional con capacidad para hermanar a la comunidad que busca y
necesita una proteccién mégica o simbélica frente a la violencia. Escasas lineas antes de concluir
su texto, Resina afirma casi de pasada que el sentido sacrificial del género no pierde su vigencia
a pesar de su funcionalizacién como “pretexto para banales consideraciones politicas”, luego
el lector piensa enseguida en el denominado neopolicial latinoamericano o en el auge de la
novela negra de la Transicién espafola. La genialidad formal de la argumentacién de Resina le
permite concluir con un inteligente apunte reflexivo sobre la cada vez mds visible poética de la
violencia presente en el género policiaco. En el caso de que este exceso de violencia —“orgia de
aniquilacién”- se convierta en una tendencia dominante en el género, Resina sugiere que no es
improbable que su capacidad de exorcismo de la violencia podria estar dando muestras de ago-
tamiento. El lector podrd o no compartir la interpretacién del género policiaco propuesta por
Joan Ramon Resina, pero no podrd negar su fino andlisis y su perfeccién formal: planteamiento
del problema, presentacién de una tesis, argumentacién con la finalidad de probarla y razonada
conclusién que no renuncia a abrir nuevas perspectivas de reflexién teérica.

La contribucién de Sébastian Rutés (Université de Nancy 2) parte de la tesis interpretativa,
muy difundida y casi siempre aceptada como doctrina irrefutable, de que la claridad estructural
de la novela policiaca —principio, medio y fin— responde a una légica narrativa que de forma
sistemdtica restablece el orden antes de que el lector dé por finalizada su lectura, por lo que el
caos provocado por el hecho criminal se encauza ineludiblemente dentro de la racionalidad
del Estado de derecho. Apunta Rutés que dicha interpretacién “prevalecié en América Latina
desde finales del siglo diecinueve hasta los afios cincuenta del siglo XX”; siempre vinculada a
una ideologia conservadora que relacionaba de forma directa el orden social establecido por las
democracias liberales con la racionalidad cientifica. Esta cronologia habria saltado por los aires
desde “el momento en que se fisurd la confianza en el Estado como garante de la legalidad y
la novela policial comenzé a escribirse desde las oposiciones politicas o los mdrgenes sociales”.
Rutés observa y analiza en su contribucién una serie de novelas policfacas en las que el narra-
dor careceria de toda légica —narradores psicéticos, narradores amnésicos, narradores locos e
incluso narradores mentirosos—, lo que implicaria la aparicién descarnada de la “subjetividad,
el caos y el desorden” en el seno del género. Herederas conceptualmente de varias novelas del
norteamericano Jim Thompson, creador de narradores dotados de alguna anomalia psicolégica
que afectaba a su capital funcién narradora —y de la deslegitimacién postmoderna de los gran-
des relatos—, Rutés analiza con sagacidad cuatro novelas policiales en lengua espafiola cuyos
narradores no son en absoluto de fiar: E/ caddver bajo el jardin (1987) de José Luis Mufioz, Yode
(1999) de Juan Herndndez Luna, £/ detalle (2003) de José Carlos Somoza y Pensiltimo nombre
de guerra (2004) de Rail Argemi. Concluye Rutés que estos experimentos narrativos “estdn
destinados a sustituir la l6gica racional [...] por otras légicas alternativas, revolucionarias” que
inevitablemente otorgarian “un estatuto nuevo” al indicio, pues éste, interpretado de forma
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l6gica por los narradores, “conduce fatalmente al error”, mientras que si se lo observa de forma
ilégica o analdgica se podria vislumbrar, si bien por pura casualidad, la resolucién del crimen.
En ese sentido, los tinicos indicios vélidos presentes en las novelas policiacas estudiadas por
Rutés serian aquellos de cardcter intertextual o intermedial: una cancién que anuncia el tema o
tono de la novela, una pelicula que permite deducir la tecla interpretativa del texto, etc. Estos
indicios intermediales sugeridos por la forma y no tanto por el contenido —“no por lo que se
cuenta sino por cémo se cuenta — establecerian una comunicacién directa entre el autor y el
lector, pareja que inevitablemente se elevaria por encima de los varios narradores y demds per-
sonajes. Se trata, pues, de una contribucién harto sugerente que provoca no pocas preguntas y
algunas reflexiones. Por ejemplo, el posible cardcter autoritario del autor implicito a la hora de
dispersar los indicios intermediales; la absoluta supeditacién del lector implicito a estos indicios
para la recta exégesis; o la posible constatacién de que, aun en el caso de que el caos se perpetie
y no haya una solucién racional al crimen, las reglas del género subsistirian camufladas en for-
ma de juego sin salida aparente, es decir, la atenazadora forma genérica perviviria. La historia
de la novela policfaca mostraré si estos narradores ilogicos pasan realmente a revolucionar el
género o se constituyen como un particular conjunto de textos mds o menos delimitados, qui-
z4s conformadores més bien de un subgénero. No se descartan, obviamente, otras posibilidades.

Sendos textos de Georges Tyras (Université Stendhal — Grenoble 3) y José E Colmeiro (Mi-
chigan State University) discuten la vasta obra de Manuel Vézquez Montalbdn, sin lugar a
dudas el autor més influyente en la conformacién del género negro en espafiol a ambas orillas
del océano Ad4ntico. Sus perspectivas de andlisis apuntan por derroteros algo alejados del gé-
nero, luego menos trillados por la critica. Tyras propone una lectura de la obra de Vézquez
Montalbédn desde la éptica de la literatura de viajes y Colmeiro se decanta por un andlisis ab-
solutamente globalizado, por lo que ambas propuestas interpretativas pueden ser leidas como
complementarias. Ambos criticos navegan con soltura entre el narrador de las novelas y otras
pdginas montalbaneanas, el autor implicito de éstas y el propio autor Manuel Vizquez Mon-
talbdn mostrando, a fin de cuentas, una posible ésmosis consciente de esas tres instancias, a las
que se podria afiadir el lector implicito y el respectivo lector real.

Georges Tyras arranca su ensayo afirmando que existirfa una clara funcionalizacién del
género por parte de Vizquez Montalbdn: “La novela policfaca no interviene en la creacién
montalbaneana sino en funcién de su capacidad para favorecer la renovacién de una prictica
realista del relato.” En esa linea, Vizquez Montalbdn se habria servido del género para redactar
criticamente una crénica de la Transicién. Unas acertadas citas del autor, presentes en el ensayo
de Tyras, confirmarfan dicha intentio auctoris. Como suele reconocer la critica y expone Tyras,
la “lectura de tipo indiciario”, propia del género policial, establece el necesario nexo entre la
historia del crimen y la historia de la investigacion. No obstante esta afirmacién a priori des-
criptiva, reside en el narrador, “duefio absoluto” de lo contado, el poder de que el relato tenga
un desciframiento verosimil, plausible. En esa linea y citando a Eisenzweig, Tyras apunta la
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posibilidad de que el relato policfaco sea, mds que un enigma conceptual, un simple secreto
narrativo. Tras un somero andlisis de las novelas de la serie Carvalho, Tyras demuestra pristina-
mente que Vizquez Montalbn juega a placer con la “problemética de la lectura indiciaria”, ya
sea por medio de la autorreflexién metaliteraria ( Zatuaje, Los mares del sur), ya sea por medio
de la sutil o descarnada parodia (La soledad del manager, Asesinato en el Comité Central). Segin
Tyras, tras esas novelas iniciales, las siguientes “van a rozar la poética del relato de viaje”. En
ese sentido, tanto Los pdjares de Bangkok como La Rosa de Alejandria, novelas que trazan una
huida geografica destinada al fracaso, “proyectan sobre el trasfondo del socialismo triunfante las
sombras amargas del desengafio”. El detective Pepe Carvalho pasa a ser un personaje cada vez
mids “extrafio al decorado” del género, incluso més outsider que voyeur, al tiempo que el autor
implicito se aduefia del monopolio significativo de las novelas, en paralelo con la opcién cada
vez mis “comprometida’ de Vdzquez Montalbdn “en el gran teatro del planeta”. Para Tyras el
cénit de la adapracién montalbaneana del género a “las obligaciones formales y sustanciales del
relato de viaje” se veria de forma evidente en “la obra maestra testamentaria del escritor, ente-
ramente concebida como un libro de viaje”: Milenio Carvalho I'y II. En dicha obra, el misterio
criminal pierde toda importancia y el viaje o huida hacia adelante merece todo el protagonismo
y atencién. Y, como concluye certeramente Tyras, tanto frente al supuesto caso criminal como
en las varias etapas del viaje, Pepe Carvalho se muestra desorientado por los indicios que va
diseminando un narrador cada vez mis seguro de su poder constructor de fibulas. Esta inter-
pretacién propuesta por Tyras valora los textos de Vizquez Montalbdn sobre todo como licida
y critica crénica de la Transicién —~desde una perspectiva politica determinada, no pocas veces
compartida por sus lectores, siempre por su lector implicito— y relega a un segundo plano —o
para otra ocasién— el foco més estrictamente policial de sus novelas. Las novelas y otras letras de
Viézquez Montalbdn muestran, pues, su gran versatilidad interpretativa.

José E Colmeiro anuncia en el primer pérrafo de su articulo su objetivo: analizar la novela
policiaca montalbaneana en el marco del mds amplio “proyecto literario” y politico de su autor,
el cual perseguirfa con claridad la descolonizacién del propio género literario al concebirlo
como novela de resistencia. Le interesa a Colmeiro no perder de vista el contexto geopolitico
internacional en el que se insiere la obra de Vizquez Montalbén (1972-2004), época triunfal de
la globalizacién, y la figura del propio autor como personaje medidtico y omnipresente, activo
resistente a las denominadas politicas neoliberales, al tiempo que muy consciente de su papel en
el globalizado mercado de consumo de bienes, entre ellos los bienes culturales. Adoptando una
visién hispdnica global, Colmeiro observa con precisién que el auge de la novela negra en caste-
llano ha ido de la mano del ocaso de las dictaduras —espafiola y latinoamericanas—, asf como de
la ampliacién de los canales de comunicacién y consumo. Es decir, adopta la tesis, generalmen-
te compartida por la critica, segin la cual la novela policiaca nace con la conformacién de los
Estados de derecho “apoyados en un orden juridico burgués” que les otorga el monopolio de la
violencia. “La celebracién anual de la Semana Negra internacional de Gijén” seria el ejemplo pa-
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radigmdtico “de la mayoria de edad de la novela policiaca hispana en la era global”. La temprana
y continuada frecuentacién montalbaneana del caso Galindez representaria, segin Colmeiro, el
interés del escritor por un “referente moral del intelectual frente a la barbarie del siglo XX”. Sus
diferentes escritos inspirados en el caso, especialmente la novela Galindez (1990), pasan a ser
interpretados como una “desterritorializacién de la novela policiaca’, tanto desde el punto de
vista genérico como geopolitico. A pesar de que esta novela de Vdzquez Montalbdn sea la que
“quizds mejor represente la globalizacién de la novela policfaca en el mundo hispano”, carac-
teristicas semejantes serfan encontrables a lo largo y ancho de la vasta obra del escritor cataldn.
Para demostrarlo, Colmeiro recorre parte importante de la produccién montalbaneana —fic-
cién, ensayo, periodismo— y resalta su palpable “hibridez genérica”, constante autorreflexién y
aguda desconfianza de los grandes relatos. El “derecho a la disidencia y la réplica al sistema” que
huyen de planteamientos binarios, luego simplificados, serian preocupaciones montalbaneanas
presentes en todos sus escritos; y también en sus intervenciones publicas, que no fueron pocas.
En esta linea interpretativa propuesta por Colmeiro, la tltima novela de Vdzquez Monralbin,
Milenio Carvalho I'y II, péstuma y con cardcter de dificil sintesis de una obra ya de por si ex-
tensa, presenta a los “verdugos y victimas de la globalizacién” y “examina el triste legado del
colonialismo europeo”, al tiempo que aporta “una furibunda reflexién critica sobre los efectos
nocivos de la globalizacién”. Pepe Carvalho culminarfa su periplo de “un disidente de ideologias
y de grandes narrativas, desencantado, desclasado, descreido y de vuelta de todo, posicionado
en un punto de vista marginal y transversal, convertido en un voyeur social y barémetro de la
moral circundante”, luego claramente instrumentalizado por Vdzquez Montalban “para ofrecer
una radiografia vivida y satirica de la cultura contempordnea”. Avanzada esta interpretacién
politica de la obra montalbaneana, dedica Colmeiro las dltimas piginas de su ensayo a resaltar
con claros ejemplos la efectiva influencia que ha ejercido no sélo la obra literaria y ensayistica
montalbaneana, sino también el ascendiente ético y politico que logré alcanzar el personaje pu-
blico Manuel Vizquez Montalbén, siempre activo y comprometido con sus ideas de resistencia.
Concluye Colmeiro, pues, que el fenémeno cultural “Carvalho” ha cruzado las més diversas
fronteras —geogréficas, culturales, sociales, etc.— para alcanzar una clara repercusién tanto en los
4mbitos mds sublimes como en los mds £irsch. La serie Carvalho se encontraria, asi, en tensién
constante entre su existencia como simple bien de consumo, su canonizacién académico-lite-
raria y su mds que generosa y aguda oferta de “respuestas criticas frente a los efectos negativos
de la globalizacién”.

El articulo de Alex Martin Escribd (Université Stendhal — Grenoble 3) v Javier Sdnchez Za-
patero (Universidad de Salamanca) describe y estudia la obra policiaca de Francisco Gonzilez
Ledesma desde la clave interpetativa que le ofrece su clasificacién en el marco de la crénica de la
Transicién o la memoria del desencanto. Tras recordar su ingente produccién literaria de quios-
co firmada bajo el seudénimo, entre otros, de Silver Kane, Escribd y Sdnchez Zapatero sefialan
que la obra policfaca de Gonzilez Ledesma posee un innegable valor pionero en la historia de
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la novela negra en Espafia, junto a nombres como los de “Manuel Vizquez Montalbén, Andreu
Martin, Fernando Martinez Lainez, Juan Madrid o Julidn Ibdfiez”. El propio género, la novela
negra, y la confianza en su “capacidad para reflejar la realidad” de la Transicién son los dos
principales aspectos que, segtin Escribd y Sdnchez Zapatero, unen la obra de estos escritores.
La concepcién de la novela negra como “crénica de un tiempo y un espacio determinados”
vendria a ser un claro leitmotiv capaz de definir y explicar todas las obras policiacas firmadas por
Gonzilez Ledesma, de modo especial las protagonizadas por el inspector Ricardo Méndez de
1984 en adelante. El honrado pero desorientado inspector policial Ricardo Méndez se muestra
“escindido entre su condicién de representante estatal [...] y su peculiar cosmovisién” social,
marcada ésta por un permanente escepticismo sobre su funcién social como representante de la
ley. Escribd y Sdnchez Zapatero defienden que las novelas negras de Gonzilez Ledesma recogen
“la frustracién de toda una generacién [...] ante la constatacién del fracaso de todo el idealismo
que roded los primeros afios de cambio politico” tras la muerte del dictador Franco. Una decep-
cién que tuvo su resonancia en amplios sectores de la clase media, grupo social en el que se en-
cuentran los principales compradores y lectores de novela negra. La obra de Gonzilez Ledesma
organiza de forma razonablemente coherente, segin proponen Escribd y Sdnchez Zapatero, un
discurso “contracultural” encaminado a recuperar una memoria de la represién de la dictadu-
ra —el pasado— o de los trapicheos politicos y econémicos —el presente—, que hace patente una
cierta “sensacién de disonancia entre los intereses oficiales y los de la ciudadania”. Se tratarfa de
un “imperativo moral de la memoria” que vendria a contrarrestar parcialmente y desde el punto
de vista de los vencidos la lucha bipolar propia de una cultura que desde hace dos siglos habla
y discute sobre las dos Espafias. Ain mds, no sélo los perdedores de la Guerra Civil, sino espe-
cialmente aquellos que “apenas dejaron rastro” en la Historia son los que se reivindican en estas
novelas. Escribd y Sdnchez Zapatero consideran que la investigacién criminal, elemento estruc-
tural propio de la novela policiaca, ha permitido a sus autores, entre ellos Gonzilez Ledesma,
“juzgar, a través del personaje responsable de la bisqueda de la verdad [...], la evolucién social,
politica y econémica del pais”. En este sentido, estas novelas habrian buscado establecer una
directa relacién entre autor y lector implicitos, aspecto narrativo también sefialado y discutido
en otros ensayos de este libro. Concluyen el articulo resaltando que las precisas descripciones
de la ciudad de Barcelona, marco en el que tienen lugar las investigaciones de Ricardo Méndez,
contribuyen a asentar la verosimilitud de lo narrado, aspecto capital para entender la empatia
entre el autor implicito y su correspondiente lector.

El articulo de Maria José Giménez Micé (Dalhousie University) concentra su interés en un
andlisis estructural de la muy leida y comentada primera novela de Eduardo Mendonza, La
verdad sobre el caso Savolta (1975). Observa Giménez Micé el “interés de Eduardo Mendonza
por comprender la sociedad catalana de finales del siglo XX”, pero no desde una perspectiva
que podrfa ser clasificada como propia del realismo naturalista, sino desde una estética que
se inspira en la poérica de las vanguardias histéricas, “movimientos intelectuales en los que la
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aprehension del mundo se interiorizaba”. En ese sentido, relaciona Giménez Micé la novela con
la técnica del collage, como ya ha apuntado parte de la critica. La doble investigacién distan-
ciada cronolégicamente —comisario Vézquez; juez Davidson—, la doble fibula —busqueda del
asesino de Savolea; ascenso social de Lepprince—, la hibridacién de procedimientos narrativos y
la pluralidad de discursos vendrian a avalar dicha interpretacién. El fundamental componente
policiaco presente en La verdad sobre el caso Savolta, observable en el propio titulo ~bisqueda de
una narracién que aclare un crimen— procede, segiin Giménez Mic6, “de la literatura popular
decimondnica, de la que el género policiaco resultaria ser una de sus ramificaciones”. Ademds, si
bien el personaje del comisario Vizquez puede ser interpretado desde las caracteristicas propias
del “héroe justiciero de la literatura popular decimonénica”, es necesario observar que éste no
estd “en conformidad con el Estado”, toda vez que la novela transmite un importante “desaso-
siego” en el lector, pues “problematiza el orden social anterior y también el nuevo”. La busqueda
de la verdad por parte del comisario Vdzquez no ocupa un lugar central en la trama narrativa, a
pesar “de dar nombre a la novela y ser uno de los ejes que la estructuran”, lo que entroncarfa con
una propuesta literaria “postmoderna marcada por la descentralizacién”. La inconclusién del
caso —Lepprince no serfa mds que un “pedn de alguien’- crea “una duda inquietante” e impide
un cierre “perfecto” de la novela, como se esperaria en una novela policfaca respetuosa con las
particularidades estructurales del canon.

El profesor Wolfram Krémer (Universitit Innsbruck) analiza tres novelas recientes espafiolas,
todas merecedoras de un indudable éxito de ventas en su momento: La tabla de Flandes (1990)
de Arturo Pérez-Reverte, Corazdn tan blanco (1992) de Javier Marias y La tempestad (1997) de
Juan Manuel de Prada. Segiin Krémer, un comdn denominador presente en estas novelas son
los “artificios y procedimientos” propios del género polictaco, luego un género que no pocas
veces se clasifica en el 4mbito de la literatura trivial. Siguiendo a Waldmann (1973), Kromer
considera literatura trivial aquella que “se caracteriza por comunicar una imagen simple y uni-
lateral y ademds reconfortante del mundo: presenta un mundo racional”. Krémer observa que
las tres novelas introducen un enigma —es mds, la “accién empieza de manera que nazca en
seguida un fuerte suspense”, cuya solucién, a pesar de los numerosos indicios diseminados
—algunos encaminados a confundir al lector— sélo se divulgard al final de la lectura. Apoyén-
dose a veces en algin elemento extratextual —declaraciones de los escritores—, pero sobre todo
analizando en detalle las tramas narrativas y los pasajes metaliterarios, Kromer indaga en el
supuesto mensaje de estas novelas. Concluye que La tabla de Flandes presenta un razonamiento
encaminado indefectiblemente a la solucién del problema, por lo que la posibilidad de que el
lector considere que el mundo es “paradéjico e insondable”, como ha declarado Pérez-Reverte
que era su intencién, no deja de ser mds que un desiderdtum no logrado, por no decir fracasado.
Respecto a Corazén tan blanco, Kromer resalta que la novela se concentra en “la investigacién

del corazén humano”, por lo que elevaria sus miras hacia aspectos mucho mis arriesgados que
las otras dos novelas analizadas en su ensayo. La novela Corazdn tan blanco no casaria, pues, con
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las categorias que, segin Waldmann, definen la literatura trivial. Por dltimo, a pesar de que La
tempestad no sea una novela que reconforte al lector, segin defiende Kromer, “la novela de Juan
Manuel de Prada no niega que el mundo sea comprensible y que el raciocinio permita entender
lo que pasa en él”. Es decir, y en cierto sentido de forma paralela a la novela de Pérez-Reverte,
la gran dependencia de la légica argumentativa del intelecto del investigador impide que el
lector pueda observar algo mds que la estructura genérica y codificada de la novela policiaca.
Kromer termina su articulo negando la regla general que se podria extraer tras una primera y
desatenta lectura de lo expuesto: “la reflexién sobre la realidad y su esencia” y la reduccién del
“entretenimiento o suspense’ no implican necesariamente la entrada en el canon de la deno-
minada literatura erudita. Krémer cita el Quijote como contraejemplo. No obstante, Krémer si
considera necesario resaltar, muy licidamente, que “hay géneros literarios o técnicas narrativas
que tienen una propensién a la trivialidad, y a veces a los autores les resulta dificil escapar a
esta propension”. En definitiva, si un autor opta por seguir la tradicién o esquema de un de-
terminado género literario, en este caso el policiaco, le va a resultar harto dificil no caer en la
denominada trivialidad literaria.

El articulo de Kathrin Sartingen (Universitit Wien) analiza e interpreta Las cuatro estaciones
(1991-1998), tetralogia novelistica de Leonardo Padura, el escritor policiaco més renombrado
de Cuba y también el mds conocido en el extranjero. Partiendo de una clarificadora cita de la
novela Pasado perfecto (1991) —“abrir los ojos™, la novela que inaugura esta tetralogfa, Sar-
tingen propone que estos textos de Padura indagan en “las partes mds oscuras de la sociedad
cubana” para, en paralelo, ir “tras las huellas de su propia generacién y del pasado” y asi llegar a
comprender mejor “la propia realidad de Cuba en los aiios noventa del siglo XX”. Apuesta Sar-
tingen por una interpretacién que considera que Padura se sirve de la “narracién criminolégica”
para “actualizar posibles significados escondidos” a primera vista. Centrdndose en la primera
entrega de la tetralogfa, recuerda Sartingen la recurrida clasificacién de ésta bajo el marbete de
novela negra, luego aquella que hurgaria en los limites de la sociedad, en lo marginal, “para po-
der tocar y romper determinados tabdes sociales”. La novelistica de Padura vendria, ademds, a
romper la breve tradicién del género policiaco en Cuba. Dicha tradicién tuvo que soportar una
fuerte carga politica oficial, por lo que en esas novelas el muy eficiente aparato policial y una
no desdefiable ayuda ciudadana solucionaban todos los casos. Los textos de Leonardo Padura
incluyen un hecho delictivo y unas pesquisas que siguen o desechan indicios para encontrar al
culpable, lo que encajaria a la perfeccién con las “estrategias y sistemas de referencias propios
de la novela policiaca”, pero el objetivo poético final persigue la creacién de “una obra literaria
urbana: sobre el miedo y la violencia en una metrépoli”. Esa voluntad de escritura urbana sobre
Cuba se aprecia de forma meridiana en la eleccién del afio 1989 como base cronolégica para la
accién narrada en Las cuatro estaciones: se trata de un afio, como se sabe, que trajo grandes cam-
bios politicos, de forma significativa el comienzo del final de la Guerra Frfa, por lo que afecté
directamente a Cuba, pais que se habfa convertido en pieza fundamental del tablero geopolitico
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de un mundo todavia bipolar. En esta linca argumentativa, el desenmascaramiento de los cri-
minales ocultos despierta més interés que la propia investigacién policiaca; ahi “precisamente
radica el interés gnoscoldgico de Padura”, precisa Sartingen. El pasado perfecto anunciado en el
ticulo de la primera novela de la tetralogfa acaba no siendo tan perfecto como se podria pensar
algo inocentemente al principio: “como todos pensaban”. El marco temporal del afio 1989 le
permite a Padura “arrancar la mdscara que encubre la revolucién”. Sartingen resalta la “dialo-
gicidad” especifica del género, pues, al tiempo que el investigador tiene que buscar, enhebrar
y rechazar indicios para avanzar con sus indagaciones, son “constantes las llamadas [...] que se
envian al lector (real) para que se involucre en las pesquisas”. En las novelas de Padura la fébula
no implica gran misterio. El suspense se activa m4s bien ante el por qué o cémo de los crimenes
y no tanto por saber quién fue el autor. Concluye su articulo Sartingen con la consideracién de
que Padura es un autor de textos complejos con multiples significados seménticos y que se mue-
ven en terrenos propios de la ambigiiedad o vaguedad. Leonardo Padura seria, en ese sentido,
segun escribe Sartingen, un autor de “un tipo de novela abierta, cuya estética narrativa se sirve
s6lo de algunas de las caracteristicas de la novela policfaca —la bisqueda de vestigios, el acopio
de pruebas, la investigacion, el esclarecimiento de indicios—, para dotarle de una perspectiva
estética literaria”.

La contribucién de Elia Barcelé (Universitit Innsbruck) aporta un detenido estudio de la
novela La neblina del ayer (2005), siguiente publicacién de Leonardo Padura tras la tetralogfa
titulada Las cuatro estaciones. El investigador y protagonista Mario Conde ha dejado la policia
pero no se ha convertido en un escritor, como habfa quedado anunciado en la dltima entrega
de la tetralogia. Ahora se dedica a comprar y vender libros viejos. El descubrimento de una
biblioteca intacta que no ha sufrido cambios en cuarenta afios y que conserva la aureola del
pasado es el detonante de la narracién. Mario Conde se enfrenta a dos crimenes pero, anota
Barcelé, estos se encuentran casi ocultos, casi no ejercen de “motor de la novela”, como seria es-
perable en una “pura novela-enigma, crucigrama narrativo™. El texto, segin Barceld, se adentra
en “la busqueda de la verdad, con independencia de si esta verdad est4 relacionada o no con un
asesinato”. Esta doble estructura detectada por Barcelé la lleva a analizar pormenorizadamente
en su articulo la denominada “estructura superficial” y la “estructura profunda” del texto de
Padura. Este nivel més profundo, “por debajo de toda esta trama detectivesca”, “casi oculto a
las miradas del lector apresurado”, revela, segiin Barceld, una clara alusién a La Odisea, aqui
protagonizada por Mario Conde en un viaje de vuelta al pasado con bajada a los infiernos. Tras
su “odisea”’, Conde vuelve, “metaféricamente, [...] a sus pocos y buenos amigos”, a su fiel perro
y “a la mujer de la que lleva enamorado desde el primer afio del Pre”, ya viuda y que lo espera.
Su reencuentro, al final de la trama narrativa, retoma el “hilo boleristico”, muy presente a lo
largo de toda la novela. Resalta Barcel, ademds, que la atinada eleccién del bolero —género
musical que incluso da titulo a la novela— “como elemento conductor de la trama [...] ha sido
un acierto y a la vez un paseo en la cuerda floja precisamente porque la historia que nos narra
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bordea peligrosamente la cursileria’. Concluye su articulo Barcel$ discutiendo la concepcién
poética de Leonardo Padura y, citando varias declaraciones suyas, resalta su desapego por las
fronteras genéricas, luego el interés de Padura por no ser encasillado en el género policiaco o en
el subgénero de la novela negra. Asi, segin Barcel6, aunque La neblina del ayer incluya “los tres
pilares [...] de una novela de deteccién —el investigador, la victima, el asesino—", el interés de
Padura reside en la redaccién de “una crénica critica de su propia generacién, de los que como
él se criaron en la Revolucién y se han hecho adultos en una sociedad marcada por unos princi-
pios muy distintos a los de los paises del mundo occidental al que, sin embargo, los cubanos son
conscientes de pertenecer.” En consecuencia, resalta Barcelé que el interés de la novela descansa
mds en el cémo y no tanto en el por qué de la trama criminal. Se aprecia, pues, que las interpre-
taciones de la obra de Leonardo Padura propuestas por Kathrin Sartingen en el ensayo anterior
presentan una continuacién en la lectura defendida por Elia Barel6. Ambas contribuciones son
complementarias y en algunos momentos incluso coincidentes.

El documentado ensayo de Luis Perez-Simon (Université Paris IV-Sorbonne) traza un am-
plio panorama de la novela negra cubana reciente, especialmente de las obras de Amir Valle y
Lorenzo Lunar Cardedo. Observa Perez-Simon que los cambios politicos ocurridos en Cuba
durante el denominado “periodo especial” facilitaron la existencia de ciertas “manifestaciones
artisticas que buscaban expresar con viveza y exactitud los efectos propios de las carencias y
otras dificultades de la singular etapa que el pafs estaba viviendo”. En consonancia con las
contribuciones de Kathrin Sartingen y Elia Barceld, Perez-Simon comenta brevemente la obra
de Leonardo Padura, a modo de introduccién para su texto, y la interpreta como una profunda
exploracién de las multiples contradicciones de una “Revolucidn idealizada”. A modo de con-
tinuacion del magisterio de Padura, Perez-Simon explora y encuentra en la novela policiaca de
Valle y Lunar Cardedo “la sociedad paralela” cubana, “organizada en respuesta a los procesos
hegeménicos dentro de la nacién cubana’, con la intencién de “argumentar a favor de la in-
clusién de la marginalidad como elemento constitutivo dentro de los modelos de subjetividad
e identidad nacionales actualmente vigentes en los estudios literarios y culturales cubanos”.
Herederos de Padura, Valle y Lunar Cardedo van incluso mds lejos, en la propuesta de lectura
de Perez-Simon, pues retratan “una visién més dura y critica” de la sociedad cubana que la
presente en las obras del maestro. Perez-Simon considera que el “estatuto liminal del detective
literario cubano” le facilita la tarea de hurgar en los mayores crimenes sociales y politicos cuba-
nos, viviendo al borde de la ley, lo que le permite mostrar la clara hipocresia que representarfa el
denominado “hombre nuevo” socialista. Desde estos presupuestos teéricos e histérico-sociales,
este ensayo recorre los personajes, espacios y tramas de las novelas de Valle y Lunar Cardedo,
aportando claves de interpretacién y miradas singulares sobre el valor de estos textos como por-
tadores de “modelos alternativos de ciudadania y estética culturales”. Concluye que es “evidente
que mds que resolver el enigma policial, las novelas de Amir Valle y Lunar Cardedo constatan
un perfodo voldtil, complejo y dificil de expresar desde la literatura en géneros menos codifi-
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cados”, por lo que Perez-Simon defiende que la codificacién inherente al género policiaco es
precisamente su virtud para ejercer de crénica efectiva de una sociedad y un tiempo convulsos.
Perez-Simon cierra su ensayo considerando que, en el marco de la particularidad histérico-po-
litica de Cuba, el género policial permite mostrar e incluso dar voz a “un sector mayoritario de
la sociedad cubana que hasta ahora habia vivido y mantenido en el silencio sus deseos utépicos
y su cotidianidad distépica”. Esta produccién literaria sobre la cartografia de la marginalidad
estarfa reconfigurando —y ése es uno de los aspectos mds interesantes y también mas discutibles
del ensayo de Perez-Simon— el mapa nacional cubano, al tiempo que socavando seriamente los
modelos de ciudadania basados en el caduco paradigma socialista.

El articulo de Vera Elisabeth Gerling (Heinrich-Heine-Universitit Diisseldorf) analiza e in-
terpreta la novela La pesquisa (1994), del escritor argentino Juan José Saer. El punto de partida
de Gerling son las reflexiones ya aportadas por la critica, que considera que se trata de una
novela “policiaca postmoderna” por su “estructura heterogénea, su pluriperspectivismo” y por
la ausencia de “solucién inequivoca”. Sin embargo, dando una vuelta de tuerca mds, Getling
defiende en su texto que La pesquisa no “solamente deconstruye el género criminolégico clé-
sico”, sino que se sirve del género para narrar lo inenarrable, contar lo indecible, es decir,
exponer las huellas de un pasado altamente traumdtico: las desapariciones provocadas por los
militares durante la dictadura argentina. Gerling considera que los asesinatos de las veintisiete
ancianas de un barrio de Parfs y la subsiguiente racional busqueda de la verdad por parte del
comisario Morvan y sus colaborador Lauret no son mids que “indicios” que permiten, inicial-
mente, que el lector se decante por considerar que estd leyendo una novela policiaca. El propio
titulo —La pesquisa— subraya de partida la pertenencia de la novela al espacio genérico de las
novelas policiacas, en la linea del automatismo de la “ley del género” ya teorizada por Derrida,
que argumentd convincentemente que las “estructuras de los géneros se aceptan por percibirse
como formas naturales, preexistentes, a pesar de no tener nada de natural”. Las dudas sobre la
fiabilidad del narrador —tanto su punto de vista como el carcter fragmentario de su percepcién,
memoria y relato— levantan dudas en el lector sobre “la verosimilitud de lo narrado”. Si a ello
se suma la multiplicidad de tramas narrativas —pesquisa de Morvan; bisqueda del autor de
un dactilograma; los verdaderos acontecimientos durante la guerra de Troya—, el lector, segiin
Gerling —y parte de la critica— pasa a no creer en la iluminacién esclarecedora final, pues sigue
sumido en un mundo de verdades relativas: persiste el caos inicial. La contribucién de Gerling a
la lectura critica de La pesquisa consiste en la interesante interpretacién de que existe una trama
reprimida, intercalada, aludida en escasas “dos paginas del libro”, que sin embargo vendtfa a ser
“el eje central de la novela”. Un “tema subyacente, de latente pero constante presencia: el pasado
reprimido de Pich6n, cuyo hermano desaparecid junto con su novia ocho afios antes, durante
la llamada guerra sucia de la dictadura militar argentina”. Esta “historia reprimida’, segin Ger-
ling, “estd presente constantemente, intercaldndose entre los pliegues del texto”. No se presenta
de forma di4fana, pues “la experiencia traumdtica” no es “apta para ser narrada’. En conclusién,
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mis alld de una lectura de La pesquisa en clave postmoderna, de simple juego narrativo, Gerling
valora la presencia en la novela, por medio de los vacios narrativos, del trauma de los desapare-
cidos durante la dictadura militar argentina, el trauma que vivieron y viven los supervivientes.
Cierra su articulo recordando que algunas experiencias traumdticas no se pueden o no se deben
reducir a “una historia narrada”. La gran aportacién epistemolégica de esta novela, vilida quizas
solo para el atento lector, para el lector capaz de ir mds alld de los meros indicios criminoldgicos,
seria, pues, la reflexién que aporta sobre las formas de contar lo indecible.

El articulo de Clemens A. Franken K. (Universidad Catélica de Chile) traza un panorama
critico de la prolifica obra del escritor chileno Ramén Diaz Eterovic, cuya produccién policiaca
—la serie protagonizada por Heredia— comenzé en 1987y, al ritmo de una novela cada dos o tres
afios, llega hasta el presente. Considera Franken K. que el género policial chileno nacié en la
décadade los ochenta del siglo XX como forma de “tematizar los dramas de una realidad social
en crisis y de una realidad politica de un pais bajo un régimen dictatorial”. La obra de Diaz Ete-
rovic daria, en esa linea, voz a la critica ética de una sociedad con demasiados aspectos ocultos
y “desde una posicién politica claramente comprometida con la izquierda”. El protagonista de
la serie, Heredia, soluciona casos, pero ejerce a la vez de testigo de la historia contemporinea de
Chile. El “discurso que subyace” en estas novelas es el de una feroz critica social, asf como una
clara denuncia de la “degradacidn social” que padecen los chilenos. Al tiempo que Heredia se
“mantiene fiel a los ideales de justicia, solidaridad y verdad”, hechos que lo condenan narrativa-
mente a una soledad de corte “existencialista”, el “proyecto estético” de Diaz Eterovic transmite
al lector implicito “una suerte de filosofia de la resistencia”. La discontinuidad entre las ilusiones
de antafio —especialmente las proyectadas ante el inminente final de la dictadura— y la realidad
que lo rodea durante la transicién democrética y posteriores gobiernos de Concertacién hacen
que Heredia presente una “visién desencantada” del individuo y de la sociedad en general. Ante
ese desencanto, resulta para Heredia fundamental, a modo de compensacién, “encontrar la
verdad, aquella que el poder suele avasallar y silenciar”. A ello se une su desconfianza hacia las
instituciones del Estado chileno: especialmente la policia, la justicia y el ¢jército. En la linea de
la conocida argumentacién historiogréfica desarrollada por Hayden White, Franken K. inter-
preta el marcado desencanto de Heredia en el marco de una visién trégica de la historia de Chi-
le, maniquea, que el autor implicito transmite de forma eficaz a su lector. Concluye Franken
K. que la labor narradora de Diaz Eterovic ha adaptado al contexto histérico chileno tanto la
novela negra norteamericana como la obra de algunos autores de sobra conocidos en el 4mbito
hispanico, entre ellos Manuel Vizquez Montalbn, al introducir “su propio material tematico
y lingiiistico [...], variando los modelos {...] de modo bastante creativo.”

Un ensayo de Ottmar Ette (Universitit Postdam) sobre indicios arabamericanos que unen
sendas novelas del colombiano Gabriel Garcia Marquez y del libanés Elias Khoury cierra este
libro. En el marco de la reorganizacién geopolitica del mundo globalizado posterior a la Guerra
Fria, Erte resalta las aproximaciones politico-culturales entre el mundo sudamericano y el 4rabe.
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Fruto de este acercamiento es la propuesta de creacién de una “biblioteca drabe-sudamericana”.
Tomando en consideracién este erudito eslabén para el conocimiento mutuo entre espacios
culturales tan distantes, Ette propone que la novela Crénica de una muerte anunciada —un éxito
de ventas internacional convenientemente promocionado en su momento— serfa una excelente
obra para esta “apenas concebida biblioteca arabamericana”. A lo largo de la primera parte de su
documentado estudio, Ette propone que la novela de Garcfa Mdrquez no debe ser interpretada
tGnicamente desde el punto de vista de un asesinato por el honor mancillado de una familia —“las
bodas de sangre de una tragedia familiar latinoamericana’, sino que la “compleja estructura na-
rrativa’ del texto permite otras lecturas, entre ellas la arabamericana. Asi, como afirma Erte, “en
dicha novela el elemento arabamericano —es decir, las relaciones complejas entre el mundo 4rabe
y el americano— cumpl[e] una importante funcién, que atraviesa el texto y lo determina esen-
cialmente”. Esta primera parte del ensayo de Ette afronta “la cuestién de quién maté a Santiago
Nasar mediante indicios, pistas y narraciones especificamente arabamericanos”, por lo que, al
tiempo que se tetrotrae a la historia de la inmigracién 4rabe en el Caribe, también analiza en de-
talle importantes indicios desperdigados por el texto: la “chilaba de beduino” de Nahir Miguel;
el “amor por los caballos y la maestranza de las aves de presas altas” de Santiago Nasar; las esco-
gidas denominaciones para nombrar a Santiago Nasar (“blanco”, “turco”); su descripcién ante la
muerte (“rostro de sarraceno con los rizos alborotados”), etc.; y, muy importante, la perspectiva
del narrador, su condicién de no drabe. La segunda parte del ensayo se centra en la novela Mah-
ma al-Asrar (1994), de Elias Khoury, la cual “remite varias veces y de manera explicita a Crdnica
de una muerte anunciada de Garcia Marquez y, ademas, llama sutilmente la atencién sobre la
cambiante posicién del observador”. La novela de Khoury versa sobre “la conexién entre amor
y muerte, pérdida de la virginidad y relaciones de género patriarcales”, luego sobre temas ya pre-
sentes en la novela de Garcia Marquez. Ademds, la “estructura enigmdtica subyacente” también
aproxima ambos textos de forma ineludible. Es en el andlisis comparade de ambas novelas que
propone Ette “donde radica el ‘verdadero’ significado de este experimento arabamericano”, la
confrontacién por medio de la palabra de dos culturas diferentes y alejadas geogrificamente. Asi,
estos indicios arabamericanos no sélo mostrarian la transferencia (en el sentido de #ransfer) de
determinados valores y objetos culturales —concretos y particulares— entre espacios y territorios
alejados entre si, sino que demostrarian que el andlisis de esta transferencia no puede cefiirse a
patrones cortados por lo local, nacional o global, conocida triada de antemano ya preestablecida.
En ese sentido, el estudio atento de los indicios de ambas “historias criminales” hace patente la
complejidad de la “integracién social de los inmigrantes”, cuya heterogeneidad es riqueza y fuen-
te de conflictos al mismo tiempo. En el marco de las teorias sobre saber vivir y saber sobre/vivir
(UberLebenswissen) desarrolladas por Ette en otros textos, el ensayo concluye afirmando que sélo
por medio de la narracién se actualiza el pasado; y por eso se arriesga a defender que la capacidad
de concebir narrativamente su propia muerte hubiese salvado la vida de Santiago Nasar quien,
de haber sobrevivido, habria podido ser el narrador de su no muerte.
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En el afio 2006 la profesora Ursula Moser dirigié en la Universidad de Innsbruck el proyecto
Writer in residence, iniciativa que albergé en la capital del Tirol durante todo el mes de mayo
al escritor policiaco Lorenzo Lunar Cardedo. Entre las varias actividades universitarias desarro-
lladas durante ese mes alrededor de la obra de Lunar Cardedo, el editor de este libro organizé
un simposio académico sobre literatura policfaca en lengua espafiola. Las intervenciones de ese
encuentro conforman el nicleo de los articulos ahora editados. Las aportaciones de Georges
Tyras, Javier Sdnchez Zapatero y Alex Martin Escribé se incorporaron posteriormente. A todos
los autores les agradezco la cesidn de sus textos y, muy sinceramente, la paciencia que han teni-
do a la espera de la definitiva publicacién de este libro.

Tanto para la concepcién y organizacién del simposio académico de 2006 como para la pre-
paracién y edicién de este libro he contado con la inestimable ayuda de muchos colegas y algiin
amigo. Aqui constan en seial de respeto y gratitud: Beate Burtscher-Bechter, Alvaro Ceballos
Viré, Helmut Groschup, Birgit Holzner, Susanne Knaller, Birgit Mertz-Baumgartner, Fran-
ziska Meier, Ursula Moser, Christiane Oberthanner y Gregor Sailer. Expreso aqui, ademds, mi
reconocimiento a la afabilidad de Lorenzo Lunar Cardedo durante ese mes de mayo de 2006.
Por dltimo, agradezco de forma especial a Doris Pany, por haberme sefialado el ensayo de Carlo
Ginzburg y por su acercanza.

Antes de concluir, es de rigor dejar constancia aqui de los nombres de las instituciones que
apoyaron directa o indirectamente tanto la realizacién del simposio de 2006 como la publicacién
del actual libro. En sus denominaciones originales, son las siguientes: Bundesministerium fiir
Bildung, Wissenschaft und Kultur, Osterreichische Forschungsgemeinschaft, Land Tirol, Land
Vorarlberg, Stadt Innsbruck, Leopold-Franzens-Universitit Innsbruck (Institut fiir Romanistik,
Philologisch-Kulturwissenschaftliche Fakultit, Vizerektorat fiir Forschung, Biiro fiir Internatio-
nale Beziehungen, Biiro fiir Offentlichkeitsarbeit und Kulturservice, Frankreich-Schwerpunkt,
Universitits- und Landesbibliothek Tirol) e Internationales Film Festival Innsbruck.





