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Das weise Alter. 
Zur Neuinszenierung eines traditionsreichen Modells in 

deutschsprachigen Gegenwartstexten 

MARIE GUNREBEN 
(Bamberg) 

Der gegenwärtige Alterdiskurs ist gekennzeichnet von einer dichotomischen Konstruktion: Dem 
positiven Modell eines ‚aktiven Alters‘ steht die negative Vorstellung vom Alter als einem defizitä-
ren, pflegebedürftigen Zustand gegenüber. In diesem Beitrag werden mit John von Düffels Hou-
welandt und Arno Geigers Der alte König in seinem Exil zwei Gegenwartstexte in den Blick 
genommen, die sich mit diesem wirkmächtigen Gegensatz von Alterslob versus Altersklage nicht 
decken, sondern gänzlich andere Gegenbilder des Alters entwerfen. Indem sie Elemente der tradi-
tionellen Weisheitstopik fortschreiben und variieren, reflektieren sie, so die These, weniger aktuelle 
gesellschaftliche Altersentwürfe, sondern stellen vielmehr die poetologische Frage nach der Mög-
lichkeit, das Alte im Medium der Schrift zu bewahren. 

1. Gesellschaftliche Altersentwürfe und die Rolle der Literatur

Das Alter ist derzeit ein prominentes Thema in nahezu allen gesell-
schaftlichen Bereichen: In der Politik wird über die gesellschaftlichen 
und wirtschaftlichen Auswirkungen des demographischen Wandels 
debattiert, die medizinische Forschung beschäftigt sich verstärkt mit 
altersspezifischen Erkrankungen wie der Alzheimer-Demenz und in 
Talkshows, Feuilletons und Ratgeber-Literatur wird die Frage diskutiert, 
wie gelingendes Alter heute auszusehen hätte. Die Konzepte des guten 
Alter(n)s, die den gegenwärtigen Altersdiskurs dominieren, sind er-
staunlich homogen: Es ist die Rede von „lebenslangem Lernen“, von 
„Potenzialen und Ressourcen des Alters“ und von „sozialer Teilhabe“.1 
Wünschenswert ist, so wird deutlich, eine aktive und produktive letzte 

1 Vgl. DEUTSCHER BUNDESTAG (2010): „Sechster Bericht zur Lage der älteren Generation in 

Deutschland – Altersbilder in der Gesellschaft und Stellungnahme der Bundesregierung“. 

URL: http://www.bmfsfj.de/RedaktionBMFSFJ/Abteilung3/Pdf-Anlagen/bt-druck-sache-

sechster-altenbericht, S. 270 (aufgerufen am 19.9.2012). Vgl. dazu Hans-Georg POTT: 

„Alter als kulturelle Konstruktion. Diskursanalytische und philosophisch-kritische Be-

obachtungen“. In: Alterskulturen und Potentiale des Alter(n)s. Hg. v. Heiner Fangerau u.a. 

Berlin: Akademie-Verlag 2007, S. 153–163, S. 156f. 

https://doi.org/10.20378/irbo-51212
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Lebensphase, wie sie die Figur des sogenannten ‚rüstigen Rentners‘ 
verkörpert, der sich den Herausforderungen der Gegenwart selbstbe-
wusst stellt. So werden im sechsten Altenbericht der Bundesregierung 
ältere Menschen unter anderem dazu aufgefordert, „sich Medienkompe-
tenzen anzueignen und sich mit den Möglichkeiten der digitalen Welt 
auseinanderzusetzen.“2 Entsprechend diesem an die Betroffenen adres-
sierten ‚Alterserwartungscode‘ (Göckenjan) ist der Rest der Gesellschaft 
dazu aufgerufen, „die fürsorgerische Sicht auf das Alter […] durch eine 
an den Stärken und Gestaltungsspielräumen des Alters orientierte 
Sicht“3 zu ergänzen. 

Das positive Konzept eines kompetenten und aktiven Alters enthält 
zugleich ex negativo sein Gegenteil: Zu vermeiden sind demnach so 
lange wie möglich Passivität, Hilfsbedürftigkeit und sozialer Rückzug 
im Alter. So bildet die durchaus angstbehaftete Vorstellung eines allein 
oder im Seniorenheim lebenden Menschen, der in kein familiäres oder 
freundschaftliches Netzwerk eingebunden und auf Pflege angewiesen 
ist, den Hintergrund der häufig zu hörenden Klage, zu einer unbe-
stimmten ‚früheren Zeit‘ seien der Respekt vor dem Alter und der inter-
generationelle Zusammenhalt größer gewesen. 

Es existiert demnach eine recht klare Gegenüberstellung einer positi-
ven Alterskonstruktion einerseits, welche durch Selbstbestimmtheit, 
Aktivität und soziale Eingebundenheit gekennzeichnet ist, und einer 
Vorstellung vom ‚gefährdeten‘ und defizitären Alter, die in Hilfslosig-
keit, Passivität und sozialer Isolation besteht, andererseits. In dieser 
Zweiteilung besteht unsere zeitgenössische Variante der bereits in der 
Antike existierenden Dichotomie von Alterslob und Altersklage.4 

Wie lassen sich nun literarische Texte, die fiktive Altersfiguren ent-
werfen, in diesem Diskurs verorten? In der Tat existieren zahlreiche 
Gegenwartsromane, die die eben skizzierte Dichotomie der Alterskon-

                                                            

2 DEUTSCHER BUNDESTAG: „Sechster Bericht zur Lage der älteren Generation“, S. 270. 
3 Ebd., S. 269. 
4 Zur antinomischen Alterstopik vgl. Dorothee ELM u.a.: „Einleitung“. In: Alterstopoi. Das 

Wissen von den Lebensaltern in Literatur, Kunst und Theologie. Hg. v. Dorothee Elm u.a. 

Berlin/New York: de Gruyter 2009, S. 1–18. 
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struktionen aufnehmen, problematisieren oder ironisieren.5 Auf der 
anderen Seite finden sich jedoch auch Texte, die gänzlich andere ‚Ge-
genbilder‘ des Alters entwerfen, die sich in jene Zweiteilung kaum ein-
ordnen lassen. 

Im Folgenden möchte ich mit John von Düffels Houwelandt (2004) 
und Arno Geigers Der alte König in seinem Exil (2011) zwei solcher Texte 
in den Blick nehmen und in einem knappen Abriss zu zeigen versu-
chen, dass die in ihnen erzählten Altersbilder sich weniger an aktuellen 
gesellschaftlichen oder politischen Alterskonstruktionen orientieren als 
an einer alten und traditionsreichen Figur, die im derzeitigen Diskurs 
kaum eine Rolle spielt: der des alten Weisen. 
 
 

2. Houwelandt und die Tradition der stoischen Weisheit 
 
Im Mittelpunkt von John von Düffels Familienroman steht der bald 
achtzigjährige Familienpatriarch Jorge de Houwelandt, der fern von 
seiner restlichen Familie zusammen mit seiner Frau Esther an der spa-
nischen Küste lebt.6 Trotz seiner topographischen Abgeschiedenheit 
bildet Jorge das Zentrum der Gedanken und Pläne seiner Familienan-
gehörigen: Seine Frau ist damit beschäftigt, das anstehende Geburts-
tagsfest Jorges in Deutschland zu planen, während sein Sohn Thomas 
an einer Geburtstagsrede arbeitet, die zu einer bitteren Abrechnung mit 
dem tyrannischen Vater gerät. Dessen Sohn Christian wiederum kennt 
seinen Großvater nicht und verfügt lediglich über schemenhafte Erinne-
rungen aus der Kindheit, in der jener ihm als Gott erschien, „unsichtbar 
und doch immer da.“7 

                                                            

5 Vgl. dazu beispielhaft die Untersuchung von Miriam SEIDLER: „Liebe oder Entsorgung? 

Überlegungen zur Thematisierung der Pflegebedürftigkeit der Eltern in Literatur und 

Printmedien“. In: Alterskulturen und Potentiale des Alter(n)s. Hg. v. Heiner Fangerau u.a. 

Berlin: Akademie-Verlag 2007, S. 175–190. 
6 Zu Jorges „anwesender Abwesenheit“ vgl. Christof HAMANN: „Grenzen und Grenzverlet-

zungen im Generationenroman. John von Düffels Houwelandt und Arno Geigers Es geht 

uns gut“. In: Familien Erzählen. Das literarische Werk John von Düffels. Hg. v. Stephanie 

Catani und Friedhelm Marx. Göttingen: Wallstein 2010 (= Poiesis. Standpunkte der Ge-

genwartsliteratur 6), S. 145–160, S. 147ff. 
7 John von DÜFFEL: Houwelandt. München: dtv 52011, S. 291. Im Folgenden zitiert als D. 
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Jorge hingegen weiß kaum etwas von den Vorgängen in seiner Fami-
lie; seinen Kindern und Enkelkindern vermag er wenig Interesse und 
Emotionalität entgegenzubringen. Selbst die Bedürfnisse seiner Frau 
dringen nicht zu ihm durch: „Alles, was sie erzählte, befand sich ganz 
und gar außerhalb seiner Welt.“ (D 147) Seine Welt ist für ihn das 
Schwimmen im Meer, bei dem er sich Gott nahe und von allen weltli-
chen Ansprüchen, die an ihn gerichtet werden, befreit fühlt: „Er hatte 
sich eingerichtet in seinem Abstand zu allem und umgab sich mit Ein-
samkeit wie andere Menschen mit Musik.“ (D 32) Und er verfügt über 
eine außerordentliche Begabung, über das Talent, Schmerzen und Ent-
sagungen zu ertragen: Als Schüler in einem Klosterinternat band er sich 
nachts an den Handgelenken im Fensterrahmen fest, bis er in Ohn-
macht fiel, um sich selbst durch diese monströse Art des Gebets Demut 
und Hingabe gegenüber dem Schöpfer zu beweisen. Im Alter hat sich 
an Jorges geradezu masochistischem Willen zu Entsagung, Selbstzucht 
und Selbstdisziplinierung nichts geändert, vielmehr ficht er den Kampf 
gegen den eigenen Körper angesichts zunehmender Anzeichen von 
Altersschwäche umso erbitterter aus. Lediglich seine Frau versucht ihn 
noch dazu zu bewegen, „nicht immer das gleiche zu essen [und] sich 
den Menschen um ihn herum nicht gänzlich zu verschließen“ (D 49). 
Beim Anblick der „Frührentnerpärchen“ (D 72) am Flughafen stellt 
Esther fest, wie sehr sich ihr Mann von seinen Altersgenossen unter-
scheidet: 

 
Jorge war anders als all diese Männer, die von ihren Frauen mehr oder 
weniger mit durchs Leben geschleppt wurden. Er war kein Patient. Er war 
auch nicht „rüstig“ oder „gut in Form“. Es wäre ihm nie eingefallen, in Po-
lohemd und Turnschuhen herumzulaufen, um aller Welt zu zeigen, wie 
jung er sich fühlte. Jorge war nicht fit, sondern hart. (D 73) 
 

Jorge entspricht somit mitnichten jenem rüstigen „Klima-Emigranten“ 
(D 72) jenseits der sechzig, der in Spanien seinen sonnigen Lebens-
abend in vollen Zügen genießt. Ebenso wenig handelt es sich bei ihm 
um eine mitleiderregende Altersfigur, die vereinsamt und passiv ihr 
Ende herbeisehnt. Jorge de Houwelandt wird vielmehr in Anlehnung an 
das stoische Konzept als ‚Weiser‘ beschrieben, der sich der Welt und 
den Leidenschaften entzieht, körperlichen und seelischen Bedürfnissen 
trotzt, um durch eine „unmenschliche Bereitschaft zu entsagen“ (D 75), 
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also durch tendenzielle Selbstauslöschung und Ich-Vergessenheit, Gott 
nahe zu sein. 

Eine Vorlage für dieses asketische Weisheitsmodell findet sich in 
Senecas Moralischen Briefen. Dort schreibt der stoische Philosoph an 
seinen Schüler Lucilius: 

 
Was gibt es bei der Folter, was gibt es bei anderen Dingen, die wir widrig 
nennen, Schlimmes? Folgendes, wie ich meine – daß zusammenbricht der 
Geist und niedergebeugt wird und sich unterwirft. Davon kann einem wei-
sen Mann nichts widerfahren: er steht aufrecht – unter jedwedem Ge-
wicht. Kein Ereignis macht ihn kleiner; nichts von dem, was er tragen 
muß, mißfällt ihm. Denn was auch immer auf einen Menschen herein-
brechen kann – das [sic!] es auf ihn hereingebrochen ist, beklagt er nicht. 
Seine Kräfte kennt er: er weiß, er ist dazu da, Belastung zu tragen.8 
 

Innerliche Unerschütterlichkeit und Seelenruhe kann folglich nur er-
langen, wer sich von Leidenschaften, von der Abhängigkeit von den 
Mitmenschen sowie von körperlichen Begierden befreit. Daher rät 
Seneca seinem jüngeren Freund auch, bisweilen freiwillig zu fasten und 
in Armut zu leben, um von äußerlichen Glücks- oder Unglücksfällen 
unabhängig zu sein. Der Lohn dieses Rückzugs besteht, ähnlich wie bei 
Jorge de Houwelandt, in der metaphysischen Erfahrung der Gottesnähe 
oder gar in der Göttlichkeit selbst. Seneca schreibt: 

 
[E]in riesiger Abstand wird zwischen dir und den übrigen entstehen; allen 
Sterblichen wirst du weit voraus sein, nicht weit werden dir die Götter vo-
raus sein. Du fragst, welcher Unterschied zwischen dir und jenen beste-
hen wird? Länger werden sie existieren. Aber bei Gott, eines großen 
Künstlers Fähigkeit ist es, einzuschließen das Ganze in geringem Raum: 
soweit steht dem Weisen seine Lebenszeit zu Gebote wie dem Gott die 
Ewigkeit. Es gibt etwas, wodurch der Weise übertrifft den Gott: jener ist 
durch der Natur Verdienst ohne Furcht, durch seine eigene der Weise. 9 
 

Die Lehre vom Rückzug aus der Welt und der Distanz zu den Mitmen-
schen wird nun von Seneca paradoxerweise an einen Mitmenschen, 

                                                            

8 Lucius Annaeus SENECA: Philosophische Schriften. Vierter Band: Ad Lucilium epistulae 

morales. An Lucilius Briefe über die Ethik 70–124. Hg. v. Manfred Rosenbach. Darmstadt: 

Wissenschaftliche Buchgesellschaft 1984, S. 37 (71/26). 
9 Lucius Annaeus SENECA: Philosophische Schriften. Dritter Band: Ad Lucilium epistulae 

morales. An Lucilius Briefe über die Ethik 1–69. Hg. v. Manfred Rosenbach. Darmstadt: 

Wissenschaftliche Buchgesellschaft 1974, S. 431 (53/11). 
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nämlich den jüngeren Lucilius, gerichtet und im auf Kommunikation 
ausgerichteten Medium des Briefes formuliert. Der Rat, die Welt zu 
verachten, wird somit auf performativer Ebene durchaus an die Welt 
adressiert. Ebenso sind auch Jorges Desinteresse und Leidenschaftslo-
sigkeit gegenüber seinen Mitmenschen nicht allumfassend; auch er 
sucht nach einem Schüler, dem er sein besonderes Wissen um das Er-
tragen von Schmerz vermitteln kann. Von seinem Sohn Thomas wird er 
in dieser Hinsicht enttäuscht: 

 
Jorge hatte nichts unversucht gelassen und sich systematisch bemüht, sei-
nem Sohn die Bedeutung des Schmerzes beizubringen – die wichtigste 
Lektion seines Lebens, seine einzige Begabung, sein größtes Talent. Doch 
es gelang ihm nicht. Thomas litt, ohne dazuzulernen. (D 210) 
 

Einen geeigneten Schüler findet Jorge schließlich in einem spanischen 
Dorfjungen, dem unehelichen Sohn der örtlichen Kneipenbesitzerin, 
der ihn in seiner Fähigkeit zur Entsagung beinahe übertrifft. Ihn glaubt 
Jorge das Schwimmen im Meer als Form des Gebets, Leidenschaftslo-
sigkeit, Charakterstärke und Weltverachtung zu lehren, ignoriert dabei 
jedoch in seinem pädagogischen Eros, dass der Junge seinen Lektionen 
folgt, weil er nach Afrika zu seinem Vater schwimmen möchte. In dieser 
Ignoranz, die letztlich beinahe zum Ertrinken des Jungen führt, besteht 
ein entscheidender Unterschied des fiktiven Entwurfs zum Ideal des 
Weisen, wie es bei Seneca beschrieben wird: Jorge ist keine positive 
Figur; seine stoische Weltentsagung und masochistische Selbstdiszipli-
nierung führen letztlich nicht zu Seelenruhe und Erkenntnis, sondern 
zu Menschenfeindlichkeit und Weltfremdheit. 

Erzähltechnisch wird die Darstellung seines inneren, zwanghaften 
Kosmos in einer multiperspektivischen Struktur mit der Sicht seiner 
Frau, seines Sohnes und seines Enkels kontrastiert, wobei die psychi-
schen Deformationen, die Jorges lebenslanger konsequenter Stoizismus 
bei allen Familienmitgliedern hinterließ, zutage treten. Die Darstellung 
des vermeintlich ‚weisen Alten‘ wird also pervertiert und gebrochen, 
indem ihr Perspektiven gegenübergestellt werden, in welchen ebenjene 
Aspekte von Altersweisheit als totalitaristische Brutalität erscheinen.10 

                                                            

10 Zur multiperspektivischen Erzählstruktur des Romans vgl. Michael SCHEFFEL: „»Glieder 

in einer Kette«? Bilder der Familie und Formen des Erzählens in Thomas Manns Budden-
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Daher verwundert es nicht, dass die Bemühungen der Nachfahren, 
das Wesen des Großvaters in einer Festrede zum anstehenden Geburts-
tag festzuhalten, sich als schwierig erweisen: Beim Sohn führt der Ver-
such der Aufzeichnung in eine schriftliche Aufarbeitung der traumati-
schen Kindheit, die er schließlich an seinen eigenen Sohn übergibt mit 
der Bitte, an seiner Stelle eine Rede zu verfassen. Dieser, Christian de 
Houwelandt, schreibt nun seinerseits eine Rede, in der der kaum be-
kannte Großvater größtenteils als Leerstelle erscheint:11 

 
Er dürfe und wolle nicht verhehlen, daß er in dieser Rede über eine Person spre-
che, die er vermutlich seltener gesehen habe als jeder andere hier, und selbst bei 
diesen Gelegenheiten hätten sein Großvater und er sich nur gemustert, wie aus 
großer Entfernung. Wirklich begegnet, wirklich nahegekommen seien sie sich nie. 
Er bitte daher um Verzeihung, der Unberufenste habe wieder einmal das Wort. 
Sie könnten sich also getrost zurücklehnen. Nichts von dem, was er sage, sei 
wahr. 
[…] 
Am meisten bitte er jedoch Jorge um Verzeihung dafür, daß er ihn erfunden ha-
be. Du sollst dir kein Bildnis machen, heiße es in der Bibel. Er habe es getan, tun 
müssen. Nicht erst für diese Rede, immer schon. (D 289f., Kursivierung im 
Original) 
 

Jorge de Houwelandt liest oder hört keinen der beiden Texte: Seine 
Verwandtschaft findet sich am Romanende statt zu seinem Geburtstag 
zu seiner Beerdigung ein – aus der Geburtstagsrede ist eine Gedenkrede 
geworden. Doch ob diese wirklich gehalten wird, bleibt ebenfalls unsi-
cher, steht das durch Kursivierung als Geschriebenes oder Gesproche-
nes Gekennzeichnete doch gänzlich im Konjunktiv, dem Modus der 
Potentialität. 

In von Düffels Roman steht eine Altersfigur im Zentrum, die, so wur-
de bislang gezeigt, weniger auf derzeitige gesellschaftliche Alterskon-
struktionen rekurriert als auf ein traditionelles kulturelles Modell. An-
hand von Elementen der Weisheitstopik – die hier jedoch überspitzt und 

                                                                                                                              

brooks und John von Düffels Houwelandt“. In: Familien Erzählen. Das literarische Werk John 

von Düffels. Hg. v. Stephanie Catani und Friedhelm Marx. Göttingen: Wallstein 2010 

(= Poiesis. Standpunkte der Gegenwartsliteratur 6), S. 129–143, S. 137ff. 
11 Auch Ulrike Hagel beschreibt Jorge der Houwelandt als „negativistisches“ Zentrum der 

Familie, dessen Fixierung durch das Erzählen sich als schwierig erweist. Ulrike HAGEL: 

„Die Zeitlichkeit (des Erzählens) von Generationen. Ein Blick auf neuere Familienroma-

ne“. In: Wirkendes Wort 58.3 (2008), S. 373–395, S. 378ff. 
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konterkariert erscheinen – wird im Roman die Frage erörtert, ob und 
wie sich das Wesen des eigentümlichen Ahnen im Medium der Schrift 
festhalten lässt. Die Darstellung des Alters hat hier demnach auch eine 
poetologische Dimension. 
 
 

3. Der alte König und die Tradition der skurrilen Weisheit 
 
Die Frage nach der Erzählbarkeit des Alters bildet mehr noch den Kern 
von Arno Geigers Der alte König in seinem Exil. Auch dieser Text knüpft 
an die kulturgeschichtliche Weisheitstradition an, allerdings an ein 
gänzlich anderes, geradezu gegensätzliches Modell. 

Der Ich-Erzähler, Arno Geiger, beobachtet seinen an Demenz er-
krankten Vater und verfolgt ein doppeltes Aufzeichnungsprojekt: Zum 
einen unternimmt er es – dies ist ein Topos des Familienromans –,12 die 
Lebensgeschichte seines Vaters schriftlich zu rekonstruieren und zu 
archivieren. Zum anderen versteht er sich als Protokollant der vermeint-
lich wirren Aussagen seines Vaters, die jedoch, so die Wahrnehmung 
des Sohnes, über ein „magisches Potential“ verfügen und von „Witz und 
Weisheit“13 zeugen. Der Erzähler verweist wiederholt auf die Synchroni-
tät seiner Dokumentation, beschreibt, wie er neben seinem Vater sitzt 
und dessen bizarr-lebenskluge Sätze in den Laptop tippt. Diese reichen 
von skurrilen Aphorismen wie „Das Leben ist ohne Probleme auch nicht 
leichter“ (G 11) oder „Es geschehen keine Wunder, aber Zeichen“ (G 11) 
bis zu poetischen Selbstbeschreibungen: 

 
Es geht alles daneben. Wobei ich aber durchaus nicht unglücklich bin, 
dass ich manches nicht mehr beherrsche. Es ist einfach vorbei. Ich kann 
noch Freude haben, wenn anderen etwas gelingt. Aber meine Federn, die 
sind fort. (G 158) 
 

                                                            

12 Zur Tradition des Familienromans vgl. Britta HERRMANN: „Verweigerte Ich-Ausdeh-

nung, historische Kontinuitätsbildung und mikroskopierte Wirklichkeit: Familienroman 

im 19. Jahrhundert“. In: Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geis-

tesgeschichte 84.2 (2010), S. 186–208. 
13 Arno GEIGER: Der alte König in seinem Exil. München: Hanser 2011. Im Folgenden zitiert 

als G. 
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Worin besteht nun die Weisheit des Demenzkranken? Für den erzäh-
lenden und schreibenden Sohn sind dessen Aussagen nicht lediglich 
Ausdruck seiner Erkrankung, sondern geben in geradezu philosophi-
scher Weise Aufschluss über die Welt: 

 
Für uns alle ist die Welt verwirrend und wenn man es nüchtern betrachtet, 
besteht der Unterschied zwischen einem Gesunden und einem Kranken 
vor allem im Ausmaß der Fähigkeit, das Verwirrende an der Oberfläche zu 
kaschieren. Darunter tobt das Chaos. (G 57f.) 
 

Die Wahrnehmungen und Beschreibungen des Demenzkranken sind 
demnach ‚wahrhaftiger‘ als die vermeintliche Rationalität der Gesunden; 
in den Sätzen des Vaters tritt, so suggeriert die Beschreibung Arno Gei-
gers, die subkutane Zusammenhanglosigkeit als ‚eigentliche‘ Beschaf-
fenheit der Wirklichkeit zutage. 

In diesem Modell knüpft die Inszenierung des Alters an eine Konzep-
tion von Weisheit an, die – ganz Gegensatz zur zuvor skizzierten stoi-
schen Tradition – auf der Grenze zwischen Wahnsinn und Narrentum 
angesiedelt ist. Der Weise erscheint hier in der Nachfolge von Figuren 
wie Sokrates oder Diogenes als skurriler Alter, der durch abweichendes 
Verhalten, enervierende Fragen oder paradoxe Einwürfe bestehende 
Überzeugungen in Frage stellt, weshalb er Gefahr läuft, als Aufrührer 
gebrandmarkt oder als Wahnsinniger pathologisiert zu werden: Am 
bekanntesten und wirkmächtigsten sind sicherlich die Geschichten von 
Sokrates, der als ‚Bremse von Athen‘ beständig Unruhe in den Köpfen 
der Bürger stiftet14 und dafür schließlich zum Tod verurteilt wird, und 
diejenige von Diogenes, der bei Tag eine Laterne anzündet, um einen 
Menschen zu suchen.15 

Die Weisheit jener Figuren besteht nicht in einer konkreten Lehre 
(wie sie sich bei Seneca ausmachen lässt), sondern in einem auf den 
ersten Blick ‚nutzlosen‘ Wissen um die eigene Unwissenheit. Der Topos 
der vermeintlich narrenhaften Weisheit, die die Scheinhaftigkeit der 

                                                            

14 Vgl. PLATON: Werke in acht Bänden. Zweiter Band: Des Sokrates Apologie, Kriton, Eu-

thydemos, Menexenos, Gorgias, Menon. Hg. v. Gunther Eigler. Darmstadt: Wissenschaft-

liche Buchgesellschaft 1973, S. 39 (Apologie 30 e). 
15 Vgl. DIOGENES LAERTIUS: Leben und Meinungen berühmter Philosophen. Hg. v. Otto Apelt. 

Hamburg: Meiner 31990, S. 315 (6/41). 
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Welt und das Nichtwissen der Menschen entlarvt, ist bis in die Moderne 
hinein wirkmächtig und wird unter anderem bei Nietzsche zitiert, der in 
Menschliches, Allzumenschliches schreibt, Weisheit sei „das Gezischel des 
Einsamen mit sich auf vollem Markte.“16 

In Analogie zu dieser Weisheitstradition wird nun der an Demenz er-
krankte August Geiger beschrieben, dessen unwissentliche Lehre darin 
besteht, den Sohn die „Scheinheiligkeit der Wahrheit“ (G 118) einsehen 
und verwerfen zu lassen. Anstatt dem Vater gegenüber auf Rationalität 
und Fakten zu beharren, begibt sich der Erzähler in dessen Welt, die 
eine Welt der Fiktion ist. Der Schriftsteller und der Demenzkranke ha-
ben, wie der Sohn suggeriert, eine Menge gemeinsam. So hinterlassen 
die Gespräche mit dem Vater ihn „immer öfter in einem Zustand der 
Inspiriertheit“ (G 60); teils ist er geradezu neidisch auf die unbeschwerte 
Sprache seines Vaters: 

 
Locker fielen ihm die Wörter aus dem Mund, klack, klack. Er war ent-
spannt, er redete, und was ihm einfiel, war oft nicht nur originell, sondern 
hatte eine Tiefe, bei der ich mir dachte: Warum fällt mir so etwas nicht ein? 
Ich wunderte mich, wie präzise er sich ausdrückte, wie genau er den rich-
tigen Ton traf und wie geschickt er die Wörter wählte. (G 102) 
 

Die Sätze des Vaters erinnern den Sohn an Kafka und Bernhard; sein 
eigenes Schreiben wiederum entwirft er in der Nachfolge Benjamins 
und Derridas. Die Welt des Demenzkranken wird als poetische und 
fiktive Welt beschrieben, die mit der Realität wenig zu tun hat und ihrer 
eigenen Logik folgt – die Krankheit fungiert somit als Spiegel von Litera-
tur selbst und der Vater gerät in poetischer Hinsicht zum Vorbild für 
den Sohn. Entsprechend dieser epigonalen Beziehung verwundert es 
nicht, dass die wörtlichen Zitate des alten August Geiger im Verlauf des 
Textes weniger werden, während die Überlegungen des Sohnes Arno 
Geiger zunehmend mehr Raum einnehmen: Auf den letzten Seiten 
finden sich gehäuft fragmentarische Aphorismen, die jedoch nicht wie 

                                                            

16 Friedrich NIETZSCHE: Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe in 15 Bänden. Zweiter 

Band: Menschliches, Allzumenschliches I und II. Hg. v. Giorgio Colli und Mazzino Mon-

tinari. München: dtv 21980, S. 529 (Vermischte Meinungen und Sprüche 386). Zur Tradi-

tion der Sokrates-Figur vgl. Pierre HADOT: Philosophie als Lebensform. Geistige Übungen in 

der Antike. Berlin: Gatza 1991, S. 136ff. 
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zuvor als wörtliche Aussagen des Vaters gekennzeichnet werden, son-
dern der Gedankenwelt des schreibenden Ich-Erzählers entstammen: 

 
Das Glück, das mit der Nähe zum Tod eine besondere Dichte erhält. Dort, 
wo wir es nicht erwartet hätten. (G 179) 
 
Die Zeit wird weiter dahingehen, allen Protesten zum Trotz. (G 183) 
 

Es entsteht der Eindruck, als würde die poetisch-skurrile ‚Weisheit‘ des 
Demenzkranken auf Erzählebene performativ vom Sohn übernommen. 
Das klassische Modell einer intergenerationellen Wissens- (in diesem 
Fall einer Sprach-)Übertragung vom Vater auf den Sohn wird denn auch 
regelrecht als Erleuchtungsgeschehen konzipiert, wenn es gegen Ende 
heißt: 

 
Ich habe Zeit, auf vieles achtzugeben. Kaum etwas entgeht meiner Auf-
merksamkeit, ich bin klar und geistesgegenwärtig, alle Dinge strömen mit 
einer Deutlichkeit auf mich ein, als verbreite sich plötzlich ein starkes 
Licht um mich her. Der Vater überwacht mein Schreiben, als wolle er sa-
gen: Sitz still, mein Sohn – du musst deine Lektion lernen! (G 179) 
 

Auch Geigers Text bedient sich – ebenso wie von Düffels Roman – des 
topischen Beschreibungsinventars der Weisheit, um es auf spezifische 
Weise zu variieren: Wird bei von Düffel das asketisch-stoische Modell 
pervertiert, indem Tyrannei, Sadismus, Masochismus und Ignoranz als 
Kehrseiten der Weisheit erscheinen, so wird der Topos von der närri-
schen und wahnsinnigen Weisheit bei Geiger insofern verkehrt, als der 
Wahnsinn innerhalb der fiktiven Welt nicht als Zuschreibung einer 
unverständigen Umwelt, sondern als tatsächliche mentale Erkrankung 
erscheint. Zudem erscheint die intergenerationelle Weisheitsübermitt-
lung bei Geiger geradezu skurril, ist es doch ein an Demenz Erkrankter, 
der den Nachfahren ‚seine Lektion lernen‘ lässt. 

Beiden Texten ist zudem gemein, dass in ihnen die Darstellung des 
Alters an eine poetologische Fragestellung geknüpft ist: Wie lässt sich 
das Alter im Medium der Schrift fassen? In Houwelandt sind mit dem 
Aufzeichnungsprojekt diverse Schwierigkeiten verbunden und auch in 
Der alte König in seinem Exil wird der Schrift, obwohl der Schriftsteller-
Erzähler sein protokollierendes Schreiben durchaus selbstbewusst im-
mer wieder in den Vordergrund stellt, kein unerschöpfliches Vertrauen 
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entgegengebracht. Denn so authentisch sich die synchrone schriftliche 
Wesensbeschau des Sohnes auch gibt, sie wird doch als Fiktion entlarvt: 
Die Schwester des Erzählers kann beim Lesen seiner Aufzeichnungen 
zwar über die positive und anekdotische Darstellung des Vaters 
schmunzeln, „[d]och die Situation selber“, sagt sie, „sei ein Horror“ 
(G 153). Wirklichkeit und Fiktion klaffen, so lässt sich die Parallele zwi-
schen Kunst und Krankheit weiterdenken, nicht nur im Kopf des ‚alten 
Königs‘ auseinander, sondern auch im vermeintlichen ‚Sachbuch‘ sei-
nes Erzählers: Demenz fungiert nicht nur als Symbol für Fiktionalität, 
sondern auch für erzählerische Unzuverlässigkeit. 
 
 

4. Resümee: Die poetologische Dimension literarischer Altersentwürfe 
 
Bezeichnenderweise ist auch dieses Misstrauen gegenüber der Schrift 
bereits in den antiken Weisheitsgeschichten vorgezeichnet. So erzählt in 
Platons Phaidros Sokrates seinem Schüler folgenden Mythos von der 
Entstehung der Schrift: Im alten Ägypten habe der Gott Theuth dem 
damaligen König Thamus neben der Meßkunst, der Sternkunde, dem 
Brett- und dem Würfelspiel auch die Buchstaben gebracht, als „Mittel 
für den Verstand und das Gedächtnis.“17 Doch der kluge König habe um 
die Gefahr der Schrift gewusst und ihm geantwortet: 

 
O kunstreicher Teuth, einer versteht, was zu den Künsten gehört, ans 
Licht zu gebären; ein anderer zu beurteilen, wieviel Schaden und Vorteil 
sie denen bringen, die sie gebrauchen werden. So hast auch du jetzt als 
Vater der Buchstaben aus Liebe das Gegenteil dessen gesagt, was sie be-
wirken. Denn diese Erfindung wird der Lernenden Seelen vielmehr Ver-
gessenheit einflößen aus Vernachlässigung des Gedächtnisses, weil sie im 
Vertrauen auf die Schrift sich nur von außen vermittels fremder Zeichen, 
nicht aber innerlich sich selbst und unmittelbar erinnern werden.18 
 

In Anlehnung an diese Geschichte warnt auch Sokrates vor der Schrift, 
die das einst Gesagte und Erzählte zugleich bewahrt als auch auslöscht: 

                                                            

17 PLATON: Werke in acht Bänden. Fünfter Band: Phaidros, Parmenides, Briefe. Hg. v. 

Gunther Eigler. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft 1983, S. 177 (Phaidros 

274e). 
18 PLATON: Werke, S. 177 (Phaidros 274d, 275a). 
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Denn dieses Schlimme hat doch die Schrift, Phaidros, und ist darin ganz 
eigentlich der Malerei ähnlich: Denn auch diese stellt ihre Ausgeburten 
hin als lebend, wenn man sie aber etwas fragt, so schweigen sie gar ehr-
würdig still. Ebenso auch die Schriften. Du könntest glauben, sie sprächen, 
als verstünden sie etwas, fragst du sie aber lernbegierig über das Gesagte, 
so enthalten sie doch nur ein und dasselbe stets.19 
 

Des Doppelcharakters der Schrift, die sowohl erinnert als auch tötet, ist 
sich auch der Schriftsteller Arno Geiger bewusst. Und so erscheint es 
beinahe als eine Reminiszenz an Sokrates’ Warnung, wenn er bezüglich 
seiner Aufzeichnungen feststellt: 

 
Es heißt, jede Erzählung sei eine Generalprobe für den Tod, denn jede Er-
zählung muss an ein Ende gelangen. Gleichzeitig bringt das Erzählen 
dadurch, dass es sich dem Verschwinden widmet, die verschwundenen 
Dinge zurück. (G 175) 
 

Mit Blick auf die beiden vorgestellten Texte lässt sich schließlich festhal-
ten, dass die in ihnen entworfenen Altersbilder auf das traditionsreiche 
Bild des ‚alten Weisen‘ rekurrieren, dieses jedoch erweitern und verkeh-
ren. 

In den letzten Jahren ist eine Reihe von Untersuchungen erschienen, 
die die Funktion zeitgenössischer Alterstexte in der gegenwärtigen ge-
sellschaftlichen Diskussion in den Blick nimmt. Der Literatur wird dabei 
häufig die Funktion eines reflektierenden Korrektivs zugesprochen. So 
heißt es exemplarisch bei Martin Hellström und Edgar Platen: 

 
Dabei können Literatur und Geisteswissenschaften nicht zuletzt im Be-
reich der Darstellung der Individualität und Relativität des Empfindens 
und Erlebens von Zeit und Alter wichtige Beiträge in die gesellschaftspoli-
tische Debatte einbringen, wo ansonsten häufig eher wie selbstverständ-
lich, generalisierend und normativ mit Begriffen wie Alter, Altersgrenzen, 
Rentenalter usw. umgegangen wird.20 
 

Literatur verfügt, so also der Tenor der Forschung, über das kritische 
Potenzial, gesellschaftliche Stereotypen des Alters subversiv unterlaufen 
und ironisieren zu können sowie den generalisierenden Attributen, mit 

                                                            

19 PLATON: Werke, S. 179f. (Phaidros 275d). 
20 Martin HELLSTRÖM und Edgar PLATEN: „Vorwort“. In: Zur Darstellung von Zeitgeschichte 

in deutschsprachiger Gegenwartsliteratur. Band sechs: Altern und Alter. Hg. v. Martin Hell-

ström und Edgard Platen. München: Iudicium 2010, S. 7–11, S. 10. 
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denen das Alter beschrieben wird, differenziertere und individuellere 
Beschreibungen entgegenzusetzen.21 

Diese Einschätzung soll nicht in Abrede gestellt werden, muss jedoch 
um eine weitere Dimension ergänzt werden: Eine Vielzahl literarischer 
Altersentwürfe, darunter die beiden vorgestellten Figuren bei Geiger 
und von Düffel, inszenieren ‚Gegenbilder‘ des Alters, die sich mit aktu-
ell in Politik und Medien diskutierten Alterskonstruktionen nicht zur 
Deckung bringen lassen. Literatur bietet – nicht nur, aber auch – ein 
Residuum gänzlich anderer Entwürfe, die ihren Ursprung nicht in ge-
sellschaftspolitischen Fragestellungen der Gegenwart, sondern in kul-
turgeschichtlichen Modellen haben. Dabei erfüllt das Alter manchmal 
weniger eine gesellschaftskritische als eine poetologische Funktion, da 
sich an seine Darstellung eine genuin literarische Frage knüpft: Lässt es 
sich schreibend bewahren? 
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