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La pesadilla de la literatura cria cervantistas. O mejor dicho, quijotistas,
pues los Persiles, Galateas, Urdemalas y demas progenie del manco de
Lepanto quedan totalmente marginados por el quijotocentrismo de un
universo literario que gira en torno a Alonso Quijano, autor de Cervantes.
En una intuicion esperpéntica —jque nadie se sienta aludido si no lo
merece!— se me antoja ver una legion de quijotdlogos profesionales o
aficionados que nos comunican con profusion sus duelos y quebrantos
filologicos, miriadas de quijotomanos confesos que nos explican la razén de
su sinrazon (o viceversa), y no falta alguno que otro quijotopata capaz de
idear mas locuras que el Caballero de la Triste Figura en Sierra Morena. Y
mas aun desde que en el afio del cuarto centenario la quijotolatria alcanz6 su
apogeo, de modo que a estas alturas cualquier seflal de quijotoclasia seria
castigada como una herejia nefanda. Hablar y escribir sobre el Quijote es un
rito de iniciacion, la circuncision, el bautismo de fuego y la jura de bandera
de un hispanismo que no tiene inconveniente en comulgar con ruedas de
molinos si éstos poseen el potencial de convertirse en gigantes y que
compite en locuacidad con el mismisimo Sancho Panza. Para el mundo
hispanohablante, el Quijote representa el big bang del mito cosmogodnico de
la creacion literaria y, por consiguiente, confesar ptiblicamente las deudas
contraidas con Cervantes forma parte de los deberes del escritor ibérico,
incluso si, pese a la afirmacion solemne del interesado, el modelo admirado
no ha dejado huellas visibles en sus obras. El Quijote ha provocado y sigue
provocando un torbellino de textos que da vértigo, y el quijotismo se esta
mudando en un espectdculo mediitico — quijotainment o quijotiada?—
que Juan Goytisolo, en un articulo reciente, se imagina asi:
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Una inmensa asamblea de académicos, historiadores, socidlogos, especialistas y eruditos
apretujados en los graderios de un anfiteatro mas vasto que todos los estadios deportivos del
mundo juntos, se disputaba a gritos, acompanados de muecas y ademanes desdefiosos e
incluso ofensivos, sobre el contenido real del libro y el presunto caracter de su asendereado
protagonista [...] diez mil libros impresos, el triple de tesis y tesinas, decenas de millares de
entradas en la red, millones de glosas que repetian lo mismo y lo opuesto, infinitos ciclos de
conferencias y mesas redondas de eruditos pendencieros.

(Como librarse de la asfixia y escapar de semejante pesadilla? (Goytisolo 2005b: 24).

El remedio que propone y practica Goytisolo es el cervanteo en vez del
cervantismo: no escribir sobre ni en torno al Quijote, sino a partir de él, es
decir, arrancar desde la productividad creativa inherente a la obra cervantina
y tomarla, no como pretexto para la excrecencia hermenéutica, sino como
ensefianza de un arte narrativo, como intertexto —hipotexto, diria Genette—
subyacente a una escritura en palimpsesto y como cantera de procedimientos
que fundaron la modernidad literaria con el salto "de la historia del hidalgo
enloquecido por sus lecturas a la de un autor enloquecido por el poder
increible de la literatura: autoria multiple y difusa, status dudoso del per-
sonaje que se sabe descrito y leido, disolucién de la autoridad" (Goytisolo
2005c: 11). Con el Quijote, dice Goytisolo parafraseando a Milan Kundera,
"entramos [...] en el fecundo territorio de la duda. [...] Pues la novela, a
partir de Cervantes, contrapone la ironia y la risa compensatorias de la
irremediable precariedad humana a la visién tragica y a la falacia lirica"
(Goytisolo 2005¢: 11). Una escritura cervanteante, tal como se la imagina
Juan Goytisolo, mestiza los géneros y lenguajes, rezuma intertextualidad en
cada pagina, introduce en la novela una galeria de espejos, multiplica los
niveles como en una mise en abyme de cajas chinas, convierte el texto en un
laberinto de conjeturas en cuanto a la identidad del narrador, incluye su
propia critica y reflexiona ladicamente sobre la especificidad del fenémeno
literario (Goytisolo 2000: 16 y 17). No se trata, pues, de afiadir mas comen-
tarios a la exégesis del Quijote y de rendirle a éste un homenaje por sus
méritos incontables, como lo han hecho tantos escritores espafioles y
latinoamericanos (cf., por ejemplo, los antologados por Garcia Martin
1999), y también el mismo Goytisolo en numerosas ocasiones (cf.
Goytisolo 1977, 1981, 1999, 2000). Cervantear —o cervantizar (Goyti-
solo 1977: 194): Goytisolo usa ambos verbos, y la Academia no se
pronuncia al respecto— no significa imitar anacronicamente el estilo y la
lengua del Quijote, ni tampoco desarrollar, a modo de digresion, trans-
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posicion o continuacidn, los argumentos, temas y personajes cervantinos:
Alonso Fernandez de Avellaneda en la época de Cervantes, José Joaquin
Fernandez de Lizardi (La Quijotita y su prima, 1818-1819) y Juan
Montalvo (Capitulos que se le olvidaron a Cervantes, 1895) en el siglo
XIX, Diego San José en el XX (Una vida ejemplar o sea La vida de Ginés
de Pasamonte que fué picaro y ladron y bogo en galeras, 1916), y Andrés
Trapiello (4! morir don Quijote, 2004) o Alfonso Mateo-Sagasta (Ladrones
de tinta, 2005) al principio del tercer milenio, entre muchos otros, repre-
sentan esta tendencia de fundarse en motivos del hipotexto cervantino sin
cervantear realmente, pues o se niegan a comprender el genio de Cervantes
(Avellaneda) o toman el Quijote como modelo candnico para escribir textos
que, pese a la dependencia directa y explicita, no han asimilado la leccion
quijotesca de que crear es un acto libérrimo y arriesgado, no una emulacion
servicial: una voracidad insaciable de literatura, no una sumisién a un
influjo dominante. Goytisolo distingue dos tipos de lectores del Quijote:

el primero, aunque haya leido el Quijote, actiia —si es escritor— como ajeno a esta expe-
riencia: lo cita quiza entre sus libros de cabecera, pero nada en su quehacer literario revela
el contagio sufrido. El segundo, tras vivir intensamente la aventura de la lectura a la que
convida Cervantes, se lanza a su vez a la aventura de la escritura para descubrir a la postre
que cervantea sin saberlo y explora el insélito campo de juego recorrido por el maestro
(Goytisolo 1999: 177-178).

A los imitadores condenados a fracasar y a los aduladores improductivos,
Goytisolo prefiere los "relectores fecundos" inspirados por la "vitalidad con-
tagiosa" (Goytisolo 1999: 177) del Quijote, ese "pufiado de autores que
cervantean hoy", es decir, que acceden "a la literatura a partir de la ano-
malia, [que se sitian] deliberadamente al margen de modas, corrientes y
géneros" (Goytisolo 1999: 180; una buena seleccion de escritores espafioles
cervanteantes se reunen en la muy recomendable antologia de Juan Francisco
Ferré 2005). El Quijote ha tenido la mala suerte de ser declarado monu-
mento de la lengua y patrimonio cultural de la nacion espafiola —Ia "Biblia
Nacional Espafiola" (Goytisolo 2005d: 34)— y, por nostalgias imperiales,
de toda la Hispania de ultramar: no obstante, Juan Goytisolo, apatrida por
antonomasia, para quien Espaiia es el "[IJugar de la mancha original de cuyo
nombre no quiere ni acordarse" (Rios 1995: 144), reconoce su nacionalidad
cervantina (Eilenberger et al. 2003) como miembro de una comunidad que
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no es de raices y esencias, sino de letras y dudas. Igual que todo autor que,
con razon o sinrazon, se inscribe en una genealogia quijotesca, Goytisolo
muestra una clara predileccion por determinadas facetas del Quijote: la
metaficcion, la intertextualidad y la creatividad innovadora. Cervantear
significa, ante todo, ser un "raro inventor", inimitable, inclasificable, inde-
pendiente de tendencias y tertulias, y no uno mas del "escuadron vulgar" de
los "veinte mil sietemesinos poetas" (Cervantes 1973: 62, vv. 226-227).

La historia familiar de los prodigiosos hijos prodigos de don Quijote,
cuyo parentesco se funda en la afinidad electiva, no en la transmisioén heredi-
taria, se escribe, en la version de Juan Goytisolo secundado por Julidn Rios
(Rios 2008), como una linea heterodoxa, polifénica y camavalesca en el
sentido bajtiniano, al margen del main stream de la novelistica. Con un par
de quijotazos magistrales, asestados a toda la narrativa anterior en 1605 y
1615, Cervantes dio el impulso inicial para una reaccion en cadena —que
recuerda la silsild iniciatica del Islam, es decir, la cadena de transferencia de
la baraka, la gracia divina (que corresponderia en este contexto al don de la
creatividad literaria), y en la que Goytisolo se reserva un eslabon privilegia-
do— y fund¢ la estirpe de los escritores que cervantean, desatando un proce-
so de contagio y fertilizacion que Julidan Rios describié con una metéfora
deportiva como una carrera de relevos (Rios 1995: 189), un maratéon de
novelistas —Fielding, Smollet, Sterne, Diderot, Flaubert, Joyce, etc.— que
se pasaron el Quijote de mano en mano, mientras que Juan Goytisolo recu-
1ri6 a la botanica y hablé de una polinizacion imaginandose el viento que se
llevé "las semillas y esporas del arte de Cervantes a Inglaterra, las de Sterne
al Brasil de Machado de Asis, las de Flaubert a la Irlanda de Joyce y a la
Praga de Kafka" (Goytisolo 2005c: 11). Este polen del Quijote volvid a
Espafia después de siglos de ausencia, en Tiempo de silencio de Luis Mar-
tin-Santos, la trilogia de la ruptura (Serias de identidad, Reivindicacion del
Conde don Julian y Juan sin tierra) y la obra tardia (La saga de los Marx,
El sitio de los sitios y Las semanas del jardin) del mismo Juan Goytisolo
y las fiestas del lenguaje de las novelas de Julian Rios, Larva. Babel de una
noche de San Juan, Poundemonium, Amores que atan y Monstruario (cf.
Rios 1995: 189-190).

Se trata, claro estd, de una genealogia entre otras posibles: considerar
Tiempo de silencio (1962) como la obra que reintroduce el cervanteo en
Espafia, y no, por ejemplo, los ensayos (Unamuno, Ortega y Gasset) o
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libros de viaje (Azorin) de la generacion del 98, tan execrada por Goytisolo,
ni las novelas realistas del XIX (para Andrés Trapiello —cuya opinién
no comparto— Pérez Galdds "sigue siendo hoy, el escritor espafiol que
mejor ha entendido la leccion cervantina": en Garcia Martin ed. 1999: 179),
constituye una clara toma de posicion, por cierto perfectamente justificable,
a favor de un vanguardismo formal y una vision satirica de Espafia. Si bien
es verdad que la herencia cervantina en Tiempo de silencio (cf. Sol 1986) se
manifiesta sobre todo en el tema del idealismo del protagonista, en los
personajes principales y en las meditaciones sobre el significado profundo de
las aventuras de don Quijote, también cervantea Martin-Santos en la ironia
omnipresente y en el empleo, a menudo parddico, de los mas variados
estilos y técnicas narrativas que configuran un buen muestrario formal de la
modernidad literaria a mediados del siglo XX.

Martin-Santos sefiala claramente el influjo del Quijote. El joven médi-
co investigador don Pedro y su ayudante Amador recuerdan en muchos
aspectos a don Quijote y Sancho Panza: en ambos casos, el amo persigue
un alto ideal ilusorio (reivindicar la moralidad caballeresca satisfaciendo
agravios y enderezando entuertos en la obra cervantina, vencer el cancer y
librar "al pueblo ibero de su inferioridad nativa ante la ciencia" en Tiempo
de silencio: Martin-Santos 1997: 5) que no llega a realizar en el mundo
demasiado grosero y trivial en que le ha tocado vivir. Los escuderos-asisten-
tes que los acompafian oponen a sus suefios un realismo terrestre y mucho
pragmatismo: igual que Sancho Panza, Amador es gordo, bondadoso, ri-
sueflo, optimista, inclinado a comer y beber, y en varias ocasiones siente
compasion con su amo desgraciado. La analogia se hace explicita cuando la
ambicion cientifica de Pedro se compara con la lucha de don Quijote contra
los molinos (Martin-Santos 1997: 8), o cuando, durante su primera salida
hacia las chabolas, llamadas "soberbios alcazares de la miseria" (Martin-
Santos 1997: 47) en un estilo que imita la grandilocuencia épica de los
libros de caballerias, Pedro y Amador descubren en el escaparate de una
tienda, como si se vieran reflejados en un espejo, "un donquijote en laton
junto a un sanchopanza plateado montados con tornillos en un bloque de
vidrio negro" (Martin-Santos 1997: 33).

En el fragmento duodécimo, Martin-Santos nos ofrece sus reflexiones
sobre el autor del Quijote. Al pasar por la calle donde viviéo Cervantes en
Madrid, Pedro se pregunta como puede haber existido un hombre tan extra-
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ordinario en un ambiente tan hostil a la eclosién de su genialidad y como es
posible que haya creado su excepcional obra a pesar de todas las adversida-
des de una sociedad que lo obligaba a "cobrar impuestos, matar turcos,
perder manos, solicitar favores, poblar carceles y escribir un libro que uni-
camente habia de hacer reir" (Martin-Santos 1997: 71). Cervantes en la
literatura del Siglo de Oro y Ramoén y Cajal en la medicina moderna logra-
ron superar los obstaculos de un determinismo negativo: Pedro quisiera
seguir su modelo, pero se desanima ya a medio camino. Sin embargo, Cer-
vantes es también un fracasado, pues no obtuvo en su vida el reconocimien-
to ni la debida recompensacion econdomica. En el Quijote, la locura del
héroe literario funciona como la mascara protectora del escritor que lo ha
creado, pues solo este subterfugio permite creer que la imposibilidad de
realizar la bondad sobre la tierra no es absoluta, sino que se debe a la inca-
pacidad de un pobre loco a quien se le permiten licencias que, si se las
tomara un cuerdo, serian castigadas duramente con la marginalizacion, la
incapacitacion y/o el enclaustramiento en un manicomio:

Lo que Cervantes esta gritando a voces es que su loco no estaba realmente loco, sino que
hacia lo que hacia para poder reirse del cura y del barbero, ya que si se hubiera reido de
ellos sin haberse mostrado previamente loco, no se lo habrian tolerado y hubieran tomado sus
medidas montando, por ejemplo, su pequeila inquisicion local, su pequefio potro de tormento
y su pequeiia obra caritativa para el socorro de los pobres de la parroquia (Martin-Santos
1997: 73).

Cervantes, opinaba Martin-Santos, se habria contentado con "ganar dinero,
cobrar impuestos, casar la hija, conseguir mercedes, amansar y volverse
benignos a los grandes" (Martin-Santos 1997: 74), pero al verse fracasado y
desilusionado, despreciado y olvidado, la literatura le servia de terapia para
no enloquecer y escribid sus obras "expulsando fantasmas de su cabeza dolo-
rida" (Martin-Santos 1997: 74) y derramando "sus propios céanceres sobre
papeles blancos" (Martin-Santos 1997: 75). Con la intertextualidad quijo-
tesca, Martin-Santos quiso mostrar que el medio social en el que vive Pedro
es tan contrario a su proyecto vital como el de la época de Cervantes lo
habia sido a los ideales de su héroe: "la epopeya de Pedro es para esta
Espafia de la posguerra, para este pais de bajamar politica y econdmica y de
pequefias y grandes injusticias, lo que la de Don Quijote fue para la de los
Felipe" (Jerez-Farran 1988: 125).
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Se conocen bien tanto el impacto que tuvo Tiempo de silencio sobre
Juan Goytisolo como la admiracion de éste por el autor del Quijote, fuente
de inspiracion para sus propios cervanteos literarios (cf. El Yamani 1995,
Levine 1979, Martin Moran 1999 y 2001, Piras 1999, Pope 2001, Ribeiro
de Menezes 2000, Smith 1994). La narrativa goytisoleana a partir de Serias
de identidad se caracteriza por dos tendencias opuestas: por un lado, las
fuerzas centrifugas de la estética, como la polifonia, atopia, acronia o el yo
multiple, relativizan y disuelven todos los elementos que normalmente
refuerzan la cohesion formal y la coherencia semantica de una novela; por
otro, el unico centro constante de estos textos es el ego autorial, que se
manifiesta en los dobles ficticios de J. G., las referencias autobiograficas y
auto-intertextuales. Muchos, aunque no todos, de estos procedimientos van-
guardistas tienen su germen en Cervantes. Sobre todo al hablar de su obra
tardia, Goytisolo insiste en subrayar la inspiracion cervantina: de El sitio de
los sitios (1995), novela sobre el cerco de la capital bosnia en la guerra civil
yugoslava de los afios 90, dijo que "representa, de cierto modo, a Cervantes
cautivo en Sarajevo" (Goytisolo, en: Gallo 1997: 33), y en La saga de los
Marx (1993) queria romper la "camisa de fuerza" de las reglas del "codigo de
verosimilitud" vigente y "recuperar la libertad que tenia Cervantes cuando
escribi6 la segunda parte del Quijote" (Goytisolo, en: Mora 1993: 14). El
cervanteo de Goytisolo es consciente en la reescritura de pasajes del Quijote
(p. €j. cuando, en Reivindicacion del Conde don Julian, pp. 289-290, mo-
difica la dieta de Sancho, gobernador de la insula Barataria, y lo obliga a
renunciar a todos los manjares deliciosos porque los arabismos que los
designan son etimolégicamente foraneos y deben ser extirpados de la lengua
castiza) y la realizacion de proyectos truncados de Cervantes (Las semanas
del jardin), e inconsciente y descubierto por el autor a posteriori en otros
casos, por ejemplo en el capitulo de su Don Julian que narra la profanacién
de los clasicos castellanos en la biblioteca espafiola de Tanger y que cumple
una funcion critica semejante a la del escrutinio de los libros de Alonso
Quijano que efectian el cura y el barbero en el capitulo VI de la primera
parte del Quijote.

En Las semanas del jardin (1997), Goytisolo usa el titulo de una
obra que Cervantes mencion6 varias veces (en el prélogo a las Novelas
ejemplares y en las dedicatorias de Los trabajos de Persiles y Sigismunda y
los Entremeses), pero que o no se ha conservado o nunca fue escrita, proba-
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blemente una coleccion de novelas cortas insertadas en un marco narrativo
como el Decamerone de Boccaccio. Tanto en la portada como en el copy-
right, J.G. presentd su libro como el fruto de la colaboracion de un circulo
de veintiocho lectores que, combinando el modelo italiano medieval con los
artificios narrativos cervantinos, se reunieron durante tres semanas para con-
tar la vida del protagonista, un tal Eusebio, poeta homosexual y republicano
que desaparecio en los afios de la Guerra Civil espafiola. Estos veintiocho
lectores se inspiraron, segln el primero de ellos que toma la palabra, en una
"breve resefia de una obra de cuyo autor no quiero acordarme, en la que se
refiere el descubrimiento en una maleta sin duefio de dos poemarios de
indole muy distinta atribuidos sin prueba alguna a Eusebio***" (Goytisolo
1997: 11). El origen de esta situacion de partida es, por supuesto, un pasaje
del Quijote (Primera parte, cap. 47), que se reproduce en el primer epigrafe
de Las semanas del jardin modernas como ejemplo de la inclusion del
autor Cervantes en su propia obra de ficcion, disimulando y al mismo tiem-
po revelando asi su autoria: los personajes de Cervantes encuentran en una
maleta un manuscrito titulado E/ curioso impertinente, y después descubren
en un aforro una de las novelas ejemplares de Cervantes, la Novela de Rin-
conete y Cortadillo; como el primero les habia gustado mucho, el cura
"coligié que, pues la del Curioso impertinente habia sido buena, que tam-
bién lo seria aquella, pues podria ser fuesen todas de un mesmo autor" (Cer-
vantes 1993: 491). Pese a la simulada abolicion de la autoria unica a favor
de una narracion policéntrica de voces heteroclitas que eclipsan casi por
completo a quien la escribid, no cabe duda de que también Las semanas del
jardin tienen un mismo y Unico autor, Juan Goytisolo, cuya fotografia
vemos en la cubierta y en una de las solapas del libro y que aparece, al final
de la novela, como un monigote inventado por los veintiocho lectores del
circulo. El juego de Goytisolo consiste en ocultar su persona, desautorizan-
dose en cuanto creador del texto, como lo hizo Cervantes con su doble Cide
Hamete Benengeli, y a mostrarse al mismo tiempo, de un modo mas radical
y paraddjico que Cervantes en sus apariciones furtivas en el Quijote, como
el yo tinico que esta detras de la multitud de voces narrativas.

El cervanteo es la praxis de una escritura creadora de guijotextos, pala-
bra acufiada por Julian Rios quien reconoce "los encantamientos y efectos
del «quijotismo magico»" (Rios 1995: 190) sobre su propia obra: en Larva
(1983), el Quijote dejé huellas "en la carrera de relevos de narradores, en las
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apariencias engaflosas de traduccion de algunos textos [...], en los diversos
juegos narrativos de peripecias, aventuras e historias intercaladas, en los
espejos mutuos de la realidad y la ficcion" (Rios 1995: 190-191). No sor-
prende que el héroe de Cervantes aparezca en varias formas en este libro tan
carnavalesco cuyos dos protagonistas, Milalias y Babelle, son criaturas
extremadamente camaleodnicas y proteicas que viven una "sanchijotesca folia
a dos" (Rios 1992: 11) durante una noche de San Juan londinense. El pluri-
lingliismo (Babel) y la multiplicacion de los significantes (los mil alias o la
deformacion sanchesca de las palabras) afectan también a don Quijote —
Kitschotte, quick shot (Rios 1992: 39), Quichette de la Manchette (Rios
1992: 38), Don Cojote (Rios 1992: 176), "Qu'hijote mas seco y avellane-
dado" (Rios 1992: 471)— con sus variantes estupefacientes ("Junkie shot!
Quijotesca, al fin y al cabo, nuestra heroina...": Rios 1992: 84) y gastro-
némicas ("Quiche haute en couleur. Con colorantes y conservantes autoriza-
dos. Quiche authentique!": Rios 1992: 133). La exquisitez quijotesca da
sabor a todo un banquete literario:

"Entre manjar y maanjaar, que los tenemos exquixotes. Tortilla de jamon a la dinamarquesa
(Danish Hamlette!) y montados de tomo y lomo (Bottom round!) y roulade de sternera con
guarnicion (with the usual trimmings!) y escalopes de vega (para vejeterianos!) y calderones
con mucha salsa" (Rios 1992: 129-130).

En Album de Babelle, Rios publico, bajo el titulo de "Quijotextos", dos
fragmentos de Auto de fénix, la todavia inédita continuacion de Larva: El
primero, "Yoga/ Union", parte de una ilustracion de Gustave Doré que
muestra como don Quijote hace locuras en Sierra Morena, tal como lo
describe Cervantes (primera parte, cap. XXV): "en carnes y en pafales",
dando "dos zapatetas en el aire y dos tumbas, la cabeza abajo y los pies en
alto, descubriendo cosas que, por no verlas otra vez, volvio Sancho la
rienda a Rocinante y se dio por contento y satisfecho de que podia jurar que
su amo quedaba loco" (Cervantes 1993: 271). La locura y la inversion des-
envuelven su potencial germinal en el quijotexto de Rios: Milalias aparece
patas arriba, en una dificil postura de yoga llamada Sirshasana, y repite la
letania infinita "A MAD IS A MAD IS A MAD IS..." (Rios 1995: 196),
pero al llegar al final el lector tiene que dar la vuelta al libro y leer en
sentido inverso la segunda parte, "Union", impresa entre las lineas de
"Yoga", que revela lo que el yogui dice realmente: "SAMADHI SAMADHI
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SAMADHI..." (Rios 1995: 199), la palabra sanscrita para iluminacién, y
como término medio se cristaliza la invocacion del modelo imitado por don
Quijote: AMADIS AMADIS AMADIS. Cada época tiene sus ideales y
locuras, y lo que para Alonso Quijano eran los caballeros andantes son los
gurds orientales para el hombre occidental del siglo XX. En el otro
quijotexto de Auto de fénix, "El caballero de la mancha", Babelle aplica un
balsamo al cuerpo molido del yogui Milalias y le da un masaje. Rios
desarrolla aqui el motivo del lunar que don Quijote tenia en la espalda:
jugando con las multiples significaciones, connotaciones y asociaciones del
nombre del escenario de las aventuras del célebre loco, cervantea en torno a
la mancha original de su propia escritura.

Escribir novelas con la estética de épocas anteriores (del siglo XIX,
sobre todo) parece ser, segin Julidn Rios, "la imposible aspiracion de gran
parte de la «nueva» novela espafiola. Se ve que en la tierra del Quijote ain
no se ha entendido la leccion de Pierre Menard" (Rios 1995: 98). Al morir
don Quijote (2004) de Andrés Trapiello ilustra a la perfeccion este dictamen
pesimista. En vano se buscan las huellas del Tristram Shandy de Sterne, de
Bouvard et Pécuchet de Flaubert o del Ulysses de Joyce, explicitamente
citados como precursores cervanteantes por Rios y Goytisolo, y del Quijote
cervantino se han tomado sobre todo la situacion de partida (la muerte de
don Quijote), los personajes (Sancho Panza, el bachiller Sansén Carrasco, la
sobrina Antonia y el ama de casa Quiteria, el cura y el barbero, y muchas
figuras secundarias), los largos parlamentos (aunque en general desprovistos
de la savia del humor cervantino) y un Iéxico lleno de arcaismos para simu-
lar un ambiente de Siglo de Oro. Trapiello cuenta la vida de los amigos,
parientes, vecinos y otros testigos de las aventuras del difunto, que se pre-
guntan qué significa don Quijote para ellos, como seguiran viviendo sin €l,
de qué modo el hecho de haberse convertido ellos también en personajes de
un libro famoso los ha marcado y como deberian comportarse en vista de
una posible segunda parte de las andanzas del ingenioso hidalgo. Se imagi-
na la continuacion de la historia: la sobrina Antonia es asediada por varios
pretendientes a los que rechaza para casarse con Sanson Carrasco y emigrar
al Nuevo Mundo en las ultimas paginas; el embustero Ginés de Pasamonte,
ahora flamante marido de la legendaria Dulcinea, es desenmascarado; Sancho
aprende a leer y descubre en la recién publicada segunda parte del Quijote
cuanto se burlaron de él y de su amo los duques, quienes reciben el castigo
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merecido (la visita nocturna del iracundo fantasma de don Quijote alias
Sanson Carrasco), y un largo etcétera de fantasias gratuitas. También se
narran en retrospeccion algunos de los antecedentes de la locura de don
Quijote y se enfocan diversos episodios cervantinos de otro modo o desde
una perspectiva distinta, por ejemplo, el hallazgo del manuscrito de Cide
Hamete Benengeli (cap. IV), el encuentro de don Quijote con don Alvaro
Tarfe contado por éste ultimo (cap. XX) o el encantamiento de Dulcinea
referido por Sancho (cap. XXII).

La ironia y el humor no son muy frecuentes en esta novela melancoli-
ca y nostalgica, y aunque se discute mucho sobre literatura, la metaficcion
no es mas que un débil eco de los atrevidos juegos de Cervantes: las re-
flexiones de los personajes sobre su representacion en el libro de Cervantes
o la quijotomania que se pone de moda tras el éxito de la primera parte del
Quijote (andan por la Mancha varios Quijotes y Sanchos falsos, y los esce-
narios de la accion se convierten en santuarios del quijoturismo) no tienen
las mismas consecuencias vertiginosas que la pluralidad de autores o las
paradojas de la realidad y la ficcion en el modelo. Trapiello desaprovecha la
ocasion de destruir la ilusion novelesca, al contrario, inventa explicaciones
de apariencia plausible para resolver las contradicciones del original, por
ejemplo, la problematica relacion entre los personajes y su creador: segin
esta nueva version, Cervantes no inventd el Quijote, sino que lo escribid
basandose en informaciones "que de unos y de otros, hasta donde yo sé, ha
ido recogiendo estos ultimos meses, cosa que no debié de costarle mucho
porque por todas partes se habla ya de esa historia" (Trapiello 2004: 390).
En el pentltimo capitulo, Sancho Panza y Sansoén Carrasco buscan a Cer-
vantes en Madrid, pero el escritor ya ha muerto y asi no se produce el en-
cuentro que podria haber dado a la novela un desenlace unamuniano. Y hay
algo como una toma de posicion a favor de un neoconservadurismo narrati-
vo cuando Sanson afirma de un modo simplista el poder de la literatura de
simular la realidad de lo contado: "Si yo digo, en este papel, la marquesa ha
salido a las cinco, no tengas la menor duda de que la marquesa salio a las
cinco" (Trapiello 2004: 320). Como bien se sabe, el incipit hipotético "La
marquise sortit a cinq heures" representaba para Paul Valéry el colmo de la
trivialidad del género novelesco y fue citado por André Breton en su primer
Manifeste du surréalisme de 1924 (Breton 1985: 17) como muestra de la
inanidad del realismo literario. Autores como Julio Cortazar (Los premios,

219



Marco Kunz

1960) o Claude Mauriac (La marquise sortit a cing heures, 1961) aceptaron
el reto y mostraron la posibilidad de renovar la novela a partir y a pesar de
esta frase; Trapiello, en cambio, la emplea con la intencion de restaurar las
formas novelisticas del pasado, puesto que la atribuye a un personaje ante-
rior a las vanguardias modernas, pero en un libro posterior a ellas, escrito
por alguien que deberia conocerlas pero que opta por ignorarlas delibera-
damente en su manera de escribir, con lo que anula todas las etapas inter-
medias como si nunca hubieran existido.

"Las malas imitaciones, y aun las buenas, son mucho mas faciles de
obtener que los originales" (Trapiello 2004: 221), le explica el bachiller a
don Alvaro Tarfe, y lo mismo podria decirse de Al morir don Quijote, que
con un notable esfuerzo mimético consigue un pastiche bastante bien hecho
de los rasgos estilisticos del modelo y desarrolla algunos de sus lineas
narrativas abiertas y argumentos potenciales, pero que nunca se emancipa
suficientemente para lograr una creacion realmente nueva. Admirador, émulo
y epigono, Trapiello no es un "raro inventor": brinda a sus lectores un
Quijote casi totalmente desquijotizado e intenta homenajear a Cervantes sin
cervantear, y en una vuelta atras hacia formas narrativas y lingtisticas preté-
ritas intenta reanudar directamente la obra cervantina para olvidarse por
completo de toda la tradicion carnavalesca y experimental que partié de ella
y negar asi la evolucion literaria con un texto nostalgico, para no decir
anacronico.

Si el Quijote constituye la apoteosis parddica de los libros de caba-
llerias, la meta-metanovela Quién (1997) de Carlos Cafieque radicaliza y
lleva ad absurdum los juegos paradodjicos de la metaficcion de inspiracion
cervantina y, sobre todo, borgeana (cf. Kunz 2004), del Borges lector de
Cervantes y maestro de las falsas atribuciones, por supuesto. En una com-
pleja estructura que recuerda los dibujos de Escher, Cafieque cuenta la histo-
ria de dos novelistas, Antonio Lopez y Gustavo Horacio Gilabert, que se
inventan el uno al otro como personajes de sus obras respectivas, Proyecto
de mondlogo para la soledad de G. H. Gilabert y Lopez y yo, contenidas
en Quién sin que sea posible distinguir los dos textos, unidos en las infini-
tas vueltas de una cinta de Moebius, ni que tampoco se pueda identificar a
uno de los escritores como el primer autor de la historia. Y, para rizar el
rizo, en las ultimas paginas aparece un tercero, Luis Lopez, que reivindica
para si la autoria. Cafieque cervantea como pocos: igual que en la segunda
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parte del Quijote, Quién contiene su propia critica y la historia de su gesta-
cién, fabricacion y recepcion, y los dos escritores ficticios se necesitan y
utilizan mutuamente como lo hacia Cervantes con Cide Hamete Benengeli,
el primero y el segundo autor, y también con su denostador y continuador
Avellaneda, o como el Caballero de la Triste Figura depende de los mode-
los novelescos que imita al mismo tiempo que, con su fe imperturbable en
su veracidad, los eleva a otro nivel de existencia:

En un doble reconocimiento semejante al que se da entre don Quijote y Montesinos (dos
caracteres que necesitan una validacion de su identidad para existir como caballeros andan-
tes), Lopez y Gilabert se confieren de esta forma realidad vital el uno al otro (Cafieque 1997:
212).

La filiacién se corrobora en el UGnico fragmento fantdstico (Caieque 1997:
251-260) de la novela, un suefio inspirado en el descenso a la cueva de
Montesinos. Gilabert y Lopez, metamorfoseados en don Quijote ("un hom-
bre de complexion recia, seco de carnes y enjuto de rostro": Cafieque 1997:
251) y Sancho Panza ("Cuando trato de moverme, me doy cuenta de que mi
cuerpo se ha multiplicado en kilos de grasa", constata Lopez perplejo:
Cafieque 1997: 252), emprenden un viaje por el paraiso de los autores
cervanteantes, algunos apocrifos, como Cide Hamete Benengeli y Pierre
Menard, otros reales, como Unamuno y Borges quien, en el avatar del nifio
Georgie (Cafieque 1997: 253-254), les rifie por haber intentado parodiarlo.
Se trata de una auténtico quijotexto que, derivado del modelo cervantino,
afirma y al mismo tiempo ironiza su genealogia:

Al cabo de una larga noche que nos parece eterna, nos encontramos, junto a un arroyo de
aguas risuefias y frescas, al sabio Cide Hamete Benengeli abroncando al Curioso impertinen-
te.

—Vete de esta novela —dice gritando con unos cartapacios en la mano—, ;qué tie-
nes ti que ver con los seflores Quijano y Panza?

—A mi me colocé aqui el autor —responde el otro—, y no pienso irme jamas, por
mucho que transcurra el tiempo corrosivo.

—El autor soy yo —replica el sabio arabe con una vehemencia de sultan.

Un poco mas lejos, bafiandose en un remanso, dos hombres blancuzcos y enfermizos
observan indolentes la disputa. Por fin se anima a terciar el mas joven de ellos con palpable y
descontextualizado acento francés.

—Bueno, cuando os pongais de acuerdo, nos lo decis.

Gilabert me advierte al oido que se trata de Avellaneda y de Pierre Menard, dos auto-
res de falsos Quijotes (Cafieque 1997: 254-255).
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Como si esto fuera poco, dos testigos mudos observan la escena comiendo
uvas: se trata del bachiller Sanson Carrasco y de Cervantes, "tumbados a la
bartola en dos hamacas de cuerda" (Cafieque 1997: 255). Frente a ellos,
Unamuno continua su disputa con un Augusto Pérez dispuesto a pegarse un
tiro con una Luger de doble cafidn pese a las advertencias de su autor de que
tal arma supone un anacronismo en este pasaje del Quijote (Cafieque 1997:
255-256). Reunidos asi los personajes y autores del Quijote, Quién y
diversas novelas cervanteantes, Gilabert les pregunta desde su rocin:

—Por favor, ;saben ustedes quién es el autor de esta novela?

Tras un silencio tenso, Unamuno se acerca a nosotros y se detiene seflalando a Gila-
bert. Luego se arrodilla y, visiblemente emocionado, besa las pezuiias del rocin.

—iMaestro don Quijote, es usted el Ginico autor, el unico, el Gnico!

Gilabert se intranquiliza y muestra su desconcierto. [...] Despacio, con el silencio de
todos, Gilabert desciende de su rocin. Un liquido oscuro comienza a brotar de la punta de su
lanza. Se mira las manos, se las huele, se las vuelve a mirar. Unamuno se apresura a levan-
tarse del suelo y a llegar hasta él para darle un abrazo. Luego besa el suelo y llora y palpa
con las manos el simboélico liquido negro.

—iLo véis! —grita mirando a todos con ojos desorbitados y felices—. jEsta fluyendo
tinta de su lanza, esta fluyendo tinta, os lo dije, os lo dije! jEl es el tmico autor! jMuera el
cervantismo! jViva el quijotismo!

Incorporandose violentamente sobre la hamaca, Cervantes ha enmudecido con un
rostro de panico (Cafieque 1997: 256-257).

El quijotexto onirico de Cafieque culmina con la desautorizacion de todos
los autores y la emancipacion de la escritura creativa que engendra al per-
sonaje don Quijote y emana de €l, cuya lanza-pluma bien podria decir estas
célebres palabras: "Para mi sola nacié don Quijote, y yo para él" (Cervantes
1993: 1102). Quién demuestra, una vez mas, la extraordinaria productividad
del modelo y revela ser la suma, la parodia y tal vez el non plus ultra de la
rama metaficcional del arbol de la literatura que arraiga profundamente en el
Quijote.

"Pasa, raro inventor, pasa adelante", escribié6 Cervantes en su Viaje del
Parnaso (Cervantes 1973: 61, v. 223) y les sefialo a los autores deseosos de
cervantear el camino a seguir: no pararse en la imitacion estéril y parasitaria
del modelo admirado, sino pasar adelante y explorar las fronteras fértiles del
campo experimental delimitado por el Quijote. Con una creatividad desen-
frenada y mucha ironia, Luis Martin-Santos, Juan Goytisolo y Julian Rios,
cada uno a su manera, se han inscrito en la cadena iniciada por Cervantes y
la continuian en la Espafia contemporanea. Andrés Trapiello, a pesar —;0 a
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causa?— de la mayor dependencia del hipotexto, no cervantea porque esté-
ticamente retrocede y elimina o minimiza en su texto los logros cervantinos
mas destacados (las paradojas de la metaficcion, la pluralidad genérica, la
parodia, el humor); Carlos Cafieque, en cambio, en cuya novela la referencia
al Quijote es solo puntual y mucho menos prominente que la veta borgeana,
si cervantea, porque no deja de avanzar siendo innovador e independiente
sin negar la multitud de sus intertextos: alli estd la diferencia fundamental
entre estas dos novelas. Pues no en la convergencia estilistica, argumental y
genérica, sino en la desemejanza y la originalidad de los vastagos surgidos
de un germen comun se manifiesta el verdadero parentesco entre el "raro
inventor" y la afortunada prole del ilustre padrastro. No el mimetismo del
simulacro quijotomorfo, sino la libertad y modernidad incondicionales del
quijotexto son las marcas auténticas de un cervanteo que merece esta apela-
cién de origen.
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