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Thomas Winterstein 

Zurück 

Er beobachtete das stete Auf und Ab seiner Scheibenwischer, die in zwei 

Viertelkreisen gegen den Sommerregen ankämpften. Mehr als 120 war 

einfach nicht drin. Die blauen Schilder der Autobahn wurden vom 

Scheinwerferlicht seines Autos bestrahlt, doch sorgte das kaum dafür, 

dass die weißen Schriftzüge darauf bis zu ihm hinter dem Steuer 

vordrangen. Er rechnete: 21 Uhr, noch eine Stunde bis nach Hause – 

unter normalen Umständen – heute wohl eineinhalb – wetterbedingt. 

Die Sehnsucht nach seinen Kindern, nach seiner Frau, nach dem 

liebevoll zubereiteten Essen, das so ein starker Kontrast zum 

Krankenhausessen der letzten Wochen sein wird. Die drei Wochen 

kamen ihm plötzlich vor wie ein halbes Jahr: Das Grün der Felder 

schimmerte satt durch die Autoscheiben, trotz Regen. Dieser schien die 

Pflanzen des Tales sogar noch frischer wirken zu lassen. Die Natur hatte 

in seiner Abwesenheit aus dem zarten Aufflackern des Frühlings eine 

blühende Landschaft gemacht. Was hab ich verpasst? Der Kleine wird 

schon wieder im Garten Fußball spielen. Die Tochter wird ihre sich mit 

ihren Schulbüchern in den Garten verzogen haben. Er sehnte sich sogar 

nach einem Streit seiner beiden Kinder: Wenn beispielsweise der 

Fünfjährige mal wieder um den Liegestuhl der pubertierenden und 

doch fleißigen Gymnasiastin dribbelt. Wohl wissend, dass er sie damit 

zur Weißglut bringt. Die anderen 400 Quadratmeter des Gartens 

scheinen ihn in diesem Moment nicht zu reizen. Es muss genau der 

Bereich ums Schwesterherz sein, der bedribbelt wird. Was würde ich 

jetzt um ein genervtes „Benjamin“ meiner kleinen, oder mittlerweile 

fast schon großen, Sophie geben. Was würde ich drum geben, sie ihren 

Flip-Flop – oder sagt man bei einem Schuh dann nur Flip? – nach ihm 

werfen zu sehen? Milde lächelnd würde ich einschreiten, an die 

Vernunft der Älteren appellieren und dem Kleinen auf die 398 

Restquadratmeter Rasen verweisen. Auch das beschwichtigende „Peter, 

lass doch die Kindern spielen“ meiner Frau würde mich nicht im 

Geringsten stören. Jeder kleine, vertraute Familienstreit wäre im 

Vergleich zur restlichen Fahrstrecke ein Genuss. Stattdessen sieht Peter 

nur Scheibenwischer, die die Gedanken an die Familie verklären und 

alle paar Sekunden den Blick auf das rote Lichtermeer der Autos vor 
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ihm richten. Das Radio beginnt, ihn ebenfalls zu nerven. Berichte über 

untreue Promis, Sportergebnisse, selbst die Blitzer im Sendegebiet kann 

er bereits auswendig. Ich muss nach Hause. Der Regen lässt leicht nach. 

Die Wischer quietschen, als sie die Frontscheibe überstreichen. Das 

Geräusch holt Peter aus der Gedankenwelt auf die Autobahn zurück. 

Intervall. Weniger Wasser, mehr Sicht. Es geht voran. Noch 20 

Kilometer, verrät ein Schild. Mittlerweile gelb mit schwarzer Schrift. Die 

Autobahn liegt hinter Peter. Vertraute Ortschaften zaubern ihm ein 

Lächeln ins Gesicht. Die Erinnerung machen diese Dörfer zu einem Teil 

von mir, denkt er. Überall fallen ihm Geschichten ein. Seine 

Sandkastenfreunde. Die Grundschule im Nachbarort. Der erste Kuss, 

die erste große Liebe. Das Gymnasium in der Kreisstadt liegt wie eh und 

je als hässlicher Betonblock in der Landschaft. Trotzdem mag ich es, 

sagt er sich und öffnet das Fenster. Der Regen ist fast vorbei, am 

Horizont erkennt er den Kirchturm seines Dorfes, der bereits in eine 

blaue Lücke des weißgrauen Himmels ragt. Sein Abitur, sein Studium. 

Ist das der berühmte Film, der abläuft? Er sieht seine Frau, am Tag der 

Hochzeit. Die Gäste. Der Stolz seines Vaters, seiner Mutter. Auch Oma 

war noch da. Sie hat es mir nie vergessen, dass ich trotz meiner 

Abneigung zum Tanzen, auf meiner Hochzeit mit ihr eine Ausnahme 

gemacht habe. Genau 50 Jahre trennten uns, stets die Meinung zweier 

Generationen, aber uns verband die Liebe zum Leben. Der Blick für die 

schönen Dinge, denkt sich Peter und bemerkt einen Greifvogel. Er sitzt 

an der Straße und blickt Majestätisch in die Ferne. Wohlwissend, dass 

er auf Beute lauert, hat der wartende Falke etwas Beruhigendes, Tolles. 

Königliches. Er breitet seine Schwingen aus und startet durch die vom 

Regen noch schwere Sommerluft. Oma ist gestorben. Vor Jahren. Meine 

Diagnose hat sie nie mitbekommen. Besser So. Sie hätte nur wieder 

gesagt, das liegt am Rauchen oder an der Strahlung der Handys, die 

unsere Generation stets in der Hosentasche herumträgt. Egal, woher es 

kommt. Es ist da. Aber es bringt mich nach Hause. 

Mittlerweile rollt Peter in sein Dorf. Er grüßt die Passanten. Last und 

Vorteil, hier jeden zu kennen, denkt er sich. Ihm fallen die Gerüchte 

ein, die kleine Orte streuen können. Wieder der Gedanke an Oma, wie 

sie stets die Neuigkeiten aus dem Dorf diskutierte. Wie oft ich sie dafür 

getadelt hab? – Immer wieder: Oma, wer weiß, was die Leute über dich 

denken? Was würde Peter jetzt dafür tun, mit seiner Oma beim Kaffee 

über die neuen Balkonpflanzen von Frau Meier zu reden. Dazu wird es 



89
 

 

nie mehr kommen. Überhaupt. Er will nur nochmal seine Kinder sehen. 

Niemand wusste, wohin er als nächstes gehen wird. Nicht einmal er 

selbst. 

Mit Tränen in den Augen biegt Peter in den Hof ein. Er steigt aus und 

spürt Sonnenstrahlen. Der Regen ist vorbei. Die Sonne kommt ihm 

noch heller vor als sonst. Das ewige Licht unserer schönen Welt, denkt 

er und geht durch die Tür. Drinnen sitzen sie: Sophie, Benjamin und 

Ute. Ihre schwarze Kleidung stört Peter nicht. Sie ist ein willkommener 

Kontrast zur Helligkeit der Junisonne, die das Wohnzimmer erfüllt. Sie 

schauen fern. Der Kleine auf Utes Schoß. Peter lächelt. Seine Frau 

streichelt dem Kleinen über den Kopf, als er fragt: „Du hast gesagt, Papa 

sieht uns immer. Wie soll das gehen? Er ist doch ganz da oben?“ Ute 

schweigt. Dann schaut sie zur Tür. Peter blickt ihr in die Augen. Ich 

wünschte, sie könnte mich sehen. Mir zunicken, sogar berühren. Nur 

eine kurze Umarmung. Dann sagt sie: „Manchmal, da besucht er uns. 

Denn hier ist seine Heimat, sein Haus und seine Familie. Dann schaut 

er nach, wie es uns geht.“ 




