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Zuriick

Er beobachtete das stete Auf und Ab seiner Scheibenwischer, die in zwei
Viertelkreisen gegen den Sommerregen ankimpften. Mehr als 120 war
einfach nicht drin. Die blauen Schilder der Autobahn wurden vom
Scheinwerferlicht seines Autos bestrahlt, doch sorgte das kaum dafiir,
dass die weiflen Schriftziige darauf bis zu ihm hinter dem Steuer
vordrangen. Er rechnete: 21 Uhr, noch eine Stunde bis nach Hause —
unter normalen Umstinden — heute wohl eineinhalb — wetterbedingt.
Die Sehnsucht nach seinen Kindern, nach seiner Frau, nach dem
liebevoll zubereiteten Essen, das so ein starker Kontrast zum
Krankenhausessen der letzten Wochen sein wird. Die drei Wochen
kamen ihm plétzlich vor wie ein halbes Jahr: Das Griin der Felder
schimmerte satt durch die Autoscheiben, trotz Regen. Dieser schien die
Pflanzen des Tales sogar noch frischer wirken zu lassen. Die Natur hatte
in seiner Abwesenheit aus dem zarten Aufflackern des Friihlings eine
blithende Landschaft gemacht. Was hab ich verpasst? Der Kleine wird
schon wieder im Garten Fuf3ball spielen. Die Tochter wird ihre sich mit
ihren Schulbiichern in den Garten verzogen haben. Er sehnte sich sogar
nach einem Streit seiner beiden Kinder: Wenn beispielsweise der
Funfjihrige mal wieder um den Liegestuhl der pubertierenden und
doch fleifigen Gymnasiastin dribbelt. Wohl wissend, dass er sie damit
zur Weilglut bringt. Die anderen 400 Quadratmeter des Gartens
scheinen ihn in diesem Moment nicht zu reizen. Es muss genau der
Bereich ums Schwesterherz sein, der bedribbelt wird. Was wiirde ich
jetzt um ein genervtes ,Benjamin“ meiner kleinen, oder mittlerweile
fast schon groflen, Sophie geben. Was wiirde ich drum geben, sie ihren
Flip-Flop — oder sagt man bei einem Schuh dann nur Flip? — nach ihm
werfen zu sehen? Milde lichelnd wiirde ich einschreiten, an die
Vernunft der Alteren appellieren und dem Kleinen auf die 398
Restquadratmeter Rasen verweisen. Auch das beschwichtigende ,Peter,
lass doch die Kindern spielen“ meiner Frau wiirde mich nicht im
Geringsten storen. Jeder kleine, vertraute Familienstreit wire im
Vergleich zur restlichen Fahrstrecke ein Genuss. Stattdessen sieht Peter
nur Scheibenwischer, die die Gedanken an die Familie verkliren und
alle paar Sekunden den Blick auf das rote Lichtermeer der Autos vor
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ihm richten. Das Radio beginnt, ihn ebenfalls zu nerven. Berichte iiber
untreue Promis, Sportergebnisse, selbst die Blitzer im Sendegebiet kann
er bereits auswendig. Ich muss nach Hause. Der Regen lisst leicht nach.
Die Wischer quietschen, als sie die Frontscheibe tiberstreichen. Das
Geridusch holt Peter aus der Gedankenwelt auf die Autobahn zuriick.
Intervall. Weniger Wasser, mehr Sicht. Es geht voran. Noch 20
Kilometer, verrit ein Schild. Mittlerweile gelb mit schwarzer Schrift. Die
Autobahn liegt hinter Peter. Vertraute Ortschaften zaubern ihm ein
Licheln ins Gesicht. Die Erinnerung machen diese Dorfer zu einem Teil
von mir, denkt er. Uberall fallen ihm Geschichten ein. Seine
Sandkastenfreunde. Die Grundschule im Nachbarort. Der erste Kuss,
die erste grofle Liebe. Das Gymnasium in der Kreisstadt liegt wie eh und
je als hisslicher Betonblock in der Landschaft. Trotzdem mag ich es,
sagt er sich und offnet das Fenster. Der Regen ist fast vorbei, am
Horizont erkennt er den Kirchturm seines Dorfes, der bereits in eine
blaue Liicke des weiflgrauen Himmels ragt. Sein Abitur, sein Studium.
Ist das der berithmte Film, der abliuft? Er sieht seine Frau, am Tag der
Hochzeit. Die Giste. Der Stolz seines Vaters, seiner Mutter. Auch Oma
war noch da. Sie hat es mir nie vergessen, dass ich trotz meiner
Abneigung zum Tanzen, auf meiner Hochzeit mit ihr eine Ausnahme
gemacht habe. Genau 50 Jahre trennten uns, stets die Meinung zweier
Generationen, aber uns verband die Liebe zum Leben. Der Blick fiir die
schonen Dinge, denkt sich Peter und bemerkt einen Greifvogel. Er sitzt
an der Strafle und blickt Majestitisch in die Ferne. Wohlwissend, dass
er auf Beute lauert, hat der wartende Falke etwas Beruhigendes, Tolles.
Konigliches. Er breitet seine Schwingen aus und startet durch die vom
Regen noch schwere Sommerluft. Oma ist gestorben. Vor Jahren. Meine
Diagnose hat sie nie mitbekommen. Besser So. Sie hitte nur wieder
gesagt, das liegt am Rauchen oder an der Strahlung der Handys, die
unsere Generation stets in der Hosentasche herumtrigt. Egal, woher es
kommt. Es ist da. Aber es bringt mich nach Hause.

Mittlerweile rollt Peter in sein Dorf. Er griifdt die Passanten. Last und
Vorteil, hier jeden zu kennen, denkt er sich. IThm fallen die Geriichte
ein, die kleine Orte streuen kénnen. Wieder der Gedanke an Oma, wie
sie stets die Neuigkeiten aus dem Dorf diskutierte. Wie oft ich sie dafiir
getadelt hab? — Immer wieder: Oma, wer weifl, was die Leute iiber dich
denken? Was wiirde Peter jetzt dafiir tun, mit seiner Oma beim Kaffee
uber die neuen Balkonpflanzen von Frau Meier zu reden. Dazu wird es
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nie mehr kommen. Uberhaupt. Er will nur nochmal seine Kinder sehen.
Niemand wusste, wohin er als nichstes gehen wird. Nicht einmal er
selbst.

Mit Trinen in den Augen biegt Peter in den Hof ein. Er steigt aus und
splrt Sonnenstrahlen. Der Regen ist vorbei. Die Sonne kommt ihm
noch heller vor als sonst. Das ewige Licht unserer schonen Welt, denkt
er und geht durch die Tiir. Drinnen sitzen sie: Sophie, Benjamin und
Ute. Thre schwarze Kleidung stért Peter nicht. Sie ist ein willkommener
Kontrast zur Helligkeit der Junisonne, die das Wohnzimmer erfiillt. Sie
schauen fern. Der Kleine auf Utes Schofl. Peter lichelt. Seine Frau
streichelt dem Kleinen iiber den Kopf, als er fragt: ,Du hast gesagt, Papa
sieht uns immer. Wie soll das gehen? Er ist doch ganz da oben?“ Ute
schweigt. Dann schaut sie zur Tir. Peter blickt ihr in die Augen. Ich
wiinschte, sie konnte mich sehen. Mir zunicken, sogar bertihren. Nur
eine kurze Umarmung. Dann sagt sie: ,Manchmal, da besucht er uns.
Denn hier ist seine Heimat, sein Haus und seine Familie. Dann schaut
er nach, wie es uns geht.“
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