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»Nicht gar weit, nicht gerade bis zu den Tigern“
Die Konstruktion der Fremdheit an der 6stlichen Adria
bei Thomas Mann und Wolfgang Koeppen

Alida Bremer (Munster)

Der alte Traum der deutschen Literatur — die Sehnsucht nach dem Siiden
—liuft immer auf eine Reise nach Italien hinaus. ,,Auch ich in Arkadien!“
soll Goethe als Motto seiner Italienischen Reise (1813/1817) zunichst vo-
rangestellt, spiter aber gestrichen haben. Kiinstler, Dichter, Maler, Musi-
ker und Kulturwissenschaftler, Kunsthistoriker und Bildungsbegeisterte
reisten seit der Entstehung der ,Grand Tour“ in das Land, ,wo die Zitro-

nen blithn“!.

Nicht nur die mediterrane Natur, das milde Klima, der blaue Himmel, die
als gelassen und fréhlich empfundene Lebensart, das Meer, Orangen, Oli-
ven und Zitronen, sondern vor allem die Kultur ziehen seit Jahrhunder-
ten die deutschen Reisenden — ob reale oder fiktive - an. Auch der Bau-
meister Johannes von Stide — ein Mann mit bedeutungsvollem Nachna-
men — im Roman von Wolfgang Koeppen Die Mauer schwankt reiste nach
Italien:

,Er stand auf der Piazza die Signori zu Vicenza. Er sah Siulen. Zu seiner Rechten
und zu seiner Linken, vor ihm und hinter ihm waren die Siulen. Sie trugen die
Geschosse der Hauser und das Dach. Sie gaben den Fassaden eine edle und freie
Anmut. Sie hielten die Last kriftig und doch ohne Miihe, und selbstbewuf3t
gliederten sie die Front in die gefillige Anmut einer ruhigen Schénheit, die klug

den Blick fithrte und ihm wohltat. Es waren die Siulen des grofen Palladio.

Johannes von Siide stand zum erstenmal auf diesem Platz. Zum erstenmal war

er in Italien. Eine Sehnsucht erfiillte sich ihm.“?

1 Mignon“; Johann Wolfgang von Goethe: Wilhelm Meisters Lehrjahre. In: Goethes Werke,
Band VII, Romane und Novellen II, Hamburger Ausgabe, Beck, Miinchen 1998, S. 145.

2 Wolfgang Koeppen: Die Mauer schwankt. Die Erstausgabe erschien 1935 im Cassirer Ver-
lag, Berlin, und 1939 unter dem Titel Die Pflicht im Universitas Verlag, Berlin. Hier zitiert
nach: Suhrkamp Taschenbuch Verlag, Frankfurt am Main 1986, S. 7f.
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Der Baumeister reiste weiter nach Venedig, wo er sogar auf den Gedan-
ken kam, wieder zu malen, einer Lust aus seiner Jugend wieder nachzu-
gehen, die er in seinem preuflischen Pflichtbewusstsein unterdriickt
hatte, aber da er inzwischen Beamter geworden war, erlaubte er sich
plétzlich diesen Wunsch nach mehr Freiheit. Allerdings nach einer kon-
trollierten Freiheit: , Kénnte die Kunst nicht eine Beschiftigung, ein Vergnii-
gen neben dem Amt werden, eine edle Mufe, heimlich und héuslich (...)“®
Doch inmitten dieser vorsichtigen Anpassung an die Freuden des italie-
nischen Siidens erreichte ihn die Nachricht seiner beiden Schwestern, die
ihm von einem Ungliick berichteten. Seine jiingere Schwester Mary hatte
zuvor ein Telegramm bekommen: , Das Telegramm war von einem Ort an
der Kiiste der siidlichen Adria abgeschickt. Fiir Mary Marr bedeutete der Ort
Orient.“* Dieser Ort kann nur Unheil bedeuten: Marys Mann — sein Nach-
name Marr erinnert an einen Narren, und so hatte auch Marys Vater den
kiinftigen Schwiegersohn bezeichnet, als er Johannes die Verlobung sei-
ner Schwester ankiindigte — war irgendwohin verreist, wohin sich wohl
nur ein Narr verirren konnte.

Um das Schicksal seines Schwagers zu ergriinden, musste sich Johannes
von Siide auf seinen Spuren zum anderen Ufer der Adria begeben, heraus
aus dem kultivierten und gepflegten Stiden Italiens in den unbekannten
und gefihrlich anmutenden Stiden des ,Orients“. Direkt am Anfang des
Romans, der nicht chronologisch erzihlt wird, sondern mit Riickblenden
und zeitlichen Spriingen, heifit es: , Als nach weniger denn einem Jahr die
Schiisse von Sarajevo fielen, gehdrte Johannes von Siide zu den wenigen, die
zwar nicht eingeweiht, aber auch nicht iiberrascht waren.“S

Die beiden Reisen des Baumeisters von Siide nach Italien und in den
,Orient“ spielten sich im Spitsommer des Jahres 1913 ab; nach eigenen
Angaben aus dem Vorwort der Nachkriegsausgabe schrieb Koeppen die-
sen Roman im Jahr 1935. In den Achtzigern gab es eine Debatte unter
den bundesrepublikanischen Literaturwissenschaftlern um die Frage, ob
dieser Roman von einer gewissen Angepasstheit Koeppens an das neue

3ebd., S. 17.
“ebd., S. 14.
>ebd., S. 3.
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Regime in Deutschland zeuge.® Da er ihn im freiwilligen Exil in den Nie-
derlanden schrieb, so wurde angedeutet, und da er spiter nach Deutsch-
land zuriickkehrte, habe er hier gewisse Hinweise eingebaut, wie etwa die
Frage der Pflicht oder die Notwendigkeit der Verinderung einer alten,
etablierten Ordnung, die ihm das weitere Publizieren erméglichen soll-
ten. Koeppen selbst reagierte auf diese Anschuldigungen, die Debatte ver-
lief mit einigen Auf und Abs’, doch fiir mich ist es erstaunlich, wie wenig
dabei ein Aspekt beriicksichtigt wurde: Die Tatsache, dass ein Autor im
Jahr 1935 seine Vorstellung von einem faschistischen Land ausgerechnet
aus Italien auf den Balkan tibertrug und damit aus der ,Kultur® auf den
,Orient“ projizierte, ohne zu reflektieren, dass der Faschismus in Italien
entstanden war!

Die Konstruktion von Stereotypen wird mit dem Attentat von Sarajevo ge-
rechtfertigt, doch diese Ubertragung der historischen und politischen
Verantwortung der Grofmichte auf den Balkan gehort zu der fortlaufen-
den Zuschreibung von Eigenschaften: Auf einer Seite Deutschland
(Pflicht und Ordnung) und Italien (Kultur und Schoénheit), auf der ande-
ren Seite der Balkan (Orient, Chaos, Unruhestiftung, Krieg). Dabei war
es dem Autor selbst durchaus bewusst, dass es sich um eine Ablenkung
und eine Projektion handelte, doch auch er reflektierte die Bequemlich-
keit nicht, mit der er im Jahr 1935 den Balkan fiir seine Imagination von
einem faschistischen Land gewihlt hatte. Sicher, es ist eine , Tarnung®,
eine Anspielung also gewesen, eventuell eine Anspielung auf die Zu-
stinde in Deutschland, was er in seinem Vorwort auch andeutet, doch er
ldsst dabei seine Konstruktion von Italien vollstindig aus.

Der Sehnsuchtsort Italien ist derart tief in die deutsche Literatur einge-
schrieben, dass er zu einer Selbstverstindlichkeit geworden ist, deshalb

6 Vgl. Karl Pritmm: ,Zwiespiltiges auf schwankendem Grund. Bemerkungen zur Neuauf-
lage von Wolfgang Koeppens frithem Roman Die Mauer schwankt“ (1935). In: Schreibheft
(1982) Nr. 20, S. 51. Und ders.: ,Ambivalenz*. In: Die Zeit, 21.2.1992. Vgl. auch: ,‘Die Situ-
ation war schizophren’. ,Schreibheft'~Gesprich mit Wolfgang Koeppen iiber seinen Roman
,Die Mauer schwankt“, in: Eckart Oehlenschliger (Hrsg.): Wolfgang Koeppen, Suhrkamp,
Frankfurt am Main 1987), S. 370-382.

7 Vgl. die ausfithrliche Zusammenfassung dieser Debatte, die Jérg Déring fiir das Portal
literaturkritik.de verfasst hat: ,Eulenspiegel schreibt Gespenstergeschichten. Wolfgang
Koeppen im Dritten Reich.“ (https://literaturkritik.de/id/22099).
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ist dem Autor zwar bewusst, dass er die Zustinde in Deutschland auf den
Balkan iibertrigt, aber es entgeht ihm die Position, die Italien in seinem
Dreieck der Landschaften spielt:

,Ich schrieb den Roman ,Die Mauer schwankt’ in einem Sommer in
Scheweningen. Ich tippte ihn in die alte Schreibmaschine eines Patentanwaltes.
Ich erwidrmte mich. Da entstand kein Kleinstadtroman, es wurde der Horrortrip
eines einsamen Reisenden in ein faschistisches Land. Auf einen Fabelbalkan und

vor 1914. Genug drohendes Unheil. Genug Tarnung.“®

Italien leuchtet also weiterhin mit all seinen Plitzen und Palisten, es ver-
lockt zum Kunstschaffen, es verleiht seelischen Frieden und Heiterkeit.
Just in dem Augenblick, in dem sich Johannes von Siide ,zum Einkauf
der Farben zu schreiten“ anschickte, und zwar in Begleitung eines Jing-
lings, in dem er ,,schon das Modell“ sah (die homoerotische Komponente,
die zur Dekadenz Venedigs, aber auch zur Klassik Roms gehért), just in
dem Augenblick brachte ihm der Portier jenes unheilvolle Telegramm,
das ihn zur Reise ins Wilde und Unbekannte aufforderte:

»Johannes von Siide reiste. Er reiste weiter. Er reiste weiter, als es seine Absicht
gewesen war. Er reiste ein kleines Stiick den Globus abwirts. Die Strecke war
nicht breiter als ein Finger. Zwei oder drei Grad nur ging sie dem Aquator niher,
aber auf der Hotelkarte freilich war es schon eine Fahrt. Dort streckte sich die

Adria mit ihren tausend Inseln lang in die Welt.’

Nur kurz zuvor ist eine andere fiktive Gestalt diesen Weg gefahren — in
die umgekehrte Richtung. ,Gustav Aschenbach oder von Aschenbach,
wie seit seinem fiinfzigsten Geburtstag amtlich sein Name lautete.
1912 war die Novelle von Thomas Mann erschienen, vielleicht das
schonste Werk des spiteren Nobelpreistrigers. Im Namen von Aschen-
bach ertént das Grau des Himmels und des Alltags auf der nérdlichen

Seite der Alpen, aber auch das Grau seines Haars, das er in Italien zu

8 So Wolfgang Koeppen in seinem Vorwort zur neuen Nachkriegsausgabe bei Suhrkamp,
betitelt als ,Vorspruch 1983“. Hier zitiert nach Die Mauer schwankt, 1986, S. VIII f.

° Ebd., S. 16.

10 Thomas Mann: Der Tod in Venedig. Hier zitiert nach: T. J. Reed (1983): Thomas Mann.
,Der Tod in Venedig“, Text, Materialien, Kommentar mit den bisher unverdffentlichten Arbeits-
notizen Thomas Manns. Carl Hanser Verlag, Miinchen, S. 8.
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indern versuchen wird. Das Ausbrechen aus der deutschen Ordnung
wird fiir ihn jedoch gefihrlich; Italien wird sich von der unheilvollen Seite
zeigen, in den Lagunen werden Krankheit, Verderben und Tod lauern,
wihrend am Strand von Lido die Hoffnung auf Liebe aufflackern wird. In
Italien wird der bedrohliche Hohepunkt eines Kiinstlerdaseins in der Ver-
bindung zwischen Eros und Thanatos, Amor und Mors erreicht.

Doch urspriinglich hatte Gustav von Aschenbach ein anderes Reiseziel
gewihlt:

,Er fiirchtete sich vor dem Sommer auf dem Lande, allein in dem kleinen Hause
mit der Magd, die ihm das Essen bereitete, und dem Diener, der es ihm auftrug;
fiirchtete sich vor den vertrauten Angesichten der Berggipfel und -winde, die
wiederum seine unzufriedene Langsamkeit umstehen wiirden. Und so tat denn
eine Einschaltung not, etwas Stegreifdasein, Tagedieberei, Fernluft und Zufuhr
neuen Blutes, damit der Sommer ertriglich und ergiebig werde. Reisen also, - er
war es zufrieden. Nicht gar weit, nicht gerade bis zu den Tigern. Eine Nacht im
Schlafwagen und eine Siesta von drei, vier Wochen an irgendeinem

Allerweltsferienplatze im liebeswiirdigen Siiden ...“1!

Die Kiinstlerseele und der Grofigeist von Aschenbach entscheiden sich
fiir den Nachtzug nach Triest und er schifft sich dort ,,nach Pola“ ein. Von
Pula fihrt er weiter nach Briuni, eine Insel voller Touristen aus Oster-
reich, da die Insel dem o&sterreichischen Industriellen Paul Kupelwieser
gehorte:

»Was er suchte, war das Fremdartige und Bezugslose, welches jedoch rasch zu
erreichen wire, und so nahm er Aufenthalt auf einer seit einigen Jahren
gerithmten Insel der Adria, unfern der istrischen Kiiste gelegen, mit farbig
zerlumpten, in wildfremden Lauten redendem Landvolk und schon zerrissenen

Klippenpartien dort, wo das Meer offen war.“!?

Doch wir ahnen schon, dass dieses ,Bezugslose“ eine gebildete und
kiinstlerische Feinnatur nicht befriedigen wird; das Wort , bezugslos* ist
auflerordentlich treffend gewihlt, wie {ibrigens jedes Wort dieser Jahr-

1 Ebd., S. 13.
12Ebd., S. 20.
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hundertnovelle. Der GroRmeister der Ironie gibt mit diesem einem pri-
zisen Wort zu, dass nicht nur er, sondern die gesamte Nation der Dichter
und Denker, zu der Gustav von Aschenbach eindeutig gehort, ja die ge-
samte europidische Kulturgemeinschaft gar nichts iiber diese Region
weif}, auler, dass die Osterreicher sie als Urlaubsziel entdeckt haben. Es
ist eine Region ohne einen kulturellen Echo-Raum, und die Beschreibung
des Landvolks und seiner Sprache gehort zu den interessantesten Darstel-
lungen der Kroaten (und eventuell auch Slowenen) in der deutschen Lite-
ratur. Und es ist auch gar nicht zufillig, dass er gerade die Sprache er-
wihnt — diese unbekannte Sprache stellt die Barriere zu anderen europi-
ischen Nationen dar, das alte Dictum ,Slavica non leguntur“ schwingt
hier mit, und zwar im Werk eines Autors, der sich zu seiner Lektiire der
groflen russischen Autoren wie kaum ein anderer deutscher Schriftsteller
bekannt hat.

In diesen wenigen Sitzen ist m. E. der Kern des Blindflecks beschrieben
worden, die diese kleinen stidslawischen Nationen im europdischen Kul-
turgefiige darstellen. Thomas Mann wire nicht einer der wichtigsten Au-
toren des zwanzigsten Jahrhunderts, wenn er diese Tatsache unreflektiert
reproduzieren wiirde, deshalb erfasst seine Ironie das eigene Unwissen
genauso wie sie es weitergibt. Sein Protagonist wird die unbekannte Wild-
nis verlassen, um sich in die vertraute deutsche Sehnsuchtslandschaft Ita-
liens zu fliichten, um ironischerweise dort den Tod und nicht das er-
wiinschte Wiederbeleben seiner Krifte zu finden:

»Wenn man iiber Nacht das Unvergleichliche, das marchenhaft Abweichende zu
erreichen wiinschte, wohin ging man? Aber das war klar. Was sollte er hier? Er
war fehlgegangen. Dorthin hatte er reisen wollen. Er sdumte nicht, den irrigen
Aufenthalt zu kiindigen. Anderthalb Wochen nach seiner Ankunft auf der Insel
trug ein geschwindes Motorboot ihn und sein Gepick in dunstiger Frithe iiber
die Wasser in den Kriegshafen zuriick, und er ging dort an Land, um sogleich
uiber einen Brettersteg das feuchte Verdeck eines Schiffes zu beschreiten, das

unter Dampf zur Fahrt nach Venedig lag.“’?
Merkwiirdige Laute einer unbekannten Sprache in diesem nicht genau

definierten Land, das an der Adria liegt, aber nicht Italien ist, haben auch

13 Ebd., S. 21.
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den Reisenden in Koeppens Roman verwirrt: ,, (Er wufSte) nicht einmal (...)
welche es war(en), wie man es nannte, ob rumdnisch, kroatisch, serbisch, bul-
garisch, neugriechisch, tiirkisch oder einen verdorbenen Dialekt des Italieni-
schen, was unwahrscheinlich war.“1* Die Herren von Aschenbach und von
Stuide sind auch sonst literarische Verwandte — es ist eindeutig, dass Koep-
pen zahlreiche Anspielungen auf die Novelle von Thomas Mann in sei-
nen Roman eingebaut hat. Gustav von Aschenbach kam in den Karbolge-
ruch der Lagunen von Venedig, wo ihn ein schéner polnischer Jiingling
verzauberte. Der Leser von Koeppens Roman fragt sich, ob es nicht
Tadzio ist, dieser die Zunge herausstreckende Junge, den der ,furchtbar
erschrockene” Johannes von Siide beim Verlassen von Venedig in Rich-
tung Stidost durch das Fernrohr erblickt: , Er hatte noch wahrgenommen,
daf3 der Knabe eine gestreifte Matrosenbluse mit einer roten Masche, damals
die Tracht der wohlerzogenen Kinder der Vornehmen, getragen hatte (...).“1
Und auch den Reisenden in Koeppens Roman verfolgt der Geruch von
Karbolsdure — bis hinein in das Krankenzimmer des namenlosen Landes,
in dem sein Schwager liegt.

Gustav von Aschenbach, eine kiinstlerische Natur mit dem pflichtbe-
wussten Verhalten eines Beamten (aber die ,Zucht war ja zum Gliicke
sein eingeborenes Erbteil von viterlicher Seite“!®) kommt aus dhnlichen
Verhiltnissen wie Johannes von Siide. Von Siides Vorfahren waren ,, Be-
amte des Staates (...), treue Diener, die ihr Leben in hingebenster Dienstleis-
tung in den Kanzleien der Verwaltung, der Domdnen- und Vermessungsdimter
erschopft hatten. (...) Unsere Plicht tun“” war ihre Devise. Die Vorfahren
von Gustav von Aschenbach waren , Offiziere, Richter, Verwaltungsfunktio-
nire gewesen, Mdnner, die im Dienste des Konigs, des Staates ihr straffes, an-
standig karges Leben gefiihrt hatten.“'® Im Gegensatz zu Gustav von
Aschenbach reist jedoch Johannes von Siide nicht fort von seinen biirger-
lichen Pflichten, sondern ihnen entgegen, wohl wissend, ,daf diese
Schiffsreise (...) mit dem Wirken der Zeit eine Reise direkt in das Amt war und
in die Pflicht.“!? Seine ganze Zukunft in der Provinzstadt wird von Pflicht

1* Koeppen, Die Mauer schwankt, S. 34.

13 Ebd., S. 36.

1 Thomas Mann: Der Tod in Venedig, S. 15.
17 Koeppen, Die Mauer schwankt, S. 8.

8 Thomas Mann: Der Tod in Venedig, S. 13.
9 Koeppen, Die Mauer schwankt, S. 35.
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geprigt sein, nur die Erinnerungen an Erlebnisse auf dem , Fabelbalkan“
werden immer wieder etwas Farbe in sein eint6niges Dasein bringen.
Wihrend seines kurzen Abenteuers, das ihm spiter wie ein Traum vor-
kommen wird, landet er im Gefingnis: , Ein Europder im Anfang des Jahr-
hunderts gegen die Grenze seines Erdteils geriickt. Schritte vor, Schritte zuriick,
wie ein Tier im Zoo.“?* Man ahnt bei diesen Worten in der Ferne die Tiger,
zu welchen von Aschenbach doch nicht reisen wollte, das wire allzu weit
und allzu exotisch gewesen. Aber auch hier ist es exotisch, es ist die ima-
ginire Grenze Europas, Ende der (bekannten und vertrauten) Welt, finis
terrae. Doch von Siide, der Europier, wird nicht lange im Gefingnis blei-
ben, allerdings legt ihm die Polizei nahe, das Land zu verlassen. Beim
Abschied sagte ihm ein Polizist: , Ich empfehle Ihnen bis zu Ihrer Abreise
das Hotel L’Europe.“?!

In einem Reisefiihrer aus dem Jahr 1928 — ,dem ersten deutschen Reise-
fiithrer fiir das gesamte Konigreich der Serben, Kroaten und Slowenen“??
wird in der Rubrik , Hotels fiir die Stadt Sarajevo das ,Hotel de I'Europe”
als Haus der 1. Kategorie im Stadtzentrum gepriesen, mit 120 komfortab-
len Zimmern. Es ist das berithmte Hotel, das 1992 vor den Fernsehkame-
ras der Welt6ffentlichkeit brennen wird, in der belagerten Stadt, in einem
neuen Krieg in Europa. Vermutlich hat Wolfgang Koeppen diesen Reise-
fithrer benutzt, um in Holland seinen ,Fabelbalkan“ zu konstruieren. So
ist die Stadt, in der Johannes von Siide und sein Schwager Marr mit der
geheimnisvollen Rebellin Orloga Bekanntschaft machen werden, aus Be-
schreibungen mehrerer Stidte entstanden, die man alle in diesem Reise-
fithrer in sehr dhnlichen Worten beschrieben wiederfinden kann. Vor al-
lem Split und Sarajevo werden vermischt und in eine orientalisch-medi-
terrane Fantasiestadt verwandelt:

2 Ebd,, S. 50.

2L Ebd,, S. 53.

22 Herbert Taub (1928): Fiihrer durch das Kénigreich der Serben, Kroaten und Slowenen (Jugo-
slawien), Ziirich, S. 3.
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»Rechts war hinter Stufen und einem Siulengang das Portal einer Kathedrale.
Zwei Tauben flogen, landeten und liefen. Das war wie auf dem Markusplatz, das
war wie in Venedig. (...) Er sah Gespenster? Er sah in das Gesicht einer Sphinx.
Seltsam genug hockte sie auf einem Stein vor dem Tor der Kirche. IThr gegeniiber,
auf der linken Seite der Treppe, wieder der Lowe mit der erthobenen Pranke, mit
dem geringelten Schweif, der Lowe des Heiligen, der zum stindigen Begleiter
des Baumeisters auf dieser Fahrt wurde. Gut denn, er war kein Verbrecher,
niemand, der sich verstecken mufite; er war Architekt, er wiirde den Bau
studieren; romanische, griechische, Z4gyptische und Renaissanceelemente
begegneten sich hier in einer Kathedrale. Der Baumeister folgte dem Peristyl, das
um den Dom herum sich hinzog, dann von ihm weg sich wandte, weiter in
Gassen hinein, und er erinnerte sich jetzt an ein Kapitel in der Baugeschichte,
wo von einem Palast des Diokletian die Rede war, in dessen Siulengingen der

Dom und die alten Gassen seines Quartiers Platz gefunden haben.“%

In dieser Beschreibung ist leicht Split zu erkennen, doch plétzlich wird
der Baumeister iiber den Markt von Split schlendernd nach Sarajevo ge-
raten, und zwar in das Sarajevo aus der Vorstellung eines aufmerksamen
Lesers von Reisefithrern. Die zwei Stidte wachsen im Text zu einem na-
menlosen Hybrid zusammen, sie werden zum Orient am Mittelmeer, zu
einem tiirkischen Venedig, zu einer Collage. Das ist deshalb mdoglich,
weil jenes ,Bezugslose“, von dem Thomas Mann schrieb, es dem Autor
moglich macht — die beiden Stidte sind nicht bekannt genug und nicht
in die kulturellen Codes der Européer eingeschrieben, so dass man sie
indern und vermischen kann, wobei sie wie Puzzlestiicke behandelt wer-
den, so wie sich kaum ein Autor trauen wiirde, Venedig oder Florenz zu
behandeln. Auflerdem wird der multinationale und multikulturelle
Reichtum zu einem fabelhaften und unwirklichen Bild — und dieses steht
in seiner Buntheit im krassen Gegensatz nicht nur zur ostpreuflischen
Proving, in die Johannes von Siide zuriickkehren wird, sondern auch im
Gegensatz zu Vicenza und Venedig, wo der Baumeister die klassischen
Linien der Sdulen von Palladio bewunderte.

2 Koeppen, Die Mauer schwankt, S. 55.
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,Friichte, Gemiise, Salate in Tonnen, Kérben und Butten. Springende Fische in
Bottichen. Hammelstiicke hingend in weiflen Gazeschleiern von Insekten
umsummt. Wiirste schmurgelnd auf dem Rost. Dann Handwerker. Schumacher,
die den Pechdraht durch das rohe Leder zogen. Kupferschmiede mit schmalen
Himmern auf den schlanken Hals der Olkannen schlagend. Bettelnde Musiker
mit Floten und Tambura. Hindler vor reichen Stinden ausgebreiteter Tiicher,
Wollen, Seiden Brokaten. Wo war die Prinzessin aus ,Tausend und eine Nacht’,
die kommen wiirde und kaufen und einen Blick durch den Spalt ihres Schleiers
in das Gesicht des jungen Verkiufers werfen, daf er alles lassen wiirde, seinen
Handel, seine Waren, seine Kundschaft, sein Geld, und ihr folgen miifite bis in
den Tod? Wo war sie? Sie: Orloga? Sie: die Prinzessin? Sie: die Spionin? Er
schaute sich um. Wohl sah er Verschleierte; aber sie war es nicht. Wohl sah er
Turbane, Feze, Wasserpfeifen und bunte Gestalten schéner Midchen in
gestickten Trachten und hochgewachsene Minner vom Lande in gewebten
Jacken und mit Schaffellen auf den Fiifen; aber das Mirchen war es nicht. Es
waren alle Stimme des Balkans, die hier sich trafen. Man sah Juden und
Griechen miteinander handeln und Christen und Mohammedaner eifernd sich
betriigen. Geld wurde auf den Stein geworfen, um seinen Klang zu priifen; da
bemerkte man goldene Levastiicke und silberne Drachmen, da sprang leicht der
ruminische Lei und fiel schwer die sterreichische Krone ins Gewicht, seltsame
Zeichen trugen die tiirkischen Miinzen zu hundert Piaster, die wenig wert waren,

und russische Buchstaben waren auf den serbischen Dinaren zu lesen.“?*

Ob Wolfgang Koeppen diese Stidte je gesehen hat oder sie nur dem Ho-
rensagen nach und nach dem Reisefiithrer beschrieben hat? Manche Text-
stellen im Reisefiihrer lassen das Letztere vermuten, etwa ,die phantasti-
sche Welt der Miarchen von Tausend und eine Nacht, wo der Fremde den
Orient besser als im ,echten‘ Orient* erleben kénne?>. Die Freiheitskimp-
ferin Orloga wird auf einem Friedhof erschossen, ,es ist der christliche,
aber es gibt noch einen mohammedanischen.“?® Zuvor noch haben Or-
loga und Herr von Siide gelauscht: ,Von den Minaretten schluchzte die
Stimme der Gliubigen“?’ (Sarajevo), am Friedhof rauschten aber auch die

24 Koeppen, Die Mauer schwankt, S.56.
2 Reisefiihrer, S. 3.

26 Koeppen, Die Mauer schwankt, S. 61.
7 Ebd,, S. 62.
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Zypresen (Split). Orloga ist die Kriegsgtttin und sie ist am Vorabend des
Groflen Krieges, der mit dem Attentat von Sarajevo beginnen wird, sym-
bolisch erschossen worden, zuvor hat sie noch Johannes von Siide die
Lage in diesem ,Zauberreich“?® erklirt:

»'Weilt du, wo du stehst?* Sie fluisterte, nahe zu ihm, durchdringender,
glithender Augenblick. ,Weiflt du es nicht? Auf unterhéhltem Grund. In einem
briichigen Reich, das Sehnsucht hat, aus seiner Form zu fallen und eine neue,
ein neues Leben zu finden. Oh, man weif dies in Petersburg, in Wien, in Rom,
in allen Gesandtschaften du Diplomatenstuben weifs man es. Man schickt
Agenten hin. Man lisst Geld rollen. Man will sein Geschift machen. Nur nach
dem Leben und dem Willen des Volkes fragt man nicht. Weilt du, was man hier
fliistert hinter verhdngten Fenstern und verstopften Tirritzen, wenn man die
Mafinahmen der Regierenden bespricht und das Elend, das sie bedeuten? Unter
tausend Gefahren und der Drohung der bittersten Marter, der tiefsten Kerkerhaft
und des Todes opfert die Jugend des Landes sich auf in den Nichten, um das

Volk vom Joch der Unterdriickung zu befreien.“?

Nach dem Tod Orlogas wird der Baumeister abreisen, und zwar mit dem
,Orientexpref3“ (sicl), wie der Reisefithrer es empfahl. ,Dorthin hatte er
reisen wollen®, heifdt es bei Thomas Mann iiber das Reiseziel seines Hel-
den Gustav von Aschenbach, der ,nach Europa“ zurtickfihrt, seinem ei-
genen Tod entgegen. Sein spiterer literarischer Verwandter Johannes von
Stide reist ebenfalls ,nach Europa“ zuriick, zuriick in seine deutsche
Pflicht, und die einzige Periode seines Lebens, in der er wirklich gelebt
hat, ist zu Ende. Zwei Romane waren kurz vor der Entstehung des Ro-
mans Die Mauer schwankt in englischer Sprache geschrieben worden, die
im Titel den Namen des berithmten Zugs trugen: Orient-Express von Gra-
ham Greene (1932) und Der Mord im Orient-Express von Agatha Christie
(1934). Und der Reisebericht von John Dos Passos Orient-Express (1927).
Koeppen las Englisch®® und war bestens informiert, er war ein Vielleser,

B Ebd.

2 Koeppen, Die Mauer schwankt, S. 73.

%0 Geno Hartlaub schrieb in ,Er liebt kein Griin. Gesprich mit Wolfgang Koeppen® (in:
Eckart Oehlenschliger (Hrsg.): Wolfgang Koeppen, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1987): , Er
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der gerne auch uber die englischsprachige Literatur schrieb, vermutlich
war etwas von der literarischen Orient-Express-Mode auch zu ihm vorge-
drungen. Dass dabei Konstruktionen des Orients und des Balkans einen
freien Lauf nehmen, ist hinlinglich bekannt, Edward Said*! und Maria
Todorova*? haben dariiber beeindruckende Studien geschrieben. Doch
die Geschichte des literarischen kolonialistischen Blicks auf den Balkan,
der Erfindung dieses ,bezugslosen“ Anderen in den Projektionen der do-
minanten europidischen Sprachen und Literaturen ist noch nicht ge-
schrieben worden.
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Abstract

The old dream of German literature - the longing for the South - always
boils down to a journey to Italy. Johannes von Siide in Wolfgang Koep-
pen's novel Die Mauer schwankt also travelled to Italy. In order to find out
the fate of his brother-in-law, Johannes von Siide had to follow his foot-
steps to the other shore of the Adriatic, out of the cultivated south of Italy
to the unknown and dangerous-looking south of the "Orient". It is inter-
esting that an author in 1935 transferred his idea of a fascist country from
Italy to the Balkans, of all places, and thus projected it from "culture" to
the "Orient" without reflecting that fascism had arisen in Italy.

Only a short time before, Gustav von Aschenbach, the hero of Thomas
Mann's novella (1912), travelled in the opposite direction. He travelled
first to Istria, a region without a cultural echo chamber for him, but fled
from there to Venice. Wolfgang Koeppen deliberately takes the reference
to Mann's novella, but twists the direction of his hero's journey. Split and
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Sarajevo are mixed in his novel, they grow together into a nameless hy-
brid, they become the Orient on the Mediterranean, a Turkish Venice, a
collage. The multinational and multicultural richness becomes a fabulous
and unreal image.

The history of the literary colonialist gaze on the Balkans, of the invention
of this "referenceless" Other in the projections of the dominant European
languages and literatures has not yet been written.
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