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„Nicht gar weit, nicht gerade bis zu den Tigern“ 
Die Konstruktion der Fremdheit an der östlichen Adria 

bei Thomas Mann und Wolfgang Koeppen 

Alida Bremer (Münster) 

Der alte Traum der deutschen Literatur – die Sehnsucht nach dem Süden 

– läuft immer auf eine Reise nach Italien hinaus. „Auch ich in Arkadien!“

soll Goethe als Motto seiner Italienischen Reise (1813/1817) zunächst vo-

rangestellt, später aber gestrichen haben. Künstler, Dichter, Maler, Musi-

ker und Kulturwissenschaftler, Kunsthistoriker und Bildungsbegeisterte

reisten seit der Entstehung der „Grand Tour“ in das Land, „wo die Zitro-

nen blühn“1.

Nicht nur die mediterrane Natur, das milde Klima, der blaue Himmel, die 

als gelassen und fröhlich empfundene Lebensart, das Meer, Orangen, Oli-

ven und Zitronen, sondern vor allem die Kultur ziehen seit Jahrhunder-

ten die deutschen Reisenden – ob reale oder fiktive - an. Auch der Bau-

meister Johannes von Süde – ein Mann mit bedeutungsvollem Nachna-

men – im Roman von Wolfgang Koeppen Die Mauer schwankt reiste nach 

Italien: 

„Er stand auf der Piazza die Signori zu Vicenza. Er sah Säulen. Zu seiner Rechten 

und zu seiner Linken, vor ihm und hinter ihm waren die Säulen. Sie trugen die 

Geschosse der Häuser und das Dach. Sie gaben den Fassaden eine edle und freie 

Anmut. Sie hielten die Last kräftig und doch ohne Mühe, und selbstbewußt 

gliederten sie die Front in die gefällige Anmut einer ruhigen Schönheit, die klug 

den Blick führte und ihm wohltat. Es waren die Säulen des großen Palladio. 

Johannes von Süde stand zum erstenmal auf diesem Platz. Zum erstenmal war 

er in Italien. Eine Sehnsucht erfüllte sich ihm.“2 

1 „Mignon“; Johann Wolfgang von Goethe: Wilhelm Meisters Lehrjahre. In: Goethes Werke, 
Band VII, Romane und Novellen II, Hamburger Ausgabe, Beck, München 1998, S. 145. 
2 Wolfgang Koeppen: Die Mauer schwankt. Die Erstausgabe erschien 1935 im Cassirer Ver-
lag, Berlin, und 1939 unter dem Titel Die Pflicht im Universitas Verlag, Berlin. Hier zitiert 
nach: Suhrkamp Taschenbuch Verlag, Frankfurt am Main 1986, S. 7f. 
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Der Baumeister reiste weiter nach Venedig, wo er sogar auf den Gedan-

ken kam, wieder zu malen, einer Lust aus seiner Jugend wieder nachzu-

gehen, die er in seinem preußischen Pflichtbewusstsein unterdrückt 

hatte, aber da er inzwischen Beamter geworden war, erlaubte er sich 

plötzlich diesen Wunsch nach mehr Freiheit. Allerdings nach einer kon-

trollierten Freiheit: „Könnte die Kunst nicht eine Beschäftigung, ein Vergnü-

gen neben dem Amt werden, eine edle Muße, heimlich und häuslich (…)“3 

Doch inmitten dieser vorsichtigen Anpassung an die Freuden des italie-

nischen Südens erreichte ihn die Nachricht seiner beiden Schwestern, die 

ihm von einem Unglück berichteten. Seine jüngere Schwester Mary hatte 

zuvor ein Telegramm bekommen: „Das Telegramm war von einem Ort an 

der Küste der südlichen Adria abgeschickt. Für Mary Marr bedeutete der Ort 

Orient.“4 Dieser Ort kann nur Unheil bedeuten: Marys Mann – sein Nach-

name Marr erinnert an einen Narren, und so hatte auch Marys Vater den 

künftigen Schwiegersohn bezeichnet, als er Johannes die Verlobung sei-

ner Schwester ankündigte – war irgendwohin verreist, wohin sich wohl 

nur ein Narr verirren konnte. 

Um das Schicksal seines Schwagers zu ergründen, musste sich Johannes 

von Süde auf seinen Spuren zum anderen Ufer der Adria begeben, heraus 

aus dem kultivierten und gepflegten Süden Italiens in den unbekannten 

und gefährlich anmutenden Süden des „Orients“. Direkt am Anfang des 

Romans, der nicht chronologisch erzählt wird, sondern mit Rückblenden 

und zeitlichen Sprüngen, heißt es: „Als nach weniger denn einem Jahr die 

Schüsse von Sarajevo fielen, gehörte Johannes von Süde zu den wenigen, die 

zwar nicht eingeweiht, aber auch nicht überrascht waren.“5 

Die beiden Reisen des Baumeisters von Süde nach Italien und in den 

„Orient“ spielten sich im Spätsommer des Jahres 1913 ab; nach eigenen 

Angaben aus dem Vorwort der Nachkriegsausgabe schrieb Koeppen die-

sen Roman im Jahr 1935. In den Achtzigern gab es eine Debatte unter 

den bundesrepublikanischen Literaturwissenschaftlern um die Frage, ob 

dieser Roman von einer gewissen Angepasstheit Koeppens an das neue 

3 ebd., S. 17. 
4 ebd., S. 14. 
5 ebd., S. 3. 
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Regime in Deutschland zeuge.6 Da er ihn im freiwilligen Exil in den Nie-

derlanden schrieb, so wurde angedeutet, und da er später nach Deutsch-

land zurückkehrte, habe er hier gewisse Hinweise eingebaut, wie etwa die 

Frage der Pflicht oder die Notwendigkeit der Veränderung einer alten, 

etablierten Ordnung, die ihm das weitere Publizieren ermöglichen soll-

ten. Koeppen selbst reagierte auf diese Anschuldigungen, die Debatte ver-

lief mit einigen Auf und Abs7, doch für mich ist es erstaunlich, wie wenig 

dabei ein Aspekt berücksichtigt wurde: Die Tatsache, dass ein Autor im 

Jahr 1935 seine Vorstellung von einem faschistischen Land ausgerechnet 

aus Italien auf den Balkan übertrug und damit aus der „Kultur“ auf den 

„Orient“ projizierte, ohne zu reflektieren, dass der Faschismus in Italien 

entstanden war! 

Die Konstruktion von Stereotypen wird mit dem Attentat von Sarajevo ge-

rechtfertigt, doch diese Übertragung der historischen und politischen 

Verantwortung der Großmächte auf den Balkan gehört zu der fortlaufen-

den Zuschreibung von Eigenschaften: Auf einer Seite Deutschland 

(Pflicht und Ordnung) und Italien (Kultur und Schönheit), auf der ande-

ren Seite der Balkan (Orient, Chaos, Unruhestiftung, Krieg). Dabei war 

es dem Autor selbst durchaus bewusst, dass es sich um eine Ablenkung 

und eine Projektion handelte, doch auch er reflektierte die Bequemlich-

keit nicht, mit der er im Jahr 1935 den Balkan für seine Imagination von 

einem faschistischen Land gewählt hatte. Sicher, es ist eine „Tarnung“, 

eine Anspielung also gewesen, eventuell eine Anspielung auf die Zu-

stände in Deutschland, was er in seinem Vorwort auch andeutet, doch er 

lässt dabei seine Konstruktion von Italien vollständig aus. 

Der Sehnsuchtsort Italien ist derart tief in die deutsche Literatur einge-

schrieben, dass er zu einer Selbstverständlichkeit geworden ist, deshalb 

 
6 Vgl. Karl Prümm: „Zwiespältiges auf schwankendem Grund. Bemerkungen zur Neuauf-
lage von Wolfgang Koeppens frühem Roman Die Mauer schwankt“ (1935). In: Schreibheft 
(1982) Nr. 20, S. 51. Und ders.: „Ambivalenz“. In: Die Zeit, 21.2.1992. Vgl. auch: „‘Die Situ-
ation war schizophren‘. ‚Schreibheft‘–Gespräch mit Wolfgang Koeppen über seinen Roman 
‚Die Mauer schwankt‘“, in: Eckart Oehlenschläger (Hrsg.): Wolfgang Koeppen, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main 1987), S. 370-382. 
7 Vgl. die ausführliche Zusammenfassung dieser Debatte, die Jörg Döring für das Portal 
literaturkritik.de verfasst hat: „Eulenspiegel schreibt Gespenstergeschichten. Wolfgang 
Koeppen im Dritten Reich.“ (https://literaturkritik.de/id/22099). 
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ist dem Autor zwar bewusst, dass er die Zustände in Deutschland auf den 

Balkan überträgt, aber es entgeht ihm die Position, die Italien in seinem 

Dreieck der Landschaften spielt: 

„Ich schrieb den Roman ‚Die Mauer schwankt‘ in einem Sommer in 

Scheweningen. Ich tippte ihn in die alte Schreibmaschine eines Patentanwaltes. 

Ich erwärmte mich. Da entstand kein Kleinstadtroman, es wurde der Horrortrip 

eines einsamen Reisenden in ein faschistisches Land. Auf einen Fabelbalkan und 

vor 1914. Genug drohendes Unheil. Genug Tarnung.“8 

Italien leuchtet also weiterhin mit all seinen Plätzen und Palästen, es ver-

lockt zum Kunstschaffen, es verleiht seelischen Frieden und Heiterkeit. 

Just in dem Augenblick, in dem sich Johannes von Süde „zum Einkauf 

der Farben zu schreiten“ anschickte, und zwar in Begleitung eines Jüng-

lings, in dem er „schon das Modell“ sah (die homoerotische Komponente, 

die zur Dekadenz Venedigs, aber auch zur Klassik Roms gehört), just in 

dem Augenblick brachte ihm der Portier jenes unheilvolle Telegramm, 

das ihn zur Reise ins Wilde und Unbekannte aufforderte: 

„Johannes von Süde reiste. Er reiste weiter. Er reiste weiter, als es seine Absicht 

gewesen war. Er reiste ein kleines Stück den Globus abwärts. Die Strecke war 

nicht breiter als ein Finger. Zwei oder drei Grad nur ging sie dem Äquator näher, 

aber auf der Hotelkarte freilich war es schon eine Fahrt. Dort streckte sich die 

Adria mit ihren tausend Inseln lang in die Welt.“9 

Nur kurz zuvor ist eine andere fiktive Gestalt diesen Weg gefahren – in 

die umgekehrte Richtung. „Gustav Aschenbach oder von Aschenbach, 

wie seit seinem fünfzigsten Geburtstag amtlich sein Name lautete“.10 

1912 war die Novelle von Thomas Mann erschienen, vielleicht das 

schönste Werk des späteren Nobelpreisträgers. Im Namen von Aschen-

bach ertönt das Grau des Himmels und des Alltags auf der nördlichen 

Seite der Alpen, aber auch das Grau seines Haars, das er in Italien zu 

8 So Wolfgang Koeppen in seinem Vorwort zur neuen Nachkriegsausgabe bei Suhrkamp, 
betitelt als „Vorspruch 1983“. Hier zitiert nach Die Mauer schwankt, 1986, S. VIII f. 
9  Ebd., S. 16. 
10 Thomas Mann: Der Tod in Venedig. Hier zitiert nach: T. J. Reed (1983): Thomas Mann. 
„Der Tod in Venedig“, Text, Materialien, Kommentar mit den bisher unveröffentlichten Arbeits-
notizen Thomas Manns. Carl Hanser Verlag, München, S. 8. 
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ändern versuchen wird. Das Ausbrechen aus der deutschen Ordnung 

wird für ihn jedoch gefährlich; Italien wird sich von der unheilvollen Seite 

zeigen, in den Lagunen werden Krankheit, Verderben und Tod lauern, 

während am Strand von Lido die Hoffnung auf Liebe aufflackern wird. In 

Italien wird der bedrohliche Höhepunkt eines Künstlerdaseins in der Ver-

bindung zwischen Eros und Thanatos, Amor und Mors erreicht. 

Doch ursprünglich hatte Gustav von Aschenbach ein anderes Reiseziel 

gewählt: 

„Er fürchtete sich vor dem Sommer auf dem Lande, allein in dem kleinen Hause 

mit der Magd, die ihm das Essen bereitete, und dem Diener, der es ihm auftrug; 

fürchtete sich vor den vertrauten Angesichten der Berggipfel und -wände, die 

wiederum seine unzufriedene Langsamkeit umstehen würden. Und so tat denn 

eine Einschaltung not, etwas Stegreifdasein, Tagedieberei, Fernluft und Zufuhr 

neuen Blutes, damit der Sommer erträglich und ergiebig werde. Reisen also, - er 

war es zufrieden. Nicht gar weit, nicht gerade bis zu den Tigern. Eine Nacht im 

Schlafwagen und eine Siesta von drei, vier Wochen an irgendeinem 

Allerweltsferienplatze im liebeswürdigen Süden …“11 

Die Künstlerseele und der Großgeist von Aschenbach entscheiden sich 

für den Nachtzug nach Triest und er schifft sich dort „nach Pola“ ein. Von 

Pula fährt er weiter nach Briuni, eine Insel voller Touristen aus Öster-

reich, da die Insel dem österreichischen Industriellen Paul Kupelwieser 

gehörte: 

„Was er suchte, war das Fremdartige und Bezugslose, welches jedoch rasch zu 

erreichen wäre, und so nahm er Aufenthalt auf einer seit einigen Jahren 

gerühmten Insel der Adria, unfern der istrischen Küste gelegen, mit farbig 

zerlumpten, in wildfremden Lauten redendem Landvolk und schön zerrissenen 

Klippenpartien dort, wo das Meer offen war.“12 

Doch wir ahnen schon, dass dieses „Bezugslose“ eine gebildete und 

künstlerische Feinnatur nicht befriedigen wird; das Wort „bezugslos“ ist 

außerordentlich treffend gewählt, wie übrigens jedes Wort dieser Jahr-

 
11 Ebd., S. 13. 
12 Ebd., S. 20. 
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hundertnovelle. Der Großmeister der Ironie gibt mit diesem einem prä-

zisen Wort zu, dass nicht nur er, sondern die gesamte Nation der Dichter 

und Denker, zu der Gustav von Aschenbach eindeutig gehört, ja die ge-

samte europäische Kulturgemeinschaft gar nichts über diese Region 

weiß, außer, dass die Österreicher sie als Urlaubsziel entdeckt haben. Es 

ist eine Region ohne einen kulturellen Echo-Raum, und die Beschreibung 

des Landvolks und seiner Sprache gehört zu den interessantesten Darstel-

lungen der Kroaten (und eventuell auch Slowenen) in der deutschen Lite-

ratur. Und es ist auch gar nicht zufällig, dass er gerade die Sprache er-

wähnt – diese unbekannte Sprache stellt die Barriere zu anderen europä-

ischen Nationen dar, das alte Dictum „Slavica non leguntur“ schwingt 

hier mit, und zwar im Werk eines Autors, der sich zu seiner Lektüre der 

großen russischen Autoren wie kaum ein anderer deutscher Schriftsteller 

bekannt hat. 

In diesen wenigen Sätzen ist m. E. der Kern des Blindflecks beschrieben 

worden, die diese kleinen südslawischen Nationen im europäischen Kul-

turgefüge darstellen. Thomas Mann wäre nicht einer der wichtigsten Au-

toren des zwanzigsten Jahrhunderts, wenn er diese Tatsache unreflektiert 

reproduzieren würde, deshalb erfasst seine Ironie das eigene Unwissen 

genauso wie sie es weitergibt. Sein Protagonist wird die unbekannte Wild-

nis verlassen, um sich in die vertraute deutsche Sehnsuchtslandschaft Ita-

liens zu flüchten, um ironischerweise dort den Tod und nicht das er-

wünschte Wiederbeleben seiner Kräfte zu finden: 

„Wenn man über Nacht das Unvergleichliche, das märchenhaft Abweichende zu 

erreichen wünschte, wohin ging man? Aber das war klar. Was sollte er hier? Er 

war fehlgegangen. Dorthin hatte er reisen wollen. Er säumte nicht, den irrigen 

Aufenthalt zu kündigen. Anderthalb Wochen nach seiner Ankunft auf der Insel 

trug ein geschwindes Motorboot ihn und sein Gepäck in dunstiger Frühe über 

die Wasser in den Kriegshafen zurück, und er ging dort an Land, um sogleich 

über einen Brettersteg das feuchte Verdeck eines Schiffes zu beschreiten, das 

unter Dampf zur Fahrt nach Venedig lag.“13 

Merkwürdige Laute einer unbekannten Sprache in diesem nicht genau 

definierten Land, das an der Adria liegt, aber nicht Italien ist, haben auch 

13 Ebd., S. 21. 
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den Reisenden in Koeppens Roman verwirrt: „(Er wußte) nicht einmal (…) 

welche es war(en), wie man es nannte, ob rumänisch, kroatisch, serbisch, bul-

garisch, neugriechisch, türkisch oder einen verdorbenen Dialekt des Italieni-

schen, was unwahrscheinlich war.“14 Die Herren von Aschenbach und von 

Süde sind auch sonst literarische Verwandte – es ist eindeutig, dass Koep-

pen zahlreiche Anspielungen auf die Novelle von Thomas Mann in sei-

nen Roman eingebaut hat. Gustav von Aschenbach kam in den Karbolge-

ruch der Lagunen von Venedig, wo ihn ein schöner polnischer Jüngling 

verzauberte. Der Leser von Koeppens Roman fragt sich, ob es nicht 

Tadzio ist, dieser die Zunge herausstreckende Junge, den der „furchtbar 

erschrockene“ Johannes von Süde beim Verlassen von Venedig in Rich-

tung Südost durch das Fernrohr erblickt: „Er hatte noch wahrgenommen, 

daß der Knabe eine gestreifte Matrosenbluse mit einer roten Masche, damals 

die Tracht der wohlerzogenen Kinder der Vornehmen, getragen hatte (…).“15 

Und auch den Reisenden in Koeppens Roman verfolgt der Geruch von 

Karbolsäure – bis hinein in das Krankenzimmer des namenlosen Landes, 

in dem sein Schwager liegt. 

Gustav von Aschenbach, eine künstlerische Natur mit dem pflichtbe-

wussten Verhalten eines Beamten (aber die „Zucht war ja zum Glücke 

sein eingeborenes Erbteil von väterlicher Seite“16) kommt aus ähnlichen 

Verhältnissen wie Johannes von Süde. Von Südes Vorfahren waren „Be-

amte des Staates (…), treue Diener, die ihr Leben in hingebenster Dienstleis-

tung in den Kanzleien der Verwaltung, der Domänen- und Vermessungsämter 

erschöpft hatten. (…) Unsere Plicht tun“17 war ihre Devise. Die Vorfahren 

von Gustav von Aschenbach waren „Offiziere, Richter, Verwaltungsfunktio-

näre gewesen, Männer, die im Dienste des Königs, des Staates ihr straffes, an-

ständig karges Leben geführt hatten.“18 Im Gegensatz zu Gustav von 

Aschenbach reist jedoch Johannes von Süde nicht fort von seinen bürger-

lichen Pflichten, sondern ihnen entgegen, wohl wissend, „daß diese 

Schiffsreise (…) mit dem Wirken der Zeit eine Reise direkt in das Amt war und 

in die Pflicht.“19 Seine ganze Zukunft in der Provinzstadt wird von Pflicht 

 
14 Koeppen, Die Mauer schwankt, S. 34. 
15 Ebd., S. 36. 
16 Thomas Mann: Der Tod in Venedig, S. 15. 
17 Koeppen, Die Mauer schwankt, S. 8. 
18 Thomas Mann: Der Tod in Venedig, S. 13. 
19 Koeppen, Die Mauer schwankt, S. 35. 
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geprägt sein, nur die Erinnerungen an Erlebnisse auf dem „Fabelbalkan“ 

werden immer wieder etwas Farbe in sein eintöniges Dasein bringen. 

Während seines kurzen Abenteuers, das ihm später wie ein Traum vor-

kommen wird, landet er im Gefängnis: „Ein Europäer im Anfang des Jahr-

hunderts gegen die Grenze seines Erdteils gerückt. Schritte vor, Schritte zurück, 

wie ein Tier im Zoo.“20 Man ahnt bei diesen Worten in der Ferne die Tiger, 

zu welchen von Aschenbach doch nicht reisen wollte, das wäre allzu weit 

und allzu exotisch gewesen. Aber auch hier ist es exotisch, es ist die ima-

ginäre Grenze Europas, Ende der (bekannten und vertrauten) Welt, finis 

terrae. Doch von Süde, der Europäer, wird nicht lange im Gefängnis blei-

ben, allerdings legt ihm die Polizei nahe, das Land zu verlassen. Beim 

Abschied sagte ihm ein Polizist: „Ich empfehle Ihnen bis zu Ihrer Abreise 

das Hotel L’Europe.“21 

In einem Reiseführer aus dem Jahr 1928 – „dem ersten deutschen Reise-

führer für das gesamte Königreich der Serben, Kroaten und Slowenen“22 

wird in der Rubrik „Hotels“ für die Stadt Sarajevo das „Hotel de l’Europe“ 

als Haus der 1. Kategorie im Stadtzentrum gepriesen, mit 120 komfortab-

len Zimmern. Es ist das berühmte Hotel, das 1992 vor den Fernsehkame-

ras der Weltöffentlichkeit brennen wird, in der belagerten Stadt, in einem 

neuen Krieg in Europa. Vermutlich hat Wolfgang Koeppen diesen Reise-

führer benutzt, um in Holland seinen „Fabelbalkan“ zu konstruieren. So 

ist die Stadt, in der Johannes von Süde und sein Schwager Marr mit der 

geheimnisvollen Rebellin Orloga Bekanntschaft machen werden, aus Be-

schreibungen mehrerer Städte entstanden, die man alle in diesem Reise-

führer in sehr ähnlichen Worten beschrieben wiederfinden kann. Vor al-

lem Split und Sarajevo werden vermischt und in eine orientalisch-medi-

terrane Fantasiestadt verwandelt: 

20 Ebd., S. 50. 
21 Ebd., S. 53. 
22 Herbert Taub (1928): Führer durch das Königreich der Serben, Kroaten und Slowenen (Jugo-
slawien), Zürich, S. 3. 
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„Rechts war hinter Stufen und einem Säulengang das Portal einer Kathedrale. 

Zwei Tauben flogen, landeten und liefen. Das war wie auf dem Markusplatz, das 

war wie in Venedig. (…) Er sah Gespenster? Er sah in das Gesicht einer Sphinx. 

Seltsam genug hockte sie auf einem Stein vor dem Tor der Kirche. Ihr gegenüber, 

auf der linken Seite der Treppe, wieder der Löwe mit der erhobenen Pranke, mit 

dem geringelten Schweif, der Löwe des Heiligen, der zum ständigen Begleiter 

des Baumeisters auf dieser Fahrt wurde. Gut denn, er war kein Verbrecher, 

niemand, der sich verstecken mußte; er war Architekt, er würde den Bau 

studieren; romanische, griechische, ägyptische und Renaissanceelemente 

begegneten sich hier in einer Kathedrale. Der Baumeister folgte dem Peristyl, das 

um den Dom herum sich hinzog, dann von ihm weg sich wandte, weiter in 

Gassen hinein, und er erinnerte sich jetzt an ein Kapitel in der Baugeschichte, 

wo von einem Palast des Diokletian die Rede war, in dessen Säulengängen der 

Dom und die alten Gassen seines Quartiers Platz gefunden haben.“23 

In dieser Beschreibung ist leicht Split zu erkennen, doch plötzlich wird 

der Baumeister über den Markt von Split schlendernd nach Sarajevo ge-

raten, und zwar in das Sarajevo aus der Vorstellung eines aufmerksamen 

Lesers von Reiseführern. Die zwei Städte wachsen im Text zu einem na-

menlosen Hybrid zusammen, sie werden zum Orient am Mittelmeer, zu 

einem türkischen Venedig, zu einer Collage. Das ist deshalb möglich, 

weil jenes „Bezugslose“, von dem Thomas Mann schrieb, es dem Autor 

möglich macht – die beiden Städte sind nicht bekannt genug und nicht 

in die kulturellen Codes der Europäer eingeschrieben, so dass man sie 

ändern und vermischen kann, wobei sie wie Puzzlestücke behandelt wer-

den, so wie sich kaum ein Autor trauen würde, Venedig oder Florenz zu 

behandeln. Außerdem wird der multinationale und multikulturelle 

Reichtum zu einem fabelhaften und unwirklichen Bild – und dieses steht 

in seiner Buntheit im krassen Gegensatz nicht nur zur ostpreußischen 

Provinz, in die Johannes von Süde zurückkehren wird, sondern auch im 

Gegensatz zu Vicenza und Venedig, wo der Baumeister die klassischen 

Linien der Säulen von Palladio bewunderte. 

 
23 Koeppen, Die Mauer schwankt, S. 55. 
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„Früchte, Gemüse, Salate in Tonnen, Körben und Butten. Springende Fische in 

Bottichen. Hammelstücke hängend in weißen Gazeschleiern von Insekten 

umsummt. Würste schmurgelnd auf dem Rost. Dann Handwerker. Schumacher, 

die den Pechdraht durch das rohe Leder zogen. Kupferschmiede mit schmalen 

Hämmern auf den schlanken Hals der Ölkannen schlagend. Bettelnde Musiker 

mit Flöten und Tambura. Händler vor reichen Ständen ausgebreiteter Tücher, 

Wollen, Seiden Brokaten. Wo war die Prinzessin aus ‚Tausend und eine Nacht‘, 

die kommen würde und kaufen und einen Blick durch den Spalt ihres Schleiers 

in das Gesicht des jungen Verkäufers werfen, daß er alles lassen würde, seinen 

Handel, seine Waren, seine Kundschaft, sein Geld, und ihr folgen müßte bis in 

den Tod? Wo war sie? Sie: Orloga? Sie: die Prinzessin? Sie: die Spionin? Er 

schaute sich um. Wohl sah er Verschleierte; aber sie war es nicht. Wohl sah er 

Turbane, Feze, Wasserpfeifen und bunte Gestalten schöner Mädchen in 

gestickten Trachten und hochgewachsene Männer vom Lande in gewebten 

Jacken und mit Schaffellen auf den Füßen; aber das Märchen war es nicht. Es 

waren alle Stämme des Balkans, die hier sich trafen. Man sah Juden und 

Griechen miteinander handeln und Christen und Mohammedaner eifernd sich 

betrügen. Geld wurde auf den Stein geworfen, um seinen Klang zu prüfen; da 

bemerkte man goldene Levastücke und silberne Drachmen, da sprang leicht der 

rumänische Lei und fiel schwer die österreichische Krone ins Gewicht, seltsame 

Zeichen trugen die türkischen Münzen zu hundert Piaster, die wenig wert waren, 

und russische Buchstaben waren auf den serbischen Dinaren zu lesen.“24 

Ob Wolfgang Koeppen diese Städte je gesehen hat oder sie nur dem Hö-

rensagen nach und nach dem Reiseführer beschrieben hat? Manche Text-

stellen im Reiseführer lassen das Letztere vermuten, etwa „die phantasti-

sche Welt der Märchen von Tausend und eine Nacht, wo der Fremde den 

Orient besser als im ‚echten‘ Orient“ erleben könne25. Die Freiheitskämp-

ferin Orloga wird auf einem Friedhof erschossen, „es ist der christliche, 

aber es gibt noch einen mohammedanischen.“26 Zuvor noch haben Or-

loga und Herr von Süde gelauscht: „Von den Minaretten schluchzte die 

Stimme der Gläubigen“27 (Sarajevo), am Friedhof rauschten aber auch die 

24 Koeppen, Die Mauer schwankt, S.56. 
25 Reiseführer, S. 3. 
26 Koeppen, Die Mauer schwankt, S. 61. 
27 Ebd., S. 62. 
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Zypresen (Split). Orloga ist die Kriegsgöttin und sie ist am Vorabend des 

Großen Krieges, der mit dem Attentat von Sarajevo beginnen wird, sym-

bolisch erschossen worden, zuvor hat sie noch Johannes von Süde die 

Lage in diesem „Zauberreich“28 erklärt: 

„‘Weißt du, wo du stehst?‘ Sie flüsterte, nahe zu ihm, durchdringender, 

glühender Augenblick. ‚Weißt du es nicht? Auf unterhöhltem Grund. In einem 

brüchigen Reich, das Sehnsucht hat, aus seiner Form zu fallen und eine neue, 

ein neues Leben zu finden. Oh, man weiß dies in Petersburg, in Wien, in Rom, 

in allen Gesandtschaften du Diplomatenstuben weiß man es. Man schickt 

Agenten hin. Man lässt Geld rollen. Man will sein Geschäft machen. Nur nach 

dem Leben und dem Willen des Volkes fragt man nicht. Weißt du, was man hier 

flüstert hinter verhängten Fenstern und verstopften Türritzen, wenn man die 

Maßnahmen der Regierenden bespricht und das Elend, das sie bedeuten? Unter 

tausend Gefahren und der Drohung der bittersten Marter, der tiefsten Kerkerhaft 

und des Todes opfert die Jugend des Landes sich auf in den Nächten, um das 

Volk vom Joch der Unterdrückung zu befreien.“29 

Nach dem Tod Orlogas wird der Baumeister abreisen, und zwar mit dem 

„Orientexpreß“ (sic!), wie der Reiseführer es empfahl. „Dorthin hatte er 

reisen wollen“, heißt es bei Thomas Mann über das Reiseziel seines Hel-

den Gustav von Aschenbach, der „nach Europa“ zurückfährt, seinem ei-

genen Tod entgegen. Sein späterer literarischer Verwandter Johannes von 

Süde reist ebenfalls „nach Europa“ zurück, zurück in seine deutsche 

Pflicht, und die einzige Periode seines Lebens, in der er wirklich gelebt 

hat, ist zu Ende. Zwei Romane waren kurz vor der Entstehung des Ro-

mans Die Mauer schwankt in englischer Sprache geschrieben worden, die 

im Titel den Namen des berühmten Zugs trugen: Orient-Express von Gra-

ham Greene (1932) und Der Mord im Orient-Express von Agatha Christie 

(1934). Und der Reisebericht von John Dos Passos Orient-Express (1927). 

Koeppen las Englisch30 und war bestens informiert, er war ein Vielleser, 

 
28 Ebd. 
29 Koeppen, Die Mauer schwankt, S. 73. 
30 Geno Hartlaub schrieb in „Er liebt kein Grün. Gespräch mit Wolfgang Koeppen“ (in: 
Eckart Oehlenschläger (Hrsg.): Wolfgang Koeppen, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1987): „Er 
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der gerne auch über die englischsprachige Literatur schrieb, vermutlich 

war etwas von der literarischen Orient-Express-Mode auch zu ihm vorge-

drungen. Dass dabei Konstruktionen des Orients und des Balkans einen 

freien Lauf nehmen, ist hinlänglich bekannt, Edward Said31 und Maria 

Todorova32 haben darüber beeindruckende Studien geschrieben. Doch 

die Geschichte des literarischen kolonialistischen Blicks auf den Balkan, 

der Erfindung dieses „bezugslosen“ Anderen in den Projektionen der do-

minanten europäischen Sprachen und Literaturen ist noch nicht ge-

schrieben worden. 
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Abstract 

The old dream of German literature - the longing for the South - always 

boils down to a journey to Italy. Johannes von Süde in Wolfgang Koep-

pen's novel Die Mauer schwankt also travelled to Italy. In order to find out 

the fate of his brother-in-law, Johannes von Süde had to follow his foot-

steps to the other shore of the Adriatic, out of the cultivated south of Italy 

to the unknown and dangerous-looking south of the "Orient". It is inter-

esting that an author in 1935 transferred his idea of a fascist country from 

Italy to the Balkans, of all places, and thus projected it from "culture" to 

the "Orient" without reflecting that fascism had arisen in Italy. 

Only a short time before, Gustav von Aschenbach, the hero of Thomas 

Mann's novella (1912), travelled in the opposite direction. He travelled 

first to Istria, a region without a cultural echo chamber for him, but fled 

from there to Venice. Wolfgang Koeppen deliberately takes the reference 

to Mann's novella, but twists the direction of his hero's journey. Split and 



Alida Bremer 

272 

Sarajevo are mixed in his novel, they grow together into a nameless hy-

brid, they become the Orient on the Mediterranean, a Turkish Venice, a 

collage. The multinational and multicultural richness becomes a fabulous 

and unreal image. 

The history of the literary colonialist gaze on the Balkans, of the invention 

of this "referenceless" Other in the projections of the dominant European 

languages and literatures has not yet been written. 




