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Friithe Zeit



Friihe Zeit

Wir zu sein, schien einmal einfacher. Wir lieRen uns schiitte-
re birte stehen als zeichen fiir den willen, der die tat bedeu-
tet, brachen lange diskussionen vom zaun tiber den kunstbe-
griff wie wildgewordene scholastiker und waren immer auf
der suche nach begeisterndem. Es war nicht schwer zu fin-
den. Alle und alles rissen wir mit und sahen es doch kaum an. |
Der als erster ein auto hatte, spielte chauffeur vom clan:
vom wirtshaus am weinberg zur schiilerkneipe in der gasse
mit den windschiefen fassaden. Die schule interessierte uns
kaum noch, aber wir dachten auch nicht weit voraus. Wir
verpflichteten uns ausschlieflich selbst. Immer hatten wir
pldne und genossen erstickungsanfille im kleinstadtmief.
Unsere verachtung alles biirgerlichen trugen wir wie eine
auszeichnung, und kamen uns doch verwegen vor, wenn in
der kneipe der lokalredakteur mit uns sprach.
So eng war die friihe zeit, die aussicht nur aufgemalt wie der
horizont einer modelleisenbahn. Der aber war fantastisch,
nichts war unméglich, und milang etwas, war immer die ge-
sellschaft schuld, von der wir sprachen wie von einem akten-
kundigen konzern. Unser widersacher war die welt, mit ge-
ringerem hatten wir nichts zu schaffen. '
Es gab kaum publikum dort in der provinz; wir litten daran
mit dem pathos ihrer schauspieler, wir waren verkannte
kiinstler. Unser fach war der film. Wir hantierten mit der
schmalfilmtechnik wie abgebriihte routiniers. Der war der
" kommende regisseur, jener kameramann der geheimtip der
branche, da lag ein genialer drehbuchautor brach und dort
stand eine brilliante gitarristin auf, die fachwelt zu verbliif-
fen. Wir genossen das aufsehen, das wir erregten beim dre-
hen in der stadt. Wir drehten uns um uns selber. Die erste
erwihnung im lokalblatt war uns verheiRung kiinftigen
ruhms. Man sollte uns kennenlernen.

Wir waren uns immer einig. Griinde lagen offen da, zusam-
menhinge fielen ins auge wie balken. Hatte sich einer etwas
angelesen, trug er es vor wie neugeborene erkenntnis. Es galt
uns dann als wahrheit, auf der die welt ruht. Kein halbe:s dt_lt-
zend stark, hielten wir uns fiir einen haufen. Niherte sich je-
mand von auRen, so wollte sich jeder gern fliichten ins her-
deninnere, das war ein schieben und dringen, aber es ha_lf
gegen schwiche. Dabei gefielen wir uns in posen, die wir



selbst erfanden, hatten unsere eigenen ausdriicke, die dritte

nicht verstanden, und redeten in kiirzeln. Wir schwelgten in
liedern von Leonhard Cohen. A bunch of lonesqmq and
very quarrelsome heroes. Gerade so gut kannten Wwir einan-
der, daR wir uns fiir unseresgleichen hielten. Wir beein-
druckten uns gegenseitig maflos und glaubten, die wirkung
ginge stracks nach auf3en. Wer sie nicht empfand, verfiel der
verachtung. Spéter dann wuflten wir oft selber nicht mehr,
was allgemeingut war und was von uns, gegen die anderen,
erfunden. Manchmal verbliiffte es uns wirklich, wenn man
uns nicht verstand. Aber zwischen unbeholfenheit und trotz
blieben wir dann beim kiirzel, als radebrechten wir eine
fremdsprache und kennten kein anderes wort. Nicht ver-
standen zu werden, war uns bestéitigung und grund genug
fiir tonende empdrung.

Und doch war ein ernst in dem spiel, der blieb. Manches war
echt, uns selbst nicht unterscheidbar vom falschen. Wirahm-
ten ja auch einander nach, aber einer hatte es immer zuerst
und vielleicht aus sich selbst. Man miRverstand uns auch
darin, hielt uns an zur riickkehr ins gewohnliche, das war uns
widerlich. Unsere ziele waren aberwitzig, doch wir klam-
merten uns an sie mit richtigem instinkt und lieRen erst los,
als wir andern, spiter boden spiirten. Sie haben ein stiick
getragen, heraus aus der kleinstadt, in die studentenjahre.
Auch schutz war uns ja die ahnungslosigkeit: wir wuRten
nichts von achtundsechzig und hielten uns, die nachhut, fiir
vorkdmpfer. Richtig war, wie wir uns stets ein wenig nach
vorne lehnten, gegen die unsichtbare widrigkeit der welt.
Schlimm aber war diese einfalt, mit der wir sie auzumerzen
dachten, als habe sie nur auf uns gewartet, sich augenblik-
klich zu ergeben. Die zeit hat uns den verstand gewetzt, aber
den zorn hat sie uns stumpf geschlagen.

Dazwischen liegt manches. Wenn wir einander treffen,
kommt kaum noch erinnern auf Wir verabreden uns aus ge-
wohnheit und schleppen alte anhénglichkeit fort wie ausge-
trunkene flaschen im gepick. Wir sehen vieles aneinander,
sehen die jahre und den drger und die miihsam erworbene



schldue, aber manches auch jetzt erst, was uns immer schon
schied. Keiner reifft den anderen noch fort. Gleichgiiltiger
abschied nach einem bier 148t trauer zuriick, die von weit
unten heraufkommt. Nur manchmal wenn wir beisammen-
stehen , tritt etwas zwischen uns wie die schminkfrau eines
schmierentheaters, die alte vettel, und legt uns die maske
von damals auf, und kimmt uns die friihe zeit in die stirn.



Die Vereisung

Wir konnen uns nicht mehr erinnern, wie lange der mann da
schon steht: auf dem gehweg, der den marktplatz einfasst,
der straRe zugewandyt, so als wollte er eben einen full agf die
fahrbahn setzen. Das tut er natiirlich nie, denn er kann smh ja
nicht bewegen. Sein kérper ist eingehiillt mit einer fingerdik-
ken schicht aus klarem eis. Da sie iiberall die gleiche stirke
hat, sind die formen der gestalt erhalten geblieben: man
kénnte von dem mann, so wie er steht, einen ertréglich
genauen gipsabzug anfertigen, wenn haare, bart und nase
nicht neuerdings zur zapfenbildung neigen wiirden. Aber
wozu ihn ein zweites mal aufstellen? Uns reicht schon der
eine, so sehenswert ist er nun auch wieder nicht. Sein anblick
ist recht gewohnlich; junge ménner seiner art laufen hier zu
hunderten herum.

Seine augen sind weit gedffnet und starr geradeausgerichtet,
auf die hiuserfront der gegeniiberliegenden platzseite. Fiir
ortskundige kidme demnach als fluchtpunkt das bierlokal
»Plauderstube” in frage, die ,Galerie im Zeughaus“ oder
allenfalls der griechische gemiisekrédmer. Aber es 148t sich ja
gar nicht entscheiden, ob der vereiste iiberhaupt etwas sieht:
in der morgendémmerung den lieferwagen der groRbicke-
rei, dann die arbeiter auf dem weg in die gummifabrik, spiter
die miBmutigen schulm#dchen in den blutabschniirenden
jeans, dann die rentner auf dem weg zum frithschoppen, die
hausfrauen und sofort bis in die nacht, wenn lederver-
mummte kerle ihre modezeitschriftmidchen vom soziussitz
steigen lassen. Man mii8te ihm in die augen sehen : vielleicht
fande man dort belustigung oder sehnsucht oder trauer oder
hohn. Aber niemand bleibt lange genug stehen, um das fest-
zustellen. Es ist ja auch viel zu kalt, um sich mutwillig im
freien aufzuhalten.

Es gab, ihn betreffend, schon mehrere eingaben an die ge-
meindeverwaltung, da er angeblich im weg steht, vor allem
an markttagen. Man lieR ihn aber nie wegschaffen, sondern
lmmer nur ein wenig beiseiteschieben, jedesmal um einiges
weiter, manchen leuten noch immer nicht weit genug. Sie
scheinen ihn nicht nur fiir eine behinderung, sondern fiir ein

oOffentliches drgernis zu halten, und sie werden neuerdings

bestirkt durch das Amt fiir Offentliche Ordnung. In seiner
stellungnahme erklirte e

tellu s kiirzlich das umherstehen im eis
fiir einen groben unfug, den der vereiste zu veranworten ha-



be. Spétestens im frithjahr werde es strafanzeige stellen. Im
frithjahr! An den stammmtischen lacht man dariiber. Die
iltesten reden vom fegefrost.



Flederwiinsche

Tagsiiber hingen sie, die kopfe nach unten, an meiner sché-
deldecke, und schlafen. o
Nachts aber werden sie munter, im halbschlaf spiire ichihr
fliigelschlagen, einer nach dem andern machen sie sich fort,
fliegen aus nach orten, wo ich lange nicht oder niemals ge-
wesen bin, kein verriegeltes fenster, keine verschlossene tir
kann sie hindern, und sie bekiimmern sich nicht um mauem,
finden unfehlbar das richtige haus und den richtigen raum.
Dort lassen sie sich dann nieder, am bett einer schlafenden
frau vielleicht, am kopf- und fuende, ja sogar auf der bett-
decke, zu dutzenden sitzen sie dann oft die ganze nacht, di¢
rotgliihenden lidlosen augen auf die schlafende geheftet, auf
den fluR ihres offenen haares vielleicht, die im ruhigen
schlafatem etwas getffneten lippen, und, falls sie nackt
schlift, die bloRe haut, wo immer sie sichtbar ist.

Oft habe ich den starrsinn bewundert, mit dem sie ausharren
bis in die morgenstunden, bis die nacht schon ein wenig fahl
wird. Dann spétestens miissen sie sich auf den riickweg ma-
chen, einen weiten weg nicht selten, den sie vor tagesan-
bruch hinter sich zu bringen haben, ermiidet doch schon
vom langen reglosen sitzen an oft unbequemen plitzen.
Oft erreichen sie ihre hiingeplitze unter meiner schideldek-
ke mit letzter kraft, fliigellahm, die glut ihrer augen beinah
verloschen. Und mancher hat taumelnd den einflug nicht
mehr geschafft, ist irgendwo abseits niedergegangen, um lie-
genzubleiben mit tageslichtblinden augen, sterbend.

Ich habe versucht, sie abzurichten, so daR sie auf meinen
pfiff horen und ihre unverniinftigen streifziige unterlassen,
nicht mehr so weit ausschwiirmen oder so lange bleiben,
vielleicht iiberhaupt nur noch auf meine anordnung von mir
gewihlte ziele anfliegen ... doch der dressurerfolg ist bis
heute ausgeblieben. In einem zoologischen buch habe ich
gelesen, es gebe arten, welche von natur aus wild und keiner
abrichtung zuginglich seien; nun muR man zwar nicht alles
glauben, was in den biichern steht, aber dies scheint mir rich-
tig zu sein.

Nein, ich kann sie nicht hindern, denn sie warten ja immer,
bis ich wenigstens beinahe eingeschlafen bin. Das erste flii-
gelrauschen findet mich immer schon wehrlos gegen ihren
wandertrieb. Es scheint ihre bestimmung zu sein, weit
entfernte und immer wieder neue und entferntere orte anzu-



fliegen, und ihre einzige fertigkeit ist die, sie auch zu finden.
Sonst konnen sie nichts. Sie kénnen dann nur sitzen und
schauen und warten, bis der morgen kommt. Und dabei se-
hen sie nicht einmal besonders gut; nach ihrem
einflugverhalten zu schlieRBen, sind sie sogar ausgesprochen
kurzsichtig. Es ist, als wollten sie, was ihnen an sehkraft fehlt,
durch hartnickigkeit ausgleichen: in jahren und jahrzehnten
haben sie nicht gelernt, daB der weite weg umsonst ist, dal3
sie nie etwas anderes mit nach hause bringen als eine fiir
manchen tGdliche miidigkeit.

Aber manchmal, nachdem sie schon lange fort sind und ich
aus dem ersten seichten schlaf noch einmal wach werde,
glaube ich den hauch schlagender fliigel zu spiiren und jenes
unhérbare gerdusch zu horen, mit dem ein paar flederfiiRe
auf dem holz meines bettrahmes aufsetzen. Und wihrend
vielleicht der schlaf schon wiederkommt, frage ich mich
noch, ob auch ich jetzt liege unter der glut fremder augen, die
im fahlen morgendunkel einen so weiten heimweg antreten
werden.



Der Brief-Freund

+

fiir B.

,,Und wie es sich bei seiner Barmherzigkeit so biickte, rollte ihm
ein Kise aus der Tasche den Berg hinab. Sprach das Catherlie-
schen: ’Ich habe den Weg schon einmal herauf gemacht, es mag
ein anderer hinlaufen und ihn wieder holen.’ Also nahm es einen
anderen Kdise und rollte ihn hinab. Die Kise aber kamen nicht
wieder; da liefi es noch einen dritten hinablaufen und dachfey
vielleicht warten sie auf Gesellschaft und gehen nicht gern allein.
Als siealle drei ausblieben, sprach es:’ich weif nicht, was dasvor-
stellen soll! Doch kanw’s ja sein, der dritte hat den Weg nicht ge-
funden und sich verirrt; ich will nur den vierten schicken, dafi er
sie herbeiruft. Der vierte machte es aber nicht besser als der dritte,
da ward das Catherlieschen drgerlich und warf noch den fiinften
und sechsten hinab, und das waren die letzten.” )
Briider Grimm

Ich schreibe gern Briefe, meinen Sie? Da miR3verstehen Sie
mich vollig. Wenn es nach mir ginge, wiirde ich es machen
wie alle andern auch: einen brief, ich meine: einen brief
schreiben, damit fiir wochen oder monate eigenes bediirfnis
und fremde erwartung zufriedenstellen und in aller ruhe auf
antwort warten. Aber kaum habe ich den einen aus der hand
gegeben, da beginne ich schon an ihm zu zweifeln. Habe ich
mich iiberhaupt verstindlich ausgedriickt? Sind nicht
wichtige dinge unerwihnt geblieben? Und war der witz, der
mir so originell vorkam, als ich ihn aufs papier setzte, nicht
ziemlich geschmacklos? Verzweifelt versuche ich, mich auf
den genauen wortlaut iiberhaupt noch zu besinnen, und
dabei unterlaufen mir vermutlich entstellungen: ich weiR ja
gar nicht mehr, was ich wirklich hingeschrieben, was wieder
ausgestrichen oder schon vor der niederschrift verworfen
habe. Und was rede ich so umstindlich herum? Was soll ein
bl;i;ef, der allenfalls zwischen den zeilen halbwegs leserlich
ist?

}Es treibt mich also, einen zweiten brief zu schreiben, in dem
ich erklére, weshalb ich den ersten geschrieben habe und
wie ich ihn verstanden wissen will. DaR doch meine unge-
schicklichkeit den empfinger nicht glauben machen solle,
ich hétte ihn zum narren halten wollen, und da er meinen
vertraulichen ton nicht als berechnende anbiederung mif-
verstehen diirfe. Ich schlieRe gewShnlich mit einer entschul
digung wegen dieses nachtrags.

Aber schon auf dem riickweg vom briefkasten fingt es von
vorne an. Welcher teufel hat mich geritten, jemanden im ver-
stindnis eines banalen briefs zu unterweisen? Unterstelle



ich ihm nicht, er sei entweder bléd oder boswillig? Wie ein
friseurlehring komme ich mir vor, der erst die stoppeln hat
stehen lassen und beim zweiten versuch dem kunden das
gesicht blutig rasiert. Vielleicht habe ich den empfinger an
seiner empfindlichsten stelle geschnitten. Oder ist er nicht
einmal verletzt, sondern bloR belustigt? Liest er nur naive
gestindnisse, um die mich doch kein mensch gebeten hat,
und die allenfalls zur unterhaltung einer bierseligen gesell-
schaft taugen? Jedenfalls muR ich auf der stelle um verzei-
hung bitten. Stift und papier. In meinem letzten brief vom
gestrigen tag habe ich leider . . .

Wenn ich den dritten dann abgeschickt habe, bin ich erleich-
tert, aber nicht lange. MuR nicht spitestens jetzt auch der
geduldigste empfiinger an meinem verstand zweifeln? Kann
er denn sicher sein, daR nicht auch dieses zweite postscrip-
tum ein hohnischer inhalt ist und ich ihn mit einer leseanlei-
tung zur leseanleituhg zum narren halten will? Es ist unver-
meidlich, wenn ich mir nicht den letzten rest glaubwiirdig-
keit verscherzen méchte. Und dem vierten schicke ich einen
fiinften nach, dem fiinften einen sechsten. Das geht so lange,
bis - der erste antwortbrief bei mir eintrifft. Ausihm kann ich
riickschlieBen, daR mein eigener erster brief doch klarer
gewesen sein muR, als ich befiirchtet habe. Schon bin ich
beruhigt und hoffe, meine zahireichen nachschriften haben
dann wohl nichts zu wiinschen gelassen - da kommt, tags
darauf, ein zweiter brief Erstaunt erkundigt sich der brief-
freund, weshalb mir eine berechtigung, die einen eignen brief
umfasse, nétig schien. Die sache sei ihm durchaus klar gewe-
sen. Gewesen. Besorgt erwarte ich die dritte antwort, in der
er mir schonend mitteilt, daR er nicht mehr weil, wovon ich
rede.

Der letzte brief, den ich dann bekomme, besteht nur noch
aus hoflichen gemeinplidtzen. MuR ich leider gestehc;n, fiafg
ichmich auRerstande sehe. Auch mit Ihnen wird es mir rpcht
anders ergehen; auch Sie werden mir auf dieses schreiben
nicht mehr antworten, es ist ja schon das fiinfte - oder sech-
ste, ich habe nicht mehr mitgezahlt. Aber zweifeln Sie, bitte,
nicht an meinem guten willen.

~Eine zeitlang blieb es stehen und lauerte, daf sie kdmen, als sie
aber nicht kamen, sprach es: Oh, ihr seid gut nach dem Tod schik-



ken, ihr bleibt fein lange aus; meint ihr, ich wollt’ noch langer auf
euchwarten? Ich gehe meiner Wege, ihr konnt mir nachlaufen, ihr
habt jiingere Beine als ich.”



Schonung

Da sitzt einer in der bibliothek, aufrecht und mit klarem
bhck', doch man wei nicht, was er eigentlich sieht. Zwar
sghemt er hinunterzuschauen in den innenhof der universi-
tdt, aber. da ist doch nichts, was einen so fesseln konnte, daR
er als einziger tatenlos sitzen miilte zwischen gebeugten
kopfgn und schreibenden hinden, als gehdre er gar nicht da-
zu. Ein buch liegt aufgeschlagen vor ihm, und eben noch war
er ganz bei der sache. Dann hat er aufgesehen wie einer, iiber
den ein schatten gefallen ist: noch unerforschtes gebiet sei
da, hat er gelesen, und ploétzlich ist er mittendrin.

Manches sieht aus wie ein kinderspiel, von weit her betrach-
tet wie durch ein fernglas von der faischen seite. Dreht man
das glas um, kann man dasselbe sehen, bedrohlich groR mit
aller schirfe. Als kind hatte er eine schonung fiir sich. Sie lag
am waldrand, die familie fuhr jeden sonntag dort hinaus,
und bevilkerte die wiese mit sitzgeriten und ballspielen. Er
aber entfernte sich. Der zaun um den jungen fichtenwald war
an einigen stellen niedergetreten und sowieso kein hinder-
hus. Von der unauffilligen zuschlupfstelle fiihrte ein pfad ins
innere, sorgfiltig mit den taschenmessern aus dem unterholz
geschnitten von ihm, dem bruder und dem gleichaltrigen
cousin. Die bidume waren noch nicht zweimannshoch und
Standen so eng, daR der pfad ein lichtloser tunnel bleiben
konnte. Man muRte sich biicken beim passieren der ersten
zehn meter, dann wurde er hoher und breiter, im innern war
keine gefahr der entdeckung mehr. Dort, wo das unterholz
besonders dicht war, hatten sie es zwischen drei stimmen
gerodet und ein schutzdach aus #sten dariiber gezogen. Hier
lag er manchmal, neben den andern oder allein, schl(_)B die
augen und ignorierte die elterlichen stimmen, die wie aus
groer entfernung in das wildchen drangen. Jenes bild im
englischbuch schwebte ihm vor, das den berithmten urwald-
forscher vorstellt und seinen landsmann in dem historisphen
augenblick, da es dem endlich gelungen ist, den vermiRten
wieder aufzufinden. “Dr. Livingstone I presume?“ Mit den
anderen teilte er wenig mehr als das lager. Sie iiberfielen
postkutschen oder lauerten kurieren auf, damit hatte er
nichts zu schaffen. Er war schlieRlich wissenschaftler und
kein wegelagerer. Meistens war er auf den bdumen. Einzelne
der jungen fichten waren noch bequem vom boden aus zu
besteigen, und auch die oberen iste der iibrigen trugen das



gewicht eines jungen, obwohl sie kaum djcker waren als sein
handgelenk. Man muRte sie nur ganz innen in der beuge
belasten, am stamm. Von einem baum zum pacbsten war
meistens leicht zu kommen, wenn man die richtigen tritte
kannte. Im iibrigen waren sie mit dem messer markiert, j¢
zwei merkmale einander zugekehrt an zwei benachbarten
stimmen. So hatte er sich, ihre biegsamkeit nutzend zur fort-
bewegung, eigene wege in die schonung .geschaﬁen. Er
konnte zum beispiel, und darin folgte ihm keiner, vom lager-

platz zum wiesenrand gelangen, ohne einen ful auf den bo-
den zu setzen.

Wenn er nicht droben unterwegs war, erforschte er den wald
unten. Die schonung wurde von einem bach durchquert, der
soviel raum schuf zwischen den stimmen, dall sogar €in
wenig licht einfiel und die fluRufer begriinte. Die baume, die
es saumten, hatten nadeln bis zum boden, nicht graues gedst
wie im waldinnern. Dem flullauf folgte er gerne, er hatte
stromschnellen und bildete immer wieder lichtungen, auf
denen das gras kinderhoch stand. Im kopf hatte der waldgén-
ger eine landkarte mit allen schon erkundeten wegen und
orten. Sie wies noch viele weiRe stellen auf, die waren das
wichtigste. Bei ihrer erforschung war vorsicht geboten, daf
man sich nicht anderen verriet, die vielleicht auch schonauf-
gebrochen waren nach dem unbekannten land. Man mufte
alle stellen auswendig kennen, an denen einer der oberen
wege vom boden aus erreichbar war. Diese fluchtwege waren
natiirlich nicht markiert. Droben war man in sicherheit. Auf
dem obersten begehbaren ast stehend, den leib an den stamm
gepreBt und seine unvermeidliche schaukelbewegung aus-
gleichend, konnte man minutenlang still sein und warten, ob

das verdichtige geriusch sich wiederholte oder eine tiu-
schung gewesen war.

Keiner der baumwege fiihrte so weit, daR er die andere, jen-
seitige grenze der schonung erreicht hitte. Irgendwo im
wald, und spitestens am fluR, tat sich immer eine kluft auf,
die durch alles biegen der iste und stimme nicht mehr zu
unterbriicken war. So blieb das land grenzenlos. Es hatte
auch nur diesen einen zugang, die miindung des tunnelpfa-



des. Weitere ein- und ausgénge hétten seine wiirde verletzt.
Der baumweg vom lagerplatz zur wiesenseite endete einige
bdume vor dem schonungsrand; der letzte war nicht zum
abstieg eingerichtet, sondern als beobachtungsplatz. Man
muBte sich ab und zu iiberzeugen, was die drau8en taten, ob
ein essensruf in aussicht stand oder der aufbruch.

Montagmorgen war noch der geruch nach frischem harz an
den fingern. Man konnte ihn nach belieben zuriickholen
durch beriechen, wenn die angst kam oder die langeweile.
Und iiber alle wochentage hielt sich ein rest, von dem nie-
mand zu wissen brauchte. Der machte den bohnerwachsge-
ruch der schulgebéude ertriiglich und schwand nicht einmal
injenem ekelhaften gemenge aus kaltem schweill und altem
gummi, der seinen haR auf die turnstunden wachhielt und
ihm die ballspiele fiir immer verleidete. Selbst hier hob der
harzduft den zwang zum erbrechen auf und war rettepd an
der hand wie ein ring, den man dreimal drehen mul8 in der
gefahr: dem lirm, der ohnmacht, den unerfiillbaren aufga-
ben, den reden der andern, der furcht und der wiederholung.
(Im wald durfte niemand reden ohne seine erlaubnis. Ver-
stieR einer dagegen, so konnte er des landes verwiesen wer-
den durch einfaches augensffnen und blinzeln in die sonne
oder iiber die wipfellandschaft.)

Da sitzt er fiinfzehn jahre spiter, hat den kopf in die band
gestiitzt und beim lesen die fingerspitzen beschnuppert. (Ein
noch unerforschtes gebiet sei das.) Sie riechen nach staub
und altem papier, das ist ihm vertraut geworden iiber die
jahre und verbindet sich mit der stille des raums zu einer art
von geborgenheit. Der innenhof unterm fenster ist still und
beinahe leer, unhérbar der strafenldrm auBerhalb. Der dort
hinunterschaut, sieht statt des satzspiegels der druckseite
die landkarte mit den weiRen stellen. Er lichelt Ins leere, als
ihm ohne eigenes zutun ein bild aufsteigt von professoren,
die, jeder fiir sich, in jungen fichten stehn und schaukeln.
Kein mensch kann sie wissen, kein jager erschieffen. Zieht
ernoch immer die schonung vor? Kaum sieht er den biicher-
wald vor lauter biumen, und im alten eifer, neue wege zu
erkunden, ist jhm die flucht nach oben zur gewohnheit
geworden. Verdichtige gerdusche gibt es immer. Und der



beobachtungsposten ist noch immer nicht zum abstieg
eingerichtet. Aber wihrend er iiber das aufgqschlagende
buch hinweg aus dem fenster sieht, ahnt er die grenzen,
fiirchtet er anzustoRen am jenseitigen rand. Es ist nicht die
miidigkeit, oder noch nicht. Er kénnte noch lange zeit wege
markieren. Doch bevor er den kopf senkt zum weiterlesen,
weiR er fiir einen augenaufschlag, da® alle wege sinnlos wer-
den, wenn er nur einmal den punkt erreicht, wo der wald auf-
hort. Es wire das ende der schonung.



Berichtigungen



Ikarus lebt

DaR Ikarus vor langer zeit ins meer gestiirzt sei, ist ein weit
verbreiteter irrtum. Als begriindung wird gewohnlich ange-
geben, er sei der sonne zu nahe gekommen. Was aber ist das
fgr eine begriindung, wo doch heute jedes kind weif3, daR
fliigel nicht mit wachs geklebt, sondern verschraubt und ver-
schwe;iRt werden, woraus sich ergibt, daf Ikarus auf seinem
flug die sonnenstrahlung unversehrt iiberstand, auch andern
unbilden lachend trotzte, und heute noch getragen wird von
de{ genialen erfindung seiner stdhlernen tragflichen?

Nein, der sturz ins meer ist ein hilfloser versuch, die wahre
katastrophe zu vertuschen: Ikarus weif nicht, wie man lan-
glet Da fliegt er also immer noch und immer weiter, langst ist
ihm das lachen vergangen, gerade vollendet er die
3.437.865te erdumrundung, immer schneller fallt er um den
globus, seine landebahn miiite linger sein mit jeder minute.
Aber statt sie zu bauen, ist man immer noch damit bes_chéf-
tigt, ihre berechnung seiner neuesten geschwindigkeit
anzupassen, Bald wird die fliehkraft seiner kreisbahn die
erdanziehung iiberbieten.



Miinchhausen der Heizer

]

Als kein mensch mehr da war, an dem ich mich hitte vyﬁr—
men konnen, wollte ich mir einheizen. (Esist vielleicht nicht
gut, daR der mensch allein sey; aber es ist so, da gibt es keinen
zweifel.) S
Ich schichtete steine im kreis aufeinander. Aber als ichmich
dann in der gegend umsah, konnte ich weder wald noch ge-
biisch finden, um brennbares im unterholz zu sammeln
Doch wie ich mir ja stets zu helfen wuRte, so zog ich, einer
eingebung folgend, meinen wintermantel aus und setzte ihn
in brand. Er loderte eine weile fackelgleich, er war aus gi-
tem stoff. Besonders das futter brannte satt und hell. Nicht
lange, und ich konnte nicht einmal die knopfe noch erken-
nen in der aschenglut. )
Wieder begann ich zu frieren, und jetzt umso mehr, als ich
keinen mantel mehr trug. Was blieb mir iibrig, als den pullo-
ver auszuziehen und in die glut zu werfen, bevor sie ganz
erlosch? Nun sehe ich zu, wie die flammen iiber ihn herziin-
geln, und erfreue mich des letzten augenblicks wohliger
wiirme, den er mir verschafft.

Die hose. Das hemd. Die unterwische wird schlecht bren-
nen. Man muR sich nur zu helfen wissen.



Armer Yorick

Dieser schidel da war Yoricks schédel, des kénigs hofnarr.
Hamlet

AImer Yorick, dein kénig ist tot. DaR du das maul voll erde
kriegtest, das brachte dich nicht um. Denn deine spriiche ka-
men inandere miinder. Die trafen, Yorick, alle kénige, solan-
ge es konige gab. Aber daR du sie iiberlebt hast, das kostet
dich den kopf. Halt hof, mach staat ohne kénig. Du hattest
doch immer figuren fiir deinen witz: jetzt bist du selber die
letzte. Sag ruhig die wahrheit, wenn du kannst, du diirftest es
immer noch, alter narr, iiber den aufsichtsrat und die aktien-
mehrheit im stahlkartell. Ach, sie wuchert, die wahrheit, sie
paltin keinen witz mehr. Und die kameraden sind nicht von
pappe, die iiberall den ausschufvorsitz fiihren und die veto-
rechte wahren. Nur die ohnmacht, sie trégt noch gesicht:
die macht hat kein maul mehr, Yorick, voll erde so wie du.

Armer Yorick, sag die wahrheit. Wie harmlos Hamlets onkel
war.



Herbstgesicht

Im friihjahr hatte ich anderes vor, und aulerdem braucht
man im sommer kein haus. Also verschob ich den bau auf
den herbst. Nun aber sind die tage kiihl geworden; bald frie-
ren die wasserleitungen ein, der mortel wiirde mir auf der
%«;lle erstarren und richtfest miiRte ich im schneegestober
eiern.

Wer jetzt kein haus hat. Ich kehre dem unkrautiiberwucher-
ten bauplatz den riicken und suche mein asyl auf. In der tiire
lehnt miifig der heimverwalter, Rainer Maria, mit dem man
nur auskommt, solang man ihn reden 14Rt. Mit woh! einstu-
dierter herzlichkeit streckt er mir die arme zum empfangent:
gegen. ,,Auch heuer wieder”, ruft er pathetisch, wihrend er
mir die hand schiittelt, , gerade recht zum blittertreiben.”



Wie der Wal ins Wasser kam

(eine alte geschichte, berichtigt und auf den neuesten stand ge-
bracht von Charles Robert Darwiny)

Meine lieben briider und schwestern,

wir haben uns heute hier versammelt, das wort Gottes zu ho-
ren. Gemeinsam wollen wir uns der geschichte von der
Arche Noahs erinnern, die uns lehren soll, wie schrecklich
Unser Herr zuweilen die eingebildeten und hochmiitigen
straft. e :

Es gab eine zeit, liebe gemeinde, da die welt bevlkert war in
ihren héchsten und unwirtlichsten regionen von einem ge-
schlecht verderbter und frevelhafter leute, deren bosheit
groR war im angesicht des Herrn. Und da dies schlimmer
ward von tag zu tag, da gewahrte Er endlich, daf nicht leben
sein diirfe in solcher héhe iiber dem meeresgrund. Er be-
schloR, eine groRe flut werden zu lassen, damit alles ersoffe,
was nicht im wasser sei und von seinen friichten sich néhre.
Und der Herr erhob seine stimme und hief Noah eine arche
bauen und sprach also zu ihm: ,Du sollst in de{} kasten tun
alletlei tiere von allem fleisch, je ein paar, ménnlein und
weiblein, daR sie lebendig bleiben bei Dir.“ Denn Noah und
seine familie sollten auf diese weise errettet werden vor fle_rl
wassern, da sie sich vor den anderen durch einen gottgefalli-
gen lebenswandel ausgezeichnet hétten. — Also gefiel es
nimlich dem Herrn, Noah auf die probe zu stellen, und die-
ser nahm den befehl tatséchlich ernst. Wie ja immer die bfiq-
desten glauben, sie seien auserwihlt. Noah also, der absurdi-
tit des unterfangens in tumber tapferkeit trotz bietend, bau-
tewirklich einen holzkasten, verfugte ihn mit pech und ver-
suchte, je ein paar einer jeden tierart hineinzuladen, die wie
seinesgleichen in der unwirtlichen héhe lebte. "
Nun aber versiumte Unser Giitiger und Gerechter Go
nicht, unsere vorfahren zu bewahren vor glen nachstellun-
gen Noahs und den finsteren kammern seines kastens. Alli
nimlich der verblendete die archentiir hinter der tlerwie
verschlossen hatte, da fehlte unser vorfahr, der edle “l,ﬁ e-
fant. Er war zu groR. Da aber die flut kam und allenthalben
die frevler ersoffen und seltsame gerdusche drangen aus

g oahs kasten, da sandte der Herr unsern Yoff a}éiz?ggniir;
i . ; ausweg zeigte. £
egenden fisch, der ihnen den ge fiseh, und iberall

wasser uns schwimmet, rief der gefliigelt _ !
am langsam emporkriechenden ufer wateten 113 :i(;gl;o;?e
Menen gottvertrauen walefanten ins wasser. Un :

schwammen.
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Die arche aber schaukelte noch lange in den wellen, undes
ist uns nicht iiberliefert, was mit ihr geschehen ist. Man dar
annehmen, daR die tierwelt noch einmal festlich mahlzei
hielt, bevor sie verhungerte. .

So lehrt uns, liebe gemeinde, diese geschichte, wie Gott dem
auserwihlten volk ein zeichen setzte und ihm den rechten
weg wies in das element, wo alle gottesfiirchtigen tiere le
ben. Dessen wollen wir immer eingedenk sein und r}lCht
werden wie Noah, den Er strafte um seines diinkels willen
Die hohe, liebe mitwale, ist nur zum atemholen da, und d&
fiir ist es jetzt zeit. Wir wollen auftauchen.



Entstellungen



Druckfehlerberichtigung

Im Text '"Die Fernseher", Titelseite
Zeile 32, muB es statt "hausaufbay

. heiflen: hausfestaufbau,
Die Fernseher in "Neuss von der Buchmesse", Zeile

13, statt "namenhaft' nanmhaft.

An zwei langen holztischen sitzen sie hinterm haus, beim
grill mit garenden wiirsten und dem angezapften faR. Uber
ihren kopfen flackern drei fliichtig aufgemachte lampions
am wischeseil. Mit dem alter eines hauses steigt die anzahl
seiner bewohner: dieses hat viele. Im parterre ist ein fenster
offen und, als einziges, erleuchtet. Der raum dahinter ver-
sorgt die gesellschaft mit plattenmusik. Er ist h6her als breit,
¢ine frilhere dienstméidchenkammer wie viele zimmer hier
auf der schattenseite ehemals herrschaftlicher wohnungen,
heute einzeln vermietet, selbstverstindlich nicht an auslén-
der. Es bleiben studenten, vornehmlich zukiinftige: zahnirz-
te, ingenieure, studienrdtinnen. Die eingesessenen herren
unter thnen demonstrieren junggeselligkeit: oben auf der
kochplatte fiir alle im fensterlosen flur tag fiir tag ein fri-
scher alter kaffeesatz im filter. Macht, hier zu wohnen, tréigge,
oder wohnen hier die triigen? Lissig mahnen sie im vorbei-
gehn an der werkstattiir des hauswirts die seit wochen
undichte dusche an, es ist nicht ernstgemeint und wird nicht
emstgenommen. Ein ritual. Spiter sperrt er sie ganz, er will
selber abhilfe schaffen und griindlich, das dauert. (Einstwei-
lenspart er warmwasser an den méRiggingern vieler fakulta-
ten.) Beddchtigt hlt er den verfall in schach hinter der kos-
metik eines neuen auenverputzes. Das treppenhaus war vor
twanzig jahren frisch gestrichen in nicht mehr feststellbarer
farbe. Jetzt fillt der putz iiberall, schaukelt man auf boden-
brettern, stapelt sich geriimpel, kriecht auch im sommer
Kammheimlich die kilte. Soll alles vorkommen, doch nicht
schneller, als die zeit vergeht. Bauernschlau trennt er genau,
Was repariert werden kénnte, was miite und was muf. Sein
handwerk hat keinen boden mehr, ist etwas zwischeq aus-
fede und trotzigem festhalten an der familientradition.
Ansonsten ist er umginglich: beim hausaufbau hat er mit-
gel}olfen, das faRbier selbst bezahlt, und jetzt gibt er sich lept-
sclig. Was er denn nun bekommen habe fiir den grund, wird
¥ gefragt, als er vom fritheren garten schwirmt, dem alten
dumbestand, seit hundert jahren in familienbesitz. Es blieb:
“nschmaler rasenstreifen von der hauswand bis zum frisch-
&20genen zaun, dahinter erhebt sich der neubau, seit eini-
&n wochen bewohnt. Nicht leicht hat er sich vom grundbe-
% getrennt, aber auch nicht umsonst, genaueres teilt er
Nicht mit, Iy tibrigen wiirde er driiben nicht wohnen wollen,



—]

versetzt er verachtlich.

- Alle im haus haben den neubau verfolgt, den grundriff der
winzigen wohnzellen von oben im rohbau gesehen. Immer-
hin siidseite, mit balkonen oben und unten terrassen, dic
jetzt heriiberschauen auf die schattenseite wie ein vorwut
Aus den hohen griinderzeitfenstern siecht man denen driiben
dafiir in die kaffeetassen auf den gartentischen, weiterleider
nicht, denn die neuen mieter halten auf ordnung und schwe-
re gardinen. Mit einer ausnahme, sie heift Diedadriiben und
wohnt oben zweiter balkon von links. Hast du Diedadriiben
heute wieder gesehen, fragt ein student den andern auf der
gartenbank, beide grinsend iiber den bierkrug gebeugt. Die
armste, hat wohl kein geld fiir vorhénge. Mann, war das wi¢-
der eine vorstellung. - Und leiser, weil gegeniiber am tisch
die freundin sich unterhalt, tolle titten hat die ja schon. He-
ben Sie, fragt man den hauswirt, heute auch wieder viertes
programm geguckt? Haha. Hier kann jeder mitreden, und -
jede, die allerdings im andern tonfall: die ist wohl verriickt
Die hat wohl nicht mehr alle. Das macht die dpch mit
absicht. (Als bestiinde auch nur die moglichkeit eines verse:
hens)) Was die sich eigentlich dabei denkt, mocht ich mal
wissen. Und du schaust auch noch hin, das will die doch gré-
de, dublodmann. Das weiR die doch genau. Ich tuihr den ge-
falleq nicht. Und tiberhaupt, so schon ist sie nun auch wie-
der nicht. Setzt ja schon tiberall fett an.

Auch dariiber wird gelacht, es ist ein dankbares thema, das
sich nlchf wehren kann. Alles geifert ein gemischaus geilhett
und entriistung aus sich heraus, das klingt als griffe mansich
zwischen die beine dabei. Viel weiR man ja nicht iiber Diedd-
driiben, das wenige aber bej jeder gelegenheit. Die mufjain
einer bruchbude gehaust haben. Und wollte nich mal frei
willig raus. Hitte sich lieber das dach iiberm kopf abreifen
lassen. Aber vielleicht hat sies drauf angelegt, da sie da dri
ben was zugewiesen kriegt. Wo sie doch nich mal die miete
Zahlen.kam} Wwas man so hort. Hat ja nix, schau doch riiber
Hasts ja beim einzug geschen. Was, hast nicht? Mann, da
hast Wwas verpaRt. Die hat ja nich mal schriinke oder so was.
Alles véllig leer. Thre ganzen Klamotten hat sie iibern keider
stinder gehéingt, aber alles, sag ich dir, das sah vielleichtaus.
In einer stunde war die fertig mit einziehen, vielmehr, hilt
ausziehen, naja das macht sie ja ofter, das kannst noch



bewundern. War das erste, was sie gemacht hat: reinkom-
men, klamotten ausziehen und iibern kleiderstinder. Und
balkontiir auf, natiirlich.

Sie machte sich frei, wollte von anfang an sichergehen, den
raum nicht zur zelle werden lassen. Nackt ging sie auf dem
federnden teppichboden herum und verteilte, was sie hatte,
in die wachsende wohnlichkeit. Sie allein gab hier die
kleiderordnung aus und genoR die schrig einfallende juli-
sonne auf der haut.

Aber es fiel noch schrigeres ein. Wer immer gegeniiber ein
fenster hatte, stand dahinter. Die iibrigen sammelten sichim
treppenhaus. Da sieht man doch alles, versicherten einaqder
zwei studentinnen in jeans und turnschuhen, das geht jetzt
schon eine stunde so; mann stand schweigend daneben am
fenster und grinste. Seither hat Diedadriiben gelernt, ein
irgernis zu sein, ohne auch nur hertiberzusehen. Sie darf ein
studentenhaus fiir einen bessern ort halten und ist nicht ver-
pflichtet, mit jedem schwachsinn zu rechnen. DaR hier nie-
mand zweifelt: eigens dafiir ist sie ausgezogen, um ein thema
2u liefern fiir treppenhauswitze und hausfestgegrohl. ‘El-
gens, um sich taxieren zu lassen von bierdumpfem blick.
Mann kommt darauf zurtick mit der redegewalt verbissener
gilheit ingegenwartvondamen. Die sich nicht schdmen
Tusagen, sie taten sich schimen. Wenn wir alle einfach so,
vor jedem der guckt. Das konnten wir auch. ~ Wer kann der
kann, sagt der kiinftige zahnarzt und meint es ganz anders.
Und zum nebenmann, der an der letzten bratwurst Jutscht:
hast du gesehen, neuerdings sonnt sie sich den arsch, 'c'iann
hingt sie ein laken iibers geldnder. Als weiRe fahne. 'MOC}:]tfe
wissen, entgegnet der andere und leckt sich die s}ei e:
tigen finger, was ihr freund dazu sagt. Die hat sicher mehr
Ie,

Gegen mitternacht geht driiben das licht an. Man quittiert es

mit geschrei. Jetzt sendet sie wieder, dreh dich doch um,'dlu
verrenkst dir sonst noch den hals beim fernsehen, haha, viel-
leicht sollten wir doch eine sammiung veranstalten, dali sie
sich vorhénge kaufen kann, oder die fgnsterstquer v&geder
cinfithren bej uns im treppenhaus, da kénnten wir doch ein-
tritt verlangen. Du schau weg, das ist n}cht ‘]ugendfre_n.

Sie 1scht das licht. Im garten wird es still, ein paar trinken



noch die schale neige aus den kriigen, dann gehen auch sie.
Sie haben sich nichts mehr zu sagen.



Der Puppenaufstand

Eine Farce, auffiihrbar in jedem Kaufhaus

,Haben Sie gesehen“, sagt drohend der geschiftsfiihrer, ,es
ist wieder”

Was ist wieder?“ fragt der abteilungsleiter, der vor dem
schreibtisch steht wie ein schuljunge.

+Na, in den fenstern unten.“

Jchbin von hinten gekommen, da habe ich die fenster nicht
schen kénnen“, erwidert der abteilungsleiter klaglich.
,Dann gehen Sie gefidlligst hinunter und se-
hen sich‘s an“ briillt der geschéftsfiihrer. Und, wéihrend
der andre erbleichend den raum verlift:, bis halb neun ist
die sauerei verschwunden!* .

Ist mir gleich, wer das war, murmelt er und fingert sich eine
Zigarette aus der anzugtasche, ist mir vollig gleich wer das
immer ist, hauptsache die kunden wenn das die kunden se-
hen. Das f4llt doch auf, wenn schon wieder alles zugehédngt
istich kann doch nicht dauernd sagen wir dekorieren um das
gaubt uns doch bald kein mensch mehr kein mensch glaubt
uns das mehr. Er steckt sich die zigarette an upd fihrt mit
den héinden planlos auf der tischplatte umbher, richtet das 1.1-
neal gerade aus und die kugelschreiber parallel, kehrt mit.
der gekriimmten hand imaginéren staub von der arbeitsun-
terlage. Die polizei kann man ja auch vergessen, murmelt er
dabei, jetzt haben sie nach einer woche schon die w_achqn
abgezogen und prompt fingt es wieder an. Ich habs ihm ja
gleich gesagt. Wer zahlt denn hier die meiste gewerbesteuer,
da kann ich wohl ein biRchen schutz verlangen.

Er tippt auf den knopf der wechselsprechan_lage uqd sagt,
(Griinlich, aber schnell“ Wihrend er auf die verbindung
Vartet, driickt er die halbgerauc?te zigarette aus, wie man
¢n insekt zerquetscht. Es klingelt. L

»nspektor Grgnlich? Guten M%)rgen, hier Textildiskont AG
hallgitung. Es ist wieder.

Die saverei in den schaufenstern. Sie wissen d
§¢ woche, als wir die anzeige — - ~°
nHimmelherrgott, genau wie gehabt,
8¢n, alle kleidungsstiicke wahllos am
““me?ft, die ganze dekoration.”

Bt

och, wie vori-

alle puppen ausgezo-
boden verstreut, alles



_Nein, wieder nicht, kein fenster eingeschlagen, keine tiir
aufgebrochen, nichts. Wir stehen vor einem ... upd noch
etwas. Diesmal ist noch etwas, was vorige woche nicht war

‘?“
,:A'h, ja, ich weif gar nicht . . . also herr inspektor, Sie diirfen
nicht glauben, daR wir hier, hihi, daR wir hier verriickt ge-
worden, ich meine, wie soll ich Ihnen das. . .also, diese pup-
pen, diese ausgezogenen, wissen Sie, der das immer macht,
der verindert jetzt auch . . . naja, die positionen der puppen
zueinander, wenn ich so sagen darf.

299«
Also, zum beispiel : eine ménnliche auf einer weiblichen, Sie
verstehen mich schon, es ist ganz offenbar absicht, nicht
wahr, lauter verschiede ... stellungen, auch ziemlich . ..
seltene, gewissermaRen. Naja, Sie konnen sichs R
ansehen. . . wie meipen Sie? Herr inspektor! Sind Sie noch
da? Hallo! - Weg ist er. Mochte wissen, ob der auch noch was
anderes kann als fluchen und kichern.“ .
Kaum liegt der horer auf der gabel, schrillt es wieder, da di€
geschaftsfithrerhand panisch auffihrt. ,Ja?* - _Dafiir habe
ich jetzt keinen mann frei, frau Wachtel, alle sind jetzt unten
in den fenstern, Sie werden's ja gehort haben, eine Kkatastro-
phe ~~~“ - Ja, genau, nur noch schlimmer, Sie miissen halt
allein zurechtkommen, da kann Ihnen jetzt keiner helfen
auBer vielleicht ich selber, haha. Tut mir leid. Wiederhoren.
Alles bleibt liegen, murmelt er und steckt sich eine neu¢
garette an, wegen der stindigen neudekoriererei. Uns fallt
schon nichts mehr ein. Das ruiniert uns noch. Vielleicht ist
es wirklich sabotage.
»Herr direktor®, sagt die wechselsprechanlage, ,der herr
1pspektor istunten* - ,Ich komme, sagt der geschﬁftsfiihrer
sinnloserweise und stiirzt hinaus.
Unten in der mit weiRen laken fliichtig zugehéngten schau-
fensterfront treten die verkéuferinnen einander auf di¢
fiiRe, und mittendrin steht ein dltlicher kriminalbeamter mit
verschridnkten armen und schlecht verkniffenem grinsen. Er
starrt fasziniert auf ein arrangement, das drei puppen zusan-
menbringt: eine ohne busen, der kunststoff vollig entbloBh
hqgt flach auf dem riicken; auf ihr, in beckenhéhe, sitzt eine
mit busen vollkommen aufrecht mit gespreizten beinen Ut
sieht irgendwie konzentriert aus. Der kopf der Jiegenden



busenlosen aber ist, kaum sichtbar, zwischen die beine einer
zweiten bebusten eingeklemmt, die sich sitzend iiber ihn
beugt und mit den armen nach vorne abstiitzt auf den schen-
keln der andern. Am boden liegen teile von badebekleidung
der neuen sommerkollektion, die modelle acapulco und ha-
wai, tiirkis und pink. Um die fuBgelenke der liegenden puppe
schlingt sich, zusammengeschoben und verdreht, ein sil-
berdurchwirkter marineblauer badeslip modell philipino.
,Griinlich*, ruft schon hinter der kulisse der atemlose ge-
schiftsfiihrer, ,was sagen Sie jetzt” Gar nichts sagt er. Er
winkt nur einem polizeifotografen und deutet auf das tab-
leau. Der blitzt zweimal, dreimal, immer wieder, bis der
inspektor rote ohren bekommt und sagt, ,jetzt reicht es
schon* Und zum geschiftsfiihrer, der ihn von der seite
ansieht, interessant. Als hétten sie es selber gemacht. Fin-
den Sie nicht auch?* )

Der geschiftsfithrer findet nichts. ,Sammeln Sie das zeug
¢in*, ruft er gepreRt, als konnte man es sonst draullen au:f‘der
straRe horen, ,und ziehen Sie sie wieder anstdndig an.

N



Detailgetreue Nachahmung J

An dem mann, der den laden frithmorgens als erster kunde
betreten habe, sei dem verkaufspersonal zunichst nichts
aufgefallen. Er sei zu dem regal mit den modellbausitzen ge-
treten wie einer, der weill was er will. Auf die frage einer ver-
kéduferin, ob sie ihm behilflich sein kénne, habe er gelassen
erwidert, wenn sie das wirklich wolle, moge sie damit begin-
nen, den inhalt der bomber- und panzerbausatzkartons auf
den fuRboden zu entleeren. Da die verkduferin ihn nichtso-
fort verstand, habe er seinen wunsch am objekt demon-
striert und sei dann behende fortgefahren, schachteln zu
offnen und kunststoffteile, bauanleitungen, klebetuben und
farbdosen auf den boden zu kippen. Da es der verkéuferin
nlChF gelang, ihn daran zu hindern, habe sie einige kollegen
zu hilfe gerufen. Erst dann sei in der hand des mannes die
schuRwaffe sichtbar geworden. Mit vorgehaltener pistole
habe er den geschiftsfiihrer gezwungen, die ladentiir zu ver-
riegeln und zusammen mit dem gesamten personal alle vor-
ratigen modellbausiitze von militdrischem gerit, gleich ob
fahrend, fliegend oder schwimmend, nicht nur auszuleeren,
sondgrn durch zertreten unbrauchbar zu machen. Als die
verstorten verkédufer dann bausitze historischer automobile
her beitrugen, habe der offenbar geisteskranke titer sie abge-
gjﬁten mit der frage, ob sie es denn immer noch nicht wiif-
Obwohl die inzwischen durch einen unbemerkt betitigten
notruf herbeigeholte polizei schlimmeres verhiiten konnte,
sel ein Szjl.chschaden von mindestens 3000 DM entstanden.
Lelder hitten erst die entschlossen durch den riickwartigen
glngazlg vordringenden beamten die schuRwaffe in der hand

es taters als detailgetreue nachahmung im maRstab 1:1

erkennen konnen, ei : e -
ne neuheit aren-
messe. ’ 1eit der diesjidhrigen spielw



LPﬂanzemmbau

MINISTERIUM FUR GARTENBAUUNWESEN
Rundschreiben nr. 3497 an alle dienststellen

Betreff: bekdmpfung von flat aller art

Sehr verehrte mitarbeiter,

aus aktuellem anlaf bitten wir Sie nochmals dringend, ei-
ner weiteren ausbreitung der zéihligen arten von geziefer,
welche sich in den staatlichen unwesen eingenistet haben,
einkalt zu gebieten. Ergreifen Sie alle bekannten und
erprobten mafinahmen der gezieferbekdmpfung, damit je-
nem verfroren und verschidmt wuchernden wachstun?. im
gartenunbau ein spiegel vorgeschoben werden kann. Jdten
Sie, wo nitig, zweimal taglich kraut! Schiitzen Sie staatli-
ches unwesen vor verglimpfung und anderem fug! ‘
Alle dienststellen werden gebeten, ihren mitarbeitern die-
ses rundschreiben verziiglich zur kenntnis zu bringen.

Hochachtungsvoll
Hold
(Ministerialdirektor)



Neues von der Buchmesse

Wie der renommierte TRISTIK VERLAG in Krankfurt
soeben mitteilt, ist zwischen stand 87 und 88 der diesjahrigen
buchmesse, die iibrigens die besucherzahl des vorjahres
bereits jetzt um 10 % iibertroffen hat, ein leser aufgegriffen
worden. Es handelt sich nach den angaben des verlagsspre-
chers um einen 35jdhrigen mann, der als beruf ,ziergértner*
angibt und nach ersten vernehmungen ca. 2,5 romane bzw.
20 gedichte oder kurzgeschichten wochentlich zu lesen
pflegt. Soliten griindlichere verhore das bestitigen, so wiirde
der aufgegriffene unter den sieben bekannten lesern des lan-
des mindestens den zweiten rang einnehmen. Der TRISTIK
VERLAG spricht also mit recht von einem sensationellen
fund. In der tat haben-auch schon etliche namenhafte dichter
und romanschriftsteller ihre anspriiche geltend gemacht
Einer bisher unbestitigten, allerdings auch nicht dementier-
ten meldung zufolge soll sich unter ihnen auch nobelpreis-
trager Ottomar Finsterling befinden, der verfasser der
lzagrgg)mten »Oden an die EDV*. (edition tristik, 175 S., DM

Wie der sprecher des verlages weiter mitteilt, ist fiir kom-
menden samstag im Waldstadion ein ausscheidungskampf
anberaumt, in welchem iiber die anspriiche auf den neuent-
deckten leser entschieden werden soll. Wie auRerdem zu
erfahren war, sollen nach bekanntgabe der erlaubten wurf-
waffen, als welche nur selbstandige versffentlichungen der
kombattanten zugelassen werden, die lyriker ihre anmel-
dung zuriickgezogen haben.



Schoner Herbst, akademisch

r——

Alpbach, im September

Esist ein schoner herbst, nicht wahr, auch der stillste lebt ein
wenig auf hier, das macht das klima, das akademische. Ein
weiter horizont in geschlossener gesellschaft. Abgeschieden
und doch alle moglichkeiten. Ein idealer tagungsort, ich
habs ja schon immer gesagt.

Alle sind unheimlich nett. Zwanglos gruppieren sie sich und
gruppieren sich um und tauschen allerhand aus. Das va-
cuum heift hier roter salon, es implodiert stiandig, saugt je-
denund jegliches an. Aber wer nicht aufpaft, wird nicht mit-
gerissen. AUFSCHREIE BITTE DEUTLICH FORMULIE-
REN UND HOCHDEUTSCH UND BUNDESWEIT VER-
STANDLICH. Und nicht mehr nach zehn uhr abends, flii-
stert der kellner devot. .
AufschluR gibt es mehrmals tiglich frisch. Alle themen sind
unheimlich wichtig, Die verstidndigung ist gut: man kann
einander deutlich horen. Fehlende worte indessen werden
nicht vermiRt, oder erst nach tagen, wenn sie auch die berg-
wacht nicht mehr lebend einbringt. Vieles entwickelt sich,
verkiimmerungen werden hoflich iibersehen. Verbalen aus-
wurf bei tisch ertrdgt man geduldig, lichelt den geiferer an
und lobt das essen, die sauce, nein wirklich ein gedicht. Zeigt
éiner seine verwachsungen vor, sicht man lieber zufillig
weg.
Ersgte anlagerungen bilden sich an prominenten stellen. Wer
noch umgetrieben wird, bemerkt es mit befremden. Aber na-
tiirlich, diese moglichkeiten, wanin hat man schon emma‘l_ lglfz-
legenheit, mit solchen leu'ce:nl,1 t'aigl}l:;h, ﬂaChﬂthth, und vollig
ungezwungen, das kann doch nicht ungenutzt. .
Allge sindn%f;xﬁeimlich nett. Nur ab und zu befillt mich
schwindel in den gangen. : o e -,
Die kulisse ist grogfiar%ig. Hier haben die alpenbildner mit
umsicht gewirkt. Die hiibsche alm dort oben, und eine ge-
teerte zufahrt, man wiirde es nicht glauben, @tsachhph Wie
geschickt. Architekten schwelgen in nostalgischen Vls“il“e,n’
ohne dabei zu vergessen hauseigenes hallenbad und beheiz-
te handtuchhalter. Zwischen den stellwédnden, innen wie
auflen, ergehen sich akademiker und memorieren ihre ;31;1
sitze. We regret that during conferences all drinks l’?c?rs' ki
paid for cash. We regret that during conferences all ann



must be paid for. Niemand unterbricht sich im gesprich,
wenn serviert wird. Die speisen kommen aus der luft herbei.
Die betten machen sich selbst. Man kann sich wirklich kon-
zentrieren. — Wird da einer iibersehen, falsch bedient oder
zu spit? Da wagt es ein uniformierter, aufmerksam zu ma-
chen auf seine fehlbarkeit: das wird nicht wieder vorkom-
men, versichert des chefkellners wachsames gesicht im hin-
tergrund.

Diese eselhafte duldsamkeit der eingeborenen im dienst:
seien Sie herzlos willkommen. Uber allem aber schwebt der
geist von Paula Preradovié, geborene Molten, die gott im ge-
birge so lyrisch belobte. Ihrer ist das tagungszentrum, hoch-
modern und holzbalustriert.

Horte nicht gestern noch die welt auf hinter der bergkette,
die das tal begrenzt, war nicht das gebirge jenseits eine tiu-
schung, phantomhaft wie der schmerz in einem amputierten
bein? Uber nacht liegt schnee auf den gipfeln. Die trauerist
kein tagungsthema. Ich lerne sie still und neu, suppe loffelnd
im stimmenwirren speisesaal am fenster, im hinblick auf den
ersten schnee.



Ex amen

Mein kopf ist gepackt wie ein kleinwagen vor der
urlaubsreise einer sechsképfigen familie. Da sind keine hohl-
rdume mehr. Bis unter die schiideldecke stapelt sich abfrag-
bares, das schwerste natiirlich zuunterst. Dort ist es zwar am
schlechtesten zu erreichen, aber es liegt statisch richtig. Auf
den schwerpunkt kommt es an: hat man das einmal begrif-
fen, kann man stapeln, so hoch man nur will. Hohlkérper
(zum beispiel) habe ich nach méglichkeit ineinanderge-
schachtelt.

Es hat mich viel miihe gekostet, mir einzuprégen, was ich wo
verstaut habe. Denn was niitzen mir all die mitgefiihrten
antworten, wenn ich sie in der eile nicht finde? Man hat doch
keine zeit, erst alles auszupacken wie bei der zollkontrolle.
Wenn irgendetwas kippt, fillt oder rutscht, verliere ich die
iibersicht und bin verloren. _
Die tiiren werden gedffnet: schon haben die ersten kandida-~
ten den saal betreten. Endlich entschlieRBe auch ich mich.
Vorsichtig setze ich einen fuR vor den anderen, halte kopf
und riickgrad wie ein preufischer infantrist. So wird es ge-
hen, ja. Nicht die geringste erschiitterung darf sich fortpflan-
zen durch meinen knochenbau bis in die halswirbel; denn
darauf balanciert der kopf, und im kopf stehen, leise wan-
kend, meine antwortstapel. Mit duBerster behutsamkeit
erreiche ich meinen platz in der vordersten reihe, dlgse ent-
setzlichen stufen des hérsaals hinunter. Eben habe ich den
richtigen sitz gefunden, grade schicke ich mich an, unter beu-
gung meines ganzen korpers mit ausnahme.der halsw1rb'e1.
mich darauf niederzulassen - da erkenne 1ch.neben mir,
schon sitzend, einen bekannten. Es ist sogar ein guter be-
kannter. Ich freue mich und ldchle ihm zu und ni

und

habe
mit
dem

kopf
genickt.



Meerchen

fiir Harald Weigel

Es waren einmal zwei kleine fische, die trafen sich
manchmal im Korallischen Garten hinter der Algerie, dort
wo das wasser die farbe wechselt. Sie waren beide ganz nette
kerle und sahen so ziemlich gleich aus; aber sie miitrauten
ihrer eigenen harmlosigkeit und wollten einander auch nicht
gleichen, denn am andern hitte sonst jeder sehen konnen,
wie klein er eigentlich war. Sie sahen einander nur von ferne
kommen, da fing jeder emsig an, wasser in sich einzusaugen,
an dem sie nun wahrlich nicht mangel litten, auch wenn sie
sonst manchen beklagten. Und wenn der eine jedesmal den
eindruck hatte, als nihere sich der andere mit rasender ge-
schwindigkeit, so lag das nur daran, daR sie beide unaufhor-
lich wuchsen, wihrend sie aufeinanderzuschwammen
Wenn sie sich dann freundlich begriiRten, hatte schon jeder
die doppelte groRe seiner gewoshnlichen, und siehe, wieder
sahen sie beide so ziemlich gleich aus. Das war ihnen unan-
genehm, und deshalb konnten sie nie miteinander reden,
ohne gleichzeitig verstohlen zwischen den sitzen weiteres
wasser einzusaugen, um beide den nimlichen zweck zu
errelchep, ohne einander das mittel zu verraten. — Fr ist
schon wieder gewachsen seit dem vorigen mal, dachten sie
beide so ziemlich gleich und 6ffneten die wulstigen lippen
zum ldcheln, um dabei heimlich tief wasser zu holen.

Als dann der haifisch seinen schattenpfeil warf, konnten sie
alle beide, so ziemlich gleich dick angeschwollen, kaum die
ﬂgssen bewegen. - Also ich, dachte jeder, konnte mich ja
diinn machen, er wird dann wohl den andern fressen. Schon
schrumpﬁen sie beide davon, und dem haifisch war, als beille
er in zuckerwatte. Danach war ein lachen im Korallischen

S?lrttt?n, das sie zum ersten mal mit sich und einander ver-
ohnte,



Einschliisse



Erinnerung

Seine sammlung enthélt einige sehr schone stiicke mit ein-
schliissen jiingerer fauna. Oft sitzt er dariiber und staunt, wie
diese lebewesen bei den seltsamsten titigkeiten und in
absonderlichen haltungen vom tod iiberrascht worden sind.
Eine bewegung, die vielleicht nicht einmal arttypisch ist, die
nur sekunden gedauert hitte und nie wieder vorgekommen
wire, wird durch das harz zum einzigen, was iiberlebt. Er fin-
det es ungerecht und irritierend: vielleicht tduschen diese
einblicke in ein lange ausgestorbenes leben, vielleicht ist
alles ganz verkehrt, was sie zu zeigen scheinen.

Manchmal schaut er genauer hin. Dann sind es nicht nur
untypische kérperhaltungen, sondern verdrehte gelenke und
gebrochene knochen. — Waren die eingeschlossenen schon
tot, als die harzlava iiber sie kam? Ein hinterhéltiger ver-
dacht. Aber an manchen anblick hat er sich schon gewdhnt,
daR er das natiirliche vom unnatiirlichen nicht mehr unter
scheiden kann. Fr briauchte ein lebendes wesen dersqlben ar
zum vergleich. Und wenn es das gibe, wire er kein .]oern-
steinsammler. Um den verdacht wegzupolieren, }}alt er
immer ein sauberes tuch bereit. Dann legt er jedes stiick auf
seinen platz zuriick und schliet die samml_ung wieder weg
wie einer, der iiber sich selber erschocken ist. o
Aber womoglich bewegen die sich noch, sobald sie sich
unbeobachtet wissen? Auch der gedanke ist nicht abwegig.
Hastig reit er die schublade auf, und kein haar liegt anders,
als er es gewohnt ist, auch wenn er stundenlang hinstarrt,

reglos vor trauer.



Lebenslauf mit vorgebohrten Léchern

Etwas grofes hat er bestellt. Aber auf teilzahlungskredit.

Und deshalb kann er sich nicht beklagen, daR es stiickweise
angeliefert wird. Jeden tag ein teil so lang wie ein tag.

Stiicke von gipsornamenten, von denen er, sie ratlos in den
hinden wendend, den staub blést; winkeleisen mit vorge-
bohrten 16chern, fiir die die schrauben ein jahr spiter kom-
men; oder eine verglasung

Bitte nicht stiirzen.

Alles ohne bauanleitung. Immer wieder quittiert er den
piinktlichen erhalt. Die rdume seiner schibigen mietwoh-
nung fiillen sich mit versatzstiicken, mit denen er nichts
anzufangen wei}, aber auch nichts ohne sie. Alljihrlich
schreibt er einen empérten brief an die lieferfirma: Sehr
geehrte herren bitte ich nochmals dringend um nachsendung
von lageplan und bauanleitung. Wo ist oben wo ist unten
rechts oder links? Hochachtungsvoll der Ihre.

Verbittert klettert er umher in seinem wohnzimmer, auf den
kisten fier spedition. Lingst hat er das auspacken aufgege-
ben: niemand hat ihm beigebracht, daR es keine bauanlei-
tungen gibt. Der anblick der reihenhaussiedlung vor seinem
fenster fordert die tduschung.



Geschlossene Ortschaft

Es war eines jener dorfer, die auf einer anhghe liegen, mit
einer wehrkirche am hoéchsten punkt und einem hiuser-
gewiirfel, das sich die hiigelflanken abwirts schnell verliert.
Wir fuhren hindurch auf einer gut.ausgebauten strae, die
wohl einmal die hauptstraBe des ortes gewesen sein muf.
Jetzt aber pfliigt sie sich durch, als habe sie mit ihm, den sie
wie nebenbei in zwei hélften teilt, nicht das geringste zu tun.
Esist eine vierspurige schnelistraRe, wie man sie leider selten
findet in geschlossenen ortschaften.

Diese ortschaft aber ist besonders geschlossen. Die hiigel-
wirts ansteigende fahrbahn nidmlich hat man beim ausbau
etwa eineinhalb meter tiefer gelegt, als die alte dorfstrafle ge-
legen haben muR; es geschah wohl, um die steigung zu ver-
ringern. Die hauseingénge rechts und links enden in die luft,
als hitten sie noch gar nicht bemerkt, daR der gehweg, auf
den sie einmal miindeten, nicht mehr da ist. Wohl hat man
die eineinhalb meter tiefer einen neuen gehweg angelegt,
aber der ist so schmal, daR man keinen kinderwagen darauf
schieben konnte. Die treppen zu den schon vorher erhGhten
eingiingen brechen in alter hohe ab; man.hat Yveder sie nach
unten erginzt noch an ehemals ebenerdige tiiren neue auf
ginge gesetzt. .

Das dorf bot keinerlei hindernisse in gestalt von fuBging!
iiberwegen oder ampeln. Kein mensch lehnte im fenster od
stand in der tiir. Die hiduser waren alle nicht nur alt, sonderp
zumindest vernachlissigt, wenn nicht verwahrlost. Wir
haben im voriiberfahren kein einziges gesehen, das vor
absehbarer zeit frisch gestrichen oder neu gedeckt worden
sein kann. An vielen fenstern glauben wir vorhénge bemerkt
zu haben, aber nirgendwo waren fensterfliigel offen, nirgend-
wo regte sich leben, und sei es das von katzen odgr hunden.
Vielleicht haben vor jahren verzogene bewohner ihre staub-
grauen gardinen héngenlassen - vielleicht yer_lasgen aber
auch die dorfler sehr selten ihre hduser. Es wire ja viel zu ge-
fihrlich. Natiirlich kénnte es auch sein, daf die leute sich
schon Lingst nach hinten neue ausgange geschaffen haben,
daR beidseitig der durchfahrtstrale so zwel neue Slorf-
straRen entstanden sind, hauptstraRen zweier halber dorfer,
die miteinander nur noch durch zurufe verkehren. Wer kann
das entscheiden? Man kann ja nicht anhalten, wenn man
nicht augenblicklich einen auffahrunfall verursachen will.



Aber vielleicht wiirde gerade ein solcher unfall den dorfbe-
wohnern helfen. Sie kénnten endlich gefahrlos ihre hiuser
verlassen und den iiberlebenden beistand leisten.



Das Haus der Gerdusche

-

Schon wieder geht eine tiir. Schritte entfernen sich den flur
entlang, ins treppenhaus links oder rechts, nach oben oder
unten.

Ich habe wieder meine lektiire sinken lassen, still gesessen
und gehorcht. Anfangs, als ich eben erst eingezogen war in
dieses haus, sprang ich sogar jedesmal vom stuhl hoch, war
mit wenigen sdtzen bei der wohnungstiir, ri sie auf und
spéhte nach draufen: aber sofort horte es auf, das treppen-
steigen, husten, lachen, schreien, weinen, stéhnen oder
schiagen.

Das haus ist leer, soweit ich meinen augen traue.

Aber oft hore ich deutlich, wie der aufzug bedient wird, und
manchmal finde ich eine der haustiiren offen oder versperrt,
wenn ich sie versperrt oder offen hinterlassen habe. )
Stundenlang bin ich schon durch die flure und treppenhéu-
ser gewandert, auch durch die meinem flur nicht unmittelbar
benachbarten, die weiter und weit entfernten. Aber kein
einziges mal ist es mir gelungen, auRer im spiegel, einen pe-
wohner zu sehen: so gern hitte ich ihn angesprochen, mich
vorgestellt, guten tag, ich bin ein neuer mieter, }ch W_ohne im
13.stock, 8. flur siidsiidwest, mdchten Sie vielleicht eine tasse
kaffee mit mir trinken. So schén habe ich mi.r das zurechtge-
legt, aber sobald ich aus meiner wohnung in den flur oder
durch eine haustiir in ein treppenhaus trete, wird da§ hau§ )
still, daR mein riuspern wie donner hallt. Und dabei bemiihe
ichmich immer, so leise wie méglich aufzutreten, damit ich
Nicht ein gerdusch iiberhore, das es etwa versdumt hat,
rechtzeitig vor mir in diese entsetzliche stille zu fliichten.
Kaum habe ich dann eine tiir hinter mir gesctﬂossen, so riihrt
essich wieder; ein trappeln wie von kmderngen foppt mich
dann, ein kichern im treppenhaus oder schritte zum aufzug.
Wenn ich nur schneller bei der tiir sein kénnte! Aber so
schnell kann ich gar nicht sein, daR das gerdusch nicht inzwi-

schen um irgendeine ecke gebogen wire.

Kann denn der zufall einen so langen atem haben, daR ich
alle meinrtlenngtéewohner immer um self:unfienbru(_:htelle- ver-
passe? Allerdings treten die gerdusche in diesem welﬂungir;;
tau-sendtreppigen bau nicht sonderlich héaufig, .wenr}halz t

regelmaRig auf; oft liegen stunden zwischen zvyelh von eII]l 0
Und dann sind hier ja die winde so diinn, dal8 ich nie g



weilk. wie weit entfernt ich die gerduschquelle anzusetzen
habe.

Nein, ich springe jetzt nicht mehr auf, wenn eine tiir geht.
Ich bleibe ruhig sitzen, hore das gerdusch versickern und
zucke hochstens die achseln. Je eifriger ich es verfolgen wiir-
de, desto mehr zége es sich vor mir zuriick. Ich will nicht
mehr aufstehen, ich will nicht mehr umhergehen, ich will
nicht mehr spuken in diesem haus. Ich bin ganz still, ich
mache kein gerdusch.



Die 7Zzpetentiir

DaR ich den raum tiberhaupt betreten habe, muRl wohl ein
fehler gewesen sein.

Denn hinter mir hére ich die tiir ins schloR fallen, und alsich
mich umwende, sehe ich, daR sie keine klinke hat. Ich blicke
mich um. Der raum ist nicht grof3. Vor mir, in zimmermitte,
sind etliche mébelstiicke an- und iibereinandergestelit, die
ich im einzelnen schwer erkennen kann, da sie im ganzen
mit einer plastikplane bedeckt sind. Mein vorgénger hat sie
wohl zuriickgelassen und auf diese weise vor staub schiitzen
wollen.

Die winde sind kahl. Hell kontrastierende rechtecke zeigen
die einstige tapetenfarbe ebenso an wie die plazierungen der
bilder, die meinem vorganger gehért haben mégen. Ich

schreite die winde ab. Fiinf mal fiinf schritte. Ein quadrat, in

seiner ebenméRigkeit kaum unterbrochen durch die tiir, die
sich nicht wieder 6ffnen lassen wird. Aber von tapetentiiren
habe ich gehért. Es muR hier eine tapetentiir geben. Ich
schreite die winde ein zweites mal ab. Ein drittes mal. Ein
viertes. Zu erkennen ist nichts. Vielleicht ist iiber die fugen
lapeziert worden? Ich beginne zu tasten und zu klopfen. Mit
den fingerknécheln. In welcher hohe soll ich aber suchen?
Wie hoch ist eine tapetentiir? Wie breit? Ich muR ganz unten
an - — - .

- Was soll das? sagt eine freundliche stimme aus einem
unsichtbaren lautsprecher. Was rer;lns_t d'u herum wie ein tier
im kiifig? Willkommen im neuen heim! _ _

Sie lliﬁﬁit r}?éht ironisch, die stimme. Vielleicht hat sie recht:
ich sollte mich hier einrichten, das mqblhar seinem zweck
entsprechend aufstellen, diese scheuBliche plastikplane zu-
Sammenrollen, vielleicht sind sogar die bilder ’noch da, die
hellen flecke zu verdecken, ich konnte mir’s gemiitlich
machen, miide bin ich schon von meinen rundgéngen . .. ja,
die sti hat recht. . .

Ich fsatls»rslllzleie plane an einer ecke und hebe sie soweit ?n, daR
ich darunter sehen kann: das groe da, das ist also ein
schrank. Thn zuerst. Wo werde ich 1hn. }unstellenf{ Rechts ne-
ben die tiir? Oder an die wand gegeniiber? Ich konnte ~ t_"_
und wenn ich nun den schrank gerade vor die tapeten }liltr
stelle? Ahnungslos? Dann finde ich sie nie! Auch do;t I}IC i
wo das bett stiinde, die kommode, das regal . . . ich dar ntIlB
die winde nicht verstellen. Das zeug unter der plane m



bleiben, wo es ist. Auch wenn ich dann auf dem fulRboden
schlafen muR. Schlafen werde ich ohnehin nicht viel, bevor
ich die tapetentiir gefunden habe. Weiter also. Auf die knie.
Knéchelklopfen. Wo sind hohlrdume? Und wenn gar keine
tapetentiir da ist? Wenn tapetentiiren eine erfindung dritt-
klassiger kriminalromane sind? Dann brichte ich mein le-
ben in dieser sinnlosen umlaufbahn hin, auf den knien rut-
schend wie der letzte degenerierte nachkomme: einer abge-

dankten dynastie — und hiitte es doch so gemiitlich haben
kénnen.



Der Vermittler

——

Die Schlaflosigkeit hatte mich aus dem haus getrieben. Als

ich ohne weg und ziel an der hauptpost vorbeikam, machte
sie mlch frosteln, als ginge alle kilte der dezembernacht von
ihrer fnsgh renovierten fassade aus. Eben wollte ich die
straRenseite wechseln, da tat sich vor mir in der mauer eine
tiir auf. Ich erschrak vor allem deshalb, weil sich diese tiir
nach auBen 6ffnete, und ich mit der stirn gegen sie geprallt
wiare, hitte ich mich nicht eben dem bordstein zugewandt.
Derda herauskam, hatte vorher das licht im innern geloscht,
so daR ich sein gesicht nicht erkennen konnte. Ich war mi-
trauisch wie ein krimileser. Hatte sich ein dieb nach schal-
terschlu® ins haus einschliefen lassen, oder barg der raum
hinter dieser tiir eine abhoranlage fiir das ganze ortsnetz
und einen staatlichen spitzel, der sie bediente? Trotz solcher
vermutungen entfuhr mir ein gruR, den eine ménnliche stim-
me recht freundlich erwiderte. - Verzeihen Sie, sagte die
stimme, ich hétte Sie wohl beinahe verletzt. Ich muf kiinftig
meine tiir vorsichtiger 6ffnen. Es ist etwas unpraktisch, daR
sie auflen angeschlagen ist. .

- Aber wieso? erkundigte ich mich. Ublicherweise - - -

- Ublicherweise, unterbrach mich die stimme, fithren tiiren
auch zu groReren raumen. Sehen Sie selber. :
Was ich jetzt sah, als der mann die beleuchtung wieder ein-
geschaltet hatte, erklirte die offnungsrichtung der tiir. Der
raum war so klein, daRl auRer einem schaltpultartigen tisch
nur ein stuhl darin platz hatte. - Was ist das? fragte ich mit
einem schnellen blick nach dem gesicht des mannes. Der sah
mich lichelnd an, offen und seltsam vertraut, obwohl ich vél-
lig sicher war, dieses gesicht noch nie gesehen zu haben. Er
erwiderte: meine vermittlungsanlage. — Doch nicht die zen-
trale telefonvermittlung? Er schiittelte den kopf - Natiir-
lich nicht. Aber kommen Sie doch herein und schlieRen Sie
die tiir. Die zentrale vermittlung, sagte er, wihrend ich dank-
bar einen schritt mitten in den raum trat und die tiir hinter
mir zuzog, befindet sich im saal nebenan und ist automati-
siert. - Und was tun Sie dann hier? bohrte ich weiter.

- Haben Sie noch nie jemanden sprechen wollen und nicht
erreicht?

- Ich telefoniere sehr selten, antwortete ich leise.

- Dann hatten Sie vielleicht wirklich noch nichts mit mir zu

tun. Ich bin der handvermittler.



- Der handverm . . . aber ich dachte, gespriiche wiirden heute
nicht mehr von hand vermittelt? )

- Der computer kann doch nur dann eine Verbmdupg her-
stellen, wenn der zweite teilnehmer sich meldet. War 1ch nun
so begriffsstutzig oder so unwissend, jedenfalls kam mir das
absolut banal vor. '
~ Natiirlich. sagte ich und preRte die handflichen gegen die
schléfen, wenn er sich nicht meldet, gibt es ja nichts zu ver-
mitteln. : A

- Sie sollten keine voreiligen schliisse ziehen, erwiderte der
vermittler. Bei mir schon.

- Verzeihen Sie, flehte ich, ich bin offenbar ein wenig lang-
sam um diese tageszeit. Also wen verbinden Sie mit wem?
- Vielleicht nehmen Sie doch platz, schiug der vermittler vor.
Ich stehe gern, ich habe seit stunden gesessen.

Der stuhl war recht bequem. Ich lehnte mich behaglich zu-
riick und erwartete die erklirung des vermittlers, der jetzt
mit den hinden wie spielend iiber die tastatur auf dem pult
strich. Dann nahm er den telefonhérer auf. — Hierher, sagte
er, werden alle anrufe durchgestellt, auf die keiner antwor-
tet. Nicht diejenigen, die auf eine besetzte leitung treffen;
das ist nicht schlimm, der anrufer kann warten, bis sie frei
wird. Zu mir kommen die andern, die deshalb nicht verbun-
den werden kénnen, weil sich niemand meldet. .
= Zu ihnen, wiederholte ich schwerfllig. Und was tun Sie
mit ihnen?

- Ich vermittle Sie.

- Aber wie denn?

- Miteinander.

Ich saR eine weile stumm und wehrte mich gegen den unsin-
nigen wunsch, mir die faust gegen die stirn zu schlagen. -
Warten Sie. Sie verbinden also lauter leute miteinander, die
eigentlich mit jemand anderem sprechen wollten? Hat denn
dagegen noch nie jemand protestiert?

Der vermittler lachte leise. — Im gegenteil, die meisten bitten
mich ausdriicklich darum, sie mit einem unbekannten zu
verbinden, wenn sie gemerkt haben, daR ich auch nicht weiR,
warum ihr bekannter nicht zu erreichen ist. Was titen Sie
denn, wenn Sie etwas wichtiges zu sagen hitten oder einfach
€ine menschliche stimme héren wollten, und dann tént nur
das freizeichen? - Spiter nochmal anrufen, vielleicht, ant-



wortete ich ohne rechte iiberzeugung. - Es gibt aber, sagte
der vermittler langsam, dinge, die keinen aufschub dulden.
Angste. Wiinsche. Fragen. Und wer sagt IThnen denn, daR Ihr
teilnehmer spiter abnehmen wird. Manche leute nehmen an
gar nichts teil, wuRten Sie das nicht? Ich schwieg wie
ertappt. Er hatte recht. Wie oft beschlo man, ,spéter noch-
mal anzurufen*, und wieoft umsonst?

- Mit hilfe dieses schaltpults kann ich bis zu zehn anrufe
gleichzeitig entgegennehmen und folglich bis zu fiinfund-
vierzig verbindungen herstellen. Nicht immer habe ich
natiirlich so viel auswahl, manchmal sind ohnehin nur zwei
anrufer in der leitung, und selten kommt es vor, daR ich fiir
jemanden keinen teilnehmer habe.

- Was tun Sie dann?

- Ich spreche eben selbst mit ihm.

(Jetzt schamte ich mich. Hiirden im hirn und keine kraft zu
springen.)

Anfangs habe ich ja alle anrufe noch selber entgegengenom-
men. Vor einiger zeit ndmlich, das sage ich Ihnen im ver-
trauen, es ist eigentlich nicht fiir die 6ffentlichkeit bestimmt,
hat eine kommission herausgefunden, da der anteil ‘der
unbeantworteten anrufe bedrohlich anwuchs. Man befiirch-
tete, eine unzufriedenheit mit der einrichtung des telefons
konnte die folge sein, und engagierte mich. Ich war damals
gerade stellungslos, nachdem ich als pastor von der kanzel
verkiindet hatte, gott sei nur ein wort, dessen leere wir sel-
ber filllen miiten. Man lieR es lieber hohl und entfernte
mich durch ein lehrzuchtverfahren aus meiner gemeinde.
Als vermittler stellte ich dann bald fest, daB ich unméglich
alle anrufe selbst beantworten konnte, die die elektronisqhe
vermittlung als unzustellbar ausspuckt. Die not brachte mich
auf den gedanken, je zwei probleme sozusagen durcheinan-
der zu 16sen. Welche teilnehmer ich jeweils miteinander ver-
binde, ist natiirlich ermessenssache, soweit ich auswahl ha-
be. Aber viele muR ich nur einmal verbinden, und dann rufen
sie wochen oder monate oder jahre nicht mehr an. Andere
dagegen sind stammkunden, die sind mir die liebster_l und dl'e
schlimmsten. Abgesehen natiirlich, schloR der vermittler lei-
se, von denen, die nichts und niemanden mehr anrufen. Ich

weil nicht, wieviele es schon sind. ) _ .
Wihrend der vermittler sprach, wurde ich mir bewuRt, wie



schliifrig ich war. Ich konnte mich kaum noch konzentrie-
ren. Wie lange es den vermittler schon gab? Ich muRte daran
denken, wie oft ich still vor meinem telefon gesessen hatte,
unfihig die hand zu heben und die scheibe zu drehen, weil
der angewihlte ja doch nicht abnehmen wiirde. Was hatte er
nur-eben gesagt, der vermittler?

- Schlafen Sie nicht ein. Kommen Sie, ich mochte abschlie-
Ren. Miihsam stand ich auf und stolperte an dem freundli-
chen mann vorbei, der mir die tiir aufhielt, hinaus auf die
straBe. — Gute nacht, horte ich ihn noch sagen, aber als ich
mich umdrehte, war die tiir schon in der wand verschwun-
den und der vermittler eins geworden mit der dunkelheit.
Ohne nachzudenken, schlug ich den heimweg ein. Und mor-
gen, nahm ich mir vor, wiirde ich jemanden anrufen. Fillt mir
keine nummer mehr ein, dann wihle ich irgendeine, es ist
vollig gleichgiiltig. Der vermittler ist ja da®
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