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Frühe Zeit 



Frühe Zeit 

Wir zu sein, schien einmal einfacher. Wir ließen uns schütte­
re härte stehen als zeichen für den willen, der die tat bedeu-
tet, brachen lange diskussionen vom zaun über den kunstbe-
griff wie wildgewordene scholastiker und waren immer auf 
der suche nach begeisterndem. Es war nicht schwer zu fin-
den. Alle und alles rissen wir mit und sahen es doch kaum an. 
Der als erster ein auto hatte, spielte chauffeur vom clan: 
vom wirtshaus am weinberg zur schülerkneipe in der gasse 
mit den windschiefen fassaden. Die schule interessierte uns 
kaum noch, aber wir dachten auch nicht weit voraus. Wir 
verpflichteten uns ausschließlich selbst. Immer hatten wir 
pläne und genossen erstickungsanfälle im kleinstadtmief. 
Unsere verachtung alles bürgerlichen trugen wir wie eine 
auszeichnung, und kamen uns doch verwegen vor, wenn in 
der kneipe der lokalredakteur mit uns sprach. 
So eng war die frühe zeit, die aussieht nur aufgemalt wie der 
horizont einer modelleisenbahn. Der aber war fantastisch, 
nichts war unmöglich, und mißlang etwas, war immer die ge-
sellschaft schuld, von der wir sprachen wie von einem akten-
kundigen konzern. Unser widersacher war die welt, mit ge-
ringerem hatten wir nichts zu schaffen. 
Es gab kaum publikum dort in der provinz; wir litten daran 
mit dem pathos ihrer schauspieler, wir waren verkannte 
künstler. Unser fach war der film. Wir hantierten mit der 
schmalfilmtechnik wie abgebrühte routiniers. Der war der 

· kommende regisseur, jener kameramann der geheimtip der 
branche, da lag ein genialer drehbuchautor brach und dort 
stand eine brilliante gitarristin auf, die fachwelt zu verblüf­
fen. Wir genossen das aufsehen, das wir erregten beim dre-
hen in der stadt. Wir drehten uns um uns selber. Die erste 
erwähnung im lokalblatt war uns verheißung künftigen 
ruhms. Man sollte uns kennenlernen. 

Wir waren uns immer einig. Gründe lagen offen da, zusam-
menhänge fielen ins auge wie balken. Hatte sich einer etwas 
angelesen, trug er es vor wie neugeborene erkenntnis. Es galt 
uns dann als wahrheit auf der die weit ruht. Kein halbes dut-
zend stark, hielten wi; uns für einen haufen. Näherte sich je-
mand von außen, so wollte sich jeder gern flüchten ins her-
deninnere das war ein schieben und drängen, aber es half 
gegen sch~äche. Dabei gefielen wir uns in posen, die wir 



selbst erfanden, hatten unsere eigenen ausd:ücke, die drit~e 
nicht verstanden, und redeten in kürzeln. W1r schwelgten m 
liedern von Leonhard Cohen. A bunch of lonesome and 
very quarrelsome heroes. Gerade_ so gut ~annten ~r ein~n-
der daß wir uns für unseresgleichen hielten. W1r beem-
dn;ckten uns gegenseitig maßlos und glaubten, die wirkung 
ginge stracks nach außen. Wer sie ~cht empfand, _verfiel der 
verachtung. Später dann wußten Wir oft selber 1!-1cht mehr, 
was aIIgemeingut war und was von uns, ~eg~n die anderen, 
erfunden. Manchmal verblüffte es uns Wirkhch, wenn man 
uns nicht verstand. Aber zwischen unbeholfenheit und trotz 
blieben wir dann beim kürzel, als radebrechten wir eine 
fremdsprache und kennten kein anderes wort. Nicht ver-
standen zu werden, war uns bestätigung und grund genug 
für tönende empörung. 

Und doch war ein ernst in dem spiel, der blieb. Manches war 
echt, uns selbst nicht unterscheidbar vom falschen. Wir ahm-
ten ja auch einander nach, aber einer hatte es immer zuerst 
und vielleicht aus sich selbst. Man mißverstand uns auch 
darin, hielt uns an zur rückkehr ins gewöhnliche, das war uns 
widerlich. Unsere ziele waren aberwitzig, doch wir klam-
merten uns an sie mit richtigem instinkt und ließen erst los, 
als wir andern, später boden spürten. Sie haben ein stück 
getragen, heraus aus der kleinstadt, in die studentenjahre. 
Auch schutz war uns ja die ahnungslosigkeit: wir wußten 
nichts von achtundsechzig und hielten uns, die nachhut, für 
vorkämpfer. Richtig war, wie wir uns stets ein wenig nach 
vorne lehnten, gegen die unsichtbare widrigkeit der welt 
Schlimm aber war diese einfalt, mit der wir sie auzumerzen 
d~chten, als habe sie nur auf uns gewartet, sich augenblik-
khch zu ergeben. Die zeit hat uns denverstand gewetzt, aber 
den zorn hat sie uns stumpf geschlagen. 

Dazwischen liegt manches. Wenn wir einander treffen, 
kommt kaum noch erinnern auf. Wir verabreden uns aus ge-
wohnheit und schleppen alte anhänglichkeit fort wie ausge-
trunkene flaschen im gepäck. Wir sehen vieles aneinander, 
sehen die jahre und den ärger und die mühsam erworbene 



schläue, aber manches auch jetzt erst, was uns immer schon 
schied. Keiner reißt den anderen noch fort. Gleichgültiger 
abschied nach einem hier läßt trauer zurück, die von weit 
unten heraufkommt. Nur manchmal wenn wir beisammen-
stehen , tritt etwas zwischen uns wie die schminkfrau eines 
schmierentheaters, die alte vettel, und legt uns die maske 
von damals auf, und kämmt uns die frühe zeit in die stirn. 



Die Vereisung 

Wir können uns nicht mehr erinnern, wie lange der mann da 
schon steht: auf dem gehweg, der den marktplatz einfas~~ 
der straße zugewandt, so als wollte er eben einen fuß a~ ~e 
fahrbahn setzen. Das tut er natürlich nie, denn er kann sich Ja 
nicht bewegen. Sein körper ist eingehüllt mit einer fingerdik-
ken schicht aus klarem eis. Da sie überall die gleiche stärke 
hat sind die formen der gestalt erhalten geblieben: man 
kö~nte von dem mann, so wie er steht, einen erträglich 
genauen gipsabzug anfertigen, wenn haare, bart und nase 
nicht neuerdings zur zapfenbildung neigen würden. Aber 
wozu ihn ein zweites mal aufstellen? Uns reicht schon der 
eine, so sehenswert ist er nun auch wieder nicht Sein anblick 
ist recht gewöhnlich; junge männer seiner art laufen hier zu 
hunderten herum. 
Seine augen sind weit geöffnet und starr geradeausgerichtet, 
auf die häuserfront der gegenüberliegenden platzseite. Für 
ortskundige käme demnach als fluchtpunkt das bierlokal 
„Plauderstube" in frage, die „Galerie im Zeughaus" oder 
allenfalls der griechische gemüsekrämer. Aber es läßt sich ja 
gar nicht entscheiden, ob der vereiste überhaupt etwas sieht: 
in der morgendämmerung den lieferwagen der großbäcke-
rei, dann die arbeiter auf dem weg in die gummifabrik, später 
die mißmutigen schulmädchen in den blutabschnürenden 
jeans, dann die rentner auf dem weg zum frühschoppen, die 
hausfrauen und sofort bis in die nacht, wenn lederver-
mummte kerle ihre modezeitschriftmädchen vom soziussitz 
steigen lassen. Man müßte ihm in die augen sehen: vielleicht 
fände man dort belustigung oder sehnsucht oder trauer oder 
hohn. Aber niemand bleibt lange genug stehen, um das fest-
zustellen. Es ist ja auch viel zu kalt, um sich mutwillig im 
freien aufzuhalten. 
Es gab, ihn betreffend, schon mehrere eingaben an die ge-
meindeverwaltung, da er angeblich im weg steht, vor allem 
~n markttagen. Man ließ ihn aber nie wegschaffen, sondern 
1m1!1-er nur ein wenig beiseiteschieben, jedesmal um einiges 
weit~r, m~nchen leuten noch immer nicht weit genug. Sie 
~~hem~n 1hn__nicht ~ur für eine behinderung, sondern für ein 
offenthches argerrus zu halten, und sie werden neuerdings 
bestärkt durch das Amt für Öffentliche Ordnung. In seiner 
stellungnahme erklärte es kürzlich das umherstehen im eis 
für einen groben unfug, den der vereiste zu veranworten ha-



be. Spätestens im frühjahr werde es strafanzeige stellen. Im 
frühjahr! An den stammmtischen lacht man darüber. Die 
ältesten reden vom fegefrost 



Flederwünsche 

Tagsüber hängen sie, die köpfe nach unten, an meiner schä-
deldecke, und schlafen. .. . . 
Nachts aber werden sie munter, im halbschlaf s~ur~ ich ihr 
flügelschlagen, einer nach dem andern machen si~ sich for~ 
fliegen aus nach orten, wo ich lange nicht oder memals 
wesen bin, kein verriegeltes fenster, keine v~rschlossene tur 
kann sie hindern und sie bekümmern sich mcht um mauem, 
finden unfehlba; das richtige haus und den richtigen raum. 
Dort lassen sie sich dann nieder, am bett einer schlafenden 
frau vielleicht, am kopf- und fußende, ja sogar auf derbe~-
decke, zu dutzenden sitzen sie dann oft die ganze nacht, die 
rotglühenden lidlosen augen auf die schlafende geheftet! auf 
den fluß ihres offenen haares vielleicht, die im ruhigen 
schlafatem etwas geöffneten lippen, und, falls sie nackt 
schläft, die bloße haut, wo immer sie sichtbar ist. 
Oft habe ich den starrsinn bewundert, mit dem sie ausharren 
bis in die morgenstunden, bis die nacht schon ein wenig fahl 
wird. Dann spätestens müssen sie sich auf den rückweg ma· 
chen, einen weiten weg nicht selten, den sie vor tagesan· 
bruch hinter sich zu bringen haben, ermüdet doch schon 
vom langen reglosen sitzen an oft unbequemen plätzen. 
Oft erreichen sie ihre hängeplätze unter meiner schädeldek· 
ke mit letzter kraft, flügellahm, die glut ihrer augen beinah 
verloschen. Und mancher hat taumelnd den einflug nicht 
mehr geschafft, ist irgendwo abseits niedergegangen, um lie· 
genzubleiben mit tageslichtblinden augen, sterbend. 
Ich habe versucht, sie abzurichten, so daß sie auf meinen 
pfiff hören und ihre unvernünftigen streifzüge unterlassen, 
nicht mehr so weit ausschwärmen oder so lange bleiben, 
vielleicht überhaupt nur noch auf meine anordnung von mir 
gewählte ziele anfliegen ... doch der dressurerfolg ist bis 
heute ausgeblieben. In einem zoologischen buch habe ich 
gelesen, es gebe arten, welche von natur aus wild und keiner 
abrichtung zugänglich seien; nun muß man zwar nicht alles 
glauben, was in den büchern steht aber dies scheint mir rieb· 
tig zu sein. ' 
~ei!1, ich ~nn sie nicht hindern, denn sie warten ja immer, 
bis ich wemgstens beinahe eingeschlafen bin. Das erste flü· 
gelrausch_en findet mich immer schon wehrlos gegen ihren 
wandertneb. ~s scheint ihre bestimmung zu sein, weit 
entfernte und immer wieder neue und entferntere orte anzu· 



fliegen, und ihre einzige fertigkeit ist die, sie auch zu finden. 
Sonst können sie nichts. Sie können dann nur sitzen und 
schauen und warten, bis der morgen kommt Und dabei se-
hen sie nicht einmal besonders gut; nach ihrem 
einflugverhalten zu schließen, sind sie sogar ausgesprochen 
kurzsichtig. Es ist, als wollten sie, was ihnen an sehkraftfehlt, 
durch hartnäckigkeit ausgleichen: in jahren und jahrzehnten 
haben sie nicht gelernt, daß der weite weg umsonst ist, daß 
sie nie etwas anderes mit nach hause bringen als eine für 
manchen tödliche müdigkeit. 
Aber manchmal, nachdem sie schon la:nge fort sind und ich 
aus dem ersten seichten schlaf noch einmal wach werde, 
glaube ich den hauch schlagender flügel zu spüren und jenes 
unhörbare geräusch zu hören, mit dem ein paar flederfüße 
auf dem holz meines bettrahmes aufsetzen. Und während 
vielleicht der schlaf schon wiederkommt, frage ich mich 
noch, ob auch ich jetzt liege unter der glut fremder augen, die 
im fahlen morgendunkel einen so weiten heimweg antreten 
werden. 



Der Brief'-Freund 

für B. 

„Und wie es sich bei seiner Barmher~igkeit so bückte, rollte ih_m 
ein Käse aus der Tasche den Berg hinab. Sprach das Catherlie-
schen: 'Ich habe den Weg schon einmal herauf gemacht, es !"ag 
ein anderer hinlaufen und ihn wieder holen.' Also nahm es ei~en 
anderen Käse und rollte ihn hinab. Die Käse aber kamen nicht 
wieder; da ließ es noch einen dritten hinablaufen und dach~e, 
vielleicht warten sie auf Gesellschaft und gehen nicht gern allem. 
Als sie alle drei ausblieben, sprach es: 'ich weiß nicht, was 4as vor-
stellen soll! Doch kann's ja sein, der dritte hat den Weg mcht ge-
funden und sich verirrt; ich will nur den vierten schiclien, daß er 
sie herbeiruft.' Der vierte machte es aber nicht besser als der _qntte,
da ward das Catherlieschen ärgerlich und warf noch den funften 
und sechsten hinab, und das waren die letzten." 

Brüder Grimm 

Ich schreibe gern Briefe, meinen Sie? Da mißverstehen Sie 
mich völlig. Wenn es nach mir ginge, würde ich es machen 
wie alle andern auch: einen brief, ich meine: einen brief 
schreiben, damit für wochen oder monate eigenes bedfufnis 
und fremde erwartung zufriedenstellen und in aller ruhe auf 
antwort warten. Aber kaum habe ich den einen aus der hand 
gegeben, da beginne ich schon an ihm zu zweifeln. Habe ich 
mich überhaupt verständlich ausgedrückt? Sind nicht 
wichtige dinge unerwähnt geblieben? Und war der witz, der 
mir so originell vorkam, als ich ihn aufs papier setzte, nicht 
ziemlich geschmacklos? Verzweifelt versuche ich, mich auf 
den genauen wortlaut überhaupt noch zu besinnen, und 
dabei unterlaufen mir vermutlich entstellungen: ich weiß ja 
gar nicht mehr, was ich wirklich hingeschrieben was wieder 
ausgestrichen oder schon vor der niederschrift verworfen 
habe. Und was rede ich so umständlich herum? Was soll ein 
brief, der allenfalls zwischen den zeilen halbwegs leserlich 
ist? 
Es treibt mich also, einen zweiten brief zu schreiben, in dem 
ic~ ~rkl~re, weshalb ich ~en ersten geschrieben habe und 
wie ich ihn verstanden wissen will. Daß doch meine unge-
schicklichkeit den empfänger nicht glauben machen solle, 
ich hätte ihn zum narren halten wollen und daß er meinen 
vertraulichen ton nicht als berechnende anbiederung miß-
verstehen dürfe. Ich schließe gewöhnlich mit einer entschul· 
digung wegen dieses nachtrags. 
Aber schon auf dem rückweg vom briefkasten fängt es von 
V~!fle ~n. V:'elcher teufel hat mich geritten, jemanden im ver-
ständrus emes banalen briefs zu unterweisen? Unterstelle 



ich ihm nicht, er sei entweder blöd oder böswillig? Wie ein 
friseurlehring komme ich mir vor, der erst die stoppeln hat 
stehen lassen und beim zweiten versuch dem kunden das 
gesicht blutig rasiert. Vielleicht habe ich den empfänger an 
seiner empfindlichsten stelle geschnitten. Oder ist er nicht 
einmal verletzt, sondern bloß belustigt? Liest er nur naive 
geständnisse, um die mich doch kein mensch gebeten hat, 
und die allenfalls zur unterhaltung einer bierseligen gesell-
schaft taugen? Jedenfalls muß ich auf der stelle um verzei-
hung bitten. Stift und papier. In meinem letzten brief vom 
gestrigen tag habe ich leider ... 
Wenn ich den dritten dann abgeschickt habe, bin ich erleich-
tert, aber nicht lange. Muß nicht spätestens jetzt auch der 
geduldigste empfänger an meinem verstand zweifeln? Kann 
er denn sicher sein, daß nicht auch dieses zweite postscrip-
tum ein höhnischer inhalt ist und ich ihn mit einer leseanlei-
tung zur leseanleituhg zum narren halten will? Es ist unver-
meidlich, wenn ich mir nicht den letzten rest glaubwürdig­
keit verscherzen möchte. Und dem vierten schicke ich einen 
fünften nach, dem fünften einen sechsten. Das geht so lange, 
bis - der erste antwortbrief bei mir eintrifft. Aus ihm kann ich 
rückschließen, daß mein eigener erster brief doch klarer 
gewesen sein muß, als ich befürchtet habe. Schon bin ich 
beruhigt und hoffe, meine zahlreichen nachschriften haben 
dann wohl nichts zu wünschen gelassen - da kommt, tags 
darauf, ein zweiter brief. Erstaunt erkundigt sich der brief-
freund, weshalb mir eine berechtigung, die einen eignen brief 
umfasse, nötig schien. Die sache sei ihm durchaus klar gewe-
sen. Gewesen. Besorgt erwarte ich die dritte antwort, in der 
er mir schonend mitteilt, daß er nicht mehr weiß, wovon ich 
rede. 
Der letzte brief, den ich dann bekomme, besteht nur noch 
'.1us höflichen gemeinplätzen. Muß ich leider gestehen, daß 
ich mich außerstande sehe. Auch mit Ihnen wird es mir nicht 
anders ergehen; auch Sie werden mir auf dieses schreiben 
nicht mehr antworten, es ist ja schon das fünfte - oder sech-
ste, ich habe nicht mehr mitgezählt. Aber zweifeln Sie, bitte, 
nicht an meinem guten willen. 

„Eine Zeitlang blieb es stehen und lauerte, daß sie kämen, als ~ie 
aber nicht kamen, sprach es: 'Oh, ihr seid gut nach dem Tod schzk-



ken, ihr bleibt fein fange aus; meint ihr, ich wollt' noch länger auf 
euch warten? I eh gehe meiner Wege, ihr könnt mir nachlaufen, ihr 
habt jüngere Beine als ich." 



Schonung 

D~ sitzt einer in der bibliothek, aufrecht und mit klarem 
bhc~, doch _man weiß nicht, was er eigentlich sieht Zwar 
schemt er hmunterzuschauen in den innenhof der universi-
tät, aber da ist doch nichts, was einen so fesseln könnte daß 
e~. als einziger tatenlos sitzen müßte zwischen gebe~gten 
kopfen und schreibenden händen, als gehöre er gar nicht da-
zu. Ein buch liegt aufgeschlagen vor ihm, und eben noch war 
er ganz bei der sache. Dann hat er aufgesehen wie einer, über 
den ein schatten gefallen ist: noch unerforschtes gebiet sei 
da, hat er gelesen, und plötzlich ist er mittendrin. 
Manches sieht aus wie ein kinderspiel, von weit her betrach-
tet wie durch ein fernglas von der falschen seite. Dreht man 
das glas um, kann man dasselbe sehen, bedrohlich groß mit 
aller schärfe. Als kind hatte er eine schonung für sich. Sie lag 
am waldrand, die familie fuhr jeden sonntag dort hinaus, 
und bevölkerte die wiese mit sitzgeräten und ballspielen. Er 
aber entfernte sich. Der zaun wn den jungenfichtenwald war 
an einigen stellen niedergetreten und sowieso kein hinder-
!rls, Von der unauffälligen zuschlupfstelle führte ein pfad ins 
Innere, sorgfältig mit den taschenmessem aus dem unterholz 
geschnitten von ihm, dem bruder und dem gleichaltrigen 
Cousin. Die bäume waren noch nicht zweimannshoch und 
standen so eng, daß der pfad ein lichtlose~ tunnel bleiben 
konnte. Man mußte sich bücken beim passieren der ersten 
zehn meter dann wurde er höher und breiter, im innem war 
keine gefahr der entdeckung mehr. Dort, wo das unterholz 
besonders dicht war hatten sie es zwischen drei stämmen 
gerodet und ein schutzdach aus ästen darüber gezogen. Hier 
lag er manchmal neben den andern oder allein, schloß die 
augen und ignorierte die elterlichen stimmen, die ~e ~us 
großer entfemung in das wäldchen drangen. Jenes bild 1m 
englischbuch schwebte ihm vor das den berühmten urwald-
forscher vorstellt und seinen la~dsmann in dem historischen 
augenblick, da es dem endlich gelungen ist, den vermißten 
wieder aufzufinden. "Dr. Livingstone I presume?" Mit den 
anderen teilte er wenig mehr als das lager. Sie. überfielen 
postkutschen oder lauerten kurieren auf, damit hatte er 
nichts zu schaffen. Er war schließlich wissenschaftler und 
kein Wegelagerer. Meistens war er auf den bäumen. Einzelne 
der jungen fichten waren noch bequem vom boden aus zu 
besteigen, und auch die oberen äste der übrigen trugen das 



gewicht eines jungen, obwohl sie kaum dicker~enals sein 
handgelenk. Man mußte sie nur ganz innen m der beuge 
belasten am stamm. Von einem baum zum nächsten 
meisten; leicht zu kommen, wenn man die richtige~ tnt~ 
kannte. Im übrigen waren sie mit dem messer markiert, Je 
zwei merkmale einander zugekehrt an zwei benachbarten 
stämmen. So hatte er sich, ihre biegsamkeit nutzend zurfort-
bewegung, eigene wege in die schonung geschaffen. Er 
konnte zum beispiel, und darin folgte ihm keiner, vom lager-
platz zum wiesenrand gelangen, ohne einen fuß auf den bo-
den zu setzen. 

Wenn er nicht droben unterwegs war, erforschte erden wald 
unten. Die schonung wurde von einem bach durchquert, d~r 
soviel raum schuf zwischen den stämmen, daß sogar e~n 
wenig licht einfiel und die flußufer begrünte. Die bäume, die 
es säumten, hatten nadeln bis zum boden, nicht graues geäst 
wie im waldinnem. Dem flußlauf folgte er gerne, er hatte 
stromschnellen und bildete immer wieder lichtungen, auf 
denen das gras kinderhoch stand. Im kopfhatte derwaldgän-
ger eine landkarte mit allen schon erkundeten wegen und 
orten. Sie wies noch viele weiße stellen auf, die waren das 
wichtigste. Bei ihrer erforschung war vorsieht geboten, daß 
man sich nicht anderen verriet, die vielleicht auch schon auf-
gebrochen waren nach dem unbekannten land. Man mußte 
alle stellen auswendig kennen, an denen einer der oberen 
wege vom boden aus erreichbar war. Diese fluchtwege waren 
natürlich nicht markiert. Droben war man in sicherheit Auf 
dem obersten begehbaren ast stehend, den leib an den stamm 
gepreßt und seine unvermeidliche schaukelbewegung aus-
gleichend, konnte man minutenlang still sein und warten, ob 
das verdächtige geräusch sich wiederholte oder eine t.äu-
schung gewesen war. 

Keiner der baumwege führte so weit daß er die andere, jen-
seitige grenze der schonung erreicht hätte. Irgendwo im 
wald, und spätestens am fluß tat sich immer eine kluft auf, 
die durch alles biegen der äste und stämme nicht mehr zu 
unterbrüc~en wa~. So blieb das land grenzenlos. Es hatte 
auch nur diesen einen zugang, die mündung des t_~mnelpfa-



des. Weitere ein- und ausgänge hätten seine würde verletzt. 
baumweg vom lagerplatz zur wiesenseite endete einige 

bau1!1e v?r de~ schonungsrand; der letzte war nicht zum 
abstieg ~mgenchtet, sondern als beobachtungsplatz. Man 
~ußte sich ab und zu überzeugen, was die draußen taten, ob 
em essensruf in aussieht stand oder der aufbruch. 

Monf::tgmorgen war noch der geruch nach frischem harz an 
den fingern. Man konnte ihn nach belieben zurückholen 
durc~- beriechen, wenn die angst kam oder die langeweile. 
Und uber alle wochentage hielt sich ein rest, von dem nie-
mand zu wissen brauchte. Der machte den bohnerwachsge-
:U<;:h der schulgebäude erträglich und schwand nicht einmal 
mJene_m ekelhaften gemenge aus kaltem schweiß und altem 
gumm1, der seinen haß auf die turnstunden wachhielt und 
ihm die ballspiele für immer verleidete. Selbst hier hob der 
harzduft den zwang zum erbrechen auf und war rettend an 
der hand wie ein ring, den man dreimal drehen muß in der 
gefahr: dem lärm, der ohnmacht, den unerfüllbaren aufga-
ben, den reden der andern, der furcht und der wiederholung. 
(Im wald durfte niemand reden ohne seine erlaubnis. Ver-
stieß einer dagegen, so konnte er des landes verwiesen wer-
den durch einfaches augenöffnen und blinzeln in die sonne 
oder über die wipfellandschaft.) 

Da ~~tzt er fünfzehn jahre später, hat den kopf in die ha~d 
gestutzt und beim lesen die fingerspitzen beschnuppert. (Ern 
noch uneriorschtes gebiet sei das.) Sie riechen na~h sta~b 
~d altem papier, das ist ihm vertraut geworden uber die 
Jahre und verbindet sich mit der stille des raums zu einer art 
vo~ geborgenheit. Der innenhof unterm fenster ist still und 
bemahe leer unhörbar der straßenlärm außerhalb. Der dort 
h!nuntersch~ut, sieht statt des satzspiegels de~ druckseite?1e landkarte mit den weißen stellen. Er lächelt ms leere, als 
1~ ?hne eigenes zutun ein bild aufsteigt von professoren, 
die: Jeder für sich, in jungen fichten stehn un~ schauk;eln. 
Kem mensch kann sie wissen, kein jäger ersch1eßen. __Z1eht 
er noch immer die schonung vor? Kaum sieht er den bucher-
wald vor lauter bäumen, und im alten eifer, neue wege z~ 
erkunden, ist ihm die flucht nach oben zur gewohnheit 
geworden. Verdächtige geräl!sche gibt es immer. Und der 



beobachtungsposten ist noch immer nicht zum abstieg 
eingerichtet. Aber während er über das aufgeschlagende 
buch hinweg aus dem fenster sieht, ahnt er die grenzen, 
fürchtet er anzustoßen am jenseitigen rand. Es ist nicht die 
müdigkeit, oder noch nicht Er könnte noch lange zeit wege 
markieren. Doch bevor er den kopf senkt zum weiterlesen, 
weiß er für einen augenaufschlag, daß alle_wege sinnlos wer-
den, wenn er nur einmal den punkt erreicht, wo derwald auf-
hört. Es wäre das ende der schonung. 



Berichtigungen 



Ikarus lebt 

Daß Ikarus vor langer zeit ins meer gestürzt sei, ist ein weit 
verbreiteter irrtum. Als begründung wird gewöhnlich ange-
geben, er sei der sonne zu nahe gekommen. Was aber ist das 
für eine begründung, wo doch heute jedes kind weiß, daß 
flügel nicht mit wachs geklebt, sondern verschraubt und ver-
schweißt werden, woraus sich ergibt, daß Ikarus auf seinem 
flug die sonnenstrahlung unversehrt überstand, auch andern 
unbilden lachend trotzte, und heute noch getragen wird von 
der genialen erfindung seiner stählernen tragflächen? 
Nein, der sturz ins meer ist ein hilfloser versuch, die wahre 
katastrophe zu vertuschen: Ikarus weiß nicht, wie man lan-
det Da fliegt er also immer noch und immer weiter, längst ist 
ihm das lachen vergangen, gerade vollendet er die 
3.437.865te erdumrundung, immer schneller fällt er um den 
globus, seine lande bahn müßte länger sein mit jeder minute. 
Aber statt sie zu bauen ist man immer noch damit beschäf-
tigt, ihre berechnung seiner neuesten gesch~ndigk~it 
anzupassen. Bald wird die fliehkraft seiner kre1sbahn die 
erdanziehung überbieten. 



Münchhausen der Heizer 

Als kein mensch mehr da war, an dem ich mich hätte wär-
men können, wollte ich mir einheizen. (Es ist vielleicht nicht 
gut, daß der mensch allein sey; aber es ist so, da gibt es keinen 
zweifel.) 
Ich schichtete steine im kreis aufeinander. Aber als ichmich 
dann in der gegend umsah, konnte ich weder wald noch ge-
büsch finden, um brennbares im unterholz zu sammeln. 
Doch wie ich mir ja stets zu helfen wußte, so zog ich, einer 
eingebung folgend, meinen wintermantel aus und setzte ihn 
in brand. Er loderte eine weile fackelgleich, er war aus gu-
tem stoff. Besonders das futter brannte satt und hell. Nicht 
lange, und ich konnte nicht einmal die knöpfe noch erken-
nen in der aschenglut. 
W~eder begann ich zu frieren, und jetzt umso mehr, als ich 
kemen mantel mehr trug. Was blieb mir übrig, als den pullo-
ver auszuziehen und in die glut zu werfen, bevor sie ganz 
erlosch? Nun sehe ich zu, wie die flammen über ihn herzün­
geln, und erfreue mich des letzten augenblicks wohliger 
wärme, den er mir verschafft. 
Die hose. Das hemd. Die unterwäsche wird schlecht bren-
nen. Man muß sich nur zu helfen wissen. 



Armer Yorick 

Dieser schädel da war Yoricks schädel, des königs hofnarr. 
Hamlet 

AJ:mer Yorick, dein könig ist tot. Daß du das maul voll erde 
kriegtest, das brachte dich nicht um. Denn deine sprüche ka-
men in andere münder. Die trafen, Yorick, alle könige, solan-
ge es könige gab. Aber daß du sie überlebt hast, das kostet 
dich den kopf. Halt hof, mach staat ohne könig. Du hattest 
doch immer figuren für deinen witz: jetzt bist du selber die 
!etzte. Sag ruhig die wahrheit, wenn du kannst, du dürfte~t es 
immer noch, alter narr, über den aufsichtsrat und die aktien-
mehrheit im stahlkartell. Ach, sie wuchert, die wahrheit, sie 
paßt in keinen witz mehr. Und die kameraden sind nicht von 
pappe, die überall den ausschußvorsitz führen und die veto-
rechte wahren. Nur die ohnmacht, sie trägt noch gesicht: 
die macht hat kein maul mehr, Yorick, voll erde so wie du. 

Armer Yorick, sag die wahrheit. Wie harmlos Hamlets onkel 
war. 



Herbstgesicht 

Im frühjahr hatte ich anderes vor, und außerdem braucht 
man im sommer kein haus. Also verschob ich den bau auf 
den herbst. Nun aber sind die tage kühl geworden; bald frie-
ren die wasserleitungen ein, der mörtel würde mir auf der 
kelle erstarren und richtfest müßte ich im schneegestöber 
feiern. 
Wer jetzt kein haus hat. Ich kehre dem unkrautüberwucher­
ten bauplatz den rücken und suche mein asyl auf. In der türe 
lehnt müßig der heimverwalter, Rainer Maria, mit dem man 
nur auskommt, solang man ihn reden läßt. Mit wohl einstu-
dierter herzlichkeit streckt ermir die arme zum empfang ent-
gegen. ,,Auch heuer wieder'', ruft er pathetisch, während er 
mir die hand schüttelt, ,,gerade recht zum blättertreiben." 



Wie der Wal ins Wasser kam 

(eine alte geschichte, berichtigt und auf den neuesten stand ge-
bracht von Charles Robert Darwinf) 

Meine lieben brüder und schwestern 
wir haben uns heute hier versammelt, das wort Gottes zu hö­
ren. Gemeinsam wollen wir uns der geschichte von der 
Arche Noahs erinnern, die uns lehren soll, wie schrecklich 
Unser Herr zuweilen die eingebildeten und hochmütigen 
straft. 
~s gab eine zeit, liebe gemeinde, da die welt bevölkert war in 
ihren höchsten und unwirtlichsten regionen von einem ge-
schlecht verderbter und frevelhafter leute, deren bosheit 
groß war im angesicht des Herrn. Und da dies schlimmer 
ward von tag zu tag, da gewahrte Er endlich, daß nicht leben 
sein dürfe in solcher höhe über dem meeresgrund. Er be-
schloß, eine große flut werden zu lassen, damit alles ersöffe, 
was nicht im wasser sei und von seinen früchten sich nähre. 
Und der Herr erhob seine stimme und hieß Noah eine arche 
bauen und sprach also zu ihm: ,,Du sollst in den kasten tun 
allerlei tiere von allem fleisch, je ein paar, männlein und 
w~iblein, daß sie lebendig bleiben bei Dir." Denn Noah und 
seme familie sollten auf diese weise errettet werden vor den 
wassern, da sie sich vor den anderen durch einen gottgefälli-
g~n ~ebenswandel ausgezeichnet hätten. - Also gefiel _es 
namhch dem Herrn Noah auf die probe zu stellen, und die-
ser nahm den befehi tatsächlich ernst. Wie ja immer die blö­
desten glauben sie seien auserwählt. Noah also, der absurdi-
.tät des unterfa~gens in tumber tapferkeit trotz bietend, bau-
te wirklich einen holzkasten verfugte ihn mit pech und ver-
su~hte, je ein paar einer jede~ tierart hineinzuladen, die wie 
semesgleichen in der unwirtlichen höhe lebte. 
Nun aber versäumte Unser Gütiger und Gerechter Gott 
nicht, unsere vorfahren zu bewahren vor den nachstellun-
gen Noahs und den finsteren kammern seines kastens. Als 
nämlich der verblendete die archentür hinter der tierwelt 
verschlossen hatte da fehlte unser vorfahr, der edle wale-
f~nt. Er war zu groß. Da aber die flut kam und allenthalben 
die frevler ersoffen und seltsame geräusche drangen aus 
Noahs kasten da sandte der Herr unsern vorfahren einen 
fliegenden fis~h der ihnen den ausweg zeigte. Steiget ins 
Wasser uns sch~mmet, rief der geflügelte fisch,_ und überall 
am langsam emporkriechenden ufer wateten im v:ollkon:-
menen gottvertrauen walefanten ins wasser. Und siehe, sie 
schwammen 



-~-------------------------r 

Die arche aber schaukelte noch lange in den wellen, und es 
ist uns nicht überliefert, was mit ihr geschehen ist. Man d~ 
annehmen, daß die tierwelt noch einmal festlich mahlze1t 
hielt, bevor sie verhungerte. 
So lehrt uns, liebe gemeinde, diese geschichte, wie Gott dem 
auserwählten volk ein zeichen setzte und ihm den rechten 
weg wies in das element, wo alle gottesfürchtigen tier~ le-
ben. Dessen wollen wir immer eingedenk sein und mcht 
werden wie Noah, den Er strafte um seines dünkels willen. 
Die höhe, liebe mitwale, ist nur zum atemholen da, und da-
für ist es jetzt zeit. Wir wollen auftauchen. 



Entstellungen 



Druckfehlerberichtigung 
Im Text "Die Fernseher", Titelseite 
Zeile 32, muß es statt "hausaufbau" 
heißen: hausfestaufbau,Die Fernseher 
in ''Neues von der Buchmesse", Zeile 
13, statt ''namenhaf't'' narrhaf't. 

An zwei langen holztischen sitzen sie hinterm haus, beim 
grill mit garenden würsten und dem angezapften faß. Über 
ihren köpfen flackern drei flüchtig aufgemachte lampions 
am wäscheseil. Mit dem alter eines hauses steigt die anzahl 
seiner bewohner: dieses hat viele. Im parterre ist ein fenster 
offen und, als einziges, erleuchtet. Der raum dahinter ver-
sorgt die gesellschaft mit plattenmusik. Er ist höher als breit, 
eine frühere dienstmädchenkammer wie viele zimmer hier 
auf der schattenseite ehemals herrschaftlicher wohnungen, 
heute einzeln vermietet, selbstverständlich nicht an auslän-
der. Es bleiben studenten, vornehmlich zukünftige: zahnärz-
te, ingenieure, studienrätinnen. Die eingesessenen herren 
unter ihnen demonstrieren junggeselligkeit: oben auf der 
kochplatte für alle im fensterlosen flur tag für tag ein fri-
scher alter kaffeesatz im filter. Macht, hier zu wohnen, träge, 
oder wohnen hier die trägen? Lässig mahnen sie im vorbei-
gehn an der werkstattür des hauswirts die seit wochen 
undichte dusche an, es ist nicht ernstgemeint und wird nicht 
ernstgenommen. Ein ritual. Später sperrt er sie ganz, er will 
selber abhilfe schaffen und gründlich, das dauert. (Einstwei-
len spart er warmwasser an den mäßiggängern vieler fakultä-
ten.) Bedächtigt hält er den verfall in schach hinter der kos-
metik eines neuen außenverputzes. Das treppenhaus war vor 
zwanzig jahren frisch gestrichen in nicht mehr feststellbarer 
farbe. Jetzt fällt der putz überall, schaukelt man auf boden-
brettem, stapelt sich gerümpel, kriecht auch im som~er 
klammheimlich die kälte. Soll alles vorkommen, doch mcht 
schneller, als die zeit vergeht. Bauernschlau trennt er genau, 
was repariert werden könnte was müßte und was muß. Sein 
handwerk hatkeinen boden' mehr, ist etwas zwischen aus-
rede und trotzigem festhalten an der familientradition. 
Ansonsten ist er umgänglich: beim hausaufbau hat er mit-
ge~olfen, das faßbier selbst bezahlt, und jetzt gibt er sich leut-
selig. Was er denn nun bekommen habe für den grund, wird 
er gefragt, als er vom früheren garten schwärmt, dem a~ten 
~umbestand, seit hundert jahren in familienbesitz. Es bheb: 
em schmaler rasenstreifen von der hauswand bis zum frisch-
gezogenen zaun, dahinter erhebt sich der neubau, seit eini-
g_en wochen bewohnt. Nicht leicht hat er sich vom grundbe-
si_tz getrennt, aber auch nicht umsonst genaueres teilt er 
IIIcht mit Im übrigen würde er drüben ni~ht wohnen wollen, 



versetzt er verächtlich. 
Alle im haus haben den neubau verfolgt, den grundriß der 
winzigen wohnzellen von oben im rohbau gesehen. Imme_r-
hin südseite, mit balkonen oben und unten terrassen, die 
jetzt herüberschauen auf die schattenseite wie ein vo1:':"1rf. 
Aus den hohen gründerzeitfenstern sieht man den~n drü~n 
dafür in die kaffeetassen auf den gartentischen, weiter leider 
nicht, denn die neuen mieter halten auf ordnung und schwe-
re gardinen. Miteinerausnahme, sie heißt Diedadrüben und 
wohnt oben zweiter balkon von links. Hast du Diedadrüben 
heute wieder gesehen, fragt ein student den andern auf d~r 
gartenbank, beide grinsend über den bierkrug gebeugt. ~1e 
ärmste, hat wohl kein geld für vorhänge. Mann, war das ~e-
der eine vorstellung. - Und leiser, weil gegenüber am tisch 
die freundin sich unterhält, tolle titten hat die ja scho~. Ha-
ben Sie, fragt man den hauswirt, heute auch wieder vtertes 
programm geguckt? Haha. Hier kann jeder mitreden, und 
jede, die allerdings im andern tonfall: die ist wohl verrück~. 
Die hat wohl nicht mehr alle. Das macht die c\)ch .mit 
absieht. (Als bestünde auch nur die möglichkeit eines verse-
h~ns.) Was die sich eigentlich dabei denkt, möcht ich mal 
wissen. Und du schaust auch noch hin das will die doch gra-
de, du b~ödmann. Das weiß die doch g~nau. Ich tuihrden~e-
falle~ mcht. Und überhaupt, so schön ist sie nun auch wie-
der mcht. Setzt ja schon überall fett an. 
~uch _darüber wird gelacht, es ist ein dankbares them~, d~s 
sich mcht wehren kann. Alles geifert ein gemisch aus geI!~eit 
un~ entrüs~ung ~us sich heraus, das klingt als griffe ma~sich 
z~schen die beme dabei. Viel weiß man ja nicht über D1~d~-
druben, das wenige aber bei jeder gelegenheit. Die muß 1a1~ 
ei~er bruchbude gehaust haben. Und wollte nich mal frei-
willig raus. Hätte sich lieber das dach überm kopf abreiß~? 
lassen. Aber vie!leicht hat sies drauf angelegt, daß si~ da ~ru-
hen was zugewiesen kriegt. Wo sie doch nich mal die miete 
zahlen_ kan~ wa~ man so hört. Hat ja nix, schau doch rüber. 
Hasts Ja beim emzug gesehen. Was, hast nicht? Mann, da 
hast w~s yerpaßt. Die hat ja nich mal schränke oder so ~as. 
~~es volhg leer. Ihre ganzen klamotten hat sie übern kle1der-
stän?er gehängt, aber alles, sag ich dir, das sah vielleicht~~-
In ei;11er stund~ war die fertig mit einziehen, vielmehr, hihi, 
ausziehen, na1a das macht sie ja öfter, das kannst noch 



bewundern. War das erste, was sie gemacht hat: reinkom-
men, klamotten ausziehen und übern kleiderständer. Und 
balkontür auf, natürlich. 
Sie ma~hte sich frei, wollte von anfang an sichergehen, den 
raum mcht zur zelle werden lassen. Nackt ging sie auf dem 
federnden teppichboden herum und verteilte was sie hatte 
in _die wachsende wohnlichkeit. Sie allein' gab hier di~ 
kle1derordnung aus und genoß die schräg einfallende juli-
sonne auf der haut. 
Aber es fiel noch schrägeres ein. Wer immer gegenüber ein 
fenster hatte, stand dahinter. Die übrigen sammelten sich im 
treppenhaus. Da sieht man doch alles, versicherten einander 
zwei studentinnen in jeans und turnschuhen, das geht jetzt 
schon eine stunde so; mann stand schweigend daneben am 
fenster und grinste. Seither hat Diedadrüben gelernt, ein 
ärgemis zu sein, ohne auch nur herüberzusehen. Sie darf ein 
studentenhaus für einen bessern ort halten und ist nicht ver-
pflichtet, mit jedem schwachsinn zu rechnen. Daß hier nie-
mand zweifelt: eigens dafür ist sie ausgezogen, um ein thema 
2U liefern für treppenhauswitze und hausfestgegröhl. Ei-
gens, um sich taxieren zu lassen von bierdumpfem blick. 
Mann kommt darauf zurück mit der redegewalt verbissener 
geilheit ingegenwartvondamen. Die sich nicht schämen 
zu sagen, sie täten sich schämen. Wenn wir alle einfach so, 
vor jedem der guckt. Das könnten wir auch. - Wer kann der 
kann, sagt der künftige zahnarzt und meint es ganz anders. 
Und zum nebenmann, der an der letzten bratwurst lutscht: 
h~st du gesehen, neuerdings sonnt sie sie~ den arsch, -~ann 
hangt sie ein laken übers geländer. Als weiße fahne. Mochte 
iyissen, entgegnet der andere und leckt si~h die senf-
tigen finger, was ihr freund dazu sagt. Die hat sicher mehre-
re. 

G~gen mitternacht geht drüben das licht an. _Man quittiert es 
m1tgeschrei. Jetzt sendet sie wieder, dreh dich doch um,_du 
verrenkst dir sonst noch den hals beim fernsehen, haha, VJel-
17icht sollten wir doch eine sammlung veranstalten, d~ß sie 
8(ch vorhänge kaufen kann, oder die fensterste_uer wie~er 
ei~ren bei uns im treppenhaus, da könnte1: wir doc~ em-
tJ:itt verlangen. Du schau weg, das ist nicht _1ugendfr~1. 
Sie löscht das licht. Im garten wird es still, em paar trmken 



noch die schale neige aus den krügen, dann gehen auch sie. 
Sie haben sich nichts mehr zu sagen. 



Der Puppenaufstand 

Eine Farce, aufführbar in jedem Kaufhaus 

:'Ha~en Sie gesehen", sagt drohend der geschäftsführer, ,,es 
1stwieder." 
„Was_ is! wieder?" fragt der abteilungsleiter, der vor dem 
schre1btisch steht wie ein schuljunge. 
,,Na, in den fenstem unten." 
„Ich bin von hinten gekommen, da habe ich die fenster nicht 
sehen können", erwidert der abteilungsleiter kläglich. 
,,Dann gehen Sie gefälligst hinunter und se-
hen sich 's an" brüllt der geschäftsführer. Und, während 
d~r andre erbleichend den raum verläßt:,,bis halb neun ist 
die sauerei verschwunden!" 
l~t mir gleich, wer das war, murmelt er und fingert sich eine 
~1garette aus der anzugtasche, ist mir völlig gleich wer das 
immer ist, hauptsache die kunden wenn das die kunden se-
~e~. Das fällt doch ~uf, wenn schon wieder alles zugehängt 
ist ich kann doch nicht dauernd sagen wir dekorieren um das 
~aubt uns doch bald kein mensch mehr kein mensch glaubt 
uns das mehr. Er steckt sich die zigarette an und fährt mit 
den händen planlos auf der tischplatte umher, richtet das li-
neal gerade aus und die kugelschreiber parallel, kehrt mit 
der gekrümmten hand imaginären staub von der arbeitsun-
terlage. Die polizei kann man ja auch vergessen, murmelt er 
dabei, jetzt haben sie nach einer woche schon die wachen 
ab~ezogen und prompt fängt es wieder an. Ich habs ihm ja 
gleich gesagt. Wer zahlt denn hier die meiste gewerbesteuer, 
da kann ich wohl ein bißchen schutz verlangen. 
Er t!pP_t auf den knopf der wechselsprechan!age u1:d sagt, 
„Grunhch, aber schnell." Während er auf die verb~ndung 
~ar~et, drückt er die halbgerauchte zigarette aus, wie man 
em Insekt zerquetscht. Es klingelt. . . . 
}~spektor Grünlich? Guten Morgen, hier TextlldiskontAG 
fihalleitung. Es ist wieder." 
,, ... ?" 
,,Die sauerei in den schaufenstern. Sie wissen doch, wie vori-
ge Woche, als wir die anzeige - - -" 

II))•,, 

,,I-iirnmelherrgott, genau wie gehabt, alle puppen ausgezo-
ge~,_alle kleidungsstücke wahllos am boden verstreut, alles 
ruiniert, die ganze dekoration." 
,, ' .. ?'' 



Nein wieder nicht kein fenster eingeschlagen, keine tür 
" ' ' d haufgebrochen, nichts. Wir stehen vor ~inem ... U? noc 
etwas. Diesmal ist noch etwas, was vonge woche mcht war. 
?"'.'.Ah, ja, ich weiß gar nicht ... also herr i~sp~ktor, Si~. dürfen 

nicht glauben, daß wir hier, hihi, daß w1r hier ve~ckt ge-
worden, ich meine, wie soll ich Ihnen das ... also, diese pup-
pen, diese ausgezogenen, wissen Sie, der das immer macht 
der verändert jetzt auch ... naja, die positionen der puppen 
zueinander, wenn ich so sagen darf. 
???"

Al~~' zum beispiel: eine männliche auf einer weib!ichen: Sie 
verstehen mich schon, es ist ganz offenbar absieht, rocht 
wahr, lauter verschiede ... stellungen, auch ziemlich · ·. · 
seltene, gewissermaßen. Naja, Sie können sichs Ja 
ansehen... wie meipen Sie? Herr inspektor! Sind Sie noch 
da? Hallo! -Weg ist er. Möchte wissen, obderauchnochwas 
anderes kann als fluchen und kichern." 
Kaum liegt der hörer auf der gabel, schrillt es wieder, daß die 
geschäftsführerhand panisch auffährt. ,,Ja?" - ,,Dafür habe 
~eh jetzt keinen mann frei, frau Wachtel, alle sind jetzt unten 
m den fenstem, Sie werden's ja gehört haben, eine katastro-
phe - - - " - ,,Ja, genau, nur noch schlimmer Sie müssen halt 
allein zurechtkommen, da kann Ihnen je~t keiner helfen 
außer vielleicht ich selber, haha. Tut mir leid. Wiederhören:' 
Alles bleibt liegen, murmelt er und steckt sich eine neue Zi-
garette an, wegen der ständigen neudekoriererei. Uns fä}lt 
schon nichts mehr ein. Das ruiniert uns noch. Vielleicht 1st 
es wirklich sabotage. 
:,Herr dir~ktor", sagt die wechselsprechanlage, ,,der__ herr 
i1;1spektor is~ unten." - ,,Ich komme, sagt der geschäftsfuhrer 
smnloserweise und stürzt hinaus. 
Unten in der mit weißen laken flüchtig zugehängten scha~-
fensterfront treten die verkäuferinnen einander auf die 
füße, und mittendrin steht ein ältlicher kriminalbeamtermit 
verschränkten armen und schlecht verkniffenem grinsen. Er 
starrt ~szinie_rt auf ein arrangement, das drei puppen zus~m-
~enbnngt: eme ohne busen, der kunststoff völlig entbl~ß~ 
hegt flach auf dem rücken· auf ihr in beckenhöhe sitzt eme 
D?-it b~sen voll~ommen aufrecht ~it gespreizten b~inen und 
sieht Irgendwie konzentriert aus. Der kopf der liegenden 



busenlosen aber ist, kaum sichtbar, zwischen die beine einer 
zweiten bebusten eingeklemmt, die sich sitzend über ihn 
beugt und mit den armen nach vorne abstützt auf den sehen-
kein der andern. Am boden liegen teile von badebekleidung 
der neuen sommerkollektion, die modelle acapulco und ha-
wai, türkis und pink. Um die fußgelenke der liegenden puppe 
schlingt sich, zusammengeschoben und verdreht, ein sil-
berdurchwirkter marineblauer badeslip modell philipino. 
,,Grünlich", ruft schon hinter der kulisse der atemlose ge-
schäftsführer, ,,was sagen Sie jetzt." Gar nichts sagt er. Er 
winkt nur einem polizeifotografen und deutet auf das tab-
leau. Der blitzt zweimal, dreimal, immer wieder, bis der 
inspektor rote ohren bekommt und sagt, ,,jetzt reicht es 
schon." Und zum geschäftsführer, der ihn von der seite 
ansieht, ,,interessant Als hätten sie es selber gemacht. Fin-
den Sie nicht auch?" 
Der geschäftsführer findet nichts. ,,Sammeln Sie das zeug 
ein", ruft er gepreßt, als könnte man es sonst dr~uß~n auf der 
straße hören und ziehen Sie sie wieder anstand1g an." 

'" 



Detailgetreue Nachahmung 

An dem mann der den laden frühmorgens als erster kunde 
betreten habe: sei dem verkaufspersonal zunächst nichts 
aufgefallen. Er sei zu dem regal mit den modellbausätzen ge-
treten wie einer, der weiß was er will. Auf die frage einerver-
käuferin, ob sie ihm behilflich sein könne, habe er gelassen 
erwidert, wenn sie das wirklich wolle, möge sie damit begin-
nen, den inhalt der bomber- und panzerbausatzkartons auf 
den fußboden zu entleeren. Da die verkäuferin ihn nicht so-
fort verstand, habe er seinen wunsch am objekt demon-
striert und sei dann behende fortgefahren, schachteln zu 
öffnen und kunststoffteile, bauanleitungen, klebetuben u~d 
farbdosen auf den boden zu kippen. Da es der verkäuferm 
nicht gelang, ihn daran zu hindern, habe sie einige kollegen 
zu hilfe gerufen. Erst dann sei in der hand des mannes die 
schußwaffe sichtbar geworden. Mit vorgehaltener pistole 
habe er den geschäftsführer gezwungen, die ladentür zu ver-
riegeln und zusammen mit dem gesamten personal alle vor-
rätigen modellbausätze von militärischem gerät, gleich ob 
fahrend, fliegend oder schwimmend nicht nur auszuleeren, 
sondern durch zertreten unbrauchbar zu machen. Als die 
verstörten verkäufer dann bausätze historischer automobile 
herbeitru_gen, habe der offenbar geisteskranke täter sie abge-
halten mit der frage, ob sie es denn immer noch nicht wüß­
ten. 
Obwohl die inzwischen durch einen unbemerkt betätigten 

herbeigeholte polizei schlimmeres verhüten konnte, 
sei_ em sachschaden von mindestens 3000 DM entstanden. 
Leider hätten erst die entschlossen durch den rückwärtigen 
eingang vordringenden beamten die schußwaffe in der hand 
des täters ~ls detai_lgetreue nachahmung im maßstab 1:1 
erkennen konnen, eme neuheit der diesjährigen spielwaren-
messe. 



Pflanzenunbau 

MINISTERIUM FÜR GARTENBAUUNWESEN 

Rundschreiben nr. 3497 an alle dienststellen 

Betreff: bekämpfung von flat aller art 
Sehr verehrte mitarbeiter, 
aus aktuellem anlaß bitten wir Sie nochmals dringend, ei-
ner weiteren ausbreitung der zähligen arten von geziefer, 
welche sich in den staatlichen unwesen eingenistet haben, 
einhalt zu gebieten. Ergreifen Sie alle bekannten und 
erprobten maßnahmen der gezief erbekämpfung, damit je-
nem verfroren und verschämt wuchernden wachstum im 
gartenunbau ein spiegel vorgeschoben werden kann. Jäten 
Sie, wo nötig, zweimal täglich kraut! Schützen Sie staatli-
ches unwesen vor verglimpfung und anderem fug! 
Alle dienststellen werden gebeten, ihren mitarbeitern die-
ses rundschreiben verzüglich zur kenntnis zu bringen. 

Hochachtungsvoll 
Hold 
(Ministerialdirektor) 



Neues von der Buchmesse 

Wie der renommierte TRISTIK VERLAG in Krankfurt 
soeben mitteilt, ist zwischen stand 87 und 88 der diesjährigen 
buchmesse, die übrigens die besucherzahl des vorjahres 
bereits jetzt um 10% übertroffen hat, ein leser aufgegriffen 
worden. Es handelt sich nach den angaben des verlagsspre-
chers um einen 35jährigen mann, der als beruf „ziergärtner'' 
angibt und nach ersten vernehmungen ca. 2,5 romane bzw. 
20 gedichte oder kurzgeschichten wöchentlich zu lesen 
pflegt Sollten gründlichere verhöre das bestätigen, so würde 
der aufgegriffene unter den sieben bekannten lesem des lan-
des mindestens den zweiten rang einnehmen. Der TRISTIK 
VERLAG spricht also mit recht von einem sensationellen 
fund. In der tat haben auch schon etliche namenhafte dichter 
und romanschriftsteller ihre ansprüche geltend gemacht 
Einer bisher unbestätigten, allerdings auch nicht dementier-
ten meldung zufolge soll sich unter ihnen auch nobelpreis-
träger Ottomar Finsterling befinden, der verfasser der 
berühmten „Oden an die EDV". (edition tristik, 175 S., DM 
29,90) 

Wie der sprecher des verlages weiter mitteilt, ist für kom-
menden samstag im Waldstadion ein ausscheidungskampf 
anberaumt, in welchem über die ansprüche auf den neuent-
deckten leser entschieden werden soll. Wie außerdem zu 
erfahren war, sollen nach bekanntgabe der erlaubten wurf-
waffen, als welche nur selbständige veröffentlichungen der 
kombattanten zugelassen werden die lyriker ihre anmel-
dung zurückgezogen haben. ' 



Schöner Herbst, akademisch 

Alpbach, im September 

Es is~ ein sc~öner herbst, nicht wahr, auch der stillste lebt ein 
we~1g auf _hier, das macht das klima, das akademische. Ein 
weiter honzont in geschlossener gesellschaft. Abgeschieden 
und doch alle möglichkeiten. Ein idealer tagungsort ich 
habs ja schon immer gesagt. ' 
Alle sind unheimlich nett. Zwanglos gruppieren sie sich und 
gruppieren sich um und tauschen allerhand aus. Das va-
cuum heißt hier roter salon, es implodiert ständig, sau,gt je-
de~ und jegliches an. Aber wer nicht aufpaßt, wird nicht mit-
genssen. AUFSCHREIE BITTE DEUTLICH FORMULIE-
REN UND HOCHDEUTSCH UND BUNDESWEIT VER-
STÄNDLICH. Und nicht mehr nach zehn uhr abends, flü­
stert der kellner devot. 
Aufschluß gibt es mehrmals täglich frisch. Alle themen sind 
U!ffieimlich wichtig. Die verständigung ist gut: man kann 
emander deutlich hören. Fehlende worte indessen werden 
nicht vermißt, oder erst nach tagen, wenn sie auch die berg-
wacht nicht mehr lebend einbringt. Vieles entwickelt sich, 
verkümmerungen werden höflich übersehen. Verbalen aus-
wurf bei tisch erträgt man geduldig, lächelt den geiferer an 
und lobt das essen, die sauce, nein wirklich ein gedieht. Zeigt 
einer seine verwachsungen vor, sieht man lieber zufällig 

.weg.
Erste anlagerungen bilden sich an prominenten stellen. Wer 
noch umgetrieben wird, bemerkt es mit befremden._Aber na-
türlich, diese möglichkeiten, wann hat man schon einmal g~-
legenheit, mit solchen leuten, täglich, nächtlich, und völlig 
ungezwungen, das kann doch nicht ungenutzt. .. . 
Alle sind unheimlich nett. Nur ab und zu befallt mich 
sc_hwindel in den gängen. _ _ . __ . - · . 
Die kulisse ist großartig. Hier haben die alpenbild~er mit 
umsieht gewirkt. Die hübsche alm dort oben, ~nd _eme g~-
teerte zufahrt man würde es nicht glauben, tatsachhch. Wie 
geschickt. Ar~hitekten schwelgen in nostalgischen vision~n, 
ohne dabei zu vergessen hauseigenes hall~_nbad u~d behe1~-
te handtuchhalter. Zwischen den stellwanden, mnen wie 
a~ßen, ergehen sich akademiker und memorie!en ihre ein-
satze. We regret that during conferences all drznks mu~t be 
paid for cash. We regret that during conferences all dnnks 



must be paid for. Niemand unterbricht sich im gespräch, 
wenn serviert wird. Die speisen kommen aus der luft herbei. 
Die betten machen sich selbst. Man kann sich wirklich kon-
zentrieren. - Wird da einer übersehen, falsch bedient oder 
zu spät? Da wagt es ein uniformierter, aufmerksam zu ma-
chen auf seine fehlbarkeit: das wird nicht wieder vorkom-
men, versichert des chefkellners wachsames gesiebt im hin-
tergrund. 
Diese eselhafte duldsamkeit der eingeborenen im dienst: 
seien Sie herzlos willkommen. Über allem aber schwebt der 
geist von Paula Preradovic, geborene Molten, die gott im ge-
birge so lyrisch belobte. Ihrer ist das tagungszentrum, hoch-
modern und holzbalustriert. 
Hörte nicht gestern noch die welt auf hinter der bergkette, 
die das tal begrenzt, war nicht das gebirge jenseits eine täu-
sc~ung,_ phantomhaft wie der schmerz in einem amputierten 
be!n? Uber nacht liegt schnee auf den gipfeln. Die trauer ist 
~em tagungsthema. Ich lerne sie still und neu, suppe löffelnd 
im stimmenwirren speisesaal am fenster, imhinblickauf den 
ersten schnee. 



Ex amen 

Mein kopf ist gepackt wie ein kleinwagen vor der 
urlaubsreise Pi'1er sechsköpfigen familie. Da sind keine hohl-
räume mehr. Bis unter die schädeldecke stapelt sich abfrag-
bares, das schwerste natürlich zuunterst. Dort ist es zwar am 
schlechtesten zu erreichen, aber es liegt statisch richtig. Auf 
den schwerpunkt kommt es an: hat man das einmal begrif-
fen, kann man stapeln, so hoch man nur will. Hohlkörper 
(zum beispiel) habe ich nach möglichkeit ineinanderge-
schachtelt. 
Es hat mich viel mühe gekostet, mir einzuprägen, was ich wo 
verstaut habe. Denn was nützen mir all die mitgeführten 
antworten, wenn ich sie in der eile nicht finde? Man hat doch 
keine zeit, erst alles auszupacken wie bei der zollkontrolle. 
Wenn irgendetwas kippt, fällt oder rutscht, verliere ich die 
übersieht und bin verloren. 
Die türen werden geöffnet: schon haben die ersten kandida-
ten den saal betreten. Endlich entschließe auch ich mich. 
Vorsichtig setze ich einen fuß vor den anderen, halte kopf 
und rückgrad wie ein preußischer infantrist. So wird es ge-
hen, ja. Nicht die geringste erschütterung darf sich fortpflan-
zen durch meinen knochenbau bis in die halswirbel; denn 
darauf balanciert der kopf, und im kopf stehen, leise wan-
kend, meine antwortstapel. Mit äußerster behutsamkeit 
erreiche ich meinen platz in der vordersten reihe, di~se ent-
setzlichen stufen des hörsaals hinunter. Eben habe ich den 
richtigen sitz gefunden, grade schicke ich mich an, unter~u-
gung meines ganzen körpers mit ausnahme_ der halswirb_el 
mich darauf niederzulassen - da erkenne ich neben mir, 
schon sitzend einen bekannten. Es ist sogar ein guter be-
kannter. Ich freue mich und lächle ihm zu und ni 

und 
habe 

mit 
dem 

kopf 
genickt. 



Meerchen 

für Harald Weigel 

Es waren einmal zwei kleine fische, die trafen sich 
manchmal im Korallischen Garten hinter der Algerie, dort 
wo das wasser die farbe wechselt. Sie waren beide ganz nette 
kerle und sahen so ziemlich gleich aus; aber sie mißtrauten 
ihrer eigenen hannlosigkeit und wollten einander auch nicht 
gleichen, denn am andern hätte sonst jeder sehen können, 
wie klein er eigentlich war. Sie sahen einander nur von ferne 
kommen, da fing jeder emsig an, wasser in sich einzusaugen, 
an dem sie nun wahrlich nicht mangel litten, auch wenn sie 
sonst manchen beklagten. Und wenn der eine jedesmal den 
eindruck hatte, als nähere sich der andere mit rasender ge-
schwindigkeit, so lag das nur daran, daß sie beide unaufhör­
lich wuchsen, während sie aufeinanderzuschwammen. 
Wenn sie sich dann freundlich begrüßten, hatte schon jeder 
die doppelte größe seiner gewöhnlichen, und siehe, wieder 
sahen sie beide so ziemlich gleich aus. Das war ihnen unan-
genehm, und deshalb konnten sie nie miteinander reden, 
ohne gleichzeitig verstohlen zwischen den sätzen weiteres 
wasser einzusaugen, um beide den nämlichen zweck zu 
erreichen, ohne einander das mittel zu verraten. - Er ist 
sc~on wie~er ~ewachsen seit dem vorigen mal, dachten sie 
beide so ziemlich gleich und öffneten die wulstigen lippen 
zum lächeln, um dabei heimlich tief wasser zu holen. 
Als dai:in der h~ifisch seinen schattenpfeil warf, konnten s\e 
alle beide, so ziemlich gleich dick angeschwollen, kaum die 
fl~ssen bewegen. - Also ich, dachte jeder, könnte mich ja 
dunn machen, er wird dann wohl den andern fressen. Schon 
schrumpften sie beide davon und dem haifisch war als beiße 
er in zuckerwatte. Danach ~ar ein lachen im Ko;allischen 
Garten, das sie zum ersten mal mit sich und einander ver-
söhnte. 



Einschlüsse 



Erinnerung 

Seine sammlung enthält einige sehr schöne stücke mit ein-
schlüssen jüngerer fauna. Oft sitzt er darüber und staunt, wie 
diese lebewesen bei den seltsamsten tätigkeiten und in 
absonderlichen haltungen vom tod überrascht worden sind. 
Eine bewegung, die vielleicht nicht einmal arttypisch ist, die 
nur sekunden gedauert hätte und nie wieder vorgekommen 
wäre, wird durch das harz zum einzigen, was überlebt Erfin-
det es ungerecht und irritierend: vielleicht täuschen diese 
einblicke in ein lange ausgestorbenes leben, vielleicht ist 
alles ganz verkehrt, was sie zu zeigen scheinen. 
Manchmal schaut er genauer hin. Dann sind es nicht nur 
untypische körperhaltungen, sondern verdrehte gelenke und 
gebrochene knochen. - Waren die eingeschlossenen schon 
tot, als die harzlava über sie kam? Ein hinterhältiger ver-
dacht. Aber an manchen anblick hat er sich schon gewöhnt, 
daß er das natürliche vom unnatürlichen nicht mehr unter-
scheiden kann. Er bräuchte ein lebendes wesen derselben ar 
zum vergleich. Und wenn es das gäbe, wäre er kein bem-
steinsammler. Um den verdacht wegzupolieren, hält er 
immer ein sauberes tuch bereit. Dann legt er jedes stück auf 
seinen platz zurück und schließt die sammlung wieder weg 
wie einer, der über sich selber erschocken ist. 
Aber womöglich bewegen die sich noc~, so~ald sie si?h 
unbeobachtet wissen? Auch der gedanke 1st rucht abwegig. 
Hastig reißt er die schublade auf, und kein haar liegt_anders, 
als er es gewohnt ist, auch wenn er stundenlang hmstarrt, 
reglos vor trauer. 



Lebenslauf mit vorgebohrten Löchern 

Etwas großes hat er bestellt. Aber auf teilzahlungskredit. 

Und deshalb kann er sich nicht beklagen, daß es stückweise 
angeliefert wird. Jeden tagein teil so lang wie ein tag. 

Stücke von gipsornamenten, von denen er, sie ratlos in den 
händen wendend, den staub bläst; winkeleisen mit vorge-
bohrten löchern, für die die schrauben ein jahr später kom-
men; oder eine verglasung 

Bitte nicht stürzen. 

Alles ohne bauanleitung. Immer wieder quittiert er den 
pünktlichen erhalt. Die räume seiner schäbigen mietwoh-
nung füllen sich mit versatzstücken, mit denen er nichts 
anzufangen weiß, aber auch nichts ohne sie. Alljährlich 
schreibt er einen empörten brief an die lieferfirma: Sehr 
geehrte herren bitte ich nochmals dringend um nachsendung 
von lageplan und bauanleitung. Wo ist oben wo ist unten 
rechts oder links? Hochachtungsvoll der Ihre. 

Verbittert klettert er umher in seinem wohnzimmer, auf den 
kisten der spedition. Längst hat er das auspacken aufgege-
ben: niemand hat ihm beigebracht, daß es keine bauanlei-
tungen gibt. Der anblick der reihenhaussiedlung vor seinem 
fenster fördert die täuschung. 



Geschlossene Ortschaft 

~s war eine~ jener dörf~~' die auf einer anhöhe liegen, mit 
emer wehrkirche am hochsten punkt und einem häuser-
gewürfel, das sich die hügelflanken abwärts schnell verliert. 
Wir fuhren hindurch auf einer gut ausgebauten straße die 
wohl einmal die hauptstraße des ortes gewesen sein ~uß. 
Jetzt aber pflügt sie sich durch, als habe sie mit ihm den sie 
wi€; ne?enb~i in z'"'.'ei hälften teilt, nicht das geringst~ zu tun. 
Es 1st eme vterspunge schnellstraße, wie man sie leider selten 
findet in geschlossenen ortschaften. 
D~:se ortsc~aft aber ist besonder~ geschlossen. Die hügel­
warts ansteigende fahrbahn nämhch hat man beim ausbau 
etwa eineinhalb meter tiefer gelegt, als die alte dorfstraße ge-
legen haben muß; es geschah wohl, um die steigung zu ver-
ringern. Die hauseingänge rechts und links enden in die luft, 
als hätten sie noch gar nicht bemerkt, daß der gehweg, auf 
den sie einmal mündeten, nicht mehr da ist Wohl hat man 
die eineinhalb meter tiefer einen neuen gehweg angelegt, 
aber der ist so schmal, daß man keinen kinderwagen darauf 
schieben könnte. Die treppen zu den schon vorher erhöhten 
eingängen brechen in alter höhe ab; man hat weder sie nach 
unten ergänzt noch an ehemals ebenerdige türen neue auJ 
gänge gesetzt.
Das dorf bot keinerlei hindemisse in gestalt von fußgängc 
überwegen oder ampeln. Kein mensch lehnte im fenster od 
stand in der tür. Die häuser waren alle nicht nur alt, sondern 
zumindest vernachlässigt, wenn nicht verwahrlost. Wir 
haben im vorüberfahren kein einziges gesehen, das vor 
absehbarer zeit frisch gestrichen oder neu gedeckt worden 
sein kann. An vielen fenstem glauben wir vorhänge bemerkt 
zu haben, aber nirgendwo waren fensterflügel offen, nirgend-
wo regte sich leben, und sei es das von katzen oder hunden. 
Vielleicht haben vor jahren verzogene bewohner ihre staub-
grauen gardinen hängenlassen - vielleicht verlassen aber 
auch die dörfler sehr selten ihre häuser. Es wäre ja viel zu ge-
fährlich. Natürlich könnte es auch sein, daß die leute sich 
schon längst nach hinten neue ausgänge geschaffen haben, 
daß beidseitig der durchfahrtstraße so zwei neue dorf-
straßen entstanden sind, hauptstraßen zweier halber dörfer, 
die miteinander nur noch durch zurufe verkehren. Wer kann 
das entscheiden? Man kann ja nicht anhalten, wenn man 
nicht augenblicklich einen auffahrunfall verursachen will. 



Aber vielleicht würde gerade ein solcher unfall den dorfbe-
wohnern helfen. Sie könnten endlich gefahrlos ihre häuser 
verlassen und den überlebenden beistand leisten. 



Das Haus der Geräusche 

Schon ~eder geht eine tür. Schritte entfernen sich den flur 
entlang, ms treppenhaus links oder rechts, nach oben öder 
unten. 
Ich habe wieder meine lektüre sinken lassen, still gesessen 
~d gehorcht. Anfa1;1gs, als ich eben erst eingezogen war in 
dieses haus, sprang ich sogar jedesmal vom stuhl hoch war 
m~! wenigen sätzen bei der wohnungstür, riß sie auf und 
sp~hte nach draußen: aber sofort hörte es auf, das treppen-
ste1gen, husten, lachen, schreien, weinen, stöhnen oder 
schlagen. 
Das haus ist leer, soweit ich meinen augen traue. 
Aber oft höre ich deutlich, wie der aufzug bedient wird, und 
manchmal finde ich eine der haustüren offen oder versperrt, 
wenn ich sie versperrt oder offen hinterlassen habe. 
Stundenlang bin ich schon durch die flure und treppenhäu-
ser gewandert, auch durch die meinem flur nicht unmittelbar 
benachbarten, die weiter und weit entfernten. Aber kein 
einziges mal ist es mir gelungen, außer im spiegel, einen be-
wohner zu sehen: so gern hätte ich ihn angesprochen, mich 
vorgestellt, guten tag, ich bin ein neuer mieter, ich wohne im 
13. stock, 8. flur südsüdwest, möchten Sie vielleicht eine tasse 
kaffeemitmir trinken. So schön habe ich mir das zurechtge-
legt, aber sobald ich aus meiner wohnung in den flur oder 
durch eine haustür in ein treppenhaus trete, wird das haus so 
still, daß mein räuspern wie donner hallt. Und dabei bemühe 
ich mich immer, so leise wie möglich aufzutreten, damit ich 
nicht ein geräusch überhöre, das es etwa versäumt hat, 
rechtzeitig vor mir in diese entsetzliche stille zu flüchten. 
Kaum habe ich dann eine tür hinter mir geschlossen, so rührt 
es sich wieder; ein trappeln wie von kinde~en foppt mich 
dann, ein kichern im treppenhaus oder schritte zum aufzug. 
Wenn ich nur schneller bei der tür sein könnte! Aber so 
schnell kann ich gar nicht sein, daß das geräusch nicht inzwi-
schen um irgendeine ecke gebogen wäre. 

Kann denn der zufall einen so langen atem haben, ~aß ich 
alle meine mitbewohner immer um sekundenbruchteile ver-
passe? Allerdings treten die geräusche in diesem vielflurigen, 
tau-sendtreppigen bau nicht sonderl~ch häufig, _wen1'! auch 
regelmäßig auf; oft liegen stunden zwischen z'"'."ei vo;11 ihnen. 
Und dann sind hier ja die wände so dünn, daß ich me genau 



weiß. wie weit entfernt ich die geräuschquelle anzusetzen 
hab1;:. 
Nein, ich springe jetzt nicht mehr auf, wenn eine tür geht. 
Ich bleibe ruhig sitzen, höre das geräusch versickern und 
zucke höchstens die achseln. Je eifriger ich es verfolgen wür­
de, desto mehr zöge es sich vor mir zurück Ich will nicht 
mehr aufstehen, ich will nicht mehr umhergehen, ich will 
nicht mehr spuken in diesem haus. Ich bin ganz still, ich 
mache kein geräusch. 



Die Tapetentür 

Daß ich den ra~ überhaupt betreten habe, muß wohl ein 
fehler gewesen sem. 
D~nn hinter mir höre ich die tür ins schloß fallen und als ich 
m!ch umwende, sehe ich, daß sie keine klinke hat. Ich blicke 
~ich W?-· Der raum ist nicht groß. Vor mir, in zimmennitte 

eth?he möbelstücke an- und übereinandergestellt, di~ 
1c~ 1~ emzelnen schwer erkennen kann, da sie im ganzen 
mit emer plastikplane bedeckt sind. Mein vorgänger hat sie 
wohl zurückgelassen und auf diese weise vor staub schützen 
wollen. 
~ie ':"än~e sind kahl. Hell kontrastierende rechtecke zeigen 
d!e emsti~e tapetenfarbe ebenso an wie die plazierungen der 
bilder, die meinem vorgänger gehört haben mögen. Ich 
schreite die wände ab. Fünfmal fünf schritte. Einquadrat, in 
seiner ebenmäßigkeit kaum unterbrochen durch die tür, die 
sich nicht wieder öffnen lassen wird. Aber von tapetentüren 
habe ich gehört. Es muß hier eine tapetentür geben. Ich 
schreite die wände ein zweites mal ab. Ein drittes mal. Ein 
viertes. Zu erkennen ist nichts. Vielleicht ist über die fugen 
tapeziert worden? Ich beginne zu tasten und zu klopfen. Mit 
den fingerknöcheln. In welcher höhe soll ich aber suchen? 
Wie hoch ist eine tapetentiir? Wie breit? Ich muß ganz unten 
an- - -
- Was soll das? sagt eine freundliche stimme aus einem 
unsichtbaren lautsprecher. Was rennst du herum wie ein tier 
im käfig? Willkommen im neuen heim! 
Sie klingt nicht ironisch, die stimme. Vielleicht hat sie recht: 
ich sollte mich hier einrichten, das mobiliar seinem zweck 
entsprechend aufstellen, diese scheußliche plastikplane z1;1-
sammenrollen, vielleicht sind sogar die bilder noch da, die 
hellen flecke zu verdecken, ich könnte mir's gemütlich 
machen müde bin ich schon von meinen rundgängen ... ja, 
die stim~e hat recht 
Ich fasse die plane an einer ecke und hebe sie soweit an, daß 
ich darunter sehen kann: das große da, das ist also ein 
schrank. Ihn zuerst. Wo werde ich ihn hinstellen? Rechts ne-
ben die tür? Oder an die wand gegenüber? Ich könnte - - -
und wenn ich nun den schrank gerade vor die tapetentür 
stelle? Ahnungslos? Dann fände ich sie nie! Aue~ dort nic~t, 
wo das bett stünde, die kommode, das regal ... ich darf mir 
die wände nicht verstellen. Das zeug unter der plane muß 



bleiben, wo es ist. Auch wenn ich dann auf dem fußboden 
schlafen muß. Schlafen werde ich ohnehin nicht viel, bevor 
ich die tapetentür gefunden habe. Weiter also. Auf die knie. 
Knöchelklopfen. Wo sind hohlräume? Und wenn gar keine 
tapetentür da ist? Wenn tapetentüren eine erfindung dritt-
klassiger kriminalromane sind? Dann brächte ich mein le-
ben in dieser sinnlosen umlaufbahn hin, auf den knien rut-
schend wie der letzte degenerierte nachkommt.: einer abge-
dankten dynastie - und hätte es doch so gemütlich haben 
können. 



Der Vermittler 

?ie Schlaflosigkeit ~atte mich aus dem haus getrieben. Als 
t~h ohne weg und ziel an der hauptpost vorbeikam machte 
~Ie mich frösteln, als ginge alle kälte der dezembern~cht von 
ihrer frisch renovierten fassade aus. Eben wollte ich die 
s~raßenseite wechseln, da tat sich vor mir in der mauer eine 
tür auf. Ich erschrak vor allem deshalb, weil sich diese tür 
nach außen öffnete, und ich mit der stirn gegen sie geprallt 
wäre, hätte ich mich nicht eben dem bordstein zugewandt. 
Der da herauskam, hatte vorher das licht im innern gelöscht, 
so daß ich sein gesicht nicht erkennen konnte. Ich war miß-
trauisch wie ein krimileser. Hatte sich ein <lieb nach schal-
t~rschluß ins haus einschließen lassen, oder barg der raum 
hmter dieser tür eine abhöranlage für das ganze ortsnetz 
und einen staatlichen spitzet, der sie bediente? Trotz solcher 
vermutungen entfuhr mir ein gruß, den eine männliche stim-
me recht freundlich erwiderte. - Verzeihen Sie, sagte die 
stimme, ich hätte Sie wohl beinahe verletzt. Ich muß künftig 
meine tür vorsichtiger öffnen. Es ist etwas unpraktisch, daß 
sie außen angeschlagen ist. 
- Aber wieso? erkundigte ich mich. Üblicherweise - - -
- Üblicherweise, unterbrach mich die stimme, führen türen 
auch zu größeren räumen. Sehen Sie selber. 
Was ich jetzt sah, als der mann die beleuchtung wieder ein-
geschaltet hatte, erklärte die öffnungsrichtung der tür. Der 
raum war so klein, daß außer einem schaltpultartigen tisch 
nur ein stuhl darin platz hatte. - Was ist das? fragte ich mit 
einem schnellen blick nach dem gesicht des mannes. Der sah 
mich lächelnd an, offen und seltsam vertraut, obwohl ich völ­
lig sicher war, dieses gesicht noch nie gesehen zu haben. Er 
erwiderte: meine vermittlungsanlage. - Doch nicht die zen-
trale telefonvermittlung? Er schüttelte den kopf. - Natür­
lich nicht. Aber kommen Sie doch herein und schließen Sie 
die tür. Die zentrale vermittlung, sagte er, während ich dank-
bar einen schritt mitten in den raum trat und die tür hinter 
mir zuzog, befindet sich im saal nebenan und ist automati-
siert. - Und was tun Sie dann hier? bohrte ich weiter. 
- Haben Sie noch nie jemanden sprechen wollen und nicht 
erreicht? 
- Ich telefoniere sehr selten, antwortete ich leise. 
- Dann hatten Sie vielleicht wirklich noch nichts mit mir zu 
tun. Ich bin der handvermittler. 



- Der handverm ... aber ich dachte, gespräche würden heute 
nicht mehr von hand vermittelt? 
- Der computer kann doch nur dann eine verbindung her-
stellen wenn der zweite teilnehmer sich meldet. War ich nun 
so begriffsstutzig oder so unwissend, jedenfalls kam mir das 
absolut banal vor. 
- Natürlich. sagte ich und preßte die handflächen gegen die 
schläfen, wenn er sich nicht meldet, gibt es ja nichts zu ver-
mitteln. 
- Sie sollten keine voreiligen schlüsse ziehen, erwiderte der 
vermittler. Bei mir schon. 
- Verzeihen Sie, flehte ich, ich bin offenbar ein wenig lang-
sam um diese tageszeit Also wen verbinden Sie mit wem? 
- Vielleicht nehmen Sie doch platz, schlug dervermittlervor. 
Ich stehe gern, ich habe seit stunden gesessen. 
Der stuhl war recht bequem. Ich lehnte mich behaglich zu-
rück und erwartete· die erklärung des vermittlers, der jetzt 
mit den händen wie spielend über die tastatur auf dem pult 
strich. Dann nahm er den telefonhörer auf. - Hierher, sagte 
er, werden alle anrufe durchgestellt, auf die keiner antwor-
tet. Nicht diejenigen, die auf eine besetzte leitung treffen; 
das ist nicht schlimm, der anrufer kann warten, bis sie frei 
wird. Zu mir kommen die andern, die deshalb nicht verbun-
den werden können, weil sich niemand meldet. 
- Zu ihnen, wiederholte ich schwerfällig. Und was tun Sie 
mit ihnen? 
- Ich vermittle Sie. 
- Aber wie denn? 
- Miteinander. 
I~h saß eine weile stumm und wehrte mich gegen den unsin-
mgen wunsch, mir die faust gegen die stirn zu schlagen. -
Warten Sie. Sie verbinden also lauter leute miteinander, die 
eigentlich mit jemand anderem sprechen wollten? Hat denn 
dagegen noch nie jemand protestiert? 
D~r vermittler lachte leise. - Im gegenteil, die meisten bitten 
mich ausdrücklich darum, sie mit einem unbekannten zu 
verbinden, wenn sie gemerkt haben daß ich auch nichtweiß, 
warum ihr bekannter nicht zu err;ichen ist Was täten Sie 
d~nn, wenn S~e etwas wichtiges zu sagen hätten oder einfach 
eme menschliche stimme hören wollten und dann tönt nur 
das freizeichen? - Später nochmal annrl'en, vielleicht, ant-



wortete i~h ohne rechte überzeugung. - Es gibt aber, sagte 
~er venmttler langsam, dinge, die keinen aufschub dulden. 
~gste. Wünsche. Fragen. Und wer sagt Ihnen denn daß Ihr 
teilnehmer später abnehmen wird. Manche leute nehmen an 
gar nichts teil, wußten ~ie das nicht? Ich schwieg wie 
ertappt. Er hatte recht. Wie oft beschloß man, ,,später noch-
mal anzurufen", und wieoft umsonst? 
- Mithilfe dieses schaltpults kann ich bis zu zehn anrufe 
gleichzeitig entgegennehmen und folglich bis zu fünfund­
vierzig verbindungen herstellen. Nicht immer habe ich 
natürlich so viel auswahl, manchmal sind ohnehin nur zwei 
anrufer in der leitung, und selten kommt es vor, daß ich für 
jemanden keinen teilnehmer habe. 
- Was tun Sie dann? 
- Ich spreche eben selbst mit ihm. 
(Jetzt schämte ich mich. Hürden im him und keine kraft zu 
springen.) 
Anfangs habe ich ja alle anrufe noch selber entgegengenom-
men. Vor einiger zeit nämlich, das sage ich Ihnen im ver-
trauen, es ist eigentlich nicht für die öffentlichkeit bestimmt, 
hat eine kommission herausgefunden, daß der anteil -der 
unbeantworteten anrufe bedrohlich anwuchs. Man befürch­
tete, eine unzufriedenheit mit der einrichtung des telefons 
könnte die folge sein, und engagierte mich. Ich war damals 
gerade stellungslos, nachdem ich als pastor von der kanzel 
verkündet hatte, gott sei nur ein wort, dessen leere wir sel-
ber füllen müßten. Man ließ es lieber hohl und entfernte 
mich durch ein lehrzuchtverfahren aus meiner gemeinde. 
Als vermittler stellte ich dann bald fest, daß ich unmöglich 
alle anrufe selbst beantworten konnte, die die elektronische 
vennittlung als unzustellbar ausspuckt. Die not brachte mich 
auf den gedanken, je zwei probleme sozusagen durcheinan-
der zu lösen. Welche teilnehmer ich jeweils miteinander ver-
binde, ist natürlich ermessenssache, soweit ich auswahl ha-
be. Aber viele muß ich nur einmal verbinden, und dann rufen 
sie wochen oder monate oder jahre nicht mehr an. Andere 
dagegen sind stammkunden, die sind mir die liebsten und die 
schlimmsten. Abgesehen natürlich, schloß der vennittler lei-
se, von denen, die nichts und niemanden mehr anrufen. Ich 
weiß nicht, wieviele es schon sind. 
Während der vermittler sprach, wurde ich mir bewußt, wie 



schläfrig ich war. Ich konnte mich kaum noch konzentrie-
ren. Wie lange es den vermittler schon gab? Ich mußte daran 
denken, wie oft ich still vor meinem telefon gesessen hatte, 
unfähig die band zu heben und die scheibe zu drehen, weil 
der angewählte ja doch nicht abnehmen würde. Was hatte er 
nur- eben gesagt, der vermittler? 
- Schlafen Sie nicht ein. Kommen Sie, ich möchte abschlie-
ßen. Mühsam stand ich auf und stolperte an dem freundli-
chen mann vorbei, der mir die tür aufhielt, hinaus auf die 
straße. - Gute nacht, hörte ich ihn noch sagen, aber als ich 
mich umdrehte, war die tür schon in der wand verschwun-
den und der vermittler eins geworden mit der dunkelheit 
Ohne nachzudenken, schlug ich den heimweg ein. Und mor-
gen, nahm ich mir vor, würde ich jemanden anrufen. Fällt mir 
keine nummer mehr ein, dann wähle ich irgendeine, es ist 
völlig gleichgültig. Der vermittler ist ja da.• 
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