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1. Norbert Gstrein in der Literaturkritik
1.1. Dorfgeschichten und Weltgeschehen: Gstreins ,Phasen’

Dem osterreichischen Schriftsteller Norbert Gstrein wurde seit Beginn
seines literarischen Schaffens von der Literaturkritik eine Vielzahl an
Attributen verliehen. Als 1988 seine Debiiterzihlung Finer! erschien,
feierte ihn das Feuilleton als viel versprechenden Emporkémmling: Sei-
ne ,traumwandlerische Stilsicherheit, schreibt Gerhard Melzer in der
Neuen Ziircher Zeitung, gebe ,Anlass zu schénsten Hoffnungen“?; einen
Lerfreuliche[n], weil so tricklos und klar verdiente[n] Erfolg*® bescheinigt
Jorg Drews der kurzen Erzdhlung in der Siiddeutschen Zeitung. In den
Schweizer Monatsheften heifdt es nicht minder euphorisch: ,Hier hat sich
ein neuer Autor mit seiner ersten Erzihlung schon als Meister ausge-
wiesen.“*

Die Rezensionen zu seinen lingeren Romanen Die englischen Jahre’
und Das Handwerk des Tétens® sind jedoch weniger einhellig. Zwar se-
hen einige Kritiker in Gstrein noch immer einen ,Meister hintergriindi-
ger Erzihlkunst*/, allerdings mehren sich Stimmen, die eben diese Hin-
tergriindigkeit als ,Hang zum Manierismus“® empfinden, der seine

! Norbert Gstrein: Einer. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 2005. Im Folgenden zitiert als E.

2 Gerhard Melzer: Die versiumte Sekunde. Norbert Gstreins Erzihlung Einer. In: Neue
Ziircher Zeitung v. 06.01.1989, S. 31.

3 Jorg Drews: Zehntausendmal Einer. In: Siiddeutsche Zeitung v. 22./23.07.1989, S. 148.

* Anton Krittli: Sie holen Jakob. Zu Norbert Gstreins Einer. In: Schweizer Monatshefte 69
(1989), H. 5, S. 426.

5 Norbert Gstrein: Die englischen Jahre. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1999.

® Norbert Gstrein: Das Handwerk des Tétens. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 2003. Im Fol-
genden zitiert als HT.

7 Sabine Neubert: Chronik fortwihrenden Mordens. Norbert Gstrein schrieb einen  Ro-
man vor dem Hintergrund der Balkankriege. In: Neues Deutschland v. 08.12.2003, S. 12.

8 Hansjorg Schertenleib: Jedes Wort zuerst auf die Goldwaage. Kann man iiber den Krieg
realistisch berichten? Norbert Gstrein versucht es mit einem ,Antiroman“ iiber das
Schicksal eines getdteten Stern-Reporters. In: Die Weltwoche v. 21.08.2003, S. 77. Siehe
auch Daniela Strigl: Ein Buch und seine Rezeption. Uber Norbert Gstreins ,Schule des
Totens”. In: Literatur und Kritik 39 (2004), H.1, S. 81.
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Romane zur ,quilend langweilige[n] Lektiire® mache. So sehr Gstrein
die Literaturkritik zu polarisieren scheint, in einem sind sich viele Re-
zensenten einig: Dass es sich bei ihm um einen Autor handelt, dessen
Werk durch eine markante Zisur gekennzeichnet ist, einen Autor mit
einer fritheren und einer spiteren Phase.

Gstreins frithe Texte!? kreisen um das Leben in Tiroler Dérfern. So
findet Jakob, der Protagonist in Einer, keinen Platz in seiner Dorfge-
meinschaft: Er verzweifelt an der Sprachlosigkeit der Bewohner, an ihrer
Liebedienerei den Touristen gegeniiber und wird am Ende von der Poli-
zei abgeholt. Es bleibt unklar, welchen Vergehens er beschuldigt wird.
Auch die folgenden Erzihlungen haben ,,inneralpine‘ Lokalbegebenhei-
ten“!! zum Thema, sie handeln von der Enge der Tiroler Dérfer, von
pathogenen Strukturen in den Hoteliers- und Gastwirtfamilien, von der
,osterreichischen Seele oder Seelenlosigkeit“!?, wie es in Das Register
heifdt. Diese Themenwahl kénnte Gstrein zum Vertreter der seit Tho-
mas Bernhard zum Schlagwort gewordenen osterreichischen ,Antihei-
matliteratur’® stempeln, hitte er sie nicht, und auch das wurde in der
Kritik vielfach betont, eigenwillig umgesetzt: Verschiedene Erzihlungen
sind ineinander verschachtelt, die Perspektiven wechseln hiufig, oft ist
nicht eindeutig zu bestimmen, welche der Figuren iiberhaupt spricht.!*
Der formale Anspruch dieser Texte und ihre komplexe Sprache brachten

9 Schertenleib in: Die Weltwoche v. 21.08.2003, S. 12.

19 Dabei handelt es sich um Einer (1988), Anderntags (1989), Das Register (1992), 02 (1993)
und Der Kommerzialrat (1995); alle erschienen bei Suhrkamp, Frankfurt a. M.

11 Heribert Kuhn: Plot ist Mord. Norbert Gstrein widmet sich erneut einem todernsten
Thema. In: Frankfurter Rundschau v. 08.10.2003, S. 11.

12 Norbert Gstrein: Das Register. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1992, S. 90.

13 Heribert Kuhn: Wer das Sagen hat. Norbert Gstreins Anverwandlung des Heimatro-
mans in sprachkritischer Absicht. In: Norbert Gstrein: Einer. Frankfurt a. M.: Suhrkamp
2005, S. 122. Siehe auch Nikhil Sathe: ,Dariiber wurde nicht gesprochen“: Staging, Hiding
and the Critique of Tourism in Norbert Gstreins Einer. In: Modern Austrian Literature 43
(2010), H.1, S. 65.

4 Siehe zum Beispiel Barbara Miiller-Vahl: ,Waren wir gliicklich?“ Der Schriftsteller Noz-
bert Gstrein. In: Die Horen 37 (1992), H. 4, S. 104.
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viele Kritiker zu der Uberzeugung, nicht das Thema mache ,den Rang
der Erzihlung aus, sondern die Form und die Sprache“!>.

1999 folgte mit Die englischen Jahre der Schritt von Dorfgeschichten,
deren Hintergrund man in ,autobiographischen Erfahrungen des Tiro-
ler Hotelbesitzersohns“!® vermutete, zu einem der heikelsten Themen
europiischer Geschichte: Im Zentrum des Geschehens steht der fiktive,
vermeintlich jiidische Schriftsteller Gabriel Hirschfelder. Seine Biogra-
phie, seine Flucht vor den Nationalsozialisten aus Deutschland sowie
sein erzwungenes Exil in England stellen sich im Verlauf des Romans
als Filschung heraus. Eine junge Arztin begibt sich auf die Spuren
Hirschfelders: Thre Vorstellungen von seiner Vergangenheit scheinen
immer weniger den von ihr recherchierten Fakten zu entsprechen.
Schliefilich stellt sich heraus, dass der echte Gabriel Hirschfelder langst
gestorben und der berithmte Exilschriftsteller ein Hochstapler ist, der
sich den fremden Namen samt jiidischer Exilgeschichte aneignete. Die-
se Identititsverschiebung hat ihre Entsprechung auf der Erzdhlebene:
Am Ende iibergibt die Arztin die Aufzeichnungen ihrem ehemaligen
Lebensgefihrten — riickblickend erzdhlt daher nicht sie die Geschichte,
sondern ihr ehemaliger Lebensgefihrte, ein Schriftsteller namens Max.

Im darauf folgenden Roman Das Handwerk des Totens steht ebenfalls
eine Kriegsbiographie im Zentrum, die des Kriegsberichterstatters
Christian Allmayer, der in den Wirren der Kriege im ehemaligen Jugo-
slawien erschossen wird. Sein Leben wird von verschiedenen Personen
erzihlt, die das Erzdhlte oftmals wiederum von einer anderen Person
erfahren haben; die Berichte sind ineinander verschachtelt wie eine
Matroschka-Puppe. Beide Texte haben somit, neben ihrem weltge-
schichtlichen Hintergrund, in der komplexen Erzihlkonstruktion eine
strukturelle Gemeinsamkeit.'”

15 Krittli 1989, S. 425.Ahnlich bei Drews in: Siiddeutsche Zeitung v. 22./23.07.1989, S. 148
sowie bei Melzer in: Neue Ziircher Zeitung v. 06.01.1989, S. 31.

16 Gerhard Fuchs: Vom Handwerk des Beginnens. Laudatio fiir Norbert Gstrein anliRlich
der Verleihung des Franz-Nabl-Preises. In: Manuskripte 165 (2004), S. 140.

17 Siehe Gunther Nickel: Gstrein, Norbert. In: Wilhelm Kithlmann (Hg.): Killy Literaturle-
xikon. Autoren und Werke des deutschsprachigen Kulturraums. Band 4. Berlin, New
York: de Gruyter, S. 494.



Der Sprung von Tiroler Dorfgeschichten zu Themen der Weltge-
schichte scheint beachtlich und bestimmt die Wahrnehmung Norbert
Gstreins in weiten Teilen der Literaturkritik. Anna Valerius' Einschit-
zung seiner literarischen Entwicklung kann als exemplarisch gelten:

Gstreins frithere Erzihlungen [...] sind thematisch eng mit seiner
Heimat verbunden, dem weltabgewandten Otztal. [..] Mit Die
englischen Jahre lisst der Schriftsteller Gstrein die dorfliche Enge
seines Heimatlandes hinter sich und wendet sich der weltpolitischen
Vergangenheit und ihrer Darstellung zu.'®

Pointierter noch formuliert Detlef Stapf: , Die englischen Jahre sind fiir
den achtbaren Stilisten, befreit von Vater- und Heimatneurosen, endgiil-
tig der Abschied aus der beengenden Tiroler ,Gedankengruft'.“!” Dass
jener thematische Wandel einen groflen Schritt im Werk Norbert
Gstreins bedeutet, soll nicht in Abrede gestellt werden. Dennoch haben
seine Texte auf den zweiten Blick mehr gemeinsam, als die feuilletonis-
tische Rede von dem ,neue[n] Gstrein“?® zunichst glauben macht. Seien
es die ungreifbaren , Erzihlphantom[e]“?! der frithen Texte oder die viel-
fach gebrochenen Strukturen der spiteren Romane — durch die Wahl
unkonventioneller Erzihlkonstruktionen richtet Gstrein beinahe in allen
Texten das Augenmerk des Lesers auf das Erzihlen selbst. 22 Seine Texte
problematisieren — unabhingig von ihrem Sujet — auf unterschiedliche
Weise die Fahigkeit des Erzdhlens, Realitit zu vermitteln. Die vorliegen-
de Untersuchung will dieser Spur der Erzidhlkritik und Skepsis im Werk
Norbert Gstreins nachgehen.

8 Anna Valerius: Zwischen Fakten und Fiktion. Norbert Gstrein auf der Suche nach der
Wahrscheinlichkeit des wirklichen Lebens. In: Kritische Ausgabe 13 (2005), H.1, S. 59.

9 Detlev Stapf: Von Osterreich zum Balkan voranerzihlt. Uber Norbert Gstrein. In: Cars-
ten Gansel und Nicolai Riedel (Hg.): Internationales Uwe-Johnson-Forum. Beitrige zum
Werkverstindnis und zur Rezeptionsgeschichte. Band 10. Frankfurt a. M.: Peter Lang
20006, S. 170.

20 Anton Thuswalder: Biographie ist immer Interpretation. Resiimée eines Gesprichs mit
Norbert Gstrein. In: Salz. Zeitschrift fiir Literatur 25 (2000), H. 99, S. 43.

21 Kuhn in: Frankfurter Rundschau v. 08.10.2003, S. 11.

22 AuRer in seinem Roman Die Winter im Siiden. Eine Einordnung dieses Romans erfolgt
im letzten Kapitel.
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1.2. Vom Erzidhlen zur Theorie: Gstrein als Poetiker

In den letzten Jahren, also in jener vermeintlich spiteren Phase, findet
sich in den Kritiken im Zusammenhang mit Gstrein ein weiteres
Schlagwort: das des Poetikers. Seinen Ruf als Schriftsteller, der Stellung
zu literaturtheoretischen Fragen bezieht, erwarb er sich zum Einen
durch den poetologischen Gehalt seiner Romane, zum Anderen durch
Reden, Interviews und Essays, in denen er sich dezidiert zu der eigenen
literarischen Produktion sowie zu den Aufgaben von Literatur an sich
dufllert.Vor allem Das Handwerk des Tétens wurde von der Kritik als ,poe-
tologisches Programm*“?® gelesen. In der Tat werden in diesem Roman
an den drei mannlichen Protagonisten — einem Journalisten, einem ver-
hinderten Schriftsteller und dem Erzihler, ebenfalls einem Autor — ver-
schiedene Positionen des Schreibens gegeneinander ausgespielt. ,Die
Literatur ist der wahre Held dieser Geschichte“ konstatiert Helmut Bot-
tiger in der Stuttgarter Zeitung, der Roman sei, so heifdt es weiter, ,auch
eine Abhandlung iiber Romantheorie“**.

Neben der immanenten Poetik, die sich in diesem Roman (und abge-
schwicht auch in Die englischen Jahre) ausmachen lisst, hat sich Gstrein
auch explizit und ohne fiktionales Gewand zu seiner poetologischen
Auffassung geduflert. Die Reden und Interviews betreffen zunichst Die
englischen Jahre und kreisen um die Frage, wie literarische Texte heute
den Holocaust behandeln diirfen und sollen. So attackiert Gstrein in der
Rede Die Differenz. Fakten, Fiktionen und Kitsch beim Schreiben iiber ein
historisches Thema Bernhard Schlink, dessen Roman Der Vorleser er als
Beispiel fiir einen padagogischen und klischeehaften Umgang mit der
deutschen Vergangenheit verwirft.?®

23 Siehe zum Beispiel Schertenleib in: Die Weltwoche v. 21.08.2003, S. 76.

24 Helmut Béttiger: Das Handwerk des Romans. Norbert Gstrein iiber den Krieg und die
Grenzen des Erzihlens. In: Stuttgarter Zeitung v. 01.08.2003, S. 32.

25 Norbert Gstrein: Die Differenz. Fakten, Fiktionen und Kitsch beim Schreiben iiber ein
historisches Thema. In: Biichner. Literatur, Kunst, Kultur 2000, H. 1, S. 9. Im Folgenden
zitiert als D.



Die Diskussionen um Das Handwerk des Totens betreffen ebenfalls die
Frage, wie Literatur mit Realitit umgehen darf?® In dem separat er-
schienen Kommentar zum Roman Wem gehort eine Geschichte?” wehrt
sich Gstrein gegen den Vorwurf, er habe in seinem Roman eine real
existierende Person verunglimpft, den Kriegsberichterstatter Gabriel
Griiner. Gstrein kannte den Journalisten personlich, widmete ihm den
Roman und gab offen zu, die Figur Allmayers mit ,wenige[n] Eckda-
ten“?® aus dem Leben Griiners ausgestattet zu haben. Gegen eine Lesart
des Romans als Schliisselroman setzt er sich im Essay jedoch entschie-
den zur Wehr. Seine Replik bezieht sich vor allem auf die Literaturkriti-
kerin Iris Radisch, die ihm in ihrer Rezension ,ungeziigelte Hime und
Rachlust“ sowie ,iible Nachrede“? dem toten Journalisten gegeniiber
vorwirft. Die im Essay vertretenen Auffassungen sind nicht nur erkla-
rende Fuflnoten zur eigenen literarischen Produktion, sondern auch
normativer Art, also poetologische Aussagen in dem Sinn, dass sie ein
Regelwerk fiir Literatur entwerfen.

Die Position, die Gstrein hier einnimmt, ist die eines skeptischen Li-
teraturkritikers: So verurteilt er ein vermeintlich naives Verstindnis von
Literatur und betont zugleich die Legitimitit des eigenen reflektierten
Schreibens, das er im Gesprich mit Axel Helbig wie folgt charakteri-
siert: ,Jede Aussage ist immer auch eine Aussage tiber den Erzihler und
das ihm zugrunde liegende System. Das hat mich auch, insbesondere
mit [...] Das Handwerk des Totens, immer weiter dahin gebracht, daf}

26 Siehe Klaus Zeyringer: Das Handwerk des Dichtens. Norbert Gstreins exemplarische
Literaturlektion. In: Der Standard v. 18.09.2004, S. A6 sowie Andreas Breitenstein: Zur
Verteidigung der Poesie. Norbert Gstrein verfasst eine Streitschrift in eigener Sache. In:
Neue Ziircher Zeitung v. 14.09.2004, S. 47.

27 Norbert Gstrein: Wem gehort eine Geschichte? Fakten, Fiktionen und ein Beweismittel
gegen alle Wahrscheinlichkeit des wirklichen Lebens. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 2004. Im
Folgenden zitiert als G.

28 Benedikt Viertelhaus und Norbert Gstrein: ,Die Grenze des Sagbaren verschieben®. Ein
Gesprich mit Norbert Gstrein. In: Kritische Ausgabe. Zeitschrift fiir Germanistik und
Literatur 9 (2005), H. 1, S. 61.

2 Iris Radisch: Tonlos und banal. Wie Norbert Gstrein in seinem Roman Das Handwerk
des Totens nichts {iber einen ermordeten Journalisten erzihlen will. In: Die Zeit v.
22.12.2003, S. 46.
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mein Erzihlen auch eine Kritik des Erzihlers beinhalten mufR.“** Die
Literaturkritik nahm diese Selbstcharakterisierung auf und bescheinigt
dem Autor ,Erkenntnis- und Darstellungszweifel’!, einen Sinn fiir die
,groRen erkenntnistheoretischen Fragen“?, kurz: eine ,Poetik der
Skepsis“33.

1.3. Fragestellung und Vorgehen

Die Rezeption Norbert Gstreins in der Literaturkritik ist, unabhingig
von den divergenten Bewertungen seiner Texte, geprigt von zwei Wahr-
nehmungen: Norbert Gstrein als Zwei-Phasen-Autor und Norbert
Gstrein als skeptischer Poetiker. Beide Momente sind jedoch keine rei-
nen Fremdzuschreibungen, sondern durchaus vom Autor gesteuert:
Gstrein selbst bezeichnet in Interviews und Essays seine Position als
,grundsitzliche Skepsis“ (G: 11)**. Und auch das Klischee vom Tiroler
,Hinterwildler“*®, der sich zum grofen Thema das Holocausts ,voran-
geschrieben‘ hat, wird von ihm — allerdings literarisch — gefiittert: So-
wohl in Die englischen Jahre als auch in dem kurze Zeit spiter publizier-
ten Selbstportrit mit einer Toten finden sich 6sterreichische Schriftsteller-
figuren, die sich von Kollegen und Literaturkritikern sagen lassen miis-
sen, sie hitten, anstatt sich mit jlidischen Exilanten zu beschiftigen, bei

30 Axel Helbig und Norbert Gstrein: Der obszéne Blick. Gesprich mit Norbert Gstrein. In:
Kurt Bartsch und Gerhard Fuchs (Hg.): Norbert Gstrein. Graz; Wien: Droschl 2006 (=
Dossier 26), S. 13.

31 Breitenstein in: Neue Ziircher Zeitung v. 14.09.2004, S. 36.

32 Tilman Krause: Haltloses Staunen iiber ein anderes Leben. Mit Stifter gegen das ,,Sport-
reportergehabe“: Norbert Gstrein schreibt in friedlicher Sprache iiber den Jugoslawien-
Krieg. In: Die Welt v. 02.08.2003, S. 3.

33 Zeyringer in: Der Standard v. 18.09.2004, S. AG.

Siehe auch Gerrit Bartels: Die Dauerfilscher. Die Literatur, der Krieg und die Wirklichkeit:
Norbert Gstrein hat sich mit seinem neuen Roman Das Handwerk des Tétens an den Jugo-
slawienkrieg gewagt und einen gelungenen Roman tiber das Nichtzustandekommen eines
Romans geschrieben. In: Die Tageszeitung v. 09./10.08.2003, S. 13.

34 Ebenso im Interview mit Axel Helbig. Helbig; Gstrein 2006, S. 14.

35 Norbert Gstrein: Selbstportrit mit einer Toten. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 2000, S. 45.
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ihren ,Dorfgeschichten bleiben sollen“3®, Ob der Autor mit den ihm
zugedachten Klischees spielt, indem er sich in seine Texte spiegelt, oder
seine Rezeption in den Feuilletons bewusst steuern mochte, kann nicht
entschieden werden: Selbst- und Fremdcharakterisierung produzieren
sich gegenseitig. Die vorliegende Untersuchung will diese Charakteri-
sierung zum Ausgangspunkt nehmen und ihre beiden Momente mitei-
nander in Verbindung bringen. Anhand eines Textes des ,frithen
Gstreins‘ und einem Roman der vermeintlich spiteren Phase soll nach
poetologischen Verbindungen jenseits der unterschiedlichen Sujets ge-
sucht werden.

Zunichst wird Das Handwerk des Tétens als einer der jiingeren Roma-
ne hinsichtlich der ihm immanenten Poetik analysiert. Gegenstand die-
ses Kapitels hitte ebenso Die englischen Jahre sein kénnen, Das Hand-
werk des Totens bietet sich fiir eine Analyse jedoch besser an, da Gstreins
Erzihlzweifel hier am pointiertesten Eingang finden und sich der Essay
Wem gehort eine Geschichte? auf diesen Roman bezieht. Anhand erzihl-
theoretischer Kategorien wird der Frage nachgegangen, wie Skepsis®’ als
poetologische Position Eingang in den Text findet: Wie wird sie narrativ
vermittelt, worauf bezieht sie sich? Hat der Zweifel schlieRlich eine re-
zeptionsasthetische Entsprechung, macht der skeptische Text den Leser
zweifeln? Kapitel drei verbindet die Ergebnisse des zweiten Kapitels mit
den von Gstrein geidufderten Thesen iiber Literatur: Inwiefern entspricht
das von Gstrein in seinen Essays (zum Beispiel in Wem gehort eine Ge-
schichte) entworfene ,Programm‘ dem immanenten poetologischen
Zweifel seiner fiktionalen Texte? Kapitel vier wirft den Blick zuriick auf
Gstreins Erstling Einer: Wie viel von Gstreins poetologischem Konzept
ist in der ersten ,Schaffensperiode’ bereits vorhanden? Auch hier kimen
Anderntags oder Das Register als Gegenstand der Analyse in Frage. Einer
bietet sich zum Vergleich an, da diese Erzidhlung als ilteste zeitlich am
weitesten von den spiteren Romanen entfernt ist.

3 Gstrein 1999, S. 10.

37 Unter ,Skepsis‘ wird erkenntnistheoretischer oder sprachbezogener Zweifel verstanden,
im Unterschied zu ,Skeptizismus‘ als philosophische Richtung. Siehe Wulff D. Rehfus
(Hg.): Handwérterbuch Philosophie. Gottingen: Vandenhoeck und Ruprecht 2003, S. 618.
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Ziel der Analyse ist eine narratologisch fundierte Antwort auf die Fra-
ge, ob Norbert Gstrein sich nach einigen Jahren literarischen Schaffens
als Autor ,neu erfunden hat oder sich hinter den sehr unterschiedlichen
Sujets seines literarischen Schreibens doch eine Kontinuitit des Zwei-
fels ausmachen lasst.






2. Skepsis in Das Handwerk des Tétens

Neben Die englischen Jahre wird in der Literaturkritik Gstreins dritter
Roman Das Handwerk des Tétens als Beispiel fiir die seinem Schreiben
eigene Skepsis angefiihrt. Dieser These soll im Folgenden nachgegan-
gen werden: Wie schligt sich Gstreins Uberzeugung, dass ,alles Erzih-
len auch eine Kritik des Erzihlens beinhalten muss“®, in diesem Text
nieder? Kapitel 2.1. beschreibt die narrative Struktur des Romans und
zeigt, wie bereits der narrative Aufbau implizit Skepsis transportiert.
Kapitel 2.2. widmet sich der expliziten Skepsis, die in Form von Kritik
der Figuren und des Erzihlers an journalistischen und belletristischen
Erzihlweisen im Text artikuliert wird. In Kapitel 2.3. wird der Versuch
unternommen, diese Kritik auf den Roman selbst zuriickzubeziehen.

2.1. Impliziter Zweifel: Die relativistische Struktur des Romans

Obwohl Das Handwerk des Totens 381 Seiten umfasst, geschieht auf der
Ebene der Rahmenhandlung wenig:*® Der Ich-Erzihler, ein Hamburger
Journalist, lernt Paul kennen, ebenfalls Journalist und verhinderter
Schriftsteller. Paul mochte einen Roman iiber den ermordeten Kriegs-
berichterstatter Christian Allmayer schreiben. Der Erzihler beobachtet
Pauls Recherchen iiber Allmayers Leben, verliebt sich in Pauls Freundin
Helena und fihrt mit beiden nach Kroatien. Paul verzweifelt an seinem
Romanprojekt und begeht schlieflich in einem Zagreber Hotel Selbst-
mord. Helena wird die Geliebte des Erzidhlers, dieser schreibt an Pauls
Stelle den Roman.

38 Helbig; Gstrein 2006, S. 13.

%9 Wolfgang Miiller-Funk spricht von einer ,extreme[n] Armut an Ereignissen auf der
Ebene der Rahmenhandlung“. Ders.: Narrative Modellierungen von symbolischen Riu-
men. Einige grundsitzliche Uberlegungen mit Anwendungsbeispiel: Norbert Gstreins Das
Handwerk des Tétens. In: Marijan Bobinac und Wolfgang Miiller-Funk (Hg.): Gedichtnis —
Identitit — Differenz. Zur Konstruktion des siidosteuropiischen Raumes und ihrem
deutschsprachigen Kontext. Tiibingen, Basel: Francke 2008 (= Kultur — Herrschaft — Diffe-
renz 12), S. 7.



Den grofiten Teil des Textes nehmen nicht Geschehnisse und Hand-
lungen ein, sondern Gespriche, die der Erzihler mit Paul und anderen
Figuren fiihrt. Das Handwerk des Tétens ist, wie Wolfgang Miiller-Funk
schreibt, ein ,Roman, in dem nicht Ereignisse im Mittelpunkt stehen,
sondern verschiedene Erzihlversionen iiber sie“?’. Diese Erzihlversio-
nen tber Leben und Tod Christian Allmayers sind vielfach ineinander
verschachtelt: Jemand weif von einer anderen Person, dass diese gehort
haben soll, Allmayer habe angeblich... etc. Die folgenden Abschnitte
beschiftigen sich mit Struktur und Funktion dieser komplexen Erzihl-
konstruktion: Aus welchen Gliedern besteht die Erzihlkette, die auf
verworrenem Weg zu Allmayer und in die Kriege im ehemaligen Jugo-
slawien fiihrt? Welche Funktion und Wirkung hat die komplizierte Staf-
felung? Der zweite Abschnitt beleuchtet die Rolle, die der Erzihler als
letzte Vermittlungsinstanz im Geflecht der Geschichten einnimmt.

2.1.1. Verschachtelung: Die Vielzahl an Stimmen

Mit dem Vorhaben, einen Roman tiber den Kriegsreporter zu schreiben,
begibt sich Paul — teilweise begleitet vom Erzihler — auf die Spuren All-
mayers, trifft neben dessen Witwe alte Freunde und Kriegsbekannt-
schaften. Was all jene iiber ihn zu berichten wissen, haben sie teilweise
wiederum aus zweiter oder dritter Hand. Gstrein treibt auf diese Weise,
wie Miiller-Funk bemerkt, den ,intradiegetisch-homodiegetischen Er-
zihlstil“*! auf die Spitze. Als intradiegetische Erzihler*? fungieren Paul,
Pauls kroatische Freundin Helena, Allmayers Witwe Isabella, seine
ehemalige Lebensgefihrtin Lilly sowie Slavko, ein kroatischer Kriegsherr
in den Kriegen im ehemaligen Jugoslawien, mit dem Allmayer ein ver-

* Wolfgang Miiller-Funk: Die Dummbheiten des Erzihlens. Anmerkungen zu Norbert
Gstreins Roman Das Handwerk des Totens und zum Kommentar zum Roman Wem gehort
eine Geschichte? In: Claudia Ohlschliger (Hg.): Narration und Ethik. Miinchen: Fink 2009
(= Ethik — Text — Kultur 1), S. 243f.

“! Miiller-Funk 2008, S. 7.

*2 ch stiitze mich im Folgenden auf die Terminologie, wie sie bei Martinez/Scheffel ver-
wendet wird. Matias Martinez und Michael Scheffel: Einfithrung in die Erzihltheorie. 7.
Auflage. Miinchen: Beck 2007.
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hingnisvolles Interview fithrte. Sie alle kannten Allmayer persénlich
und prisentieren dem Erzihler hochst unterschiedliche Bilder von ihm:
Fir Paul, der im tragischen Tod des Journalisten den lang ersehnten
,Plot’ fiir seinen Roman gefunden hat, war Allmayer ein seelenverwand-
ter ,Schongeist, wie er selbst eigentlich zum Schriftsteller berufen.
(HT: 52) Seine Beschreibungen von Allmayer als draufgingerischem
Helden lassen den Erzihler ihn sich ,mit einem kantigen Gesicht und
einer Boxernase“ vorstellen, ,frisch einem franzésischen Schwarzweifs-
film entstiegen (HT: 232). Seine Witwe Isabella beschreibt Allmayer
hingegen als einen ,vom Krieg gebrochenen Mann“ (HT: 232), den der
Beruf an seine psychischen Grenzen brachte. Fiir Helena, die bei einem
gemeinsamen Abendessen zur Zielscheibe seiner antikroatischen Po-
lemik wurde, war der Kriegsberichterstatter ein herablassender und
selbstgefilliger Chauvinist. (HT: 176) Auf ihrer Recherchereise nach
Kroatien treffen Paul, der Erzihler und Helena den ehemaligen Kriegs-
herren Slavko, der ihnen von dem Interview erzihlt, das Allmayer an der
Front mit ihm fiihrte. Er bezeichnet den Journalisten, der von ihm wis-
sen wollte, wie es sei, jemanden zu téten, als ,Verriickte[n]“ (HT: 306)
und ,Greenhorn“ (HT: 307).

Neben diesen vier Figuren*® lassen sich auf der intradiegetischen Er-
zihlebene mediale Quellen ausmachen, aus denen der Erzihler seine
Informationen iiber Allmayer zieht.** So gilt sein erstes persénliches
Urteil den Reportagen des toten Kollegen: Er bescheinigt ihm zwar eine
»,Demut viel zu wissen und gleichzeitig gar nichts“ (HT: 60), mokiert
sich jedoch auch dariiber, ,wie schlecht Teile [der Artikel, M. G.] ge-
schrieben waren“ (HT: 61). Auch Lillys Roman tiber ihren ehemaligen
Lebensgefihrten fungiert als mediale Erzihlinstanz; in ihm entwirft sie
von Allmayer das romantische Bild eines ,Trdumer[s]“ (HT: 323), der
»selbst etwas Slavisches [...] hatte“ (HT: 324). Isabella tibergibt den bei-

4 Zu den intradiegetischen Erzihlern sind des Weiteren Helenas Vater, die Frau des 6s-
terreichischen Schriftstellers Waldner sowie Marlene, eine Kollegin des Erzihlers, zu
zihlen. Thre Erzdhlungen beziehen sich jedoch nicht auf Christian Allmayer, weshalb sie
an dieser Stelle lediglich der Vollstindigkeit halber erwihnt werden.

4 7ur Funktion von Medien als intradiegetische ,Erzidhlinstanzen‘ siehe Martinez; Schef-
fel 2007, S. 77.



den Rechercheuren zudem eine Kassette, auf der besagtes Interview mit
Slavko aufgezeichnet ist — doch auch dieses vermeintlich authentische
Dokument vermag die Rolle Allmayers im Krieg nicht zu kliren, son-
dern wirft neue Fragen auf.*®

Das Bild, das die verschiedenen intradiegetischen Erzihlinstanzen
von Allmayer vermitteln, ist bereits schillernd und widerspriichlich.
Geht es um den Krieg selbst, um Allmayers Erfahrungen als Kriegsbe-
richterstatter sowie um die Umstinde seines Todes, ist der Erzihler auf
weiter entfernte Quellen angewiesen. So erreicht ihn der Bericht der
Krankenschwester, die Allmayer am Straflenrand versorgte, durch Paul,
der mit ihr telefoniert. Pauls Frau fungiert ebenso als metadiegetische
Erzihlerin, indem sie ihm bei Allmayers Beerdigung erzihlt, was dieser
ihr von seinen Erlebnissen an der Front berichtete. Allmayer ist hier
selbst ein metametadiegetischer Erzihler. Der Journalist Schreyvogel,
der Allmayer auf seinen Recherchereisen begleitete, weifl von dessen
Angst und Bedrohtheit zu erzihlen — ein Gesprich, von dem der Erzih-
ler iiber Helena weify, der Paul am Telefon von seinem Treffen mit
Schreyvogel berichtet. Schreyvogel ist also ebenso wie Allmayer auf der
Ebene der metametadiegetischen Erzihler anzusiedeln.

Gstrein steigert die Erzdhlverschachtelung in seinem Roman um eine
weitere Ebene: Denn sogar Allmayers Eindriicke aus dem Krieg stiitzen
sich teilweise auf die Erzdhlungen jener, die direkt vom Krieg betroffen
waren. Seine Vermieterin, bei der er sich in Zagreb zur Zeit der Kimpfe
einquartiert, liefert ihm — als metametametadiegetische Erzahlerin —
Geschichten von Betroffenen, Freundinnen, die sich ,Tschetnikhure“
(HT: 114) schimpfen lassen mussten oder die in der Bibliothek ange-
spuckt wurden, weil sie einen Atlas mit kyrillischer Schrift in der Hand
hielten. Vom Besuch westeuropdischer Journalisten im zerstérten Vu-
kovar weifé er lediglich aus deren Erzihlungen, was vom Erzihler wie
folgt resiimiert wird:

Offenbar war genau drei Tage nach ihrer Einnahme [der Stadt, M. G.]
ein Bus mit Journalisten von Belgrad aus dorthin gefahren, und ob-
wohl Allmayer auch da nicht dabei gewesen zu sein scheint, hatte er
seine Kollegen noch Monate spiter immer wieder iiber die makabre

* Die Funktion der Kassettenaufzeichnung wird in Kap. 2.2.2 niher erliutert.
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Veranstaltung reden gehort. Auch das wufte Paul natiirlich von sei-
ner Frau [...]. (HT: 126)

Die vielfache Vermittlung — hier iiber fiinf narrative Instanzen — lisst
ihren Gegenstand in ungreifbare Ferne riicken. Allmayers Erlebnisse im
Jugoslawien-Krieg kénnen nur erahnt werden. Nichts von dem Erzihl-
ten ist verbiirgt, vielmehr erscheint die Kette der ,stillen Post“® des Er-
zihlens mit jeder Station fehleranfilliger. Das Ritsel um den mysterio-
sen Tod Christian Allmayers wird nicht geliiftet: Was ihm geschah, ge-
rinnt in der ,perspektivischen Durchlécherung [..] des Erzihlens“? zu
einem ,Angeblich soll..., zum unbestimmten Potentialis. Dasselbe gilt
fur die Darstellung des Krieges. Seine Informationen gewinnt der Er-
zihler aus Zeitungen, Biichern und den unsicheren Quellen des Héren-
sagens. Meist weifd er nur von anderen, was wiederum andere, die da-
mals vor Ort gewesen sein sollen, gesagt haben kénnten. Seine Art des
Informationsgewinns steht im Gegensatz zum Prinzip unmittelbarer
Zeugenschaft, wie sie von Kriegsberichterstattern gefordert wird.*® Bil-
der vom Krieg begegnen dem Leser beinahe ausschlieflich als Vorstel-
lungen des Erzihlers, die er auf der Basis jener unentwirrbaren Mi-
schung aus Zeitungsberichten Allmayers, Berichten von Berichten von
Zeitzeugen, Lektiireerlebnissen und Gesprichen mit Paul entwickelt.
Der Schrecken des Krieges wird fiir den Erzihler in Nebensichlichkei-
ten greifbar, wenn etwa Allmayer in seinen Reportagen von ,warmlau-
fenden Panzermotoren in den Armeekasernen“ (HT: 58) oder von der
~grotesken Friedlichkeit® (HT: 59) der Kriegsschauplitze schreibt. Auf
dhnlich indirekte, entriickte Weise wird der Leser mit dem Krieg kon-
frontiert: In der Imagination des Erzihlers, in beildufigen Zitaten aus
Allmayers Artikeln, in Beschreibungen der kroatischen Landschaft wer-
den Kriegsszenerien aufgerufen, jedoch immer als Zitat, als Ahnung
oder als Phantasie. Eine objektive Wahrheit tiber den Krieg gibt es nicht.

#6 Caroline Fetscher: Krieg im Konjunktiv. Norbert Gstreins Balkan-Roman Das Handwerk
des Totens. Versuch tiber Leben und Sterben eines Reporters. In: Der Tagesspiegel v.
01.08.2003, S. 25.

*7 Miiller-Funk 2009, S. 245f.

48 Siehe Kuhn in: Frankfurter Rundschau v. 08.10.2003, S. 11.
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Wihrend das Leben des Kriegsreporters sowie das Kriegsgeschehen
durch vielfache Vermittlung ungreifbar werden, riickt die Vermittlung
selbst in den Vordergrund. Welche Geschichten sich die Figuren tiber
Allmayer zurechtlegen, sagt oftmals mehr {iber sie selbst aus als iiber
ihn.* Paul betrachtet Allmayers Leben und sein Ungliick ,im Hinblick
auf eine spitere Verwertbarkeit (HT: 36) zur Fiktion — als Autor, der
stindig auf der Suche nach dem bestmoéglichen Plot ist, legt er auf Fak-
ten und Realitdt wenig Wert. Der Kriegsherr Slavko wird als zwielichtige
Figur vorgestellt, wenn es von ihm heifdt: ,Es hatte etwas Unbedarftes,
wie er seinen Schnaps ostentativ in sich hineinschiittete oder wie er
beim ersten Klingeln sein Telephon aus der Brusttasche hervorzog wie
eine Pistole und verhuscht ein paar Worte hineinzischte.“ (HT: 309)
Kann man diesem Mann seine Version iiber Allmayer glauben? Der
Leser muss das Profil jedes Erzihlers tiberpriifen: Welche Interessen hat
er an der Geschichte? Weshalb kann er sie nur so und nicht anders er-
zdhlen?

Zweifel an der Zuverlassigkeit ihrer Quellen dufiern auch die Figuren
selbst: Paul weifs nicht, ob er der Erinnerung seiner Exfrau Glauben
schenken soll; was sie tiber Allmayer sagt ,kam ihm viel zu genau vor,
und er zweifelte es an“ (HT: 104). Die thematisierte Subjektivitat und
Fragwiirdigkeit der Erinnerungen verstirkt den Eindruck einer fragilen
Erzihlkette, deren faktischer Anfangspunkt kaum noch auszumachen
ist. Zudem sind die zahlreichen intradiegetischen Erzihler, was die
Wiedergabe der Erzihlungen anderer betrifft, nicht genau: Jeder Erzih-
ler fiigt dem Erzahlten seine eigene Beurteilung hinzu. So beschreibt
Helena einen kroatischen Soldaten, der Allmayer kurz vor dessen Tod
bedroht haben soll, folgendermafien: ,Es war nicht das unter seiner Ja-
cke sichtbare Pistolenhalfter, das ihn so bedrohlich machte, sondern die
Selbstverstindlichkeit, mit der er sich gab, sein Gebaren eines Filmhel-
den [...].“ (HT: 358) Helena weifs von dem Mann jedoch nur tiber Paul,
der in jener Situation ebenfalls nicht anwesend war, sondern sich auf
Schreyvogels Beschreibung stiitzt. So konstatiert auch der Erzdhler:
,Das Verwunderliche war, dafl sie davon sprach, als wire sie dabei ge-

4 Siehe Klaus Zeyringer: Osterreichische Literatur seit 1945. Uberblicke, Einschnitte,
Wegmarken. Innsbruck, Wien, Bozen: Studienverlag 2008, S. 497.
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wesen [...].“ (HT: 356). In der Tat: Woher weifs Helena von der Erschei-
nung des Fremden? Was von dieser Schilderung stammt noch von dem
direkten Augenzeugen Schreyvogel, wie viel hat Paul dazu gedichtet, wie
viel stammt von Helena? Die verschiedenen Erzihlebenen verlaufen
ineinander. Jede Figur verwandelt das Geschehen, indem sie es erzihlt,
in die eigene Geschichte, eben ,als wire sie dabei gewesen*.

Mit einem Begriff W. G. Sebalds, den Gstrein in einem Interview als
Vorbild nennt®®, lisst sich dieses Erzihlverfahren als ,periskopisch®
charakterisieren. Sebald beschreibt die Technik des , Erzahlen[s] um ein,
zwei Ecken herum®, wie er sie selbst in Austerlitz verwendet, als Strate-
gie der Relativierung: ,Es wird immer wieder daran erinnert, dass es so
von jemandem erzihlt worden ist, dass es durch den Filter des Erzihlers
gegangen ist.“*! Die verschachtelte Erzihlkonstruktion problematisiert
somit die , Erzihlbarkeit von Wirklichkeit“>?: Vergangenes, so wird deut-
lich, ist nur vermittelt zuginglich. Und wo Vermittlung ist, dort kann es
Fehler geben — die Erinnerungen sind unzuverlissig, die Erzdhler nicht
objektiv.>® Wahrheit im Sinne eines direkten Zugangs zu einem histori-
schen Geschehen oder zu einem fremden Leben existiert nicht>* Die
verschachtelte Form des Romans, das Erzihlen auf bis zu fiinf Ebenen
inszeniert Zweifel — sowohl an der Wahrheit der Berichte iiber Allmayer
und den Krieg als auch am Erzihlen selbst, an seiner Fihigkeit, Wirk-
lichkeit abzubilden und zu vermitteln. ,Der Zweifel {iber das Erzihlen®,
konstatiert Miiller-Funk, ,strukturiert den Roman und seine Erzihl-
form*>>.

5 Gunther Nickel und Norbert Gstrein: Die richtige Sprache finden. Ein Gesprich mit
dem 6sterreichischen Schriftsteller Norbert Gstrein. In: Die literarische Welt v 26.08.2000,
S.11.

>1 Martin Doerry, Volker Hage und W. G. Sebald: ,Ich fiirchte das Melodramatische“. In:
Der Spiegel v. 12.03.2001, S. 233.

52 Siehe Ulrich Dronske: Kroaten in der deutschen Literatur. In: Neohelicon 32 (2005), H.
2, S. 436.

53 Siehe Peter Braun: Norbert Gstreins Meditationen iiber die Darstellbarkeit des Krieges.
In: Davor Beganovi¢ und Peter Braun (Hg.): Krieg sichten. Zur medialen Darstellung der
Kriege in Jugoslawien. Miinchen: Fink 2007, S. 264f.

5* Siehe Nickel 2009, S. 493.

5 Miiller-Funk 2009, S. 243.

23



2.1.2. Unzuverlassigkeit: Der Erzdhler als Schriftsteller

Es existiert jedoch eine Instanz, bei der alles Erzdhlen zusammen liuft,
die die verschiedenen Informationen, Geschichten und Versionen
sammelt und dem Leser prisentiert: der Erzihler. Er kénnte Ordnung in
das Chaos bringen, der Vielstimmigkeit die einzig richtige Version des
Geschehens entgegensetzen und so den Zweifel ausriumen. Von ihm
soll im folgenden Kapitel die Rede sein: Wer ist dieser Erzihler, wie
vermittelt er die Erzahlungen der anderen? Ist ihm seine Darstellung zu
glauben oder fungiert auch er als weitere Station des Zweifels?
Miiller-Funk charakterisiert den Erzihler im Handwerk des Totens als
Jjene unsichtbare Figur mit der Vollmacht von Stimme und
Fokalisierung“®, die uneingeschrinkt {iber die von ihm erzihlte Ge-
schichte verfiigt. Der Eindruck einer multiperspektivischen Durchléche-
rung, der durch die vielzihligen intradiegetischen Erzihler erweckt
wird, triigt: Denn ist es seine Stimme, die alles Erzihlen {ibernimmt,
seine Wahrnehmung, die das Geschehen prigt. Die Macht des Erzihlers
entspringt seinem Status als Autor.”” Bereits auf der zweiten Seite gibt
er sich als derjenige zu erkennen, der die vorliegende Geschichte riick-
blickend aufschreibt, wenn er seinen ersten Eindruck von Paul schildert:

Alles an ihm erschien mir auf eine bestiirzende Art und Weise vor-
laufig zu sein, er selbst wie auf Abruf bereit, neu anzufangen, von
vorn zu beginnen, erlésungsbediirftig geradezu, und die Antwort [auf
die Frage des Erzihlers, was Paul in Hamburg vorhabe, M. G.] klang
dann so dramatisch, daf sie sich fast nicht niederschreiben 1if3t, ohne
Zweifel an ihrer Richtigkeit hervorzurufen. (HT: 12, Hervorhebung
M. G))

Der Erzahler betont die Richtigkeit des darauf folgenden Zitats, bekraf-
tigt seine eigene Glaubwiirdigkeit, indem er den Vorwurf der dramati-
schen Fiktionalisierung entkriftend vorweg nimmt: Wire er der Leser
dieser Geschichte, wiirde das beschriebene Geschehen bei ihm , Zweifel
an seiner Richtigkeit“ hervorrufen, suggeriert seine captatio benevolen-

> Miiller-Funk 2008, S. 8.
>7 Siehe Braun 2007, S. 254.
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tiae, es sei aber nun einmal so und nicht anders gewesen — daher kénne
er es auch nicht anders aufschreiben. Gleich Paul zeigt er sich als ver-
hinderter Schriftsteller, gibt zu, ,vom gleichen Ubel gepackt [zu sein]
wie er, von dem Traum, irgendwann einen Roman zu schreiben, der
einem das Leben ertriglich machen sollte (HT: 16). Christian Allmayer
ist das Romanprojekt Pauls, dieser wiederum wird unwissend zum Ro-
manprojekt des Erzihlers: Gleich zu Beginn seiner Bekanntschaft mit
Paul beginnt er, sich Notizen iiber ihre Treffen zu machen in der Uber-
zeugung: ,[Wlas auch immer er tun wiirde, am Ende miuifite auch fiir
mich etwas abfallen.“ (HT: 17).

Die Macht des Erzihlers ist zudem dem Zeitpunkt seiner Erzihlung
geschuldet: Riickblickend (und daher im Bezug auf die kiinftige Ent-
wicklung der erzihlten Geschehnisse geradezu ,allwissend‘) berichtet er
von seiner Bekanntschaft mit Paul. ,,Der Tod ist die Sanktion von allem,
was der Erzihler berichten kann. Vom Tode hat er seine Autoritit gelie-
hen.“® Walter Benjamins Charakterisierung trifft in besonderer Weise
auf den Erzihler im Handwerk des Totens zu. Denn erst Pauls Selbst-
mord am Ende des Romans bildet den Schreibanlass fiir seinen eigenen
Roman:

Wahrscheinlich lag sie [Helena, M. G.] mit ihrer Vermutung richtig,
er habe alles vernichtet, und als ich das horte, spielte es auf einmal
keine Rolle mehr, wie weit ich mich schon von dem Gedanken ent-
fernt hatte, selbst etwas {iber Allmayer zu machen, und ich dachte,
ich muf es versuchen, bin es ihm schuldig, endlich richtig anzufan-
gen, ihm und seinem Ende. (HT: 381)

Die Geschichte erreicht somit erst an ihrem Ende die Bedingung der
eigenen Moglichkeit, wobei nicht klar wird, wem sich der Erzihler ver-
pflichtet fiihlt, Allmayer oder Paul.>® Der transzendentale Schluss macht

58 Walter Benjamin: Der Erzihler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows. In: ders.:
Gesammelte Schriften. Hg. von Rolf Tiedemann und Hermann Schweppenhiuser. Band
2/2. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1977, S. 450.

%9 Sjehe Waltraud Wende: Zuerst stirbt immer die Wahrheit: Fakten, Fiktionen und Kitsch
im intermedialen Diskurs — Norbert Gstreins Roman Das Handwerk des Tétens. In: Lars
Koch und Marianne Vogel (Hg.): Imaginire Welten im Widerstreit. Krieg und Geschichte

25



sie zur Analepse: Der Erzihler greift auf das vergangene Geschehen
zuriick und fithrt es der Gegenwart der Niederschrift entgegen.®® Als
erlebendes Ich ist er Teil der Vergangenheit, als schreibendes Ich befin-
det er sich in der Gegenwart des Erzihlens. In prisentischen Einschii-
ben rekurriert er immer wieder auf den Vorgang des Schreibens: ,[Ich]
weifl bis heute nicht“ (HT: 12, 16), heifst es hiufig, ,ich erinnere mich*
(HT: 72, 159), ,[es] wird mir zunehmend klarer* (HT: 39), ,ich sehe
noch vor mir“ (HT: 310) etc. Ebenso wird im Prisens auf Dokumente
verwiesen, die er beim Niederschreiben neben sich zu liegen haben
scheint: ,Es gibt ein Photo von ihnen [von Paul und Helena, M. G.]
(HT: 254) oder: ,Wenn ich jetzt auf meine Karte mit albanischen Begrif-
fen schaue“ (HT: 31). In seinem Erzihlen ist er an keinen chronologi-
schen Ablauf gebunden, er kann sowohl analeptisch auf Vergangenes
verweisen, als auch proleptisch zukiinftiges Geschehen andeuten, wenn
er beispielsweise vermerkt, ,es [waren] vier oder fiinf Wochen, die sich
Paul in der Stadt authielt, bevor er seinen Unfall hatte, eine Zeit, die mir
im nachhinein als viel kiirzer erscheint“ (HT: 89), oder von einem Ein-
druck spricht, ,der spdter nicht nur einmal bestitigt wurde“ (HT: 22).
Diese Prolepsen bezeichnen die Vorherbestimmtheit der Geschichte, die
Determiniertheit des Erzdhlten. Von Beginn an ist klar, dass tiber den
Verlauf der Geschichte eine michtige Instanz verfiigt — der sie riickbli-
ckend aufschreibende Erzihler. Er bestimmt nicht nur die Reihenfolge
der erzihlten Ereignisse, sondern auch das Erzihltempo: Ereignisse der
Rahmenhandlung werden von ihm oftmals raffend zusammengefasst,
die Beschreibung von Gesprichssituationen hingegen bis zur Pause
gedehnt — ein Anzeichen dafiir, dass dem Erzihlen selbst gréflere Be-
deutung beizumessen ist als dem eigentlichen Geschehen.®!

Als Autor der Geschichte ist der Erzihler mit groflen erzihlerischen
Kompetenzen ausgestattet. Dies betrifft zum Einen die Wiedergabe der

in der deutschsprachigen Literatur seit 1900. Wiirzburg: Konigshausen und Neumann
2007, S.172.

%0 Siehe Paul Michael Liitzeler: Biirgerkrieg global. Menschenrechtsethos und deutsch-
sprachiger Gegenwartsroman. Miinchen: Fink 2009, S. 79.

61 Siehe Christoph Bode: Der Roman. Eine Einfithrung. Tiibingen, Basel: Francke 2005,
S. 100f.
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fremden Rede. Die Erzahlungen der Figuren erreichen den Leser selten
in Form eines direkten wortlichen Zitats, sondern werden vom Erzihler
zusammengefasst, reformuliert und beurteilt. Gesprichssituationen
werden nicht im dramatischen Modus dargestellt, sondern narrativ
vermittelt. Das gemeinsame Abendessen von Paul, Helena und All-
mayer, von dem ihm Paul erzihlt, restimiert der Erzihler beispielsweise
folgendermafien:

Allmayer und Helena hatten sich ein einziges Mal ein paar Wochen
vor seinem Tod getroffen, und was Paul mir davon erzihlte, war
nicht erhebend. Offenbar hatte er ihn mit ihr in seiner Redaktion
aufgesucht, und sie waren irgendwo im Hafen etwas trinken gegan-
gen, in einem Lokal, von dem er mir mehrmals versicherte, dafl er
sich nicht an seinen Namen erinnerte, als kime es darauf an. Es war
kaum mehr als eine Stunde gewesen, die sie zusammen verbracht
hatten, und doch lang genug, daR er fast hitte dazwischengehen
miissen, wie er sagte, so wenig verstanden die beiden sich, aber wenn
ich ihn in diesem Ton reden horte, erschien es mir, als wollte er seine
eigene Rolle in den Vordergrund stellen. (HT: 40)

Die Erzahlung wird zwar Paul als intradiegetischem Erzihler zugewie-
sen, jedoch signalisiert der Erzihler, dass er sich von Pauls Bericht ent-
fernt. Er fasst das Geschehen zusammen, beginnend mit ,Offenbar”.
Der Konjunktiv der indirekten Rede (,daf er fast hitte dazwischengehen
miissen“) wechselt mit dem Indikativ des Gesprichsberichts (,sie waren
irgendwo im Hafen etwas trinken gegangen®); der Bericht endet mit
einer Beurteilung des Erzihlers, die das zuvor Beschriebene noch weiter
von Pauls ,urspriinglichem* Erzihlen entfernt und seine Darstellung
anzweifelt (,erschien es mir, als wollte er seine eigene Rolle in den Vor-
dergrund stellen®).

Dieses Form der Gesprichswiedergabe findet sich im gesamten Ro-
man: Meist wird die Figurenrede kurz direkt zitiert, gleich darauf schal-
tet sich der Erzihler ein, indem er das Gesagte in die indirekte Rede
oder in den Gesprichsbericht (eingeleitet mit ,offenbar oder ,angeb-
lich“) transponiert. (HT: 15, 29, 32, 40, 66, 104, 110, 126, 168, 229, 242,
272, 315) Anstatt die Gesprichssituationen in der direkten Rede wieder-
zugeben, bewegt er sich auf der narrativen Metaebene, nimmt den Figu-
ren ihr Erzdhlen aus der Hand. Das Erzihlen erfihrt eine Verschiebung
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von denen, die Geschichten zu erzihlen haben, zu demjenigen, der sie
schliefllich erzihlt. Alle Berichte sind vom Erzdhler gefiltert und inter-
pretiert.

An der zitierten Passage wird deutlich, dass der Erzidhler die fremde
Rede nicht nur tibernimmt, sondern dariiber hinaus kommentiert. Die
Dominanz seiner Rede korrespondiert mit der Vorherrschaft seiner
Werte und Ideologien. Gerade Paul, von dem es hier heifdt, er wolle
,seine eigene Rolle in den Vordergrund stellen®, ist die Zielscheibe sei-
ner Kritik. Bereits im ersten Satz des Romans wird er als ,Schwitzer*
(HT: 11), also als unzuverlissiger Erzihler, bezeichnet.®> Der Erzihler
stoft sich durchweg an seinen Darstellungen. Sie seien ,klischeehaft, in
festen Schablonen erzihlt“ (HT: 20), ,vor Pathos regelrecht weinerlich*
(HT: 34), ,plakativ (HT: 137), hitten ,etwas Penetrantes“ (HT: 94). Sei-
ne Bedenken sind nicht nur isthetischer Natur, sondern beziehen sich
auch auf den Wahrheitsgehalt von Pauls Aussagen: ,Das war mir zu
billig, als dafs ich es einfach hingenommen hitte“ (HT: 30) relativiert er
dessen Schilderungen, ,[ijch kann nicht beurteilen, ob es stimmte* (HT:
97), ,wenn es zutraf, was er behauptete* (HT: 97). Oder er konstatiert
schlicht: ,,Das ist doch Unsinn.*“ (HT: 48)

Sein grofdter Zweifel gilt Pauls Umgang mit Fakten. Er wirft ihm vor,
reale Personen fiir seinen Roman zu missbrauchen, ihr Leben auf der
Suche nach dem bestmdglichen Plot unrechtmiRig zu fiktionalisieren.®®
Neben Paul werden auch andere Figuren vom Erzihler ,auf ihre narra-
tive Tauglichkeit hin untersucht“®* und meist fiir schlecht befunden.
Seine Kritik trifft sowohl Allmayer als auch Lilly, Helena, Pauls Frau
sowie Allmayers Witwe Isabella, deren Geschichten ihm ,zu viele Para-
doxa [enthielten], mit denen sie beabsichtigte, nichts an sich heranzulas-
sen, zu viele Anekdoten, die gar nicht so grau sein konnten, als daf sie
nicht doch etwas Funkelndes gehabt hitten“ (HT: 232). Das Geschehen,
das am Anfang der Erzihlketten steht, sei es nun die Zerstdrung
Vukovars oder Allmayers Tod am Strafdenrand, verschwimmt nicht nur
durch die Vermittlung tiber viele Erzihlinstanzen, sondern auch, indem

62 Siehe Miiller-Funk 2009, S. 253.
%3 Mit der Kritik an Pauls Romanprojekt beschiftigt sich ausfiihrlich Kapitel 2.2.2.
% Strigl 2004, S. 81.
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es der Erzidhler in der eigenen Rede verfremdet und durchgehend kri-
tisch relativiert.%>

Dass der Erzihler die Erzdhlungen anderer tibernimmt und kommen-
tiert, zeugt zwar von seiner Explizitit und Dominanz, jedoch tiberschrei-
tet er damit noch nicht seine Kompetenzen als homodiegetischer Erzih-
ler. Anders verhilt es sich mit der Fokalisierung: Denn mit der fremden
Rede iibernimmt der Erzihler hiufig die fremde Wahrnehmung, er
,sieht’ Dinge, die er de facto nicht sehen kann.® Im Uberschreiten die-
ser Fokalisierungskompetenzen mafdt sich der Erzihler auktoriale All-
wissenheit an. So beschreibt er beispielsweise, wie Allmayer die Bom-
bardierung Zagrebs erlebt:

[Er] harrte [...] gewShnlich bei ihr [Allmayers Vermieterin, M. G.] aus,
damit sie nicht alleine war, mochte er den Nachbarn auch noch so
verdichtig erscheinen, wenn er die Warnungen nicht beachtete, kau-
erte sich mit ihr in einer Ecke zusammen, bis der Larm fast unertrig-
lich wurde, sich einen Augenblick scheinbar abschwichte und
schlieflich in einer regelrechten Explosion zerbarst, wenn die Bom-
ber im Tiefflug iiber die Dicher hinwegdonnerten, als wiirden sie
genau tiber ihren Kopfen die Schallmauer durchbrechen. (HT: 119f.)

Diese Situation wird dem Erzihler von Paul geschildert, der sich wiede-
rum auf das beruft, was seine Frau ihm von Allmayer berichtete. Von
wem die Wiedergabe der Wahrnehmung Allmayers stammt, ist nicht
eindeutig auszumachen: Berichtet der Erzihler, was Paul ihm erzihlte,
was dessen Frau sagte, oder was Allmayer selbst? Die Unbestimmbar-
keit der Quelle resultiert zum Einen aus der vielfachen narrativen Ver-

6 Siehe Dronske 2005, S. 436.

% In Anlehnung an Mieke Bals Typologie lassen sich unter dem Begriff der Fokalisierung
Fokalisierungssubjekte von Fokalisierungsobjekten unterscheiden. Objekte der
Fokalisierung kénnen wiederum sichtbar oder — als Gedanken oder Gefiihle — unsichtbar
sein. In der Ich-Erzdhlung ist die Instanz, die die Vorginge innerhalb der erzihlten Welt
wahrnimmt, notwendigerweise der Erzihler. Jener Ich-Erzihler kann sich selbst als un-
sichtbares Fokalisierungsobjekt, die restliche erzihlte Welt jedoch nur als sichtbares Ob-
jekt wahrnehmen. Das bedeutet: Er hat zwar Zugriff auf sein eigenes Innenleben, jedoch
nicht auf das Innenleben sowie die Wahrnehmung anderer Figuren. Siehe Mieke Bal:
Narratology. Introduction to the Theory of Narrative. Toronto, Buffalo, London: University
of Toronto Press 1985, S. 100ff.
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mittlung, zum Zweiten aus der im vorangegangenen Abschnitt be-
schriebenen Tendenz des Erzihlers, die Rede anderer zusammenfas-
send in eigene Rede zu iibersetzen. Sie ist jedoch auch eine Frage des
Fokalisierungsobjekts: Der Erziahler berichtet, als ob er die Situation
selbst wahrnihme. Dass die Beschreibung von ihm stammt und auf
keine unmittelbare Wahrnehmung fuflt — da er selbst in der Situation
nicht anwesend war — gesteht er direkt im Anschluss ein:

Die Witwe schenkte sich stets einen Likér ein, wenn es vorbei war,
und er sei ans Fenster getreten und habe hinausgeschaut eine Weile
in eine Welt, die im jungfraulich vorgekommen wire wie nie, tiber
den Dichern ein Flimmern, stelle ich mir vor, am Horizont, kaum
grofer als ein Miuckenschwarm, ein paar schnell sich entfernende
Punkte, und dann nur mehr die Stille [...]. (HT: 120, Hervorhebungen
M. G))

Der Erzihler scheint das Erleben Allmayers, wie es ihm tiber Pauls Frau
von Paul geschildert wird, in der indirekten Rede (,sei“, ,habe“, ,wire*
wiederzugeben. Innerhalb des Satzes wird die Wahrnehmung jedoch als
diejenige des Erzihlers dekuvriert (,stelle ich mir vor“). Ob sich die ge-
samte Szene des Bombardements, wie sie vorher geschildert wurde, nun
lediglich in der Vorstellungswelt des Erzihlers so abgespielt hat oder ob
seine Imagination erst mit dem Bild des Flirrens ,iiber den Dichern®
einsetzt, ist nicht zu bestimmen. Vermeintlich authentische Beschrei-
bung und Fiktionalisierung gehen unversehens ineinander {iber. Indem
sich der Erzihler — meist nur beildufig — auf die Beschreibungen ande-
rer beruft, kann er die eigenen Fokalisierungsgrenzen tiberschreiten. Ob
er in diesen Passagen allwissend ist oder lediglich seine eigenen Vorstel-
lungen schildert, ist nicht zu entscheiden. Fiir den Erzihler als Schopfer
der Geschichte ist es dasselbe.

Der Erzihler zeigt sich durchgingig als Schriftsteller, der sich um je-
den Preis ,ein Bild [...] machen“ (HT: 258) will. ,Ich stelle mir vor* —
diese Phrase begleitet beinahe jede Geschichte, die der Erzihler rekapi-
tuliert. (z.B. HT: 120, 127, 182, 227, 283, 310, 315, 316, 333, 339, 355) Er
stellt sich vor, wie Paul und Helena das zerstérte Vukovar besuchen
(HT: 258), er ,sieht Allmayers Ermordung, stellt sich den Himmel iiber
der Szenerie ,blau vor, an dem unseligen Junitag, der vielleicht schon
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heif} gewesen war“ (HT: 211). Zu Helenas Beschreibung, wie Allmayer
angeblich von einem Unbekannten bedroht worden sei, heifdt es sogar:
,Ich hitte ihre genaue Schilderung nicht gebraucht, ich kann [es] mir
auch so vorstellen.“ (HT: 358) Die bisherige Analyse hat gezeigt, dass es
sich bei dem namenlosen Ich-Erzihler im Handwerk des Tétens um eine
explizite und dominante Erzihlinstanz handelt — Stimme, Modus und
Fokalisierung zeugen von der Macht eines Schopfers iiber seine Ge-
schichte.

Ist ihm diese Geschichte zu glauben? Genauer gefragt: Entspricht sei-
ne Darstellung den fiktiven Fakten, sind seine Wertungen angemessen?
Zwar gibt der Erzihler sich durch seinen vielfach artikulierten Zweifel
an seinen Mitmenschen, durch seine Empfindlichkeit gegeniiber allen
verfilschenden Klischees sowie durch seine moralische Entriistung den
Anschein ethisch-narrativer Integritit. Im Verlauf des Romans enttarnt
er sich jedoch selbst als unglaubwiirdig und unzuverlissig — als eine
weitere Station des Zweifels.®”

Ansgar Niinning betont in der Einleitung zu dem von ihm herausge-
gebenen Band Unreliable Narration, dass es sich bei der Unzuverlissig-
keit eines Erzdhlers in erster Linie um eine Rezeptionskategorie handelt.
Die Annahme eines impliziten Autors, der den Erzihler als unzuverlis-
sigen entlarvt, indem er ,hinter dessen Riicken‘ mit dem Leser kommu-
niziert und ,zwischen den Zeilen‘ seine eigentliche Botschaft ibermit-
telt, ist am Text kaum zu iiberpriifen und daher unhaltbar.®® Vielmehr
ist es der Leser selbst, der im Akt des Interpretierens dem Erzihler Un-
glaubwiirdigkeit oder Unzuverlissigkeit unterstellt, um ,textuelle In-

57 Siehe Liitzeler 2009, S. 76.

% Siehe Ansgar Niinning: Unreliable Narration zur Einfithrung. Grundziige einer kogni-
tiv-narratologischen Theorie und Analyse unzuverldssigen Erzihlens. In: ders. (Hg):
Unreliable Narration. Studien zur Theorie und Praxis unglaubwiirdigen Erzihlens in der
englischsprachigen Erzihlliteratur. Trier: Wissenschaftlicher Verlag Trier 1998, S. 6ff. Die
auf Miller basierende Zuhilfenahme eines ,impliziten Autors“ zur Bestimmung ist unter
Narratologen umstritten. Ich stiitze mich im Folgenden auf Niinning, der auf sie verzich-
tet. Siehe auch Monika Fludernik: Unreliability vs. Discordance: Kritische Betrachtungen
zum literaturwissenschaftlichen Modell der erzihlerischen Unzuverlissigkeit. In: Fabien-
ne Liptay und Yvonne Wolf (Hg.): Was stimmt denn jetzt? Unzuverlissiges Erzihlen in
Literatur und Film. Miinchen: Text und Kritik 2005, S. 42f.
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konsistenzen |[...] aufzulésen“®®. Dennoch basiert die Bestimmung eines
unzuverldssigen Erzdhlers nicht nur auf der subjektiven Intuition des
Lesers, sondern es existieren Signale, die ,einzeln oder gehiuft dazu
fithren, dass die Glaubwiirdigkeit eines Erzahlers in Zweifel gezogen
wird’?. Niinnings Liste erzihltheoretischer Faktoren, die den Leser
zum Zweifel am Erzdhler veranlassen, kann als Analyseraster dazu die-
nen, den Erzihler im Handwerk des Totens auf seine (Un-)zuverlissigkeit
zu untersuchen.”!

Zunichst ist es die Vielzahl an ,subjektiv gefirbten Kommentaren“
und ,interpretatorischen Zusitzen“’?, die den Erzihler verdichtig
macht. Seine Interpretation der Meinungen und des Verhaltens anderer
ist allgegenwirtig. Sein gesamtes Erzihlen besteht geradezu im Kom-
mentar der Erzihlungen anderer. Zudem gesteht der Erzihler seine Par-
teilichkeit auch explizit ein, wenn es etwa tiber Paul heifdt, er sei ein
»Schwitzer (HT: 11), der sich ,zum Narren“ (HT: 13) mache. Wenn
Paul und Lilly als Schriftsteller ,Tédter* des Schreiben sind, dann steht
der Erzihler auf der Seite der ,Opfer’, auf der Seite von Helena und
Allmayer, die er vor schriftstellerischen Ubergriffen ,in Schutz zu neh-
men*“ (HT: 328) versucht. Er ist somit kein gleichmiitiger Protokollant
des Geschehens, sondern hat klare Interessen.”®

Zweifelhaft ist auch die Zuverlissigkeit seiner Erinnerung. An vielen
Stellen rdumt er ein, sich ihrer nicht sicher zu sein und relativiert seine
Aussagen: ,Wenn ich mich richtig erinnere“ (HT: 89, 369), heifét es,
»obwohl ich mir nicht sicher bin, ob es stimmt“ (HT: 285, 97), ,ich habe
es nie iiberpriift“ (HT: 91) oder ,[w]enn ich nichts durcheinanderbringe“
(HT: 285). Seine Berichte sind, ebenso wie die der anderen Erzihler,
denen seine Kritik gilt, ,Bruchstiicke aus [...] Erzdhlungen, [...] geradezu

% Niinning 1998, S. 26.Den kognitiven Aspekt von erzihlerischer Unzuverlissigkeit betont
Gaby Allrath in demselben Band. Dies.: ,But why will you say that I am mad?“ Textuelle
Signale fiir die Ermittlung von unreliable narration. In: Ansgar Niinning (Hg.): Unreliable
Narration. Studien zur Theorie und Praxis unglaubwiirdigen Erzihlens in der englisch-
sprachigen Erzihlliteratur. Trier: Wissenschaftlicher Verlag Trier 1998, S. 60.

70 Bode 2005, S. 267

7! Siehe Niinning 1998, S. 27f.

72 Ebd,, S. 6.

73 Siehe ebd., S. 28.
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surreal anmutende Splitter* (HT: 258). Die metanarrative Thematisie-
rung der eigenen Erinnerungsliicken ist laut Niinning ebenfalls ein
Hinweis auf erzihlerische Unglaubwiirdigkeit/* Im vorangegangenen
Abschnitt zur Vollmacht des Erzihlers wurde seine Tendenz deutlich,
die eigenen Wahrnehmungsgrenzen zu iiberschreiten. Dagmar Busch
charakterisiert die Inanspruchnahme von ,Privilegien der Allwissen-
heit”>, die einem homodiegetischen Erzihler qua Konvention nicht
zustehen, als Hinweis auf seine Unzuverlissigkeit: Denn woher weifd
der Erzihler, wie Allmayer die Bombardierung Zagrebs erlebte?

Die meisten Zweifel an der Integritit des Erzihlers verursachen je-
doch, wie es bei Niinning heifdt, ,Unstimmigkeiten zwischen [seinen]
expliziten Fremdkommentaren [...] iiber andere und seiner impliziten
Selbstcharakterisierung*’®. Reden und Handeln des Erzihlers im
Handwerk des Tétens zeugen von eben dieser Inkonsistenz: Denn einer-
seits gilt seine schirfste Kritik Pauls Umgang mit der Wirklichkeit; es
irgert ihn, ,wie er die beiden Ebenen vermischte, ihr Leben [in diesem
Fall Helenas, M. G.] und sein Schreiben durcheinanderbrachte“ (HT:
40). Er hilt dieses Vorgehen der Fiktionalisierung realer Biographien fiir
illegitim, vor allem, da Paul fiir sein fiktives Helena-Pendant ein tragi-
sches Ende vorgesehen hat. Auf der anderen Seite handelt der Erzihler
selbst dhnlich. Auch er ist Schriftsteller und verwertet die Realitit nach
eigenem Gutdiinken zum Roman, macht sich Notizen tiber Paul,
schreibt auf, was dieser erzahlt. (HT: 48, 73) Am Anfang des Romans
vermerkt er: ,[Ich] brauchte [...] zu Beginn unserer Bekanntschaft nur
meine Notizen durchzulesen, um einzusehen, dafl sich daraus einzig
und allein ein Melodram machen liefSe.“ (HT: 17) Ein Melodram ist die
vorliegende Geschichte durch Pauls Selbstmord auch geworden, jedoch,
und jener Satz bezeichnet dies von Beginn an, ein ,gemachtes‘ Melo-
dram, ein erfundenes Konstrukt. Der Erzihler ist von Paul nicht so weit

7* Siehe ebd.

75 Dagmar Busch: Unreliable Narration aus narratologischer Sicht: Bausteine fiir ein er-
zihltheoretisches Analyseraster. In: Ansgar Niinning (Hg.): Unreliable Narration. Studien
zur Theorie und Praxis unglaubwiirdigen Erzihlens in der englischsprachigen Erzihllite-
ratur. Trier: Wissenschaftlicher Verlag Trier 1998, S. 5.

76 Niinning 1998, S. 28.
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entfernt, wie seine Kritik an ihm glauben machen will. Dieser Eindruck
wird dadurch verstirkt, dass beide den Vorwurf der ,liignerischen’
Schriftstellerei mit den gleichen Worten von sich abweisen. ,Nenn mich
meinetwegen einen Phantasten [..]“ (HT: 52) gibt Paul dem Erzihler
gegeniiber freimiitig zu und dieser schreibt seinerseits {iber einen
Hamburger Morgen: ,[W]enn nicht Sommer gewesen wire und ich ein
Schriftsteller mit einem Hang zum Phantastischen, hitte ich auf meinem
Heimweg die Alster ohne Zweifel zufrieren lassen und mich wie den
groflten Hochstapler {iber das Wasser spazieren lassen.“ (HT: 83,
Hervorhebungen M. G.) Es ist ein schmaler Grat zwischen Realitit und
Fiktion, den der Schriftsteller, so zeigt das Zitat, schnell {iberschreiten
kann. Die Selbstentlarvung des Erzidhlers als fiktionalisierender Kon-
strukteur der Geschichte wirft doppelten Zweifel auf: Zum Einen er-
scheint seine Kritik an Paul unglaubwiirdig, da sie sich auch auf ihn
selbst beziehen liefle. Zum Anderen erweist sich die Geschichte inner-
halb der Fiktion des Romans als unzuverlissig, da sie zumindest teil-
weise als Imagination des Erzihlers markiert wird, als eine mogliche
Version eines Geschehens, von dem es auch andere Versionen geben
konnte.”” Denn wie viel ist innerhalb der (fiktiven) Welt des Romans
bereits Fiktion, wo beginnt das Buch im Buch? ,Die Mischung zwischen
Jtatsichlichem’ Geschehen und erfundenen Versatzstiicken®, schreibt
Busch, ,nimmt dem Rezipienten die Méglichkeit, eine stabile erzihlte
Welt zu konstruieren, d.h. verschiedene Bezugsrahmen bleiben in der
Schwebe“’8.Somit ist der Zweifel an dem Erzihler und seiner Geschich-
te, um in der Terminologie Niinnings zu bleiben, sowohl normativer
Natur — indem die ,Angemessenheit der Deutung” fraglich ist — als auch
epistemologisch-faktischer Art, da die geschilderten fiktiven Tatsachen
auch fiktive Fiktionen des Erzihlers sein kénnten.”

Christoph Bode betont, dass alle Anzeichen, die Niinning als Unzu-
verlissigkeits-Signale festmacht, auch voéllig ,unschuldig’ sein kénnen.
Es muss seiner Ansicht nach einen starken Grund dafiir geben, dass
dem Erzihler nicht zu trauen ist, eine ,textinterne, diegetische Motivati-

77Ebd., S. 6
78 Busch 1998, S. 5.
7 Siehe Niinning 1998, S. 12.
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on der Unzuverlissigkeit“®®. Welches Motiv gibt es im Handwerk des
Totens, weshalb sollte der Erzihler, {iberspitzt ausgedriickt, den Rezipi-
enten beltigen? Der Erzihler liefert die Antwort: Er mochte den Gegen-
Roman zu Pauls Buch schreiben, méchte dessen Geschichte, in der He-
lena sterben soll, ,etwas entgegensetzen®, da er es als seine Aufgabe
sieht, ,sie [Helena, M. G.] am Leben zu halten“ (HT: 84). In jener entge-
gengesetzten Geschichte ist es nicht Helena, die stirbt, sondern — kon-
sequenterweise — der listige Widersacher Paul. Richard Kimmerlings
vermutet in seiner Rezension in der FAZ, der Erzihler konnte sich ,den
Tod Pauls nur ausgedacht haben, um die Geschichte zu runden“®!. Wie
Paul die Geschichte erzahlt hitte, ob der Erzidhler sie vielleicht ebenso
wenig iiberlebt hitte wie Helena, erfihrt der Leser nicht. Jedoch bleibt
die Moglichkeit einer anderen Erzahlung dem Text eingeschrieben und
hilt den Zweifel am Erzihlten aufrecht. Das Handwerk des Totens ist, wie
Lothar Miiller in der Siiddeutschen Zeitung bemerkt, auch ein Roman
tiber die ,Rebellion der nicht-erzihlten gegen die erzihlten Geschich-
ten“®2,

2.2. Expliziter Zweifel: Ebenen der Erzahlkritik

Im vorangegangenen Kapitel wurde gezeigt, wie die narrative Struktur
des Handwerk des Totens Zweifel an der Vermittelbarkeit von Wirklich-
keit abbildet: Die einander widersprechenden, ineinander verschachtel-
ten Erzdhlungen, die relativierenden Kommentare des Erzihlers, der
seinerseits unzuverldssig ist, zeigen die Geschichte als ein unsicheres
Konstrukt. Im Roman werden Zweifel jedoch auch explizit (zumeist
vom Erzihler) geduflert und lassen sich zu zwei Themenfeldern zu-

8 Bode 2005, S. 269.

81 Richard Kimmerlings: Jede Schrift bleibt immer nur ein Manéver. Die Wirklichkeit, das
Aas. Norbert Gstreins grofer Roman iiber die Unmdglichkeit, sich ein wahres Bild vom
Krieg zu machen. In: Frankfurter Allgemeine Zeitung v. 02.08.03, S. 42.

82 Tothar Miiller: Zwischen Krieg und Plot. Woran starb der Reporter? Norbert Gstreins
Roman Das Handwerk des Totens. In: Stiddeutsche Zeitung v. 26./27.07.2003, S. 11. Auch
Waltraud Wende begreift den Roman als ,Vexierspiel zwischen erzidhlter und nicht-
erzihlter Geschichte®. Dies. 2007, S. 173.
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sammenfassen: Der Bereich der Kriegsberichterstattung und Kriegslite-
ratur, also die Frage danach, wie sich tiber Krieg schreiben lasst, wird an
der Figur Allmayers, seinen Journalistenkollegen sowie an Beispielen
belletristischer Kriegsberichte verhandelt. Die grundsitzlichere Frage,
ob Literatur iiberhaupt ein wirkliches, fremdes Leben zum Gegenstand
von Fiktion machen kann und darf, wird an Pauls Romanprojekt tiber
Allmayer exemplifiziert.33 Im Folgenden sollen diese beide Bereiche, die
Ebene des Krieges, auf der sich Allmayer bewegt, und jene des biogra-
phischen Schreibens, zu der Paul gehért, auf die an ihnen geduflerte
Erzahlkritik untersucht werden.

2.2.1. ,Kein gelingendes Schreiben uiber den Krieg*: Medienkritik

Die schirfste Kritik, die im Roman an Kriegsberichterstattern geduflert
wird, wird einem ihrer Vertreter zugeschrieben, ndmlich Christian All-
mayer selbst. Der Erzihler resiimiert, was der einst Paul erzihlt haben
soll:

Angeblich hatte er sich bei einer Witwe eingemietet, um seinen
Journalistenkollegen in den Hotels auszuweichen, den stindig wech-
selnden Runden, die sich in der Bar versammelten, gerade aus einem
Kampfgebiet zuriick oder einmal mehr dorthin unterwegs. [Es] waren
[..] eigentlich nur die Aufgedrehtesten unter ihnen, denen er damit
aus dem Weg ging, diejenigen, die bei ihrem obligatorischen Whisky
von stories sprachen und trotz der Eindeutigkeit, die das Wort in ihrer
Situation hatte, von shots, die sich drgerten, anstatt sich zu freuen, so-
oft sie irgendwo hinkamen und alles ruhig war, dann aber stunden-
lang diskutierten, ob sie die groften Grausamkeiten zeigen sollten
oder nicht, nur um zu guter Letzt zu dem schon vorher feststehenden
Schluf zu gelangen, sie hitten gar keine andere Wahl, es wire ihre
Pflicht, es zu tun. Es war ihr Sportreportergehabe, das er nicht moch-
te, die Art, wie sie um Zeilen und Minuten feilschten, wie sie sich
uberlegten, welche Aspekte man dem Krieg noch abgewinnen konn-
te, als das Spektrum lingst ausgereizt war und nicht einmal mehr ein
in einem offenen Schidel herumpickendes Huhn, wie sie selbst sag-
ten, ihnen den Aufmacher brachte [...]. Das sei ihm umso licherlicher
erschienen, als er wufdte, wie sie manche ihrer Schockbilder iiber-
haupt erst zustande gebracht hatten, war er doch mit den Berichten

83 Siehe Braun 2007, S. 254.
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vertraut, wonach sie sich im Zweifelsfall auch einen schénen Lei-
chenhaufen arrangieren liefen, wenn ihnen die Wirklichkeit nicht
schrecklich genug war, oder ihre Kameras einfach willfihrigen Ein-
heimischen aushindigten und sie fiir ein paar Mark mit dem Auf-
trag, ihnen etwas Brauchbares zu liefern, in die schlimmsten Gefech-
te hineinschickten. (HT: 111, Hervorhebungen im Original)

Die Kriegsberichte sind gewollt reiferisch, so der Vorwurf Allmayers,
die schrecklichen Fotografien in Zeitung und Fernsehen keine authenti-
schen Dokumente, die zum Zweck der Wahrheitsfindung und Informa-
tion gemacht wurden, sondern inszenierte Aufnahmen fiir Schlagzeilen
und Absatzsteigerung. Objektive Beobachtung und authentische Be-
richterstattung — die Grundpfeiler der journalistischen Reportage — wer-
den von ihm in Frage gestellt.

Der Journalist als Skeptiker an der eigenen Profession hat Vorliufer:
Vor allem in der Figur des Journalisten Georg Laschen in Nicolas Borns
Roman Die Falschung®® von 1979 lisst sich eine Vorlage des an der
Macht des Schreibens zweifelnden und verzweifelnden Kriegsberichter-
statters ausmachen. Laschen berichtet fiir ein Hamburger Nachrich-
tenmagazin aus Beirut im Jahr 1976. Der Autor Born — hierin liegt eine
Gemeinsamkeit mit Gstrein — war wiederum mit dem realen Stern-
Reporter Kai Hermann, einem Kriegsberichterstatter im Libanon, be-
freundet. Details aus dessen Recherchen fanden Eingang in Die Fl-
schung.® Laschen wird als Zyniker beschrieben, der die Vergeblichkeit
des eigenen Tuns erkennt und dennoch daran festhalt:

Er [Laschen, M. G.] schrieb iiber die Ursachen, die zu dem aktuellen
Palistinenserproblem gefiihrt hatten, die Palistinenserkriege, iiber
das traditionell gute Verhiltnis von Muslims und Christen im Liba-
non. Damit fiitterte er die aktuellen Ereignisse. Woran lag es aber, daf
es nie so gewesen war? Entweder griffen die Sitze nicht, erhielten
kein bestimmtes Gewicht, oder alles klang nach unverschimt launig
vorgetragenen Sitzen. Es schien alles erfunden.’¢

8 Nicolas Born: Die Filschung. Reinbek: Rowohlt 1979.

8 Siehe Hedwig Appelt: Die leibhaftige Literatur. Das Phantasma und die Prisenz der
Frau in der Schrift. Weinheim, Berlin: Quadriga 1989, S. 54.

86 Born 1979, S. 14, Hervorhebung im Original.
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Die Filschung charakterisiert den Journalismus, da er den Krieg schrei-
bend fortsetzt, als ein Handwerk des Totens. Dieselbe Kritik formuliert
Paul im Handwerk des Totens, wenn er den Journalisten vorwirft, sie
wiirden in ihrer Berichterstattung iiber ,die‘ Serben und ,die‘ Kroaten
»die sprachliche Frontlinie“ (HT: 121) untermauern. In der Spur Borns
wird im Handwerk des Tétens der von Miiller-Funk beschriebene ,heroi-
sche Anspruch des Kriegsreporters als eines hypermodernen Kriegshel-
den*“®” als Mythos entlarvt.

Kritik an der Kriegsberichterstattung kommt im Handwerk des Tétens
auch vom Erzihler, der vor allem Allmayers Reportagen einer kritischen
Betrachtung unterzieht. Er unterstellt dem Journalisten zwar nicht, Bil-
der inszeniert zu haben, merkt aber — wie Laschen in Die Filschung — an,
dass Allmayers Berichte tiber Fliichtlinge, deren Wische noch an den
Leinen hingt, ,in der Wiederholung wie erfunden“ (HT: 59) klingen.
Neben diesem ethischen Unbehagen, dem Zweifel an der Authentizitit
von Allmayers vermeintlich objektiven journalistischen Berichten, ist es
sein Stil, der den Erzihler emport:

[-..] daR er immer gleich die Ustascha herbeibeschwéren mufite und
genauso inflationdr von den Tschetniks sprach, daf} ein Gewehr nicht
ein Gewehr sein konnte, es war selbstverstindlich eine Kalaschnikow,
zumal wenn eine Frau es in der Hand hatte und man zwischen den
Zeilen merkte, wie sehr ihn das abstief} und erregte, oder daR er mit
allen gleich Slibowitz trank, gezihlte zwei Dutzend Mal in seinen
Reportagen. (HT: 61)

Zum ethischen Vorwurf kommt ein dsthetischer hinzu: Allmayers Re-
portagen bestiinden aus ,Totschlagworter[n]* (HT: 62), ihm sei ,kein
Klischee zu viel* (HT: 44). Die zitierte Passage zeigt, dass Allmayers
Artikel nach der Dramaturgie des Action-Genres gebaut sind, dass sie
bekannte Stereotype des ,wilden Balkans‘ aufrufen. ,Der Journalismus
favorisiert iiberkommene Formen des Erzihlens®, schreibt Miiller-Funk,
,2und Erzihlen bedeutet: sich die Welt zurechtlegen*s®.

87 Miiller-Funk 2009, S. 249.
8 Ebd., S. 256.

38



Die asthetische Kritik, die an Allmayers Reportagen geiibt wird, ist von
ihren ethischen Implikationen nicht zu trennen: Denn das Aufrufen von
Klischees und die pathetische Formulierung sind fiir den Erzihler nicht
nur Zeichen schlechten Stils, sondern bereits Teil der verfilschenden
Wiedergabe von Wirklichkeit. Das Ubersetzen von komplexer Wirklich-
keit in bereits bekannte Muster beschreibt der Medienphilosoph Mars-
hall McLuhan als fiir die Gattung charakteristisch:

Die Presseartikel, welchen sich alle Leser zuerst zuwenden, sind jene,
von welchen sie schon wissen. [...] Das in ein neues Medium {ibertra-
gene Erlebnis 1it zu unserer Freude frithere Bewufltseinsinhalte
wieder aufklingen. Die Presse wiederholt das erregende Gefiihl, das
wir kennen, wenn wir unseren Verstand gebrauchen, und wenn wir
das tun, konnen wir die dulere Welt in den Stoff, aus dem wir selber
gemacht sind, iibersetzen.®®

Die Presse ist das Medium des Déja-vus, sie transformiert die unfassba-
re Neuigkeit in begreifliche sprachliche Bilder. Die Schlagworter in All-
mayers Artikeln — wie Ustascha, Kalaschnikow, Slibowitz oder Tschet-
niks — sind umso fragwiirdiger, da sie Balkan-Klischees aufrufen, die der
Komplexitit des realen Geschehens kaum gerecht werden kénnen.

Die Zweifel des Erzihlers beziehen sich nicht nur auf die Reportagen
Allmayers, sondern sind grundsitzlicher Natur. Susan Sontag schreibt
in einem ihrer Essays iiber Kriegsfotografie:

Zu leiden ist etwas anderes, als mit fotografischen Abbildungen des
Leids zu leben, was nicht unbedingt bedeutet, daf} das Gewissen ge-
schirft und die Mitleidsfihigkeit gesteigert wird. Es kann sie auch
korrumpieren. Hat man einmal solche Bilder betrachtet, dann ist
man bereits auf dem Weg, mehr davon zu sehen — und immer mehr.
Bilder lihmen. Bilder betiuben.*®

Ahnlich ergeht es dem Erzihler mit Kriegsberichten. Je mehr Reporta-
gen er liest, in denen Grausamkeiten explizit und detailliert beschrieben

89 Marshall McLuhan: Die magischen Kanile. Diisseldorf, Wien: Econ 1968, S. 230.

% Susan Sontag: In Platos Hohle. In: dies.: Uber Fotografie. 2. Auflage. Miinchen, Wien:
Hanser 1978, S. 25. Sontag hat sich in spiteren Essays von dieser Haltung distanziert und
die Fahigkeit der Kriegsfotografie betont, aufzuriitteln und zum Widerstand aufzufordern.
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werden, umso mehr stumpft er ab, um so weniger treffen ihn die darge-
stellten Grausamkeiten. Die Bilder heben sich gegenseitig auf; es schei-
nen ihm ,die gréfiten Abscheulichkeiten im einmal vorgegebenen
Rahmen am Ende normal zu sein“ (HT: 58). Dieses Abstumpfen gegen-
uber vielfach beschriebener Griuel findet sich als typisches Moment des
journalismuskritischen Romans ebenfalls in Die Fdilschung, wenn La-
schen rasoniert: ,Andauernde Kampfhandlungen hatten etwas so Ein-
schliferndes wie keine Kampfhandlungen.“”! Viel eher wird das Grauen
fur den Erzidhler im Handwerk des Totens an Nebensichlichkeiten fass-
bar, in Allmayers Beschreibung von ,Patrouillebooten, die an der ser-
bisch-kroatischen Grenze auf der Donau hin- und herkreuzten“ (HT:
58), oder im Bild eines ,weifde[n] Kithlwagen][s], der am Rand eines Gri-
berfeldes steht“ (HT: 59). Dem Aufmacher-Journalismus, der mit Wort
und Kamera direkt auf Leichen zielt, wird eine Absage erteilt. Statt des-
sen entwirft der Erzihler die Idee eines Schreibens iiber die Neben-
schauplitze, ein Schreiben ,aus den Augenwinkeln‘, das den Krieg
greifbarer machen soll als die direkte Konfrontation mit dem Grauen.”?
Diese atmosphdrische Art der Darstellung steht jedoch in Kontrast zum
vermeintlich dokumentarischen Journalismus. Dieser ist zum Scheitern
verurteilt, da der Journalist in dem Versuch, die wirklichen Ereignisse in
einen beschreibbaren kausalen Zusammenhang zu bringen, sich bereits
von ihnen entfernt und schon im Bereich des Konstruierten befindet.
Neben dokumentarischer Abbildung der Wirklichkeit erweist sich
auch die Haltung eines neutralen Beobachters, wie sie vom Kriegsbe-
richterstatter gefordert wird, als Schimare. Denn Allmayer wird, als er
den Kriegsherren Slavko zum Interview trifft, selbst zum Beteiligten:
Auf die Frage, wie es sei, einen Menschen zu t6ten, driickt der ihm ein
Gewehr in die Hand und erwidert, er kénne es selbst versuchen. Ob
Allmayer abdriickte, ist der Kassettenaufnahme, die Paul spiter von des-
sen Witwe erhilt, nicht zu entnehmen. Die Vermutung des Erzihlers,
Allmayer sei fiir eine gute Geschichte zu allem bereit (HT: 66), lisst

°! Born 1979, S. 32.

92 Siehe Sigrid Weigel: Norbert Gstreins hohe Kunst der Perspektive: Fiktion auf dem
Schauplatz von Recherchen. Laudatio zur Verleihung des Johnson-Preises an Norbert
Gstrein. In: Manuskripte 43 (2003), H. 162, S. 109.
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ihn jedoch als skrupellosen Kriegsberichterstatter auf der Jagd nach der
besten ,Story* erscheinen. Der Text betont seine Zwielichtigkeit zudem
durch zwei intertextuelle Verweise. Der Name Allmayer verweist auf
Joseph Conrads Roman Almayers Wahn??, der den Uberlebensversuch
des hollindischen Kaufmanns Almayer im ostindischen Dschungels
schildert. Der Protagonist wird als Grenzginger zwischen Europa und
Kolonie, zwischen ,Rationalitit’ und ,Wildheit* gezeigt, dem der Balan-
ceakt zwischen den Welten nicht gelingt. ,Der Name und die literari-
sche Anspielung®, schreibt Gertrud Rosch, ,machen eine psychische
Entwicklung der Figur deutlich, die [...] ,die Wandlung eines halbwegs
aufgeklirten Européders unter den Bedingungen einer anderen Welt* bis
zum Punkt der Brutalisierung durchmacht***. Die Namensgleichheit
lasst den Kriegsberichterstatter im Handwerk des Tétens als postmoder-
nen Kolonialisten erscheinen. Allmayer lebt vom fremden Krieg, indem
er ihn schreibend ins ,Eigene* {ibersetzt. Dieser Versuch ist jedoch zum
Scheitern verurteilt; seine Witwe berichtet dem Erzihler, dass er ,am
Ende die Parallelwelten einfach nicht mehr ausgehalten habe“ (HT:
234). Wie der Tod Almayers in Almayers Wahn bezeichnet der Mord an
Allmayer das Scheitern des Protagonisten an der Fremde.

Ein zweiter Bezug lisst sich in Karl Kraus' medienkritischem Theater-
stiick Die letzten Tage der Menschheit?> ausmachen. Paul schreibt einen
Artikel tiber Alice Schalek, die als ,Schlachtenbummlerin im ersten
Weltkrieg“ (HT: 154) Front-Reportagen verfasste. Die historische Person
taucht in Die letzten Tage der Menschheit als sensationsgierige Reporterin
mit dem Namen ,Die Schalek“ auf. Auf der Suche nach eingingigen
Zitaten fragt sie die Kriegsteilnehmer wiederholt, ,was fiir Empfindun-
gen“% sie hitten, und greift schlieRlich selbst zur Waffe mit den Wor-
ten: ,Sie, Herr Oberleutnant, wissen Sie was, ich mocht bifsl schie-

9 Joseph Conrad: Almayers Wahn. Frankfurt a. M.: Fischer 1972.

9 Gertrud Maria Résch: Wem gehért eine Geschichte? Uber die Moglichkeiten und Gren-
zen der Fiktionalisierung von Realitdt. In: Claude Conter (Hg.): Justitiabilitit und Recht-
miRigkeit. Verrechtlichungsprozesse von Literatur und Film in der Moderne. Amsterdam,
New York: Rodopi 2010 (= Amsterdamer Beitrige zur neueren Germanistik 73), S. 223.

% Karl Kraus: Die letzten Tage der Menschheit. Bithnenfassung des Autors. 2. Auflage.
Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1996.

% Ebd., 11/13, S. 75.
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Ren.“”” Uber die Figur der Schalek wird Allmayers Rolle im Krieg pro-
blematisiert. Denn auch er fragt Slavko nach seinen Gefiihlen: ,Wie ist
es, jemanden umzubringen?“ (HT: 346) Und auch er nimmt als Journa-
list eine Waffe in die Hand. Sigurd Scheichl liest den Verweis auf
Schalek als kontrastierenden, ihre Skrupellosigkeit lasse das redliche
Bemiihen Allmayers, ,zu verstehen, was in einem Krieg denn eigentlich
passiert, was zumal in Menschen vorgeht“®, noch klarer hervortreten.
Die Parallelitit der Szenen und der beinahe gleiche Wortlaut ihrer Fra-
gen widersprechen jedoch dieser Lesart. Der Moment, in dem Allmayer
Slavkos Waffe in die Hand nimmt, bezeichnet vielmehr die grundsatzli-
che Unmoéglichkeit von Neutralitit: Im Krieg gibt es keinen unbeteilig-
ten Beobachtungsposten, denn ,jeder, der zuschaut, greift zugleich
ein“®. Das Handwerk des Journalisten wird dadurch, dass er zwischen
die Fronten gerit und jene Fronten schreibend festhilt, zum Handwerk
des Tétens.!® Und so verwundert es nicht, wenn Slavko Jahre nach dem
Krieg iiber Allmayer sagt: ,[Er] ist fiir mich wie einer von uns gewesen.“
(HT: 306)

Durch die intertextuellen Verweise verweigert der Text identifikator-
ische Nihe zu Allmayer, zeichnet ihn als Typus:'%! Der Kriegsberichter-
statter erscheint als weiteres Glied in der literarischen Kette fragwiirdi-
ger Charaktere. Laschen, Almayer und Schalek wecken negative Assozia-
tionen — der Journalist als Zyniker, als postmoderner Kolonialist, als
Schlagzeilenjiager. Indem der Text diese aufruft, stellt er den Anspruch
des Journalismus', ein neutrales Bild von der Wirklichkeit zu vermitteln,
in Frage und untermauert so die explizite Kritik des Erzihlers.!%2

% Ebd., 1/7, S. 37.

% Sigurd Paul Scheichl: Ein Echo der Letzten Tage der Menschheit in Norbert Gstreins
Handwerk des Tétens. In: Claudia Glunz (Hg.): Information Warfare. Die Rolle der Medien
(Literatur, Kunst, Photographie, Film, Fernsehen, Theater, Presse, Korrespondenz) bei der
Kriegsdarstellung und -deutung. Gottingen: V&R-Unipress 2007, S. 476.

9 Kimmerlings in: Frankfurter Allgemeine Zeitung v. 02.08.03, S. 42.

19 Siehe Miiller-Funk 2008, S. 8.

Siehe auch Braun 2007, S. 256.

19 Siehe Résch 2010, S. 217.

192 Siehe Wende 2007, S. 176.
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Jene Schriftsteller, die ,im Rahmen von irgendwelchen Kulturprogram-
men in Horden aus den europiischen Hauptstidten in die neu entstan-
denen Linder einfielen“ (HT: 235), wie Allmayer beklagt, werden eben-
falls als moralische und mediale ,Kriegsgewinnler“!®* desavouiert. Th-
nen geht es, so lautet der Vorwurf Allmayers und des Erzihlers, in erster
Linie um Selbstdarstellung vor dem dramatischen Hintergrund eines
Kriegsschauplatzes: Hinter inszenierter Betroffenheit verbergen sich
Eitelkeit und Sensationsgier. Die Negativbeispiele, die Allmayer — der
sich als ,objektiver Journalist am meisten tiber Kriegsliteratur echauf-
fiert — und der Erzihler hier auffithren, spielen auf real existierende
Schriftstellerpersonlichkeiten an. In der ,aufgetakelte[n] New Yorker
Zicke, die als Weltbertihmtheit nach Sarajevo gekommen war“ (HT: 76)
lasst sich, mochte man das Entschliisselungsspiel der Rezensenten mit-
spielen, Susan Sontag erkennen!'®; Peter Handke diente vielleicht als
Vorbild fiir jenen ,Mann Ende vierzig, Anfang fiinfzig“, von dem es
heifdt, dass er ,den Krieg zum Experimentierfeld fiir seine Erfahrungen
machte“ (HT: 75f)1%. Das ,Berliner Girlie*, ,eine verrannte Romantike-
rin, die es fiir das grofite Abenteuer hielt, wenn sie unter freiem Him-
mel auf die Strafle pinkelte (HT: 235f.) erinnert wiederum an Juli Zeh
und ihren Reisebericht aus Bosnien.!® Durch die Polemik gegen real
existierende Autoren verschirft der Text die Kritik des Erzihlers an Tex-
ten, die den Krieg zu literarischen Reiseberichten verwerten: Der Vor-
wurf tibersteigt die Geschichte. Indem Journalisten und Schriftsteller
Kriegsbilder stilisieren und instrumentalisieren, stellen sie sich, so der
im Roman artikulierte Vorwurf, auf die Seite der ,Handwerker des T6-
tens’.

Samtliche Versuche, sich dem Krieg schreibend zu nihern, werden
im Handwerk des Totens verworfen. Sowohl die Reportage, die es sich zur
Aufgabe macht, unbeteiligt, objektiv und faktenzentriert zu berichten,

193 Ebd., S. 180f.

104 iehe Breitenstein in: Neue Ziircher Zeitung, 29.07.2003, S. 36.

195 Siehe Strigl 2004, S. 80.

196 Juli Zeh: Die Stille ist ein Gerdusch. Eine Fahrt durch Bosnien. Miinchen: btb 2003, S.
123: ,Schlecht gedeckt von der offenen Beifahrertiir, pinkle ich auf den Asphalt der ausge-
storbenen Landstrafle.“
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als auch die Ambition des Schriftstellers, die Kriegsatmosphire fiktiona-
lisierend festzuhalten, miissen scheitern. Die Journalisten kénnen, sug-
geriert der Text, ihrem Anspruch nicht gerecht werden, nicht unbeteiligt
und objektiv berichten. Zudem ist die Katastrophe Krieg, fiir im behagli-
chen Wohnzimmer lesende Westeuropier fotografiert und beschrieben,
keine Katastrophe mehr: ,Das an die mittelbare Wahrnehmung tiber die
Medien gewshnte Auge®, schreibt Appelt, ,sieht in allem Wahrgenom-
menen stets nur das Zitat eines schon bekannten Bildes“'?”. Autoren
eignen sich fiir Kriegsbeschreibungen ebenso wenig, weil sie, wie All-
mayer polemisiert, in ,nachgetragliche[m] Kitsch“ (HT: 235) dem Krieg
einen Sinn und eine Bedeutung geben — die Bedeutung ihrer Geschich-
te. Es gibt kein Schreiben {iber den Krieg, so der Tenor des Romans, das
sich den Krieg nicht einverleiben, aus dem faktischen Grauen nicht ein
belletristisches oder journalistisches ,Projekt’ machen wiirde.

2.2.2. ,Ein Toter macht noch keinen Roman*:
Verfehlte Schreibstrategien

In den ersten Kapiteln wurde gezeigt, dass im Zentrum von Das Hand-
werk des Totens das Erzihlen steht. Der Fluchtpunkt aller Gespriche, die
Paul und der Erzihler mit diversen Bekannten Allmayers fithren, liegt
in Pauls Romanprojekt. Das Handwerk des Tétens problematisiert neben
der Fihigkeit miindlichen Erzdhlens, Wirklichkeit zu vermitteln, auch
das Schreiben, indem der Rechercheprozess eines Schriftstellers ge-
schildert wird. Pauls ungeschriebenes Buch ist, wie Heribert Kuhn in
der FAZ bemerkt, ,der geometrische Ort, auf den sich die realen und
imaginiren Aktivititen der Figuren richten“!%,

Paul ist nicht nur in erotischer Hinsicht der Widersacher des Erzih-
lers, da beide um die Gunst der schénen Helena kimpfen, sondern auch
in kiinstlerischer. Beide sitzen tiber einem Roman, Paul schreibt iiber
den Kriegsberichterstatter, der Erzihler {iber Paul. Sie verfolgen jedoch
unterschiedliche, wenn nicht entgegen gesetzte dsthetische Strategien —

197 Appelt 1989, S. 63.
108 Kuhn in: Frankfurter Rundschau v. 08.10.2003, S. 11.
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zumindest in der Sichtweise des Erzdhlers. Pauls Scheitern am Leben,
sein Suizid am Ende des Romans, ist ein Scheitern am Schreiben. Der
Abschiedsbrief, den er hinterlisst, besteht aus einem einzigen Satz, ei-
nem Zitat aus Cesare Paveses Tagebuch Das Handwerk des Lebens: ,Ich
werde nicht mehr schreiben.“ (HT: 380)!% Sein freiwilliger Tod bedeutet
schriftstellerische Resignation. Indem Paul am Ende des Romans stirbt,
genauer gesagt, indem ihn der Erzihler in seinem Roman sterben lisst,
wird auch seine Art des Schreibens zuriickgewiesen. Sein Tod ist ebenso
der Tod eines poetologischen Prinzips.!t’ Im Folgenden soll erliutert
werden, fiir welche Poetik die Figur Pauls steht, worauf sich die Kritik
des Erzdhlers bezieht und weshalb Paul notwendigerweise — befinden
wir uns doch im Wertekosmos des Erzihlers — an seinem Projekt tra-
gisch scheitern muss.

Die Kritik des Erzihlers zielt zunichst auf Pauls Umgang mit Fakten:
Er betrachtet jede Information — so der Vorwurf des Erzihlers —, die er
tiber Allmayer und den Krieg gewinnt, hinsichtlich ihrer ,Verwertbar-
keit“ (HT: 36) in seinem Roman. Die Fakten sind fiir ihn lediglich inspi-
rierende Initialmomente einer Geschichte, die er beliebig weiter spin-
nen kann.!! Als Paul ihm von seinem Plan, ein Buch iiber Allmayers
Tod zu schreiben, berichtet, vermutet der Erzihler:

Offenbar gentigte ihm die Ungeheuerlichkeit dessen, was er gelesen
hatte, nicht, er mufdte etwas daraus machen und erreichte damit na-
turlich nur das Gegenteil, konnte es nicht einfach stehen lassen, wie
es war, er hitte es am liebsten ausgeschmiickt, sage ich mir, vielleicht
sogar eine Frau dazuerfunden, die sich in die Wirren des Krieges ver-
irrt hatte, am besten eine Amerikanerin, die allein durch ihre Exis-
tenz einen tristen Balkanreport in eine aufregende Geschichte ver-
wandeln wiirde. (HT: 72)

1% In seinem bei Gstrein zitierten letzten Tagebucheintrag setzt Pavese den leeren Worten
die Geste des Selbstmords entgegen: ,18. August 1950: All das ist ekelhaft. Nicht Worte.
Eine Geste. Ich werde nicht mehr schreiben.“ Cesare Pavese: Das Handwerk des Lebens.
Tagebuch 1935-1950. Diisseldorf: Claassen 1988, S. 456.

110 Siehe Miiller-Funk 2009, S. 254.

11 Siche Braun 2007, S. 255.
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Der Erzihler untergribt jedoch direkt im Anschluss seine Aussage, in-
dem er eingesteht, dass er Paul lediglich unterstellt, er wiirde am liebs-
ten eine Amerikanerin als ,Spannungssteigerin‘ in den Kriegswirren
sehen. (HT: 72) Seine Wertungen des Gegentibers stehen auf Grund
solcher Selbstbezichtigungen auf unsicherem Boden. Er wirft Paul vor,
dass fiir ihn Wirklichkeit und Romanwelt kaum voneinander geschie-
den seien, dass er von dem Ehrgeiz gepackt sei, aus allem ,etwas zu ma-
chen’. Paul spricht von realen Personen, die er — wie Figuren auf einem
Schachbrett — in seiner Fiktion etwas ,tun zu lassen‘ gedenkt. So mochte
er eine Gruppe Soldaten, wie angeblich ,tatsichlich‘ geschehen, aus dem
belagerten Vukovar fliehen lassen. Der Erzihler kommentiert:

Ich konnte es nicht mehr mitanhéren, wie er sich geniillich ihre
Strapazen ausmalte, ihr Vordringen im Dunkeln, ihr lautloses Um-
gehen der feindlichen Stellungen, oder wie sie tagsiiber, im Gebiisch
versteckt, gewartet hatten, bis die Sonne unterging, so viel Freude
schien er daran zu haben, als handelte es sich um ein harmloses
Spiel, bei dem die Toten jederzeit sagen konnten, dafl sie genug da-
von hitten und irgendwer anderer ihrer Rolle einnehmen sollte. Fast
kam es mir vor, als dichte er selbst in Fernsehbildern [...]. (HT: 129)

Auch Allmayer scheint fiir Paul eine halb reale, halb fiktive Figur zu
sein, mit der er nach dramaturgischen Kriterien verfahren kann, wie er
mochte:

,Vielleicht lasse ich ihn in meinem Roman trotzdem irgendwann in
den letzten Wochen vor dem Fall in die Stadt vordringen’, [erklart er
dem Erzihler.]Er hat genug zwielichtige Gestalten kennengelernt, die
sich als Fithrer angeboten haben.’ [...] ,Auch wenn es in Wirklichkeit
nicht so gewesen ist, moglich wire es immerhin.* (HT: 125)

Der Verweis auf die Realitit, darauf, dass es immerhin so gewesen sein
konnte, dient der Rechtfertigung fiir ein Vorgehen, das der Erzihler als
verantwortungslos verurteilt. Er bemingelt entsprechend, dass Paul
Allmayer ,da einfach hineinsetzte wie vor eine Kulisse, die er beliebig
hin- und herschieben konnte“ (HT: 126). Das reale Leiden der Betroffe-
nen interessiert Paul nur in Hinblick auf seine Umsetzbarkeit in Fikti-
on. Fur den Erzihler hat all das etwas ,Hyanenhaftes“ (HT: 130) — die
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Wirklichkeit ist das ,Aas“ (HT: 131), das Paul fiir seine Zwecke zerlegt.
Dass diese Unterstellungen des Erzdhlers durchaus mit den Wahrneh-
mungen anderer sowie mit der Selbstcharakterisierung Pauls korres-
pondieren, wird in folgender Aussage Pauls iiber seine Frau deutlich:

,Sie hat immer gesagt, ich wire nicht imstande, etwas wahrzuneh-
men, solange ich es nicht geschrieben vor mir habe. [...] Vielleicht
stimmt das sogar, aber ich weiff nicht, warum ihr so viel daran gele-
gen war, daraus eine Anklage zu machen. (HT: 153f)

Paul setzt sich in seinem Umgang mit der Wirklichkeit keine astheti-
schen oder ethischen Grenzen. Auf der anderen Seite betont er immer
wieder den Wahrheitsgehalt seiner Geschichte: ,Based on a true story‘ —
dieser Verweis am Ende von Hollywoodfilmen, der der Geschichte riick-
wirkend erst die eigentliche, da ,lebensechte’ Dramatik verleihen soll,
konnte auch als Motto iiber seinem Roman stehen.

Paul Michael Liitzeler beschreibt Pauls Romanprojekt als ,, Doppelstrate-
gie von fabulierender Ausmalung und Spurensicherung“!'%: Er reist mit
Helena nach Kroatien, um sich auf die Spuren Allmayers zu begeben.
Seine Suche bleibt jedoch erfolglos, nicht zuletzt, weil er sie, wie der
Erzihler dem Bericht Helenas entnimmt, wenig ernsthaft betreibt:

[V]on Recherchieren habe keine Rede sein konnen. So, wie er durch
die ehemaligen Kriegsgebiete fuhr, hier einmal anhielt oder dort und
sie bat, einem Passanten ein paar Fragen zu stellen, es aber sofort
aufgab, wenn der nur abwinkte, er kénne nichts dazu sagen oder an-
fing, daherzuschwadronieren, habe es etwas Halbherziges und Ge-
hetztes gleichzeitig gehabt [...]. (HT: 259)

Auch mochte er den Ort besuchen, an dem Allmayer erschossen wurde.
Eine Autopanne auf der Fahrt in den Kosovo zwingt ihn jedoch zum
Umbkehren; er unternimmt fortan keinen weiteren Versuch. (HT: 280f.)
Seine wenigen Bemiihungen, von den Einheimischen etwas tiber den
Krieg zu erfahren, scheitern ebenfalls: Die kroatischen Nachbarn von
Helenas Familie fithlen sich von dem Fremden mit dem Notizblock be-

112 Litzeler 2009, S. 77.
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droht, eine bosnische Familie, die ein serbisches Haus besetzt hilt,
glaubt gar, er wolle sie vertreiben. (HT: 275f.) Helenas Grofdmutter ant-
wortet auf seine Fragen mit immer demselben Satz: ,,Es ist gut, dafd der
Krieg ein Ende hat.*“ (HT: 287) Die von ihm unternommenen Recher-
chen zeugen lediglich von einem halbherzigen Bemiihen, das Gesche-
hene nachzuvollziehen.

Anstatt auf faktenorientierte Recherche verlisst Paul sich auf Helena
als ,quasi-historische‘ Quelle. Der Erzihler beschreibt, wie sein Gegen-
iiber seine Lebensgefdhrtin ,benutzte“ (HT: 39): Thre Familiengeschich-
te findet Eingang in seinen Roman; die Rolle des ,naiven Dummchens’,
die er ihr in diesem Buch zugedacht hat, ist jedoch wenig schmeichel-
haft. So will Paul nicht zugeben, dass er sein Buchmaterial tiber den
Balkan von Helena bekommen hat, da, wie der Erzihler vermutet,

es nicht zu seinem Bild von ihr pafite, zumal zu dem Bild, das er in
seinem Roman zeichnen wollte, dem Bild auch, das Allmayer von ihr
gehabt hatte, dem einer in den Tag hineinlebenden Person, die sich
fiir so etwas nicht interessieren konnte, einer Frau, die aus einer ganz
anderen Welt war und nichts im Kopf hatte aufler den Schénheitsku-
ren, Didtplinen und Reisen in ihren Modezeitschriften. (HT: 51).

Helena wird so, wie Paul sagt, zum , Verbindungsoffizier zu seiner Ro-
manwirklichkeit“ (HT: 39). Sie liefert ihm jene vermeintlich authenti-
schen Geschichten aus ihrer Heimat, die er zur Unterfiitterung seiner
Geschichte braucht. Als Paul nach einem Unfall lange im Krankenhaus
liegt, beginnen der Erzdhler und Helena, sich anzufreunden. Sie berich-
tet auch ihm von der Flucht ihrer Eltern, von deren Riickkehr, von ihren
Gefiihlen, als sie von der Bombardierung ihres Heimatlandes erfuhr.
Dass er Helenas Geschichten mit dem Erzdhler teilen muss, versetzt
Paul nach seiner Riickkehr in eifersiichtige Aufregung: Es wire fiir ihn,
berichtet der Erzihler, ,noch annehmbarer gewesen, wenn ich mit ihr
geschlafen hitte, solange ich ihm nur ihre Geschichten lief?, nicht auch
noch darin herumpfuschte und sie gegen ihn aufbrachte, bis sie ihn
nicht mehr damit versorgte“ (HT: 209). Helena fungiert im Roman ei-
nerseits, wie der Name schon andeutet, als jene mythische Gestalt, die
die Minner in den Kampf um ihre Person und damit in einen Kampf
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um die Geschichten zwingt.!!® Andererseits ist sie die leere Fliche, auf
die Paul seine Klischees des ,Slawischen’ projiziert. Er nennt sie ,Jugo“
(HT: 38) und lisst sich von ihr den alten Pass schenken, ,ihre sozialisti-
sche Identitit (HT: 38), wie er sagt. Er bezeichnet sie als
,Einwandererkind“ (HT: 38), spricht von kroatischen ,Marotten“ (HT:
39) und stellt tiber ihre Nation fest: ,[I]hr seid ein Kriegsvolk.“ (HT: 39)
Helena wehrt sich erst, als er ihr mit den Worten ,slawisch, slawisch” in
die Wangenknochen kneift. (HT: 39) Sie wird zunehmend zur klischee-
haften Protagonistin seines Romans; der Erzahler schreibt es der , Dreis-
tigkeit seiner [Pauls, M. G.] Phantasie“ zu, ,daf® er sich nicht mehr be-
miihte, einen Unterschied zwischen ihr und der Figur zu machen, fiir
die sie offensichtlich die Vorlage war“ (HT: 374).

Anstatt selbst genau zu recherchieren, verlisst Paul sich, was die Per-
son Allmayers betrifft, auf die eigene briichige Erinnerung und schafft
sich, was die jugoslawischen Kriege angeht, in Helena eine halb reale,
halb imagindre Frau, die ihm als Inspirations- und Informationsquelle
iiber den Balkan dient.!'* Sein Bild vom ehemaligen Jugoslawien ist
dementsprechend verklirt: Indem er von ihm als dem ,dunkle[n]
Herz[en] des Kontinents“ (HT: 34) spricht, gerinnt der Balkan zum ver-
zerrten und romantisierten Konstrukt. Pauls Ausspruch zitiert den Titel
von Joseph Conrads Herz der Finsternis.''> Dieser Verweis riickt Paul in
die Nihe Allmayers, dessen Namen ebenfalls einem Roman Conrads
entlehnt ist: In seinem Schreiben dhnelt Paul Allmayer, bedient sich der
problematischen Erzihltechniken des ,Aufmacher‘-Journalismus. Folgt
man der intertextuellen Anspielung auf die zur Hochzeit des Imperia-
lismus entstandene Novelle, so offenbart sich Paul als Nachfolger eines
Denkens, das das Fremde nur stereotyp als das ,Dunkle‘ und ,Irrationa-
le‘ begreifen und der eigenen vermeintlichen Rationalitit einverleiben
kann. Der Balkan ist fiir Paul jene fremde Finsternis, deren ,Wildheit*
gleichermaflen faszinierend wie Angst einfléflend ist. , Damit wird [...]%,
schreibt Miiller-Funk, ,noch auf eine andere prekire Dimension von
Pauls Erzihlweise angespielt, auf die fatalen Strategien des exotischen

' Siehe Liitzeler 2009, S. 80.
11 Siehe Braun 2007, S. 252.
15 Joseph Conrad: Herz der Finsternis. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1992.
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Narrativs, dessen Muster sich in Reisebeschreibungen wie Kriegsberich-
ten finden“116.

An der Figur Helenas wird deutlich, dass nicht nur Fakten miihelos
Eingang in Pauls Fiktion, sondern umgekehrt auch seine Vorstellungen
den Weg in die Realitit finden: Die reale Helena trigt zunehmend Ziige
seiner fiktiven Figur. Das Verschwimmen der Grenze zwischen Fakten
und Fiktion hat Auswirkungen auf beide Bereiche. Wenn Paul der fes-
ten Uberzeugung ist, Allmayer sei eigentlich ein Schriftsteller gewesen —
ohne dass jener irgendein literarisches Werk hinterlassen hitte — so
spricht er wohl eher von den Eigenschaften seiner Romanfigur, die er
vom realen Allmayer nicht mehr unterscheiden zu kénnen scheint. (HT:
52) Dem Erzihler fillt auf, dass Paul ihre Gespriche in eine bestimmte
Richtung forciert; er glaubt, Paul habe an ihm ,eine Romanszene er-
probt [...], einen dramatischen Dialog“ (HT: 47). Die Realitit ist vor
Ubergriffen aus Pauls Fiktion nicht gefeit. Wirklichkeit und Geschichte
verschwimmen Paul zu einem Einheitsmythos, dem er angehéren
mochte.!'” Pauls Reisen im mythischen Balkan auf den Fihrten einer
beinahe literarisierten Figur nehmen skurrile Ziige an, als er, anstatt
Allmayers Todesort zu besuchen, an jenen Ort fihrt, an dem Winnetous
Todesszene gedreht wurde. Der Ort des fiktiven Todes verschwimmt in
Pauls Darstellung mit dem des realen:

[Er] pochte darauf, dafk es wie bei Allmayer auf einem Pass gewesen
war und daf} die genaue Stelle [wo Winnetou im Film stirbt, M. G.]
immer noch hinter einer Minenabsperrung lag und deshalb nicht
zuginglich war, eine Bodensenke nicht weit unterhalb des Kamms.
[...] Er war erst vor Kurzem fiir ein paar Tage von Zagreb nach Graz
gefahren und hatte sich die Szene bei Freunden noch einmal ange-
sehen [...], aber so sehr er sich bemiihte, die Ironie doppelt und drei-
fach hervorzukehren, ich wuféte, er dachte an Allmayer, und etwas in
seiner Stimmer spielte nicht mit, als er mich fragte, ob er mir die
letzten Worte des Sterbenden [Winnetous, M. G.] wiederholen sollte.
(HT: 370fF)

116 Miiller-Funk 2009, S. 255.
17 Siehe Weigel 2003, S. 109.
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Die Passage markiert den geradezu komischen Hoéhepunkt von Pauls
Verirrung. Diese Verirrung wird jedoch stets, das muss an dieser Stelle
erneut betont werden, als Interpretation des Erzihlers gekennzeichnet,
als — teilweise tibertriebene und selbstironisierende — Wertung. Er ist es,
der Paul seine Ironie nicht glaubt, er unterstellt ihm, Wirklichkeit und
Fiktion nicht mehr trennen zu kénnen.

Der zweite Punkt, auf den die Kritik des Erzihlers zielt, ist Pauls kon-
ventionelles Erzdhlen. Er greift auf bewidhrte erzihlerische Muster zur
Spannungssteigerung und Mitleidserregung zuriick und bewegt sich so
nahe an der Asthetik jener Reportagen, denen er selbst Effektheischerei
unterstellt.'’® So riickt er die eigene Person in freundschaftliche Nihe
zum Toten, um in einer sentimentalen Geste dessen Geschichte fiir sich
zu beanspruchen: ,Das ist meine Geschichte®, bekriftigt er die Legitimi-
tit seines Vorhabens. ,Wer sonst soll sie erzihlen, wenn nicht ich?* (HT
36, 54) Auch seine Uberzeugung, Allmayer habe seinen Beruf aufgeben
wollen, die tédliche Fahrt in den Kosovo hitte seine letzte sein sollen, ist
dem Erzihler ,zu sehr nach der Dramaturgie des Schlimmstmaoglichen
aufgebaut, die einem zu Herzen gehen soll“ (HT: 30). Hinter Pauls Ver-
schworungstheorie, der zufolge Allmayer erschossen wurde, weil er zu
viel (zum Beispiel tiber Slavko) wusste, verbirgt sich, wie Peter Braun
konstatiert, ebenfalls ,ein narratives Muster, eine allzu bekannte und
stereotype plot-Struktur aus Agenten und Kriminalromanen, die Paul
der Geschichte Allmayers iiberstiilpt‘!’. In diesen ,Momente[n] [...]
eines traditionellen Erzihlrepertoirs“ sieht Miiller-Funk Anzeichen ei-
ner ,schlechten Romantik“!?’. Fiir Paul ist die gesamte Wirklichkeit
voller unsichtbarer Zusammenhinge, voller Bedeutung, aus der er ledig-
lich den gewiinschten Plot zu extrahieren braucht. Nichts ist Zufall:
Dass Helena, seine Tiroler Jugendliebe, ihm in London tiber den Weg
lauft, deutet er als Zeichen einer geheimen Schicksalsmacht. Der Erzih-
ler beschreibt Pauls ,Bedeutungsbesessenheit als Versuch der Kontin-
genzbewiltigung:

118 Siehe Kapitel 2.2.1.
119 Braun 2007, S. 256.
120 Miiller-Funk 2009, S. 254.
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[A]llein wie er sagte, daf} das kein Zufall sein konnte, machte mir nur
ein weiteres Mal klar, welche Art von Geschichte er sich wiinschte. Es
erschreckte mich, wie nétig er solche Hirngespinste hatte, es war ei-
ne regelrechte Elegie fiir sie, als wiifdte er nicht, dafl man tiberall auf
der Welt entlang der ausgetretenen Pfade frither oder spiter jeman-
dem in die Arme liefe, den man kannte, ohne daf einen das so sehr
aus der Bahn werfen miifite wie ihn. (HT: 18)

Jene ,Art von Geschichte“, die Paul sich wiinscht, ist die Geschichte
eines Lebens — sei es nun das eigene oder das Allmayers — das von sich
aus eine Bedeutung, einen Sinnzusammenhang in sich trigt, den es nur
zu beschreiben gilt. Sein Versuch, Allmayers Geschichte linear nachzu-
erzihlen, scheitert jedoch an der eigenen Recherche: Von Allmayers
Witwe Isabella erhilt Paul eine Aufzeichnung jenes Interviews, das er
mit Slavko fithrte. Dieses Interview geistert als immer wiederkehrendes
Geheimnis durch die Geschichte. Paul versucht mit allen Mitteln, aus
Allmayers Gesprich mit Slavko und seinem Tod einen Plot zu kreieren,
ist von dem Gedanken besessen, zwischen diesen beiden Ereignissen
seinen Zusammenhang herzustellen“ (HT: 72). Doch die Aufzeichnung
bringt keinerlei Gewissheit, es ist nicht zu héren, ob Allmayer den t6dli-
chen Schuss abgab oder einer von Slavkos Schergen.!?! Allein die Tatsa-
che, dass Allmayer das Gewehr in die Hand nahm, bringt jedoch bereits
Pauls verklartes Bild des Reporters zum Wanken. Der Erzihler berichtet
von Pauls desolatem Zustand, nachdem sie gemeinsam das Band ange-
hort haben:

Ich hatte ihn noch nie so gesehen, zusammengesunken, wie er dasa
[-..]- Er wirkte miide, als er zu ihr [Helena, M. G.] aufsah, und der
Blick, den ich dabei auffing hatte etwas Hoffnungsloses [...]. [Als] er
erst einmal loslegte, war es nicht weiter aufregend, ein miiflig senti-
mentales Lamentieren, wie wenig er genaugenommen von Allmayer
gewuflt hatte. (HT: 351 £.)

Der Moment, in dem Paul erkennt, dass der ,Plot‘ sich nicht aus der
Realitit extrahieren lisst und dass Allmayer fiir ihn ein Geheimnis blei-
ben wird, bedeutet das Ende seines Werks und damit seines Lebens.
Daniel Kruzel stellt in seiner Untersuchung zum Handwerk des Tétens

121 Siehe Zeyringer 2008, S. 498 sowie Weigel 2003, S. 109.
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fest: ,Dieses [das Interview] wird zur Aporie, die das Romankonzept
Pauls unmdoglich erscheinen lifdt. Der Versuch, das Faktische mit Ge-
walt in eine homogenisierende Geschichte zu verpacken, endet mit dem
Suizid.“12?

Pauls Schreiben ist auf Effekt ausgerichtet, um diesen zu erreichen,
stiitzt er sich auf bewihrte literarische Topoi. Dem entspricht, wie Liitze-
ler hervorhebt, Hermann Brochs Analyse des Kitsches als System der
Imitation: ,[Er] kann der Kunst aufs Haar gleichen, aber das Imitative
setzt sich durch. Der Kitsch ist das Bése im Wertsystem der Kunst.“1??
Kitsch bedeutet demnach, sich auf ausgetretenen Pfaden zu bewegen,
dem Unverstindlichen keinen Platz einrdumen zu kénnen und sich auf
bewihrte Mittel des Effekts zu verlassen: ,[D]as Gewesene und das Er-
probte“, schreibt Broch, ,wird immer wieder beim Kitsch zum Vor-
schein kommen, [...] er wird vorgeformte Vokabeln verwenden, die in
seinen Hinden zum Klischee erstarren“!?*. Entsprechend lisst der Er-
zihler Paul am Nichtbeschreibbaren seiner Geschichte — symbolisiert
durch die Kassettenaufzeichnung — zugrunde gehen: Der Versuch,
komplexes reales Leben in bewihrte dramaturgische Muster zu tiberset-
zen, muss scheitern. Pauls Leben lisst sich mit Broch als , Kitsch-Leben“
verstehen, das ,Himmel und Erde in eine durchaus falsche Verbindung
zu bringen versucht“'?®. Himmel und Erde bedeuten im Fall des
Schriftstellers Fiktion und Wirklichkeit. Die Struktur jenes kitschigen
Lebens ist laut Broch ein ,neurotisches Kunstwerk, das der Realitit ein
véllig irreales Konvenii auferlegt und in sie hineinpreft“1?%. So ist auch
Pauls Ende ein neurotisches: Von seinem bis zuletzt vergeblichen Be-

122 Daniel Kruzel: Die Notwendigkeit des Faktischen. Uber die Spuren Gabriel Griiners in
Norbert Gstreins Roman Das Handwerk des Tétens. In: Kurt Bartsch und Gerhard Fuchs
(Hg.): Norbert Gstrein. Graz: Droschl 2006 (= Dossier 26), S. 135f.

123 Herrmann Broch: Einige Bemerkungen zum Problem des Kitsches. In: ders.: Kom-
mentierte Werkausgabe. Hg. von Paul Michael Liitzeler. Band 9/2: Schriften zur Literatur.
Theorie. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1975, S. 170. Vgl Liitzeler 2009, S. 83ff.

Siehe Liitzeler 2009, S. 83f.

124 Herrmann Broch: Der Kitsch. In: ders.: Gesammelte Werke. Hg. von Hannah Arendt.
Band 6: Dichten und Erkennen. Essays Band 1. Ziirich: Rhein-Verlag 1955, S. 344f.

135 Broch 1975, S. 170.

16 Ebd., S. 171.
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mithen, die Literatur auf Realitit zu grinden und andererseits noch
dem eigenen Tod literarischen Charakter zu geben, zeugt sein Ab-
schiedsbrief.

Paul wird vom Erzahler aus zwei Griinden als ein schlechter Erzihler
charakterisiert. Erstens, weil er sich fiir seinen Roman unreflektiert aus
dem realen Leben bedient, zum Zweiten, weil er reales Leben in eine
vorgefertigte Dramaturgie zu pressen versucht. Ist der erste Vorwurf des
Erzihlers ethischer Natur, so betrifft der zweite Pauls &sthetisch-
narrative Strategien, die jedoch, wie Brochs Rede vom Kitsch als dem
,radikal Bose[n]“!?” verdeutlicht, auch ethisch scheitern miissen. Denn
jeder Sinn, der einem fremden Leben schreibend verliehen wird, ist eine
Interpretation und wird der liickenhaften und oft ,sinnlosen‘ Realitit
nicht gerecht. Eine lineare biographische Geschichte ist immer ein Kon-
strukt.!”® Im Gegensatz zum Erzihler, der den eigenen schriftstelleri-
schen Konstruktionsakt benennt, reflektiert Paul sein Vorgehen nicht.
Im Roman steht er fiir eine naive und sich des fremden Lebens respekt-
los bemichtigende Position und mit ihm geht sie unter. Das Handwerk
des Totens ist daher auch, wie Milan Tvrdik feststellt, eine Geschichte
,von der tédlichen Aneignung eines fremden Lebens im Schreiben“!%.

Folgt man Helmut Béttigers eingangs zitierter Auffassung, der Ro-
man sei auch eine ,Abhandlung iiber Romantheorie“!*°, so steht das
,Prinzip Paul‘ als andere Seite der Schriftsteller-Medaille dem Konzept
des Erzihlers gegentiber. Miiller-Funk betrachtet die beiden Schriftstel-
ler gar als ,zwei Bestandteile einer Figur*!: ,Wenn Paul sich am Ende
selbst umbringt, dann lisst sich das eben auch als eine Uberwindung

127 Broch 1955, S. 348.

128 Siehe Fuchs 2004, S. 142.

129 Milan Tvrdik: Die Kilte herrscht vor. Bruch und Kontinuitit im Werk von Nobert
Gstrein. In: Renata Cornejo und Ekkehard Haring (Hg.): Wende, Bruch, Kontinuum. Die
moderne Gsterreichische Literatur und ihre Paradigmen des Wandels. Wien: Praesens-
Verlag 2006, S. 226.

130 Bsttiger in: Stuttgarter Zeitung v. 01.08.2003, S. 32.

131 Miiller-Funk 2009, S. 254. Paul Michael Liitzeler beschreibt in einer psychoanalytischen
Lesart die drei midnnlichen Figuren ebenfalls als Bestandteile einer Person: den Erzihler
als Uber-Ich Pauls, Paul als Ich, Allmayer als Es. Siehe ders. 2009, S. 77f.
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der durch ,Paul‘ vertretenen Position interpretieren, als ein symboli-
scher Tod.“132

2.3. Rickbezug: Der Roman im Visier der eigenen Kritik

Die im Handwerk des Tétens artikulierte Skepsis gilt zwei Formen ,leicht-
fertiger Literatur: Den manipulativen Kriegsreportagen der Journalisten
und dem unreflektierten biographischen Schreiben Pauls. Beide, so lie-
Ren sich die Zweifel des Erzidhlers zusammenfassen, machen es sich zu
einfach, denn beide verwandeln komplexe Realitit in homogenisierende
Geschichten, ohne das eigene Vorgehen, den eigenen Blick auf das Ge-
schehen zu reflektieren. Im Folgenden sollen die vom Erzihler formu-
lierten Kritikpunkte, seine Skepsis gegentiber jenen konventionellen
Formen des Erzihlens, auf die Geschichte als Konstrukt des Erzihlers
sowie auf den Roman als Publikation des Autors Norbert Gstrein zu-
riickbezogen werden: Inwiefern betrifft die Kritik des Erzihlers auch
sein eigenes Vorgehen? Hat die im Roman verhandelte Problematik um
Fakten und Fiktionen auch einen Bezug zur ,wirklichen’ Realitit und
zum faktischen Autor?

2.3.1. Spiegelungen: Die Doppelb&digkeit des Textes

Wenn Paul, wie von Miiller-Funk beschrieben, jene Position des Erzih-
lens — wenn nicht sogar Seite des Erzihlers — verkorpert, deren Schei-
tern mit seinem Tod bezeichnet wird, wofiir steht dann der Erzihler?
Dieser geriert sich zunichst als Vertreter einer Gegenposition, wenn er
seine erste Begegnung mit Isabella, der Witwe Allmayers, schildert:
,Nicht, daf} es mich zum ersten Mal ansprang” heifst es da, ,dieses ge-
radezu haltlose Staunen angesichts eines anderen Lebens, von dem ich
nichts wufste“ (HT: 213). Wo Paul mit leichtfertiger Empathie gelebtes
Leben in geschriebenes Leben umsetzt, verharrt der Erzihler in skrupu-
l6sem Staunen. Diesem Staunen entspricht der schriftstellerische Ver-

132 Miiller-Funk 2009, S. 254.
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such, ,in der Darstellung des menschlichen Lebens das Inkommensu-
rable auf die Spitze zu treiben“!*3, wie es bei Benjamin iiber das Wesen
des Romans heifdt. Denn es sind gerade die Leerstellen und Liicken, die
der Erzihler in seiner eigenen Darstellung betont. Insbesondere zum
Krieg hilt er in seinen Beschreibungen respektvolle Distanz. Er verweist
wiederholt auf die Unmoéglichkeit, das Grauen zu erfassen; bei der Lek-
tiire von Allmayers Kriegsberichten bekennt er: ,Bilder wollen sich mir
keine einstellen.“ (HT: 127)

Das ihm sich selbst auferlegte Bilderverbot korrespondiert mit seinem
Gestindnis der eigenen Unzuverlidssigkeit. Denn wenn er seinen Blick
auf das Geschehen, seine Position in den Mittelpunkt des eigenen Er-
zdhlens riickt, ist es notwendig, auch das fehlende Wissen, die eigene
briichige Erinnerung und Parteilichkeit zu thematisieren. Der Erzihler
ist sich nicht sicher und macht aus dieser Not, in Abgrenzung von Pauls
iibergriffiger Sicherheit, eine erzihlerische Tugend.!** Seine reflektierte
Haltung gestattet ihm eine zweite Sicherheitsebene: Er ist sich — wiede-
rum im Unterschied zu Paul — seiner Konstruktionstitigkeit bewusst
und benennt sie explizit, wenn es etwa heifdt, er bemiihe sich, Pauls
,Bild nicht zu unvorteilhaft zu zeichnen“ (HT: 73). Auch was Pauls
Tendenz zu bewihrten kitschigen Mustern betrifft, ist er gefeit: Die Lie-
besnacht mit Helena, jene Szene also, die am meisten zur romantisie-
renden Wiedergabe einladen wiirde, spart er beinahe komplett aus:

Helena blieb in dieser Nacht bei mir, aber ich werde nicht den Fehler
machen, mehr dariiber verlauten zu lassen, werde mich hiiten davon
zu erzihlen, wie in den Liebesromanen, aufler daf ich sie gebeten
habe, ein paar Worte kroatisch fiir mich zu sprechen. Ich erinnere
mich, wie sie zuerst zogerte und dann in ein dunkles, weiches Mono-
logisieren verfiel. (HT: 379)

Der Erzihler lehnt die erprobten ,Mittel des Effekts“!3> des Liebesro-
mans ab. Anstatt von dieser Situation gar nichts zu erzihlen, beschreibt
er sie durch Erwdhnung einer vermeintlich nebensichlichen Anekdote.

133 Benjamin 1977, S. 443.
13% Siehe Kap. 2.1.2.
135 Broch 1955, S. 344.
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Pauls Konzept des groflen ,Plots‘ setzt er Beschreibungen von Neben-
schauplitzen, Details und kleinen Gesten entgegen. Dieses atmosphari-
sche Schreiben ist auch die einzige Haltung, die er Kriegsdarstellungen
zubilligt.*® Durch die Betonung des Liickenhaften seiner Darstellun-
gen, durch seine Verweigerung gegeniiber linearen Geschichten und
klischeehaften Mustern scheint der Erzihler eine ,Gegenpoetik’ zu ver-
treten.

Allerdings wurde im ersten Kapitel gezeigt, dass ihm nicht uneinge-
schrinkt vertraut werden kann.!* Denn Allmayer, Paul und der Erzih-
ler werden im Text durchaus dhnlich charakterisiert. Ulrich Dronske
fillt an der Spiegelkonstellation der drei mdnnlichen Protagonisten auf,

dass sich hier einsame Minner ineinander verstricken, drei Journalis-
ten mit einer Affinitit firs Literarische, mit dem gemeinsamen
Wunsch, sich einst aus den Niederungen des Zeitungsschreiberlings
in die Hohe wahren Schriftstellertums hinaufschrauben zu kénnen,
drei Minner [...] mit einem gemeinsamen Begehren fiir dieselben
Frauen'®,

Der Erzihler ist Teil eines Trios, das, bei aller gegenseitigen Kritik, viel
gemeinsam hat:"*° Wie Paul destilliert er seine Geschichten aus der Rea-
litdt, notiert sich ihre Gespriche und gestaltet die Treffen derart, dass
sich gutes — und das heif3t ,authentisches’ — Material fiir seinen Roman
ergibt. (HT: 17, 48, 73) Er benennt diesen Vorgang zwar, jedoch fiithrt
die Markierung des Umsetzungsprozesses von Fakten in Fiktion ledig-
lich zur Verunsicherung des Lesers, da der fortan nicht mehr entschei-
den kann, welche Berichte des Erzihlers noch (fiktive) Fakten darstellen,
und wo sie bereits Teil seiner Vorstellungswelt sind. Ebenso ist die Rea-
litit in seiner Wahrnehmung nicht vor Ubergriffen aus der Welt der
Fiktion gefeit: Als der Erzdhler von Pauls Plan hort, Helena in seinem
Roman schwanger auf eine Mine treten zu lassen, erfasst ihn das Be-
diirfnis, sie zu beschiitzen. Er duflert die Vermutung, ,dafl alles, was

136 Siehe Kap. 2.2.1.

137 Siehe Kap. 2.1.2.

138 Dronske 2005, S. 438. Siehe auch Liitzeler 2009, S. 77.
139 Siehe Rosch 2010, S. 220.
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irgendwann einmal ausgesprochen wurde, fiir immer in der Welt
[bleibt]“ (HT: 376). Helena gesteht er, dass ihm das Schreiben iiber den
Krieg sinnlos erscheine, ,weil es von vornherein zu spit war und sich
mit dem Geschriebenen kein Toter mehr zum Leben erwecken lieR“
(HT: 377). Aus dieser Erkenntnis zieht er jedoch einen merkwiirdigen
Schluss:

[Als] ich jetzt noch einmal darauf zuriickkam und sagte, eher sei das
Gegenteil der Fall, es konne toten, und wenn Paul nicht achtgab,
entwickelte er sich darin zu einem wahren Meister, sah sie mich nur
fragend an. Zum Gluck ahnte sie nicht, dafl es dabei um sie ging,
und ich dachte, was fiir ein Leben, was fiir eine Literatur, die so etwas
tuiberhaupt moglich machte, wihrend ich sie immer noch festhielt, als
konnte ich sie damit vor seinen bésen Absichten bewahren. (HT:
377f)

Die parallele Nennung von Leben und Literatur bringt beide in einen
unauflésbaren Zusammenhang: Auch fiir den Erzihler sind die Ge-
schichten dem Leben entnommen und wirken wiederum auf es zuriick
— in dem Mafle, dass sie téten kénnen.

Daher ist Helena fiir ihn, ebenso wie fiir Paul, eine willkommene
Quelle: Thre Erzahlungen und Familienfotos geben dem Erzihler das
Gefiihl, ,zum ersten Mal etwas von dem Land zu verstehen“ (HT: 196),
und finden schliefRlich Eingang in seinen Roman. Er ist nicht so frei von
Klischees, wie seine Kritik an Paul vermuten lisst. Dessen romantischer
Vorstellung vom Balkan als ,dunkle[m] Herz des Kontinents“ (HT: 34)
verwirft er zwar, bedient sich jedoch in der Beschreibung seiner eigenen
Balkan-Reise einer nicht minder problematischen Metapher:

Ein Bild hatte sich mir eingegraben, eine schlecht beleuchtete Hotel-
terrasse, soviel kann ich sagen, schmalzige Musik aus den Lautspre-
chern, und wir [der Erzdhler und seine damalige Freundin, M. G.] die
einzigen Giste, von einem Trupp Kellnerinnen nicht aus den Augen
gelassen, die in ihren Gesundheitsschuhen wie die Wirterinnen ei-
ner geschlossenen Anstalt wirkten, ein Vorstellung, die mir spiter
immer als triftig erschien [...]. (HT: 33f))
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Das Bild vom Balkan als psychiatrische Station bezeichnet ebenso wie
Pauls Schwirmereien vom wilden Vielvélkerstaat ein Stereotyp.* Und
auch in seiner Beschreibung Helenas nihert sich der Erzdhler Pauls
Bild der ,slawischen Schonheit’ an. So bemerkt er, sie habe sich bei ei-
nem Theaterbesuch ,die Haare streng zuriickgekimmt, dafl ihre Ba-
ckenknochen hervortraten, tatsichlich so weit auseinanderstehend, wie
ich sie noch nie gesehen hatte“ (HT: 263). Ebenso wie sein Konkurrent
benutzt der Erzdhler Helena als Projektionsfliche von Klischees: Sie
wird zu einer Figur in seiner Geschichte. Nur eben in einer anderen als
in derjenigen Pauls. So beunruhigt es den Erzihler bei seinem ersten
Treffen mit Helena, ,daf sie mir als Protagonistin einer Erzihlung
[Pauls, M. G.] entgegentrat, die ich nicht steuern konnte“ (HT: 24). Thn
stort die Tatsache, dass sie nicht eine Figur in der eigenen Erzihlung ist,
was er im Verlauf des Romans dndert. Den Vorwurf, Helena fiir die ei-
gene Geschichte zu missbrauchen, macht er nur seinem Gegeniiber,
nicht aber sich selbst.

Der zweite Kritikpunkt lisst sich ebenso auf den Erzihler zuriickbe-
ziehen: Wie Paul greift er auf bewihrte literarische Topoi zurfick. So
tragt das ,Melodram“ (HT: 17), das er aus Pauls Geschichte macht, Zii-
ge eines typischen Kampfes zwischen Gut und Bose: Der Held verliebt
sich in die Geliebte seines zwielichtigen Widersachers und rettet sie vor
dessen Grausamkeit — in diesem Fall davor, wie Gstrein {iber seine Fi-
gur sagt, ,zu Tode geschrieben*!*! zu werden. Helena wird von ihm als
exotische Schonheit gezeigt, in Analogie zu ihrer mythischen Namens-
vetterin lisst sie sich ,entfithren’, wird ihrem Mann untreu und entfes-
selt einen Krieg, in dieser Geschichte einen Krieg um das Schreiben.'*?
Thre Anziehungskraft entspringt ihrem Status als Quelle ,authentischer*
Geschichten. In Opposition zu den Minnern, denen im Roman Intellekt
und Schrift zugeordnet werden, verkorpert sie Realitit und Leben. Die

40 Siehe Jay Julian Rosellini: Das Handwerk des Berichtens. Die Medienkritiker Handke
und Gstrein als Balkan-Kundschafter. In: Glossen 21 (2005). http://www2.dickinson.edu/
glossen/heft21 /rosellini.html, aufgerufen am 22.10.2011.

141 Helbig; Gstrein 2006, S. 27.

42 Siehe Frenzel, Elisabeth: Stoffe der Weltliteratur. Ein Lexikon dichtungsgeschichtlicher
Lingsschnitte. 10. Auflage. Stuttgart: Kréner 2005, S. 367{f.
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Frau als Quelle, von der die schreibenden Minner leben, ist ebenfalls
ein Klischee. Nach Appelt fungiert im Motiv der Frau als Matrix diese
als ,,Gebirmutter der Sprache des Mannes, Prisenz, Zentrum, Mutter
und Muse — so wird sie erschrieben, damit sie dem Mann die Feder fiih-
re“3, Die Beschreibung der Liebesszene mit Helena deklariert der Er-
zihler als Nicht-Beschreibung, als Vermeidung kitschiger Erzihlmus-
ter.1** Doch mit seiner Schilderung ihres ,dunkle[n], weiche[n] Monolo-
gisieren[s]“ befindet er sich inmitten dieses Repertoires: Die Frau er-
scheint als dunkle, weiche, geheimnisvolle und wortwoértlich unbegreif-
liche Geliebte. Gstreins Deutung des eigenen Romans, nach der Helena
»in der Fiktion des Romans gerettet wird, indem sie aus einer Ebene der
Fiktion auf eine andere Ebene und in die Realitit des Romans zurtick-
geholt wird“!*, kann entgegen gehalten werden, dass dies nur fiir Hele-
nas leibhaftiges Leben gilt. Als Frau an der Seite des Erzihlers wird sie
hingegen erneut einer sie zum eindimensionalen Klischee zersetzenden
Schreibprozedur unterzogen. Bekannt mutet zuletzt auch das Motiv des
ungeschriebenen Romans als ,Vermichtnis des Geliebten‘ an. Nicht
Helena vollendet das Buch ihres ehemaligen Geliebten Paul, sondern, in
einer charakteristischen Brechung, ihr neuer Geliebter, der Erzahler.
Sein Erzihlen trigt somit ebenfalls, um auf Miiller-Funks Charakteri-
sierung zurtickzukommen, ,Momente eines traditionellen Erzihl-
repertoirs“!“®: Auch seine Geschichte bedient sich klischeehafter Be-
schreibungen und ruft bekannte literarischer Topoi auf. Der Erzihler
entkommt dem Erzihlen nicht. Die Geschichte zeigt sich janusképfig:
Der Erzihler vollzieht das an Paul Kritisierte im eigenen Schreibprozess
nach. Der einzige Unterschied besteht in der Thematisierung und Re-
flexion des Schreibaktes. Beide Positionen unterlaufen einander wech-
selseitig: Die Forderung, Fakten und Fiktionen zu trennen, wird von
jemandem geduflert, der unablissig Realitdt in Erzdhltes {ibersetzt. Die
Kritik am konventionellen Erzihlen duflert sich in konventionellem
Gewand. Wenn der Erzihler einen Rahmenroman schreibt, der mit der

3 Appelt 1989, S. 204.

144 Siehe S. 56 dieser Studie.
145 Helbig; Gstrein 2006, S. 27.
146 Miiller-Funk 2009, S. 254.
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Binnengeschichte in einem Spiegelungsverhiltnis steht, warum sollte
dann, wie Miriam Sprenger in ihrer Untersuchung zur Metafiktion
fragt, ,die duflere Geschichte authentischer sein [...] als die Binnenge-
schichte“!*’? Die so inszenierte ,ontologische Unsicherheit“1*? verweist
darauf, dass die Frage danach, wie Realitidt dargestellt werden kann,
kaum zu l6sen ist: Denn in der Kritik jeglicher Versuche der Darstellung
— wie sie der Erzahler unternimmt — vollzieht sich wiederum eine Dar-
stellung.

2.3.2. Texttranszendenz: Das Spiel
mit der ,wirklichen‘ Wirklichkeit

Ebenso wie der Roman des Erzihlers zwischen beiden Positionen chan-
giert, bildet auch der Roman als Publikation Gstreins in seinem Bezug
zur ,wirklichen’ Wirklichkeit die Problematik der Umsetzung von rea-
lem in erzihltes Leben ab. Der performative Widerspruch als Vollzug
des Verneinten findet sich als pragnante Formel in der Widmung in Das
Handwerk des Tétens wieder. Dort heifdt es: ,zur Erinnerung an / Gabriel
Griiner (1963-1999) / tiber dessen Leben und dessen Tod / ich zu wenig
weifl / als dafl ich / davon erzihlen kénnte* (HT: Widmung I). Der
Hinweis auf den Stern-Reporter, der 1999 im Kosovo erschossen wurde,
brachte Gstrein viel Kritik ein. Neben der in der Einleitung zitierten
Zeit-Redakteurin Iris Radisch, die Griiner personlich kannte und in der
Figur Allmayers diffamiert sieht, duflern auch andere Rezensenten ihr
Missfallen: Er lege mit der Widmung ,eine Fihrte ins wirkliche Le-
ben“!*?, die den unwissenden Leser erst auf die Verbindung zu Griiner

% Miriam Sprenger: Modernes Erzihlen. Metafiktion im deutschsprachigen Roman der
Gegenwart. Stuttgart, Weimar: Metzler 1999, S. 155.

8 Ebd., S. 147.

199 Julia Encke: Das unerfreuliche Milieu. Gebt mir mein Buch zuriick: Norbert Gstrein
beschimpft die Parkwichter der Literatur. In: Kurt Bartsch und Gerhard Fuchs (Hg.):
Norbert Gstrein. Graz: Droschl 2006 (= Dossier 26), S. 203.
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stoRe.’® Roland Mischke formuliert den Tenor der negativen Kritiken
im Rheinischen Merkur am schirfsten. Die literarische Aneignung eines
fremden Lebens, schreibt er, noch dazu mit kritischem Blick, sei anma-
Lend, weiter: ,Hier wird der Anstand einem Toten gegeniiber deutlich
tiberschritten.“!5! Bemerkenswert ist die Rezension Caroline Fetschers,
die Gstrein nicht den Vorwurf des ,Biographiediebstahls‘ macht, son-
dern den der Inkonsequenz hinsichtlich der eigenen Prinzipien: ,Aus
dem Widerspruch des Authentizititsskeptikers, der dann doch, fast ko-
kett, Stoff und Quelle preisgibt, um die Neugier zu nihren, erwichst ein
Unbehagen.“?®? Dieses ,Unbehagen ist sicherlich auch der Tatsache
geschuldet, dass hier innerhalb eines Satzes die Moglichkeit einer Lesart
als Schliisselroman zugleich eréffnet und negiert wird.

Kruzel nimmt sich in seinem Aufsatz der detektivischen Arbeit an
und untersucht, in welcher Form die Reportagen des Journalisten Ein-
gang in den Roman gefunden haben. Er kommt zu dem Schluss, dass
sowohl biographische Fakten des Reporters tibernommen wurden als
auch, dass im Text eine ,dezidierte Auseinandersetzung!>® mit den von
Griner beim Stern publizierten Artikeln stattfindet. Diese finden sich,
teils wortgetreu {ibernommen, teils interpretierend und &sthetisierend
zusammengefasst, in den Artikeln Allmayers wieder. Wenn jener als
Beispiel fiir grauenhaftes Kriegsgeschehen davon berichtet, wie ein Ge-
fangener dazu gezwungen wird, ,einem anderen die Hoden abzubeifien
und sie vor ihm zu essen“ (HT: 57), so entspricht dem beinahe wort-
wortlich eine Aussage in einem Artikel Griiners tiber den des Vélker-

150 Barbara Supp: Kampf um die Unschuld. Der osterreichische Schriftsteller Norbert
Gstrein erzihlt in seinem neuen, bereits preisgekronten Roman vom Tod eines Reporters.
In: Der Spiegel, v. 28.07.2003, S. 124.

151 Mischke, Roland: Tod eines Kriegsberichterstatters. In: Rheinischer Merkur v.
08.08.2003, S. 20. Einige Rezensenten ,enttarnen‘ weitere Figuren des Romans als Sabine
Gruber, Rudolf Burger und andere Personen des Gsterreichischen Kulturbetriebs. Siehe
Strigl 2004, S. 80.Siehe unter anderem: Wendelin Schmidt-Dengler: Mit Das Handwerk des
Totens fithrt Norbert Gstrein in die Hohere Schule der Zimperlichkeit. In: Literaturen
2003, H. 11, S.57. Inwiefern diese tatsichlich als Vorlagen gedient haben, kann nicht
untersucht werden, weshalb ich mich im Folgenden auf die Funktion Gabriel Griiners
beschrinken werde, da allein er explizit in der Widmung erwihnt wird.

152 Fetscher in: Der Tagesspiegel v. 01.08.2003, S. 25.

153 Kruzel 2006, S. 137.
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mords angeklagten Dusko Tadic: ,Im Lager von Omarska soll er unter
anderem einen Gefangen gezwungen haben, einem anderen die Hoden
abzubeifRen.“1* Der schauerliche Zusatz ,und sie vor ihm zu essen”
findet sich im faktualen Artikel nicht.

In einem Interview, das Griiner mit Peter Handke tiber Jugoslawien
fithrte, sagt er: ,Ein Maschinengewehr und ein Granateneinschlag sind
leicht zu unterscheiden. Und ich kann sagen, wann etwas ,incoming’
oder ,outgoing’ ist. Das ist sehr wichtig fiirs richtige Verhalten.“*> Im
Handwerk des Totens erinnert sich wiederum der Erzihler daran, ,daf
Allmayer einmal geschrieben hatte, er konne nach all den Kriegsjahren
die Geschiitze noch immer nicht nach ihren Klang voneinander unter-
scheiden, wisse nur wie jeder Anfinger, wann etwas incoming und
wann es outgoing war“ (HT: 123). Bereits an diesen wenigen Beispie-
len'®® wird deutlich, dass in der Tat Material Gabriel Griiners Eingang in
den Roman gefunden hat.!” Miiller-Funk schreibt:

Der Name Griiner, der Name eines realen, toten Menschen, stiftet [...]
einen intertextuellen und intermedialen Bezug, der sich leicht durch
den Gebrauch von Suchmaschinen realisieren lisst. Das Wissen um
Person und Schicksal Griiners wird so zum beinahe unverzichtbaren
Kontext des Romans, der sich intermedial erschlieft.'5®

Zum Einen erfihrt die Kritik des Erzihlers an den plakativen Bildern
und der reiflerischen Sprache der Kriegsberichte durch den Bezug auf
die real existierende Person eine Verschirfung, wie es auch bei den po-
lemischen Anspielungen auf reale Literaten der Fall ist: Journalisten
und Autoren als sich des Leids bemichtigende Kriegsgewinnler haben,
so wird dem Leser suggeriert, als fiktive Figuren durchaus ihre Entspre-
chung in der Wirklichkeit.

154 Gabriel Griiner: Die lange Suche nach Gerechtigkeit. In: Stern 1996, H. 20, S. 154.

155 Gabriel Griiner und Peter Handke: ,Vielleicht bin ich ein Gerechtigkeitsidiot.“ Peter
Handke im Gesprich mit dem Kriegsreporter Gabriel Griiner. In: Thomas Deichmann:
Noch einmal fiir Jugoslawien: Peter Handke. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1999, S. 112.

156 Weitere Parallelen siehe Kruzel 2006, S. 144f.

157 Siehe auch Résch 2010, S. 218.

158 Miiller-Funk 2009, S. 248.
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Zum Zweiten tiberfithrt der Roman das im Text problematisierte Ver-
hiltnis von Fakten und Fiktionen in die Rezeption. Die Biographie Grii-
ners und seine Artikel sind frei zuginglich; seine Erwiahnung auf der
ersten Seite 1ddt regelrecht dazu ein, den Text auf seine Spuren hin zu
untersuchen: Was an der Figur Allmayers ist Fiktion, was ist der realen
Biographie und den Artikeln Griiners entnommen? Griiner wird so, wie
Braun feststellt, ,selbst ex negativo zu einer Folie, zu einem Hinter-
grund im Raum der Lektiire’*®. Fiir den Leser ergibt sich dadurch die
Moglichkeit, Faktisches mit Fiktivem zu vergleichen. So wird der Be-
richt der Krankenschwester, die dem Stern gegeniiber angab, Griiner
habe vor seinem Tod nur davon gesprochen, ,wie sehr er seine Familie
liebfe], seine Frau, seinen ungeborenen Sohn“!®0, mit der Aussage der
Krankenschwester im Roman kontrastiert, nach der sie ,nur fiir die Zei-
tungen erzidhlt hatte, der Arme habe in einem fort nach seiner Frau ge-
fragt® (HT: 211). Die Fiktion hebt den tatsichlichen Bericht zwar nicht
auf, setzt ihm jedoch die Méglichkeit entgegen, dass es auch anders hit-
te sein konnen. Dies fithrt laut Braun zur chronischen Verunsicherung
des Lesers:

[Er] durchliuft [...] den gesamten Roman hindurch im Akt der Lektii-
re eine Schule der Distanzierung. Er wird nach und nach zur Reflexi-
on gefiihrt oder sogar regelrecht gezwungen, wie vermittelt unsere,
Unmittelbarkeit nur suggerierende, Wahrnehmung ist, und [..] in
welch hohem MafS letztlich unsere Weltwahrnehmung konstruiert
ist 161

Dennoch kénnen Allmayer und Griiner nicht gleich gesetzt werden: Die
fiktive Figur hat, so wurde in Kapitel 2.2.1. gezeigt, vor allem literarische
Vorbilder.!%? Realitit und Fiktion stehen in einem komplexen Span-
nungsverhdltnis, das gerade an der Figur Allmayers exemplifiziert wird.
Die Frage nach dem Verhiltnis von Realitit und Fiktion bleibt auch auf
dieser Ebene bestehen, wird vielmehr durch den Kontext noch ver-

159 Braun 2007, S. 260.

160 Walter Wiillenweber: , Warum hat man auf uns geschossen?” Der Tod am Dulje-Pass.
In: Stern 1999, H. 25, S. 20.

161 Braun 2007, S. 269.

162 Siehe Rosch 2010, S. 224.
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schirft. Denn Gstrein begibt sich als Autor in jenes Feld, das sein Ro-
man am Beispiel der beiden Erzihlerfiguren problematisiert: ,Durch
das Offenlegen seiner Quelle, die erste Widmung kann diesbeziiglich so
gesehen werden,“ schreibt Kruzel, ,initiiert Gstrein einen Diskurs, dem
er sich selbst auszusetzen hat“1%3.

Dem Anspruch des Erzihlers, Fakten und Fiktion zu trennen, wird
der reale Autor ebenso wenig gerecht wie Paul und der Erzihler selbst.
Stattdessen fungiert die Widmung als Markierung jener Liicke, die die
ontologischen Ebenen trennt. Die Phrase ,iiber dessen Leben und des-
sen Tod / ich zu wenig weifs / als dafl ich / davon erzihlen kénnte“ ent-
hilt Gstreins ,,Poetik in konzentriertester Form“1%4, eine Poetik des Er-
zihlens tiber die Unmoéglichkeit des Erzihlens.

2.4. Resiimee: Das Handwerk des Tétens als metafiktionaler Roman

Das Handwerk des Tétens macht, wie die Analyse gezeigt hat, das Erzah-
len und Schreiben gleichermafien explizit wie implizit zum Thema. Mit
einem aus der anglistischen Literaturwissenschaft stammenden Begriff
lasst sich der Roman daher als ,metanarrativ' bzw. ,metafiktional‘ be-
zeichnen, wobei Niinning unter ,Metanarration‘ die ,Thematisierung
des Erzidhlens bzw. Erzihlvorganges“ versteht, die nicht zwangslidufig
die Illusion der erzihlten Welt durchbricht. ,Metafiktion‘ bezeichnet als
untergeordnete Kategorie die ,Blofllegung der Fiktionalitit des Erzahl-
ten oder des Erzihlens“!®>. ITm Handwerk des Tétens finden sich beide
Formen narrativer Selbstbeztiglichkeit.

16 Kruzel 2006, S. 147.

164 Zeyringer in: Der Standard v. 18.09.2004, S. AG.

165 Ansgar Niinning: Mimesis des Erzihlens. Prolegomena zu einer Wirkungsisthetik,
Typologie und Funktionsgeschichte des Akts des Erzihlens und der Metanarration. In:
Jorg Helbig (Hg.): Erzahlen und Erzihltheorie im 20. Jahrhundert. Heidelberg: Universi-
tatsverlag Heidelberg 2001 (= Anglistische Forschungen 294), S. 32. Ebenso subsumiert
Michael Scheffel unter Metafiktion alle Formen textueller Selbstbeziiglichkeit, die ,das
Verhiltnis von narrativer Fiktion und Lebenswirklichkeit sowie das Schreiben und Lesen
von Literatur” thematisieren und problematisieren. Ders.: Formen selbstreflexiven Erzih-
lens. Eine Typologie und sechs exemplarische Analysen. Tiibingen: Niemeyer 1997, S. 90.
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Auf der Ebene der Geschichte duflern sich die Figuren zum eigenen
Schreiben und dem der anderen. Allmayer kritisiert die Reportagen sei-
ner Kollegen, Paul kritisiert die Reportagen Allmayers und duflert sich
zur eigenen Autorschaft. Die metanarrative Thematisierung des
Schreibprozesses auf der Ebene der Figuren lasst Paul als Vertreter ei-
ner poetologischen Position erscheinen, die von anderen Figuren (wie
Helena) und vom Erzihler beurteilt und in Abgrenzung zur eigenen
Auffassung gesetzt wird.

Auf der Ebene des Erzihlens enthilt der Roman eine kritische Theorie
der Autorschaft. Indem der Erzidhler Pauls Schreiben verurteilt, zeigt er
sich als literaturkritische Instanz. Fiir Miriam Sprenger ist dies bereits
ein Merkmal von Metafiktion, da sie ,den gestalterischen und themati-
schen Konventionen des Erzihlens skeptisch gegeniiber[steht]“!*®. Der
metafiktionale Text befindet sich somit zwischen Praxis und Theorie,
zwischen Roman und ,Essay, der die Funktionsweise des Romans dar-
stellt“!” und sich kritisch gegen ein kitschiges Erzihlen, wie Paul es
vertritt, positioniert. Der Erzihler reflektiert zudem den eigenen Re-
cherche- und Schreibprozess.!®® Zwischen diesen beiden metanarrativen
Polen — Kritik an Paul auf der einen, eigenes Schreiben auf der anderen
Seite — entsteht ein Spannungsverhiltnis, das den Erzihler schlieflich
als unzuverldssigen entlarvt.

In der Struktur des Buches im Buch spiegeln sich die beiden erzihle-
rischen Positionen:'%® Pauls Projekt ist durch die Kritik des Erzihlers
desavouiert, dessen Erzihlen entpuppt sich im Visier der eigenen Kritik
ebenfalls als unzuverlissiges. Durch die Inszenierung der Selbstreflexi-

166 Sprenger 1999, S. 149.

17 Ebd., S. 151.

168 1n der Terminologie Scheffels handelt es sich hierbei um Selbstreflexion als ,Sich-
Selbst-Betrachten®. Ders. 1997, S. 56f. Werner Wolf beschreibt dasselbe Phinomen als
ykognitive Selbstreflexion“. Ders.: Formen literarischer Selbstreferenz in der Erzihlkunst.
Versuch einer Typologie und ein Exkurs zur ,mise en cadre‘ und ,mise en reflet/série‘. In:
Jorg Helbig (Hg.): Erzahlen und Erzihltheorie im 20. Jahrhundert. Heidelberg: Universi-
tatsverlag Heidelberg 2001 (= Anglistische Forschungen 294), S. 58.

169 Nach Scheffel , Selbstreflexion im Sinne von Sich-Selbst-Bespiegeln“. Ders. 1997, S. 71f.
Im Sinne Wolfs handelt es sich hierbei um einen ,nicht-kognitive[n] Selbstbezug®. Ders.
2001, S. 58.
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on als Selbstbespiegelung erhilt der Text seinen metafiktionalen Cha-
rakter. Die Geschichte entlarvt sich selbst als Fiktion, als Version eines
unglaubwiirdigen Erzihlers, die genauso gut ,wahr’ wie auch ,falsch’
sein kann. In dieser Widerspriichlichkeit sieht Sprenger eines der
Hauptmerkmale metafiktionaler Romane: ,[Sie] basieren [...] auf grund-
sitzlichen Gegensitzen: wie im realistischen Roman wird eine Illusion
aufgebaut und zugleich wird diese Tllusion aber als Fiktion entlarvt.“170

Die Widmung an Gabriel Griiner lisst sich — auf einer vierten Ebene —
mit Wolf als ,mise en cadre“’’! beschreiben. Sie fungiert als Rahmen,
der das Verhiltnis von Realitit und Artefakt als Thema der dann folgen-
den Geschichte im ,Schwellenraum“}’? zwischen literarischer und au-
Rerliterarischer Welt antizipiert und zusitzlich problematisiert: ,Es gibt
keine einfache Dichotomie Realitit — Fiktion“, beschreibt Sylvia Setz-
korn den Effekt metafiktionalen Erzdhlens, ,wenn auch zwei voneinan-
der verschiedene Seins-Ebenen auszumachen sind, so sind doch beide
jeweils Teil vom anderen“!”3,

Als metafiktionaler Text bedient sich Das Handwerk des Totens der
skeptischen Argumentation. Der Philosoph Odo Marquard beschreibt
Skepsis als ,Sinn fiir Gewaltenteilung: [...] Die Teilung der Alleingewalt
in Gewalten, die Teilung der Geschichte in Geschichten, [...] die Teilung
der Philosophie in Philosophien, und so fort“!’4. So ist die Geschichte
Allmayers ein Sammelsurium von Geschichten, sein Bild ein Mosaik
aus vielen Bildern: Welcher der vielen Erzihler recht hat, ist nicht zu
entscheiden, vielmehr bleiben alle Méglichkeiten offen. Ebenso verhilt
es sich mit der poetologischen Kritik des Erzdhlers. Seine Argumentati-
on ist reaktiv, sie besteht in purer Negation: Er sagt, wie es nicht geht,
welches Schreiben tiber den Krieg und tiber das Leben nicht funktio-
niert. Doch steckt er als Skeptiker ,unvermeidlich in dem, wovon er be-

70 Sprenger 1999, S. 142.

7L Wolf 2001, S. 63f.

172 Braun 2007, S. 259. Siehe auch Sylvia Setzkorn: Vom Erzihlen erzihlen. Metafiktion
im franzésischen und italienischen Roman der Gegenwart. Tiibingen: Stauffenberg 2003
(= Schnittpunkte 6), S. 38.

17 Ebd., S. 36.

74 0do Marquard: Skeptiker. In: ders.: Apologie des Zufilligen. Philosophische Studien.
Stuttgart: Reclam 2001, S. 7.
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freien will, ist von dem Geist infiziert, den er bekimpfen will“!”>. Im Akt
des Erzihlens eignet er sich, zumindest partiell, die Haltung Pauls an,
nimmt somit seine eigene Kritik performativ zuriick. Die erzihlerischen
Positionen bleiben beide besetzt, da der Erzdhler seine eigenen Aussa-
gen einschrinkt.'’® In philosophischer Terminologie entspricht dem der
Begriff der Isosthenie: Jedes Argument findet sein Gegenargument,
alles bleibt im wortlichen Sinne gleichgiiltig. Den Roman durchzieht ein
skeptischer Grundzug, da er als metafiktionaler Roman seinen ,Ent-
wurfscharakter [...] mitaussagt“l”’, den Zweifel auch auf sich selbst be-
zieht.

Das Streben des Skeptikers, dessen Argumentation in der Riicknahme
der eigenen Aussage, in der Negation sowie in der Isosthenie besteht,
gilt letztlich der Urteilsenthaltung: Ich weifs, dass alles nicht stimmt
oder alles stimmen kann, sagt der Skeptiker und schweigt in dem Wis-
sen, dass dies auch fiir seine Skepsis gilt. Der metafiktionale Roman
kann nicht schweigen, doch enthilt auch er sich. Die Frage danach, wie
Jrichtiges® Erzdhlen funktioniert, bleibt im Handwerk des Tétens beste-
hen, die Kluft zwischen Realitit und Fiktion wird offen gehalten.

75 Riidiger Heimlich: Skepsis als Erzihl- und Argumentationsstrategie in der modernen
Literatur. Kingston, Ontario/Canada: Queen's University 1989, S. 3.

176 Siehe Hans Joachim Piechotta: Skepsis, Wissenschaft, Literatur. Notwendige Bezie-
hungen. In: Carola Hilmes, Dietrich Mathy und Hans Joachim Piechotta (Hg.): Skepsis
oder das Spiel mit dem Zweifel. Wiirzburg: Kénigshausen und Neumann 1994, S. 25.

77 Ebd., S. 32.
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3. Das Paradox des Dennoch-Erzdhlens: Gstreins Poetik

Entgegen Roland Barthes' Diktum vom ,Tod des Autors“!’® erweist der
Schriftsteller sich als dufert lebendig. Christian von Zimmermann be-
schreibt die Prasenz des Autors wie folgt:

Im deutlichen Widerspruch zu dieser [...] in mancher Hinsicht be-
freienden Demontage des traditionellen Autor-Ichs steht die Popula-
ritit und Publikumswirksamkeit der Autorenpersonlichkeit in einer
breiteren Offentlichkeit, wie sie sich in Literaturpreisen, Dichterge-
denkjahren oder in populiren biographischen Darstellungsformen
[...] manifestiert.'”

Autoren sind jedoch nicht nur als Objekte der offentlichen Aufmerk-
samkeit prisent, sondern auch als Stimme zum eigenen Werk sowie zur
Literatur im Allgemeinen. Davon zeugen Poetikprofessuren an Univer-
sititen ebenso wie die Fiille an poetologischen Texten von Schriftstellern
sowie literaturwissenschaftliche Arbeiten, die sich mit eben jenen
»Autorenpoetiken“ befassen.'®® Der Autor ist somit nicht verschwunden,
jedoch hat er die Deutungshoheit iiber seine Texte verloren. Er ist, und
das lisst sich mit der dekonstruktivistischen Kritik an Autorschaft
durchaus vereinbaren, einer von vielen Faden im Gewebe des Diskurses.
Im Folgenden soll die Position Gstreins, der sich, wie bereits in der Ein-
leitung skizziert, in Reden, Interviews und einer eigenstindigen Publi-
kation insbesondere zum Verhiltnis von Fakten und Fiktionen geduflert
hat, als ein solcher Faden beleuchtet werden.

178 Roland Barthes: Der Tod des Autors. In: Fotis Jannidis, Gerhard Lauer, Matias Marti-
nez und Simone Winko (Hg.): Texte zur Theorie der Autorschaft. Stuttgart: Reclam 2000,
S. 185-193.

7 Christian von Zimmermann: Einleitung. In: ders. (Hg.): Fakten und Fiktionen. Strate-
gien fiktional-biographischer Dichterdarstellungen in Roman, Drama und Film seit 1970.
Tibingen: Giinter Narr 2000, S. 1.

80 Siehe Paul Michael Liitzeler: Poetikvorlesungen und Postmoderne. In: ders. (Hg.):
Poetik der Autoren. Beitrdge zur deutschsprachigen Gegenwartsliteratur. Frankfurt a. M.:
Fischer 1994, S. 7-23.
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3.1. Vom falschen Umgang mit der Realitit

Gstreins poetologische Reden und Interviews stammen gréfdtenteils aus
den Jahren 1999 bis 2008, also aus jener ,zweiten Werkphase®, in der Die
englischen Jahre und Das Handwerk des Tétens erscheinen. Die Notwen-
digkeit, sich zur eigenen literarischen Produktion zu dufiern, ergibt sich
fir Gstrein mit den beiden Romanen, die aufgrund ihres historischen
Hintergrunds der Rechtfertigung bediirfen.!®! Sein bisheriges Schwei-
gen begriindet er mit seiner Ablehnung engagierten Schriftstellertums:

Ein Schriftsteller, der reden will, einer, der meint, etwas zu sagen zu
haben oder noch schlimmer, vielleicht sogar loswerden zu miissen,
ist genau der Typ, dessen Biicher ich in der Regel eher meide. Denn
einer der Beweggriinde wenigstens meines eigenen Schreibens ist,
dafs ich dabei gerade nicht Stellung beziehen muf. (D: 6)

Im Folgenden bezieht Gstrein eindeutig Stellung, allerdings, wie das
Zitat zeigt, vor allem gegen die Vorgehensweise anderer Autoren. Seine
Fragestellung ist ethischer Natur: Wie kann und darf Literatur mit der
Realitit umgehen? Den realen Hintergrund seines Schreibens bilden in
den Die englischen Jahre die Verfolgung und Ermordung der Juden im
Dritten Reich, fiir Das Handwerk des Totens die Kriege im ehemaligen
Jugoslawien auf der einen, Leben und Tod einer realen Person auf der
anderen Seite. Fiir jedes der drei Themen nennt er in Interviews, Reden
sowie in Wem gehort eine Geschichte? literarische Negativbeispiele, Texte,
die dem historischen Material seiner Ansicht nach nicht gerecht werden.
Gstrein verfolgt somit in seiner Argumentation eine skeptische Strategie
der Negation; er ,stellt seine Poetik nicht konkret dar, sondern verweist
vor allem darauf, was seine Literatur nicht sein will“!®#2. Seine Kritik an
Autorenkollegen lisst sich, unabhingig vom jeweiligen Sujet, zu drei
Punkten zusammenfassen; sie hat eine literaturtheoretische, eine inhalt-
liche sowie eine dsthetisch-narratologische Komponente.

181 Siehe Kruzel 2006, S. 143.
182 Ebd., S. 137.
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Der erste Kritikpunkt gilt Autoren, die ,an eine naive Abbildbarkeit
glauben“ (WF: 33), also ein konventionelles Verstindnis von der mime-
tischen Funktion von Literatur haben. Im Umgang mit dem Holocaust
gilt jener Vorwurf ,Romanen von Nachgeborenen, die in der Darstel-
lung der Verbrechen des Nationalsozialismus scheitern [...], weil in ih-
nen die Beziehung zwischen Fakten und Fiktionen nicht geklart ist“
(WEF: 32f). Die Naivitit dieses Schreibens besteht in der fehlenden
Thematisierung der Differenz zwischen tatsidchlichem Geschehen und
nachtriglicher Fiktionalisierung — die von Gstrein attackierten Schrift-
steller verwerten das historische ,Material* zur Geschichte, ohne dieses
Vorgehen zu problematisieren. ,Eine ganze Generation von Autoren®
habe ,daran gearbeitet, diese Risse [zwischen Fiktion und Wirklichkeit,
M. G.] zuzukleistern“ (D: 8). Beinahe in jeder Rede und jedem Interview
betont Gstrein den ,Riss“, die ,Kluft oder den ,Spalt“, der die Realitit
von der Literatur scheide.!® Im mutwilligen und unreflektierten Uber-
schreiten dieser Grenze liegt fiir ihn der entscheidende Fehler seiner
Schriftsteller-Kollegen. Wiederum in einer negierenden Bewegung be-
tont er seinen eigenen ,Nichtglauben an eine 1:1-Abbildbarkeit von
Wirklichkeit“!3¢. Als konkretes Beispiel fiir einen unreflektierten Um-
gang mit dem Holocaust fithrt er Bernhard Schlinks Roman Der Vorleser
an:

Wenn Sie in einem Buch iiber einen Heranwachsenden lesen, der
von einer dlteren Frau verfiithrt wird und spiter ein schlechtes Gewis-
sen hat, weil er erfihrt, daf} sie wihrend des Krieges Aufseherin in
einem Lager war, konnen Sie davon geriihrt sein oder es einfach nur
verlogen finden. [...] Auf so etwas kann ich nur betreten reagieren,
wenn es mich nicht regelrecht abst63t [...]. (D: 9)

Das Handwerk des Totens hat mit den Kriegen im ehemaligen Jugoslawi-
en ebenfalls einen historischen Hintergrund. Entsprechend lautet die
Frage, zu der sich Gstrein in diesem Kontext duflert: Kann und darf
uber Krieg geschrieben werden? Die Antwort verwundert kaum: ,Meine

183 giehe Nickel; Gstrein in: Die literarische Welt v. 36.08.2000, S. 11und Helbig; Gstrein
2006, S. 17.
18* Helbig; Gstrein 2006, S. 23.
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Position ist ein aggressives Nein®, sagt er im Gesprich mit der Stiddeut-
schen Zeitung. ,Es kann kein gelingendes Schreiben iiber den Krieg
geben.“® Seine Argumentation nimmt ihren Ausgangspunkt wiede-
rum in der Negation des Vorgefundenen: ,Ich mache es dann so, dass
ich mir verschiedene andere Versuche, tiber den Krieg zu schreiben an-
schaue und zu jedem einzelnen sage: So geht es nicht. Jeder Versuch,
der mir vorliegt, ist also ein Fehlversuch.“!3® Eine solche ,Verirrung*1%’
macht Gstrein bei Peter Handke aus, dessen literarische Behandlungen
der bosnisch-serbischen Kriege!®® von problematischen poetologischen
Primissen ausgingen:

Die Welt ist erst da, wenn Handke ihr durch sein Schreiben einen
Namen gegeben hat. Dadurch ist es méglich, diesen abirrenden Blick
auf Wolken und Nudelnester zu haben, wihrend er buchstiblich iiber
Leichenfelder geht.!®

Der ,Fehler‘ liegt wiederum in der fiir Gstrein dem Text fehlenden Re-
flexion des Verhiltnisses von realem Hintergrund und erzihlter Ge-
schichte.

Im Verweis auf Gabriel Griiner ist dem Handwerk des Tétens ein zwei-
ter Bezug zur Wirklichkeit eingeschrieben. Die Begleitschrift Wem ge-
hort eine Geschichte? fragt deshalb auch danach, wie Literatur mit einer
faktischen Biographie umgehen darf. Gstrein argumentiert erneut ex ne-
gativo: Am Beispiel von Bernard Lévys dokumentarischem Roman iiber
den in Pakistan von islamischen Fundamentalisten ermordeten Journa-

18 Jylia Encke, ljoma Mangold und Norbert Gstrein: Ich werde bei jeder Berithrung mit
der Wirklichkeit beklommen. Ein Gesprich mit dem Schriftsteller Norbert Gstrein iiber
Jugoslawien, Peter Handke und den Schreibtisch als gefihrlichen Ort. In: Siiddeutsche
Zeitung v. 28.04.2004, S. 14.

186 yiertelhaus; Gstrein 2005, S. 63.

187 Encke; Mangold; Gstrein in: Siiddeutsche Zeitung v. 28.04.2004, S. 14.

188 7 B. Peter Handke: Eine winterliche Reise zu den Fliissen Donau, Save Morawa und
Drina oder Gerechtigkeit fiir Serbien. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1996.

189 Encke; Mangold; Gstrein in: Siiddeutsche Zeitung v. 28.04.2004, S. 14.
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listen Daniel Pearl! erliutert Gstrein, wie ein Autor mit realen Tragd-

dien nicht umgehen darf:

,Die Fakten, nichts als die Fakten’, schreibt er [Lévy, M. G.] in seinem
Vorwort, und die Fiktion dient ihm nur als untergeordnetes Uber-
briickungsmittel, so da man sich fragt, wozu eine solche Uberbrii-
ckung, warum nicht Leerstellen, wenn es sie notwendigerweise gibt.
(G: 60)

Dem unreflektierten Ubersetzen von realen Geschehnissen — seien es
Holocaust, der Krieg im ehemaligen Jugoslawien oder eine individuelle
Biographie — gilt Gstreins erste Absage. Er ist davon iiberzeugt, dass es
,weitreichende Folgen hat, wenn man die entscheidenden Geschichten
nicht anders erzahlt“ (G: 63). Doch wie?

Sein zweiter Kritikpunkt gilt den Texten, die sich in empathischer
Identifizierung auf die Seite der ,Opfer der Geschichte schlagen:

Die Tautologie, dafl die Guten gut sind und die Bosen bése, [macht]
aus den vielen Geschichten individuellen Leids konsumierbare Ge-
schichtchen, iiber die man folgenlos Rotz und Wasser heulen kann,
es macht aus der Geschichte ein Spektakel, das allein deshalb nicht
auf Anhieb auch als solches erkennbar wird, weil es ein so schreckli-
ches Spektakel ist. (D: 7)

Das Erzidhlen erzeugt durch die Identifizierung mit den ,guten‘ Opfern
eine problematische Nihe des ,Sich-Anverwandeln-Wollens, [des] den
Opfern Zunahetreten[s]“!?!. Gstrein diagnostiziert in vielen Romanen,
die Holocaust-Themen verhandeln, einen angestrengten ,Philosemitis-
mus“!?2, der eine Auseinandersetzung mit dem Thema Holocaust er-
schwere, wenn nicht sogar unméglich mache.!®® Auch in Lévys Roman

1% Bernhard-Henri Lévy: Wer hat Daniel Pearl ermordet? Der Tod eines Journalisten und
die Verstrickungen des pakistanischen Geheimdienstes mit al-Quaida. Disseldorf: Econ
2003.

1 Nickel; Gstrein in: Die literarische Welt v- 28.08.2000, S. 11.

192 Klaus Niichtern und Norbert Gstrein: Versuch, ein Mann zu sein. In: Der Falter v.
29.07.1999, S. 48.

19 Siehe Joana Drynda: Der Krieg aus der geschichtlichen Ferne betrachtet. Norbert
Gstreins Suche nach der richtigen Sprache. In: Carsten Gansel und Pawel Zimniak (Hg.):
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tiber Daniel Pearl macht Gstrein eine tibergriffige Erzahlhaltung aus,
die mit den Mitteln der Fiktion ihrem faktischen Gegenstand zu nahe
komme. Insbesondere dessen Schilderung der letzten Minuten Pearls
empfindet er als moralisch duferst problematisch:

Es ist mir kaum eine andere Textstelle in einem anderen Buch be-
kannt, wo Obszonitit und Pornographie einer allzu grofen Nihe
drastischer zum Ausdruck kommen als dort, liflt er doch bis ins
kleinste Detail und gleichsam in Zeitlupe erleben, wie die Hand des
jemenitischen Henkers mit dem Messer vor seinen Augen auftaucht.
(G: 61)

Die ethische Fragwiirdigkeit ergibt sich somit nicht direkt mit dem
Schreiben tiber Fakten, sondern liegt in einer Erzihlhaltung begriindet,
die sich das reale Leben einverleibt. Der ,obszéne Blick“!** auf das reale
Leiden anderer gehort laut Gstrein zum Repertoire der Kriegsberichter-
stattung und damit zu einem Genre, dem der Autor — wie der Erzihler
im Handwerk des Totens — skeptisch gegeniiber steht. Die Medien er-
zeugten durch reifferische Berichterstattung und Mitleid erregende Bil-
der eine ,aufgezwungene Nihe, die bei diesen Ereignissen etwas Unan-
stindiges hat“ (G: 35). Gstrein beschreibt das Dilemma zwischen der
Notwendigkeit der Kriegsberichterstattung auf der einen Seite und der
moralischen Fragwiirdigkeit ihres beobachtenden Blicks auf die Griuel
andererseits, benennt jedoch keine Alternative.!®> Er dufert lediglich
den Wunsch, ,zu einem anderen Umgang mit den Bildern zu gelangen®
(G: 35 £)). Doch wie konnte ein solcher Umgang aussehen, wie liefe sich
auf die Nihe der Beschreibung verzichten?

Gstreins dritter Kritikpunkt betrifft die narrativen Strukturen, derer
sich seiner Auffassung nach viele Gegenwartsautoren bedienen. Sowohl
empathische Geschichten tber jiidische Biographien als auch halb-
dokumentarische Texte wie derjenige Lévys wiirden der ,Asthetik eines
Trivialromans oder eines Thrillers* (WF: 32, G: 66) folgen, dem histori-

Reden und Schweigen in der deutschsprachigen Literatur nach 1945. Fallstudien.
Wroclaw, Dresden: Neisse 2006, S. 240.

19 Helbig; Gstrein 2006, S. 20.

195 Ebd.
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schen Geschehen dramaturgische Muster der Liebesgeschichte oder des
Kampfes zwischen Gut und Bése ,iiberstiilpen’, um die komplexe Reali-
tit zur homogenen Geschichte umzufunktionalisieren. Die Wirklichkeit
wiirde, wenn sich das Schreiben im ,Gehege offenbar allgemein akzep-
tierter Gemeinplitze“ (D:10) bewege, zur konsensfihigen Version aus-
gediinnt. Das Problem der Geschichten von dem ,guten‘ Juden auf der
Flucht vor den Nationalsozialisten, von dem ,guten‘ Journalisten, der
von Fundamentalisten entfiihrt wird, von der ,guten’ bosnischen Land-
bevolkerung, die unter dem Krieg leidet, liegt in der Reduktion der
Wirklichkeit auf ,konsumierbare Geschichtchen“ (D: 7). In dem Essay
Wem gehort Auschwitz? beschreibt Imre Kertész die Entwicklung der
Nachkriegsliteratur mit dhnlicher Sorge:

Es kam sogleich zu einer Stilisierung des Holocaust, die heute schon
fast unertrigliche Male annimmt. [...] Ein Holocaust-Konformismus
entwickelte sich, ein Holocaust-Kanon, ein Holocaust-Tabusystem
und die dazugehdrige zeremonielle Sprachwelt; Holocaust-Produkte
fiir den Holocaust-Konsumenten wurden entwickelt.!%

Gstreins Absage gilt allen Darstellungen von Holocaust und Krieg, die
ihr Thema in bekannten ,vorgesehenen Formen des Redens“ (WF: 32)
abhandeln — seine Skepsis duflert sich hier als Sprachskepsis. Den Ver-
dacht, die Sprache kénne korrumpieren, duflert Gstrein bereits zur Zeit
seiner frithen ,Tiroler’ Erzihlungen. In einem Interview von 1995 du-
Rert er den Wunsch, eine ,ganz schlichte Geschichte zur erzdhlen [...]
ohne grofles Sprachbrimborium®, duflert jedoch zugleich Zweifel, ob
man zu einer solchen erzdhlerischen ,Naivitit‘ finden kann, ob man ,die
Worter, die durch den inflationdren Gebrauch verkitscht wurden, ja die
eigentlich nicht mehr méglich sind [...] in einer Art Natiirlichkeit wie-
derverwenden kann“1’. Die Sensibilitit gegeniiber ,Verkitschung” und
dem ,inflationdren Gebrauch“ von Sprache ist die Basis jener Kritik, die

1% Imre Kertész: Wem gehort Auschwitz? Zu Roberto Benignis Film Das Leben ist schon.
In: ders.: Die exilierte Sprache. Essays und Reden. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 2003,
S. 148ff.

197 Wolgang Holz und Norbert Gstrein: Eine Art Natiirlichkeit. Ein Gesprich mit dem
Schriftsteller Norbert Gstrein. In: Neue Ziircher Zeitung v. 30.01.1995, S. 19.
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Gstrein einige Jahre spiter im Kontext des literarischen Umgangs mit
Holocaust und Krieg duflern wird. Gstreins Haltung erinnert an die
Skepsis des Erzihlers im Handwerk des Tétens: Das Erzdhlen in Schlag-
wortern und trivialen narrativen Mustern gehért ebenso wie Pauls
Schreiben in den Bereich des Kitsches.!®® Miiller-Funks Charakterisie-
rung von Pauls Roman als ,Dummbheit des Erzihlens“!® entspricht
dem Vorwurf Gstreins, in den von ihm attackierten Texten scheine ,das
Erzihlen kein Problem zu sein“ (WF: 33). Denn der ,Stindenfall“ der
Literatur liegt seiner Auffassung nach in der ,wortreiche[n] und ach so
einfithlsame[n] Beschreibung von etwas, das sich dieser Beschreibung
entzieht* (WF: 35). Doch wie soll ,man‘ sonst erzihlen? Liegt nicht ge-
rade in der Formulierung dessen, ,was sich [...] entzieht*, die spezifische
Leistung von Literatur? So stellt sich auch nach Gstrein die Frage, ,wie
man diese Geschichten noch erzihlen kann“ (D: 7).

In Wem gehort Auschwitz?, dem Pritext zu Wem gehort eine Geschich-
te?, beantwortet Kertész die im Titel gestellte Frage auf der ersten Seite:
Auschwitz gehore, heifdt es dort, ,der nachfolgenden Generation und
dann den darauf folgenden — natfirlich solange sie Anspruch darauf er-
heben“?®. Um vom Konzentrationslager zu erzihlen, bedarf es nicht der
direkten Erfahrung des Insassen. Die Freigabe der Geschichte an die
Nachwelt kniipft er jedoch an eine Primisse: Auschwitz geho6rt denen,
die differenziert erzihlen konnen. Asthetisch verfehlt seien hingegen
alle Versuche, den Holocaust zu einer rithrseligen Geschichte zu verein-
fachen: Asthetisch und damit ethisch scheitern muss Kitsch. Gstreins
Argumentation zielt in dieselbe Richtung, allerdings mit einem erwei-
terten Radius. Jede Geschichte, sei es nun die der Vernichtung der Ju-
den, der Kriege im ehemaligen Jugoslawien oder eine individuelle Bio-
graphie wie die Gabriel Griiners, diirfe von jedem erzihlt werden. Der
Autor wehrt sich so gegen Vorwiirfe der Witwe Griiners, einer langjih-
rigen Freundin sowie einiger Literaturkritiker, die den Roman als
(missglinstigen) Schliisselroman iiber Griiner lasen. In Wahrheit, ar-
gumentiert Gstrein, hitten sich die beiden Autorinnen, die jeweils selbst

198 7 Pauls ,Kitschroman® siehe Kap. 2.2.2.
%9 Miiller-Funk 2009, S. 256.
200 Kertész 2003, S. 147.
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ein Buch mit Bezug auf Griiner schrieben,?! in ihrem Besitzanspruch
auf die Geschichte des Toten angegriffen gefiihlt. Konsequent zu Ende
gedacht wiirde diese ,pathetische Selbstermichtigung” (G: 41) allen, die
nicht direkt betroffen sind, den Mund verbieten und so zu einem ,fla-
chendeckenden Schweigen“ (G: 53) fithren. Indem Gstrein sich durch
die Wahl des Titels auf Kertész bezieht, schligt er eine Briicke von Grii-
ner zu den Opfern des Holocausts. Realitit, wie heikel sie auch immer
sei, so der Tenor des Textes, darf literarisch bearbeitet werden. Bemer-
kenswerterweise betont Gstrein jedoch, sein Roman wiirde der von ihm
dargelegten Argumentation gar nicht bediirfen. Denn seine Figur All-
mayer habe ,abgesehen von ein paar dufleren Daten“ (G:20) nichts mit
Griiner gemein. Es wurde jedoch gezeigt, dass neben biographischen
Daten auch weitere Details sowie Texte Griiners Eingang in den Roman
fanden. Gstrein zieht sich hier, wie Braun feststellt,

zu sehr auf eine naive Position zuriick, die [...] hinter die Argumenta-
tion zuriickfillt, die er im Laufe seiner Nachschrift entfaltet. Denn
auch wenn das ,in memoriam‘ genau so gemeint war, wie Gstrein es
versichert [als ,vorsichtig distanzierende Respektsbezeugung‘, M. G.]
zieht er damit gleichwohl [...] Gabriel Griiner und dessen Geschichte
in den Raum der Lektiire?%.

Sein Roman bedarf also durchaus der in der Verteidigungsschrift entwi-
ckelten Argumentation. Die Literarisierung faktischen Materials ist,
folgt man Gstreins Logik, durchaus legitim. Ethisch fragwiirdig wird
Schreiben, und hier teilt er die Uberzeugung von Kertész, wenn es in
Kitsch abrutscht. Und Kitsch bedeutet: Unbekanntes und Unverstindli-
ches durch Fiktion konsumierbar zu machen, durch triviales Erzdhlen
und mitleidige Identifizierung mit den Opfern.

Gstreins poetologische Position besteht in einer geradezu ,anarchi-
schen Negation“?®® der literaturtheoretischen, inhaltlichen und narrati-
ven Konzepte anderer Autoren. Im folgenden Kapitel soll gezeigt werde,

201 Beatrix Gerstberger: Keine Zeit zum Abschiednehmen. Berlin: Ullstein 2004. Sabine
Gruber: Die Zumutung. Miinchen: Beck 2003.

%92 Braun 2007, S. 266f.

293 Fuchs 2004, S. 141.
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dass aus dieser ,hissliche[n] Voraussetzung®, wie er sie bezeichnet, ex
negativo ein positives Konzept des richtigen Umgangs mit der Realitit
entwickelt wird.

3.2. Vom richtigen Umgang mit der Realitat

Seiner Ablehnung eines konventionellen mimetischen Verstindnisses
von Literatur entsprechend charakterisiert Gstrein den Schriftsteller als
y,Fachmann [..] dafiir, die Risse zwischen Fiktion und Wirklichkeit
sichtbar” (D: 8), wenn nicht sogar ,gréRer zu machen?**. An Stelle ei-
nes Schreibens, das versucht, eine ungenau bekannte Realitit ,bekann-
ter darzustellen“ (S; 105), also die ,Schwichen‘ der Realitit mit dem
Hilfsmittel der Fiktion zu {iberwinden, fordert er ein Erzihlen, das die
Leerstellen in der Geschichte sowie die Leerstelle zwischen Geschichte
und ihrer Darstellung zu seinem Thema macht:

Und dann noch dieser Wunsch nach Deckungsgleichheit zwischen
den Dingen und der Sprache, als ob es dazwischen keine Differenz
gibe. Meine Strategie in den letzten Biichern war [...], diese Differenz
sichtbar zu machen, grofler zu machen und aus dem GrofRermachen
dieser Differenz einen Erkenntnisgewinn zu ziehen. Andererseits,
und genau gegenteilig, ist es das grofite schriftstellerische Gelingen,
so gut zu erzihlen, dass man diese Differenz fast nicht mehr wahr-
nimmt.2%

Statt einer Mimesis des Erzihlten, die im Extremfall die ,Kopierbarkeit’
der Wirklichkeit annimmt, postuliert Gstrein eine Mimesis des Erzih-
lens, die gerade den Umsetzungsprozess von Wirklichkeit in Fiktion
thematisiert. ,Das [...] Konzept der Mimesis des Erzdhlens®, schreibt
Ninning, ,lenkt die Aufmerksamkeit auf die Tatsache, dafl nicht allein
die Handlung und die Figuren auf der Ebene der erzihlten Welt Objekte
der Mimesis sind, sondern auch der ProzeR des Erzihlens“?%. Die ,Ris-
se zwischen Fakten und Fiktion grofler zu machen“ bedeutet bei

204 Helbig; Gstrein 2006, S. 17.
205 yiertelhaus; Gstrein 2005, S. 67.
206 Niinning 2001, S. 22.
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Gstrein, den Prozess der Fiktionalisierung, der diese Kluft ansonsten
tiberbriickt, ins Zentrum des Textes zu riicken. In Die englischen Jahre
wird die Differenz zwischen Wirklichkeit und Imagination inszeniert,
indem Kapitel, die in der Vorstellungswelt der Erzdhlerin spielen, mit
Kapiteln wechseln, die deren faktische Recherchen schildern. Letztlich
stellt sich heraus, dass ihre Imaginationen eine andere Person betreffen
als Hirschfelder, auf dessen Spuren sie sich zu bewegen meint. Im
Handwerk des Totens thematisiert der Erzdhler den Umsetzungsprozess
von Leben in erzihltes Leben — einerseits durch die Kritik an Pauls Ro-
manentwurf, andererseits, indem er seinen eigenen Schreibprozess re-
flektiert. An die Stelle der Reprisentation eines Geschehens tritt die Re-
prisentation des Erzihlens oder des Schreibens.

In der Fokussierung auf die Person des Erzihlers sieht Gstrein einen
Ausweg aus dem Dilemma, als nicht betroffener Beobachter iiber den
Holocaust, die Kriege auf dem Balkan oder einen realen Menschen zu
schreiben. Indem er seinen Blick auf das Geschehen zum Thema
macht, wird die fremde Geschichte zur eigenen:

Es ist der Blick, dem der Blick des Zuschauers vor dem Fernseher
entspricht, duflerste Nihe bei gleichzeitig dulerster Distanz, der viel-
leicht verbotene Blick, der mich wie alle anderen automatisch invol-
viert hat. Deshalb ist es zuallererst meine Geschichte, wenn ich eine
Geschichte der jugoslawischen Kriege schreibe [...]. (G: 35)

Den narrativen Mustern des , Trivialromans“ (G: 66) setzt er eine ,Asthe-
tik des fremden Blicks® entgegen, die alles Geschehen als beobachtetes
und jede vermeintliche Wahrheit als vermittelte zeigt.

Diese Haltung ist eine zutiefst ethische: Das realistische Erzihlen, das
den eigenen Konstruktionsprozess nicht reflektiert, gerit in den Ver-
dacht der Tduschung und Liige. Indem seine Romane ,periskopisch*2%/
vom Erzihlen erzihlen, liefern sie, so Gstrein, eine ,Wahrhaftigkeit der
Perspektive“ (G: 58), in den Worten Sebalds eine ,isthetische Authenti-
zitdt [...], die auf eine untergriindige, intime Weise mit dem Ethischen
verbunden ist“?%. Gstrein verzichtet somit nicht ginzlich auf das Kon-

207 Doerry; Hage; Sebald in: Der Spiegel v. 12.03.2001, S. 232.
208 Ehd.
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zept von Authentizitit: Sie hat ihren Grund jedoch in der Wahrhaftig-
keit eines Schreibens, welches eingesteht, ,das wirkliche Leben nicht
liefern zu kénnen“ (G: 58). Die bewusste Abgrenzung von der Wirklich-
keit vollzieht sich beispielsweise im Verzicht auf Eigennamen. Der
ehemalige kroatische Prisident Tudjman wird im Roman nicht nament-
lich genannt, da, wie Gstrein im Interview erklirt, ,bei einem Signal-
wort [...] der Leser immer schon zu wissen glaubt, was er zu denken
hat“. Dort heif3t es weiter: ,Er ruft nur die bekannten Assoziationen ab.
Und genau das ist der Leser, den ich nicht will.??” Seine Poetik hat so-
mit eine didaktische Dimension: Den ,Klischees“ (G: 50) und , Gemein-
plitze[n]“ (D: 10) setzt er unbenannte Leerstellen entgegen, die den Le-
ser ,zum bewusste[n] [...] Lesen*?!® animieren sollen. ,Die Leerstellen
realisieren meint“, schreibt Kuhn tiber Gstreins Wunschtext und -leser,
»das bewusstlose Fortlaufen von Klischee und Jargon zu unterbrechen
und dem Ubergangenen Raum zu geben, d.h. zusitzliche und andere
Bedeutungen zu realisieren“?!1,

Gstreins Strategie, seine Skepsis gegentiber der Abbildbarkeit von Re-
alitat literarisch zu artikulieren, besteht darin, das Erzihlen als (schei-
ternden) Abbildungsprozess ins Zentrum seiner Romane zu stellen. In
der Kluft zwischen Wirklichkeit und Fiktion befindet sich der Erzihler;
er steht als Atlas zwischen beiden Welten. Dem von ihm attackierten
Konzept des vereinheitlichenden Erzihlens stellt er ein Konzept der er-
zihlten Differenz entgegen. Die Reflexion des Erzihlens, die Gstrein
dem konventionellen Erzihlen gegentiberstellt, bedeutet, vor allem im
Handwerk des Totens, Kritik des Erzihlers: ,Jede Aussage ist immer auch
auch eine Aussage iiber den Erzihler und das ihm zugrundeliegende
System. Das hat mich [...] immer weiter dahin gebracht, daf® mein Er-
zihlen auch eine Kritik des Erzihlers beinhalten muf.“?!? Verstanden
als genitivus subjectivus duflert die Kritik des Erzihlers sich in der
Skepsis des Ich-Erzdhlers gegeniiber dem Schreiben Pauls. Als genitivus
objectivus besteht sie in der Selbstentlarvung des Erzahlers als unzuver-

209 Encke; Mangold; Gstrein in: Siiddeutsche Zeitung v. 28.04.2004, S. 14.
210 Ebd.

21 Kuhn 2005, S. 133.
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lassiger Konstrukteur der Geschichte. In Wem gehort eine Geschichte?
beschreibt Gstrein die Fokussierung des Erzihlvorgangs im Text als ein
ethisches Unterfangen:

Ich [war] zu der Uberzeugung gelangt, ich [...] kénnte nur etwas da-
ritber [iiber den Holocaust und die jugoslawischen Kriege, M.G.]
schreiben, wenn ich die Position des Schreibenden mit einbezog, die
Motive, sich mit einer solchen Geschichte zu befassen, die Klischees,
die es gab, und wie er damit umging, ob er sie blof} wiederholte oder
versuchte, ihnen zu entkommen. (G: 49 £.)

Die Frage nach den Motiven des Erzihlers ist im Roman zunichst an
Paul gerichtet: Was macht Allmayers Tod literarisch ,attraktiv‘? Der Er-
zihler betont, ganz in Analogie zu Gstreins Aussagen, dass Paul den
gingigen Klischees eben nicht entkomme und im Kitsch einer ,fiir Pi-
dagoginnen vertrigliche[n] Version des Landserromans“ (HT: 130) ende.
Laut Gstrein besteht die Leistung des Erzihlers darin, dass er in seiner
Kritik an Paul ,die ganze Diskussion, die nachher gefiihrt worden ist,
eigentlich schon vorweg [nimmt]“*13. Sein Verzicht auf eine Beschrei-
bung des Kriegs, die vorgibt, ,wahr* zu sein, bringt laut Gstrein ,einen
immensen Zugewinn, was die Glaubwiirdigkeit des Erzihlers be-
trifft“*!*. Dass dem nicht so ist, wurde in Kapitel 2.2.2. gezeigt. Denn die
Skepsis, die der Erzihler duflert, affiziert auch ihn: Worin bestehen sei-
ne Motive, die Geschichte Pauls aufzuschreiben? Wie geht er mit der
Realitit um? In ihrer Radikalitit erfasst sie letztlich den Autor selbst, der
sich fragen lassen muss, wie viel ,Wirklichkeit’ in seinem Roman steckt,
worin seine Interessen bestehen.

Gstrein gibt auf diese Frage im Wem gehort eine Geschichte? zwei ei-
nander widersprechende Antworten. Zum Einen betont er, Allmayer
habe mit Griiner wenig gemeinsam. Dass dies eine zumindest verein-
fachte Lesart seines eigenen Romans ist, wurde bereits gezeigt.?’ Er

213 Viertelhaus; Gstrein 2005, S. 62.

214 Gstrein, Norbert: Das Sheerness des Erzihlens. In: Manuskripte 43 (2003), H. 162,
S. 105f. Im Folgenden zitiert als S.

215 Siehe Kapitel 2.3.2.
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besteht auf der Fiktionalitit des Textes und wehrt sich polemisch gegen
jegliche Entschliisselungsversuche:

Fast kommt es mir so vor, als miifite ein Roman, der versucht, mit
Seh- und Wahrnehmungsgewohnheiten zu brechen, seine Gattungs-
bezeichnung wie ein Warnschild tragen, also Achtung Roman, Ach-
tung, liebe Fernsehzuschauer und Leser von Paulo Coelho, Susanna
Tamaro, Eric-Emmanuel Schmitt und Konsorten... might contain ex-
plicit language, might contain literature, if you don‘t mind my saying
so ... might disturb you ... might even hurt ... (G: 65)

Auf der anderen Seite entwirft er in Anlehnung an Danilo Ki§ und Jorge
Luis Borges ein differenzierteres Konzept einer Literatur, die Dokumen-
tarisches fiktional verwandelt und so eine neue Realitit kreiert. Der
Schriftsteller fungiert dabei als , Triimmerfrau des Faktischen®, der aus
den Bruchstiicken der Geschichte etwas ,Flugfihiges“ erschafft. (G: 85)
Dieses Modell der ,faction-fiction“ (G: 84) beleuchtet Gstreins Schrei-
ben, in das reale Dokumente (wie die Reportagen Griiners) sowie ge-
naue Hintergrundrecherchen eingehen, genauer als es sein Insistieren
auf der grundsitzlichen Fiktionalitit von Literatur vermag. Seine Uber-
zeugung, dass ,reale und fiktive Rdume einander durchdringen“ (WF:
27), impliziert, dass auch Griiner und Allmayer nicht sauber voneinan-
der zu scheiden sind. Den von ihm kritisierten Texten, in denen ,die
Beziehung zwischen Fakten und Fiktion nicht geklart ist“ (WF: 33), wird
mit diesem Hinweis auf das ,Ineinandergreifen von realen und fiktiven
Riumen*“ (G:73) keine essentiell andere Auffassung entgegen gesetzt.
Der Unterschied besteht in der Markierung der grundsitzlichen Diffe-
renz der beiden Bereiche, sowie darin, dass sich die Frage nach ihrem
Verhiltnis sowohl auf der Ebene des Textes wie auch — durch die Wid-
mung — auf derjenigen der Rezeption stellt.

Indem Gstrein den Erzihl- und Fiktionalisierungsprozess ins Zent-
rum seiner Romane riickt, verweigert er dem Leser die Identifikation
mit den Figuren. Der von ihm diagnostizierten ,aufgezwungene[n] Ni-
he“ (G: 35) der Romane Schlinks und Pearls setzt er eine Poetik der Dis-
tanz und Kilte entgegen. Das fremde Leben ist ungreifbar, man kann
sich lediglich, wie der Erzihler im Handwerk des Totens, vorstellen, wie
es gewesen ist — jedoch immer im Bewusstsein dessen, dass es sich
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hierbei um Imaginationen handelt. ,Eine Anniherung an das Gesche-
hen*, charakterisiert Susanne Diiwell Gstreins poetologischen Ansatz,
»ist dagegen durch eine dsthetische Markierung und Verteidigung von
Distanz zu erreichen*?!®. Hirschfelders, Allmayers und Pauls Biogra-
phien werden als erzihlte und interpretierte Lebensliufe geschildert.
,Konstruktion und Rekonstruktion von Lebensldufen bestehen ja nicht
blof} aus einer Aneinanderreihung von Fakten“ schreibt Gerhard Fuchs,
»sondern in einer Interpretationsleistung, die aus dem tendenziell un-
endlichen Datenpool durch Selektion, Gewichtung und kausale Bezug-
nahme eine zusammenhingende, zeitlich strukturierte Erzihlung ge-
winnt“2Y. Gstrein charakterisiert diese Auffassung mit dem Stichwort
»Biographie als Fiktion“: ,Es gibt kein unabhingiges Erzihlen einer Bi-
ographie, kein systemunabhingiges Erzihlen.“*'® Hirschfelder als dop-
pelte Identitit, Allmayer als ungeklirter Kriminalfall und die Figur
Pauls, die den Leser nur in der ostentativ missgilinstigen Interpretation
des Erzihlers erreicht — sie alle bleiben letztlich Leerstellen, die nicht er-
fasst werden kénnen.?!? In seinem Essay {iber den Standort des Erzdhlers
im zeitgendssischen Roman beschreibt Theodor W. Adorno die Stellung
des Erzdhlers als Paradoxon: ,[E]s 143t sich nicht mehr erzihlen, wih-
rend die Form des Romans Erzihlung verlangt.*” Gstreins Roman
setzt die Unmoglichkeit des realistischen, ungebrochenen Erzihlens
um, indem er thematisiert, wie alles Beschreiben seinem Gegenstand
letztlich nicht gerecht wird. In den Worten Adornos: ,Entfremdung sel-
ber wird ihm dabei zum #sthetischen Mittel.“??!

216 Susanne Diiwell: Ein Toter macht noch keinen Roman. Reprisentationen des Jugosla-
wienkrieges in Literatur, Film und den Medien. In: Stephan Jaeger (Hg.): Zeichen des
Krieges in Literatur, Film und den Medien. Band 2: Ideologisierung und Entideologisie-
rung. Kiel: Ludwig 2006, S. 110.
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In Opposition zu anderen Autoren entwickelt Gstrein ein positives
ethisches Konzept des richtigen literarischen Umgangs mit der Realitit.
Dieses besteht in der Betonung der Differenz zwischen Realitit und
Fiktion, in der selbstreflexiven Kritik des Erzihlers, die wiederum die
Konstruiertheit der recherchierten Lebensgeschichten ausstellt. Seine
Poetik ist zum Einen Ausdruck einer Skepsis, die die Erkennbarkeit von
Wirklichkeit bezweifelt. Epistemologischen Zweifel duflert Gstrein nicht
erst im Kontext der Romane Die englischen Jahre und Das Handwerk des
Totens, sondern beschreibt ihn bereits in einem Interview von 1995 —
zur Zeit der ,Tiroler Erzahlungen — als Grundbestandteil seiner ,Welt-
erfahrung® ,Es ist vermessen, von Dingen zu sagen, man kenne sie
wirklich.“??2 Andererseits stellt diese Skepsis als poetologischer Zweifel
die Fihigkeit der Literatur, Leben ,abzubilden’, in Frage. Auch diese
Haltung findet sich bereits in den Interviews und Reden vor 1999:

Das Leben, gemessen an den ,Mafstiben der Literatur, mufl, abge-
sehen von Gliicksfillen, ebenso zu wenig sein wie die Literatur, ge-
messen an den ,Mafistiben des Lebens’, und Rettung, wenn es Ret-
tung gibt, liegt im Versuch, Literatur und Leben zur Deckung zu
bringen. Der Versuch, selbstverstindlich, bleibt ein Versuch, und wir
machen uns etwas vor, wenn wir nicht wissen, dafl er letzten Endes
miRlingt.??

3.3. Performanz als Strategie der Verunsicherung

Der bisher als Essay bezeichnete Text Wem gehort eine Geschichte? tragt
in Wahrheit keine Gattungsbezeichnung. Er ldsst sich als Ausformulie-
rung jener ,Poetik in konzentriertester Form“??* verstehen, die Klaus
Zeyringer in der Widmung an Griiner ausmacht. Diese Widmung des
Romans schafft durch ihren widerspriichlichen Wortlaut einen Bezug
zur Realitit und negiert diesen Bezug zugleich. Ebenso paradox funkti-

222 Holz; Gstrein in: Neue Ziircher Zeitung v. 30.01.1995, S. 19.

223 Norbert Gstrein: Eine Holle fiir sich allein. In der Literatur versagen die MaRstibe. In:
Frankfurter Allgemeine Zeitung v. 16.06.1994, S. 33.

224 Zeyringer in: Der Standard v. 18.09.2004, S. AG.
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oniert die Begleitschrift: Zum Einen betont Gstrein in ihr die Fiktionali-
tit des Romans, zum Anderen entwickelt er ein Konzept, das Literatur
und Realitit in einen unauflésbaren Zusammenhang bringt. Wem gehort
eine Geschichte? vollzieht dieses Spannungsverhiltnis performativ nach.
Davon zeugen zunichst die wechselseitigen Zueignungen: Dem Roman
steht, neben der Widmung an Griiner, eine zweite auf Kroatisch voran:
,1 na Suzanu“. Diese Suzana ist, wie sich in der Begleitschrift heraus-
stellt, die Lebensgefdhrtin des Autors. (G: 73, 77 £.) Wem gehort eine Ge-
schichte? ist wiederum Helena gewidmet, der weiblichen Protagonistin
im Handwerk des Tétens. Die beiden Frauen werden so in einen Zu-
sammenhang gestellt; die reale Person Suzana erhilt eine fiktionale
Konnotation, die Figur Helenas den Anschein von Faktizitit — der Grui-
ner-Allmayer-Komplex wiederholt sich.??

Zudem spricht in diesem Text zwar einer, der sich, in Ermangelung
von Fiktionalititssignalen, als Gstrein identifizieren lisst, der jedoch
auch Ztige des Erzihlers im Handwerk des Totens tragt. Beide teilen die
Skepsis gegeniiber Autoren, die ,Anspruch auf eine Geschichte erheben
wie auf einen Besitz“ (G: 52). In der Realitat trifft diese Kritik Gruber
und Gerstberger, in der erzihlten Welt Paul. (HT: 54) Zu den Zeitungs-
berichten iiber die Ermordung Griiners schreibt Gstrein: ,[Es] gibt keine
Worte, die angemessen wiren und schon gar nicht die Worte, die sich in
dem Artikel tiber Griiner finden [...].“ (G: 15) Der Erzihler ist iiber die
Berichte von der Ermordung Allmayers ebenso konsterniert: ,Auf der
ganzen Seite sprangen mich einzelne Worter regelrecht an, Ausdriicke,
die eher an den Anfang als an das Ende des Jahrhunderts gehérten®
(HT: 27). Am ,Erzihler Gstrein in Wem gehért eine Geschichte? lassen
sich zudem Zuige Pauls ausmachen: Wenn Gstrein auf den realen Hin-
tergrund der Roman-Szene verweist, in der Slavko Allmayer ein Gewehr
in die Hand driickt, und betont, dass dergleichen ,bei den serbischen
Belagerern tatsdchlich immer wieder vorgekommen sein soll“ (G: 23), so
entspricht dem Pauls Insistieren darauf, dass seine Geschichten keine
Erfindungen, sondern ,tatsichlich geschehen“ (HT: 130) seien. Gstrein
beschreibt sein Verhiltnis zu Griiner mit dem Wort ,Vertrautheit (G:
19); der Reporter sei ,vor Jahren wenigstens ein paar Monate lang so

225 Miiller-Funk 2009, S. 250.
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etwas wie ein Freund“ (G: 10) gewesen. Paul wiederum bezeichnet All-
mayer als ,Freund“ (HT: 28) und ,briistete sich, [ihm] nahe gewesen zu
sein“ (HT: 28). Die Schilderungen des letzten Kontakts zwischen Paul-
Allmayer und Gstrein-Griiner weisen ebenfalls Parallelen auf. ,Ich hatte
mit Gabriel Griiner kurz vor seinem Tod telephoniert, schreibt Gstrein.
,Er war in Skopje und wartete mit anderen Journalisten auf den Beginn
der Militiroperation, die das Kosovo befrieden sollten [...].“ (G: 16) Im
Handwerk des Totens berichtet der Erzihler:

Ohne Ubergang kam er [Paul, M. G.] im nichsten Augenblick auf
sein letztes Telephonat mit ihm zuriick [...]. Offenbar hatte er sich
mit ihm verabreden wollen und ihn zufillig in Skopje erreicht, kurz
bevor sich der dort in der Hotelhalle versammelte Journalistentrof? an
der makedonischen Grenze zum Kosovo dem vorriickenden Militar-
zug anschlof [...]. (HT: 29)

Fiktionaler und vermeintlich faktualer Text, Gstrein, der Erzdhler und
Paul verschwimmen ineinander. Und auch Griiner weist in der Be-
schreibung Gstreins Parallelen zu Allmayer auf, die Gstreins explizite
Verneinung einer Verbindung zwischen realer und fiktiver Person kon-
terkarieren. In Wem gehort eine Geschichte? heifdt es {iber Griiner:

[E]r wollte immer noch wissen, was ich gerade las, und empfahl meis-
tens selbst etwas, das ich unbedingt lesen sollte, und wenn iiber-
haupt, waren seine Interessen dabei nur entschiedener geworden, als
konnte man ihm nach allem, was ihm unter die Augen gekommen
war, nichts mehr vormachen, und es mufte schon etwas Besonderes
sein, damit er nicht mit einem miiden und nachsichtigen Licheln
antwortete. (G: 17)

Allmayer und Griiner kommen im Handwerk des Totens ebenfalls ,auf
die neuesten Biicher zu sprechen [...], iiber die er [Allmayer, M. G.] auch
mitten im Krieg auf dem laufenden zu bleiben versuchte“. Paul zitiert
dem Erzihler gegeniiber einen Satz Allmayers, dessen miide Abgeklart-
heit an Griiner erinnert: ,,Wenn man einmal aus nichster Nihe ein
Gefecht erlebt hat, erledigen sich zwei Drittel der schonen Literatur ganz
von allein.” (HT: 158)
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Wem gehort eine Geschichte? geht mit den beiden in ihm entwickelten
einander widersprechenden Literatur-Konzepten also unterschiedlich
um: Gstreins Insistieren auf der reinen Fiktionalitit des Romans liuft
der Essay zuwider, indem Parallelen zwischen Autor und fiktiven Erzih-
lern sowie zwischen Griiner und Allmayer aufgerufen werden. Das Mo-
dell der ,faction-fiction“ hingegen, Gstreins Uberzeugung, dass ,reale
und fiktive Rdume einander durchdringen” (WF: 27) wird performativ
umgesetzt; ,der Text [tut], was er sagt“’?®. Denn es kann nicht entschie-
den werden, wer wen zitiert: Werden Griiner fiktive Aussagen zuge-
schrieben, die ,urspriinglich‘ zu Allmayer gehéren oder diente Griiner
doch als Vorlage fiir die Figur Allmayers, der sich der Sprache Griiners
bedient? Wem gehort eine Geschichte? ist somit selbst dem Genre der
Jfaction-fiction“ zuzurechnen. Der Text erweist sich als palimpsestudse
Uberschreibung des Romans Das Handwerk des Totens, indem er das
Spiel um Fakten und Fiktionen neu — und doch bekannt — auffithrt.

Das performative Ausstellen der Vermischung beider Bereiche betont
jedoch, in einer paradoxen Bewegung, deren grundsitzliche Differenz.
,Die De-Ontologisierung vermeintlich fester ontologischer Kategorien®,
heifst es bei Stephan Jaeger und Stefan Willer tiber Performanz, ,bringt
wiederum die Idee von essentials bzw. von Identitit hervor, ohne dafy
diese Idee sprachlich einzuholen wire“?”’. Indem der Text die Verwo-
benheit von Wirklichkeit und Literatur inszeniert, behauptet er zugleich
deren Getrenntheit. Die argumentative Inkonsistenz des Autors, die
manche Kritiker und Wissenschaftler in Wem gehort eine Geschichte?
ausmachen wollen,??® 1isst sich auch als textuelle Strategie der Verunsi-
cherung verstehen. Der Text lisst beide argumentativen Pole besetzt
und verschiebt die Frage, ob und wie Autor von Erzihler, reale Person
von Figur zu trennen sind, in die Rezeption: ,[Die] Leser und Leserin-

226 Uwe Wirth: Der Performanzbegriff im Spannungsfeld von Illokution, Iteration und
Indexikalitdt. In: ders. (Hg.): Performanz. Zwischen Sprachphilosophie und Kulturwissen-
schaften. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 2000, S. 25.

227 Stephan Jaeger und Stefan Willer: Einleitung. Das Denken der Sprache und die Per-
formanz des Literarischen um 1800. In: dies. (Hg.): Das Denken der Sprache und die
Performanz des Literarischen um 1800. Wiirzburg: Kénigshausen und Neumann 2000,
S.21.

*28 Siehe z.B. Braun 2007, S. 267.
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nen des Romans [sehen sich]“, schreibt Waltraud Wende, ,immer wie-
der mit der Frage nach dem Verhiltnis von Realitit und Fiktion, Wirk-
lichkeitserleben und Wirklichkeitsverlust, dem Grenzverkehr zwischen
Wissensbehauptungen und Nicht-Wissen, Fakten und Moglichkeitsfor-
men konfrontiert“”. Die Skepsis, die den Roman durchzieht, findet
sich als performatives Programm auch in der Begleitschrift und affiziert
letztlich den Leser.

Bisher wurde gezeigt, dass die Poetik Gstreins, wie er sie zur Zeit der
Romane Die englischen Jahre und Das Handwerk des Totens vertritt, von
einer skeptischen Haltung geprigt ist. Die Zweifel des Autors duflern
sich in der Kritik an jeder Literatur, die komplexe Realitit in homogene
Geschichten umsetzt und das Erzihlen selbst nicht zum Thema des
Erzihlens macht. Entsprechend sind seine Romane gekennzeichnet
durch die Reflexion iiber das Verhiltnis von Fakten und Fiktion. Der
Autor wird als fragwiirdige Instanz gezeigt, sein Gegenstand, das frem-
de Leben, als fingiertes Konstrukt. Diese ,Skepsis gegeniiber der eige-
nen Profession“?*® wird im Roman verhandelt und vom Autor argumen-
tativ vertreten. Wem gehort eine Geschichte? inszeniert Skepsis als das,
was sie letztlich ist: ein Selbstwiderspruch.

229 Wende 2007, S. 179.
230 Euchs 2004, S. 144.
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4. Skepsis in Einer

Gstreins ,Tiroler Dorfgeschichten haben keinen Bezug zu historischen
Begebenheiten. Daher stellt sich die Frage nach dem richtigen oder fal-
schen Umgang mit der Realitit, wie sie die spitere Poetik Gstreins
prigt, in ihrem Kontext nicht. Dennoch finden sich bereits in die frithen
Erzihlungen Gstreins, so lautet die These des nun folgenden vierten
Kapitels, skeptische Momente. Am Beispiel der Debiiterzihlung Einer
von 1988 sollen diese auf der Ebene des Erzihlens sowie auf der Ebene
der Geschichte nachgewiesen werden. Parallel zur Analyse von Das
Handwerk des Totens widmet sich Kapitel 4.1. den Unsicherheiten, die
durch den narrativen Aufbau der Erzihlung entstehen. Kapitel 4.2. zeigt,
dass Einer wie die spiteren Romane seinen Gegenstand, das fremde
Leben, nicht ginzlich preisgibt. In Kapitel 4.3. wird nachgewiesen, dass
diese erste Erzihlung ebenso wie Das Handwerk des Totens auf einer phi-
losophischen Metaebene gelesen werden kann.

4.1. Eine ,verwackelte Erzahllinie“: Narrative Ungewissheiten

Im Handwerk des Tétens wird das Erzihlte durch eine verschachtelte As-
thetik der Beobachtung des Beobachteten, des Erzihlens vom Erzihlen
relativiert. Zudem prigt den Roman eine starke Erzdhlerstimme, die
kontinuierlich Zweifel an allen Berichten duflert. Eine solche Instanz ist
in Finer nicht vorhanden, die Geschichte des Auflenseiters Jakob wird
vielmehr multiperspektivisch aufgefichert. ,Jetzt kommen sie und ho-
len Jakob“ (E: 9) lautet der erste Satz der Erzihlung; ,sie“, das sind ein
Inspektor und sein Gehilfe. In sieben Kapiteln, zwischen ,fiinf nach elf*
(E: 9) und ,acht nach eins“ (E: 105) in der erzihlten Zeit (die mit der
Erzihlzeit zusammenfillt) verhéren sie Jakobs Briider, seine Mutter,
seine Bekannten Viz und Valentin und eine alte Frau, ,die Gritischin®.
In der Stube des elterlichen Gasthofs weif3 jeder etwas von Jakob zu er-
zihlen. Er selbst kommt nicht zu Wort und tritt erst am Ende in Er-
scheinung — einen kurzen Moment lang, wenn er abgefiihrt wird, ohne
dass der Leser erfahren hitte, weshalb.
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Der Text kreiert Zweifel an der Fihigkeit des Erzdhlens, Wirklichkeit
abzubilden, auf zwei Wegen: Die Erzihlkonstruktion ruft implizit Unsi-
cherheit beziiglich des Status' der erzihlten Geschichten hervor: Wer
weifl was iiber Jakob? Was ist ,tatsichlich’ geschehen? Zum Zweiten
thematisieren sowohl intradiegetische Erzihler als auch extradiegetisch-
vermittelnde Erzahlinstanz explizit die Unzuverldssigkeit ihrer Erinne-
rungen und relativieren so den Wahrheitsanspruch ihrer Aussagen.

4.1.1. Impliziter Zweifel: Die unbestimmbare Stimme

Erste Unsicherheit evoziert die multiperspektivische Aufteilung des Er-
zihlens innerhalb der Diegese. Auf den ersten Blick scheint einer der
beiden Briider Jakobs als extradiegetisch-homodiegetischer Erzihler die
Berichte der in der Stube Verhorten wiederzugeben. Dass es sich bei
dieser Erzihlerstimme nur vordergriindig um Jakobs Bruder handelt,
wird sich spdter in diesem Kapitel zeigen. Zunichst zur intradiegeti-
schen Erzihlsituation: Der vermeintlich erzahlende Bruder schildert als
,wir“ die Rahmenhandlung, also die Ankunft der Polizisten und das
folgende Verhér, im Présens:

Sie kommen und jetzt erheben wir uns vom Tisch, an dem unverin-
dert das Friihstiicksgeschirr steht, und treten zu Mutter, die mit dem
ausgestreckten Arm wortlos nach drauflen weist. (E: 10)

Die dann folgenden Berichte der intradiegetischen Erzihler (der Mutter,
des anderen Bruders, Viz' und Valentins, der Gritischin) sowie seine
eigenen Erinnerungen an Jakob werden von ihm als Analepsen im Pri-
teritum wiedergegeben. In diesen Erzdhlungen wird Jakobs Vergangen-
heit diskontinuierlich und aus divergierenden Blickwinkeln aufgerollt.
Zudem halten sich Jakobs Verwandte und Bekannte nicht an einen
chronologischen Ablauf, vielmehr verlaufen verschiedene Zeitebenen in
ihren Darstellungen ineinander, was die Rekonstruktion einer linearen
Geschichte unméglich macht.
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So berichtet Jakobs Mutter dem Inspektor von der letzten Nacht, in
der Jakob verwirrt vor ihrer Tiir stand. (E: 25ff.) In ihrer Erinnerung
wird dieses Ereignis von einem lingst vergangenen tiberblendet:

Es war sonst nicht vorgekommen, daR eines der Kinder an ihre Tur
klopfte, frither nicht und jetzt, wo sie lingst erwachsen sind, erst
recht nicht, und ihr fiel tatsichlich nur ein einziges Mal ein, das
achtzehn, zwanzig Jahre zuriickliegen mochte, weil damals alles be-
gann. [...] Er hitte in der Stadt sein sollen, an einem gewdhnlichen
Schultag und noch dazu mitten in der Nacht[...]. (E: 27f.)

Thre Schilderung der Nacht des vermeintlichen Verbrechens, weswegen
Jakob verhaftet wird, verschwimmt mit der Erinnerung an die Nacht vor
zwanzig Jahren, in der Jakob aus dem Internat gefliichtet war, sowie mit
ihrer Erinnerung an Nachte mit dem Kleinkind:

Er stieg die knarrenden Holzstufen hinauf, ein Kind vor Jahren, und
sie hatte drei Nichte kein Auge zugebracht von seinem Schreien und
sich nicht mehr zu helfen gewuft, allein mit Schligen, und es ge-
schlagen, bis nur mehr ein Wimmern zu horen war — dann nichts
mehr. (E: 40)

Die letzten Sitze des Berichts der Mutter, die der Bruder-Erzdhler im
direkten Zitat wiedergibt, deuten Jakobs Tat lediglich an: ,,Er hat die
Tir aufgemacht, zuerst nur einen Spalt, und vorsichtig hineingeschaut,
und dann mit einem Ruck sperrangelweit..., Mutter.*“ (E: 41). Durch das
Verschwimmen verschiedener Zeitebenen in der vorausgegangenen
Erzihlung der Mutter lassen sich diese Sitze keiner Situation eindeutig
zuordnen, erfahren, so kryptisch sie bereits sind, eine weitere Relativie-
rung: Stammen sie von dem Kind Jakob, von dem Jugendlichen oder
tatsdchlich von dem erwachsenen Jakob der vorangegangenen Nacht?

Jakobs Bruder, der mit seiner Frau, Jakob und der Mutter den Gasthof
bewohnt, berichtet ebenfalls von dieser Nacht. Auch in seine Darstel-
lung mischen sich Erinnerungen an vergangene Erlebnisse:

Jetzt horte er es auch, auf dem Gang, das Lachen, gefliisterte Worte,
halb verschluckt vom Knarren der Dielen, und plétzlich ein Plump-
sen, augenblickliche Stille, eine — keine Sekunde; dann lautes Flu-
chen und wieder Lachen, Worte, wieder die Stimme, Jakobs Stimme,
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im Gesprich mit sich selbst oder einer anderen [...] Er [der Bruder, M.
G.] schaute im Finsteren dorthin, wo ihr [wird nicht genannt, wohl
das seiner Frau, M. G.] Gesicht sein mufte [...]. Sie mufite lingst da-
ran gewohnt sein oder nach all den Jahren wenigstens wissen, dafl er
nichts dagegen tat, nicht mehr, und das einzige Mal geradezu bereu-
te, nicht vergafl, wie Jakob den Zeigefinger an die Lippen legte, pssst,
und lachte, die Schuhe auszog, ihn zu umarmen und wirre Sitze in
sein Ohr zu fliistern mit betrunkenem Atem. (E: 55f.)

Der Bruder fiigt der Situation ein Detail hinzu, von dem die Mutter,
obwohl wach und hellhérig (E: 25), nicht berichten kann oder will: Die
mogliche Existenz einer weiteren Person. Indem das Erzdhlen an sechs
Instanzen delegiert wird, erhilt der Leser nur Ausschnitte aus dem Le-
ben Jakobs. Diese sind durchzogen von den subjektiven Erinnerungen
der Erzdhler, durch die, wie Fuchs schreibt, ,stindig Fiktion in den Be-
richt eingeschleust wird“*!.

Darf den Erzdhlern deshalb nicht geglaubt werden? Nach Carola Sur-
kamp, die den Zusammenhang zwischen Multiperspektivitit und unzu-
verldssigem Erzihlen narratologisch untersucht, lisst die multiperspek-
tivische Aufficherung des Erzihlens noch nicht per se auf die Unzuver-
lissigkeit einer oder mehrerer Erzihlinstanzen schlieRen.?*? Das ist in
Einer auch nicht der Fall — weder das Erzdhlen der Briider, der Mutter,
noch die Berichte von Viz, Valentin oder der Gritschin tragen Anzeichen
wissentlicher oder unwissentlicher erzahlerischer Unglaubwiirdigkeit.
Allerdings erscheint die erzihlte Welt, indem sie von vielen gleichwerti-
gen Erzihlern vermittelt wird, als diskontinuierliche: ,Der semantische
Bereich innerhalb eines Erzihltextes konstituiert sich [...] nicht nur aus
einer fiktionalen Welt, sondern aus einer Reihe von subjektiven, mental
konstruierten Wirklichkeitsmodellen.“?** Die so vermittelte Unsicher-
heit beziiglich der Beschaffenheit der fiktionalen ,Wahrheit* ist aus dem
Handwerk des Totens bekannt: Dort riickt alles Erzihlte durch hierarchi-

#1Ebd, S. 141.

22 Siehe Carola Surkamp: Die Auflésung historischen Geschehens in eine Vielfalt hetero-
gener Versionen. Perspektivenstruktur und unreliable narration in Paul Scotts multiper-
spektivischer Tetralogie Raj Quartet. In: Ansgar Niinning (Hg.): Unreliable Narration.
Studien zur Theorie und Praxis unglaubwiirdigen Erzidhlens in der englischsprachigen
Erzihlliteratur. Trier: Wissenschaftlicher Verlag Trier 1998, S. 168f.

3 Ebd,, S. 169.
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sche Erzahlstaffelungen sowie durch die wechselseitige kritische Relati-
vierung der Erzihler in vage Distanz. Hier sind die Erzihler zwar auf
derselben diegetischen Ebene angesiedelt, liefern jedoch stets lediglich
Bruchstiicke aus dem Leben Jakobs, versehen mit eigenen Erinnerun-
gen und Wertungen — ,ein geschlossenes Bild“ schreibt Johann Holz-
ner, ,das schlieflich alle beruhigen und Jakobs Fall klar darlegen, ver-
stindlich machen kénnte, entsteht [...] nicht“?**.

Dem Leser wird sowohl signalisiert, dass es eine letztlich giiltige
,Wahrheit* tiber Jakob nicht gibt — ebenso wie Das Handwerk des Tétens
eine eindeutige Charakterisierung von Allmayer verweigert — als auch,
dass die Erzihlungen einander relativieren und ,keine der Versionen
alleinige Giiltigkeit beanspruchen kann“?*. In den intradiegetischen
Berichten der sechs Erzihler verschwimmen Fakten, Erinnerungen und
zum Konsens gewordenen Anekdoten zu einem unvollstindigen und
unzuverlidssigen Bild. Das Bruchstiickhafte der Berichte ist der
intradiegetischen Erzahlsituation geschuldet und daher konsistent: Die
Beteiligten befinden sich im Verhoér und antworten dem Inspektor, wie
es dieser Situation entspricht, nimlich unzusammenhingend und asso-
ziativ. Mehr als die multiperspektivische Struktur fithrt die Vermittlung
der diversen Erzahlungen durch die extradiegetische Erzihlinstanz zur
Verunsicherung: Denn hdufig ist nicht zu bestimmen, wessen Rede
gerade vermittelt wird und ob das Vermittelte iiberhaupt Teil des Ver-
hors ist.

Wie im Handwerk des Totens erfahren die Berichte der intra-
diegetischen Erzihler eine Verschiebung von der Unmittelbarkeit des
dramatischen hin zur Mittelbarkeit des narrativen Modus. Die oben zi-
tierte Schilderung der Mutter jener Nacht — vermutlich der letzten —, in
der Jakob an ihre Tur klopfte, beginnt mit einem woértlichen Zitat: ,,,Ich
weifd nicht mehr, es mag drei gewesen sein, halb vier’, sagt Mutter, und
wir horen den Bruch in ihrer Stimme* (E: 25), um dann sogleich vom
vermeintlich erzihlenden Bruder in den Bericht transponiert zu werden:

24 Johann Holzner: Attacken gegen die Asthetik der Erfahrungsprosa. In: Kurt Bartsch
und Gerhard Fuchs (Hg.): Norbert Gstrein. Graz: Droschl 2006 (= Dossier 26), S. 51.

Siehe auch Nickel 2009, S. 493.

35 Surkamp 1998, S. 165.

93



,Es war mitten in der Nacht, und sie wufdte im ersten Augenblick, davor
schon, da mufite etwas sein“ (E: 25). Diese Aussage lisst sich noch in
die wortliche Rede ,zuriick tibersetzen’, die Mutter konnte gesagt haben:
,Ich wufdte im ersten Augenblick, davor schon, da mufite etwas sein. Im
Verlauf des Kapitels entfernt sich das Erzihlte zunehmend von den Aus-
sagen der Mutter; der dramatische Modus der direkten oder indirekten
Redewiedergabe weicht dem narrativen Modus:

Aus ihrer Stimme sprach die gleiche Besorgnis wie damals, aber die
beruhigenden Worte, mit denen sie ihn eingelullt hatte, fand sie
nicht mehr, es sei alles gut, Schnabu, und die Erinnerung an den
langst vergessen geglaubten Kosenamen verwirrte sie. (E: 27)

Erzihlt die Mutter dem Inspektor tatsichlich von dem ,lingst vergessen
geglaubten Kosenamen“? Die zitierte Passage lisst sich schwer in eine
,urspriingliche der Mutter zuriick iibersetzen: 'Aus meiner Stimme
sprach die gleiche Besorgnis wie damals'? Diese Form der Gesprichs-
wiedergabe im narrativen Modus findet sich in der gesamten Erzihlung
und folgt stets dem gleichen Ablauf. Die Kapitel beginnen — mit Aus-
nahme der Rahmenkapitel — mit einem direkten Zitat in Form einer
Frage des Inspektors oder einer Antwort des jeweiligen intradiegeti-
schen Erzihlers, der von der letzten Nacht berichtet. Bruder und Mutter
erzihlen, wie Jakob betrunken nach Hause kam, Viz und Valentin, wie
er sich mit seiner Freundin Hanna in der Kneipe stritt, die Gritischin,
wie beide nach Hause gingen. Das woértliche Zitat wird von der extradie-
getischen Erzihlinstanz dann zunichst in die indirekte Rede transpo-
niert, um schliefilich véllig in deren Erzdhlen aufzugehen. Dieses ,Kip-
pen‘ von einem Modus in den anderen wird nicht markiert. Es bleibt
unklar, ob das, was der vermeintlich sprechende Bruder erzihlt, in der
Stube tatsachlich gesagt und von ihm lediglich zusammengefasst wird,
oder, ob er sich aus dem Gesprich ,auskoppelt’ und Erinnerungen for-
muliert, die gar nicht Teil des in der erzdhlten Situation Gesagten sind.
Die Analyse der erzihlerischen Distanz zeigt, dass die extradiegetische
Erzihlinstanz — gleich dem Erzidhler im Handwerk des Tétens — Unsi-
cherheit beztiglich ihrer Erzdhlung kreiert: Welche Aussagen sind der
erzihlten Welt zuzuordnen? Einer inszeniert somit bereits den charakte-
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ristische Erzdhlzweifel der spiteren Romane: Fakten und Erzihlen sind
nicht deckungsgleich, erzihlte Welt und Erzihlung klaffen auseinander.

Hauptquelle des Zweifels ist schlieRlich die extradiegetische Erzihlin-
stanz selbst. Sie ist, und hierin liegt der entscheidende Unterschied zum
Erzihler im Handwerk des Tétens, ein ungreifbares ,Erzihlphantom‘®*.
Zwar gibt sich derjenige, der hier spricht, einerseits als Jakobs Bruder
zu erkennen — ,Wir sagen Jakob, meinen den Bruder“ (E: 13) —, ist aber
andererseits nicht eindeutig als homodiegetische Erzihlerfigur
anthropomorphisierbar. Dies lisst sich vor allem auf den stindigen
Wechsel der Personalpronomina zuriickfiihren, der die Zuordnung ei-
ner Aussage zu einer Instanz erschwert. So wird die Erinnerung des
Bruders an die gemeinsame Kindheit gleichermafien homo- wie hetero-
diegetisch erzahlt; der Erzihler prisentiert sich sowohl als in der Ge-
schichte An- wie Abwesenden:

Irgendwann davor oder danach, so kénnten wir beginnen, in jenem
Sommer, als wir die Fuchshohlen entdeckten, war das Wetter schon,
und sie verbrachten ganze Tage drauflen, krochen unermiidlich in die
schmalen Felsspalten und saflen wihrend der heifen Stunden im
Schatten zwischen den riesigen Blocken, die iibereinanderlagen wie
aus einer anderen Zeit. Ihre Spiele gewannen an Ernsthaftigkeit, sie
waren richtige Indianer und die Geschichten, die wir uns erzihlten,
wirklicher als das Leben drunten im Dorf, das tausend Kilometer ent-
fernt sein mochte und sie nichts mehr anging mit diesen Gésten, die
unermiidlich einen Gipfel nach dem anderen bestiegen. (E: 14,
Hervorhebungen M. G.)

Das Schwanken zwischen erster und dritter Person, die ,,Umbesetzung
in der personalen Regie des Satzes“?®’, wie Heribert Kuhn schreibt, be-
zeichnet die Ortlosigkeit der Erzahlinstanz: Ist sie eine unbestimmbare
auktoriale Stimme, die allwissend iiber Jakobs Geschichte verfigt? Oder
ist es doch der Bruder, der spricht, und sich den Anschein von Neutrali-
tit zu geben versucht??%®

Die Perspektive des Erzihlers ist utopisch — er befindet sich zugleich
tiberall und nirgendwo. Er weifl aus der Sicht des Bruders zu berichten,

236 Kuhn in: Frankfurter Rundschau v. 08.10.2003, S. 11.
27 Kuhn 2005, S. 139.
28 Holzner 2006, S. 52
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wenn er beispielsweise schildert, wie Jakob sich regelmifig von ihm
Geld borgte:

Er kam nicht oft, auch wenn es nur iiber die Strafle war, und immer
mit demselben Anliegen, das er in gleichbleibenden Worten
vorbrachte, ob ich Geld uibrig habe, Kleingeld, vom grofRen hitte er
selbst genug, und wartete mit dngstlichen Blicken auf die liangst
festgelegte Antwort: warum nicht wechseln [..] ,Aus den paar
Schillingen habe ich mir nie etwas gemacht’, sage ich nachdenklich
und sehe den Bruder an, ,aber aus meiner Unwissenheit, ob er kein
Gesplir hitte oder in Wirklichkeit litt wie unter dem schibigsten
Almosen. (E: 43f))

Doch ist er an diese Perspektive nicht gebunden, sondern hat ebenfalls
Zugrift auf Erfahrungen Jakobs, die dieser ihm nicht derart detailliert
erzihlte: Er weifd von seinem ersten Kuss (E: 35f.), sexuellen Erfahrun-
gen mit Touristinnen (E: 36f.), seinem Verhiltnis zu Hanna (E: 54f)). Er
kennt Jakobs Gefiihle, als der aus dem Internat zu Fufl nach Hause lief
(E: 29), sowie seine Gedanken bei einsamen Spaziergingen im Wald (E:
31). Auch tiber die im Internat erlittenen Misshandlungen berichtet der
Erzihler — und hier ist wiederum ungewiss, ob das extradiegetisch Er-
zihlte auch Teil des intradiegetischen Verhors ist — wie folgt:

Natiirlich habe ich mich gewehrt. Er schlug um sich, schrie, weinte,
versuchte aus dem Zimmer zu entwischen, in dem es nach schmut-
ziger Wasche roch, liefd sich windelweich priigeln und bat, flehte mit
blutiger Nase, versprach ihnen alles, die Pakete, die Mutter schickte,
und das biflchen Geld; gut, drei Tage Galgenfrist [...] und zum
Schluf hatte er bezahlt, die Schlige und den vielen Speichel im
Mund, an dem er wiirgte, die fremde Zunge, und tber sich langes
Haar, ein fettes Gesicht und den siifllichen Atem, der den Gestank
nach alten Socken erstickte. (E: 22)

Der Erzihler berichtet aus der Perspektive Jakobs, identifiziert sich mit
dessen Wahrnehmung im Moment des sexuellen Missbrauchs bis hin
zur Deckungsgleichheit: ,Natiirlich habe ich mich gewehrt.“ (Hervorhe-
bung M. G.)?* Der Bruder kann von diesen Erlebnissen nicht wissen,
hat Jakob doch nie tiber sie geredet: ,Wie hitte er davon sprechen sol-

239 Siehe ebd.
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len? Hatte sie ihn, Mutter, hast du mich je die richtigen Worte gelehrt,
oder Vater?* (E: 23)

Die Wahrnehmungskompetenzen der Erzihlinstanz erstrecken sich
auf Gedanken und Gefiihle Jakobs — mit Mieke Bal also auf ,non-
perceptible objects“**® (unsichtbare Fokalisierungsobjekte), die sich ei-
nem an seine Perspektive gebundenen homodiegetischen Erzihler ei-
gentlich entziehen. Indem der Erzihler im Handwerk des Tétens seine
,Befugnisse‘ {iberschreitet, entlarvt er sich selbst als unzuverlissiger
Schriftsteller, seine Geschichte als Imagination. Der vermeintlich erzih-
lende Bruder in Einer konnte ein ebensolcher Konstrukteur sein — die
Erfahrungen und Gedanken Jakobs, die sich seinem Zugriff entziehen,
konnten lediglich Vorstellungen sein, die mit den fiktiven Tatsachen,
dem ,wahren‘ Leben Jakobs, wenig zu tun haben. Oder aber, und diese
Lesart gestattet der Roman nicht, es berichtet in der Erzahlung tatsich-
lich sowohl ein auktorialer, {iber allem Geschehen stehender Erzihler,
als auch der auf sein Sichtfeld eingeschrinkte Bruder, der die Erzihlun-
gen in der Kiiche vermittelt. Mit Nikhil Sathe lassen sich diese beiden
Komponenten zwei Erzihlebenen zuordnen: ,The front region consists
of the narration by Jakob's family which has only a limited perspective
on Jakob. Behind this front region we find the back region where the
authorial narrator can provide more privileged information.“**! Die Be-
richte des Bruders von den — innerhalb der erzihlten Welt — realen Aus-
sagen der Verhoérten kippen in die irrealen und unausgesprochenen
Erzihlungen einer auktorialen Instanz. Die Grenze zwischen den bei-
den ,Erzdhlregionen’ lisst sich jedoch nicht so scharf ziehen, wie Sathe
vorgibt: Zwischen ihnen finden sich zahlreiche Abstufungen, Ich-Sitze
aus Jakobs Perspektive, Du-Anreden, Wir-Aussagen und Einschitzun-
gen eines kollektiven ,Man‘. (E: 77, 45) Durch den Wechsel der Perso-
nalpronomina wird, so Kuhn, das fragmentarische Erzihlen auf der
Satzebene abgebildet: ,Die Grundspannung dieser Satz- und Absatz-
struktur besteht in der zwischen personaler Polyvozitit und einer im
Verlauf der Lektiire sich aus ihr ,zusammensetzenden‘ Erzihlerstim-

240 Ba] 1985, S. 109.
241 Sathe 2010, S. 72
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me.“?*? Im Gegensatz zum anthropomorphen Erzihler im Handwerk des
Totens ergibt sich eine Erzdhlerstimme, die sich der Identifizierung ent-
zieht und stets in der Schwebe bleibt: ,[D]er Erzihler ist, vielleicht, ein
anderer.“**

Einer inszeniert auf der Ebene des Erzihlens auf dreifache Weise
Zweifel: Die multiperspektivische Erzihlkonstruktion liefert dem Leser
nur fragmentarische Informationen iiber Jakobs Vergangenheit. Die
Narrativisierung der Redewiedergabe durch den Erzihler stellt den onto-
logischen Status des Gesagten in Frage. Drittens kann die extradiegeti-
sche Erzihlinstanz nicht identifiziert werden, was dem von ihr Erzihl-
ten, Jakobs Geschichte, den Nimbus des Ungesicherten und Irrealen
verleiht.*** Die Fragilitit dieser Erzihlkonstruktion lenkt, wie Johann
Holzner schreibt, ,die Aufmerksamkeit [...] immer wieder von der Ebe-
ne der erzihlten Welt auf die Metaebene der Reflexion tiber die Erzihl-
strategien des Erzihlers selbst?®. Stets ist zweifelhaft, wer zu wem
uber wen spricht und woher der Sprecher seine Informationen bezieht.

4.1.2. Expliziter Zweifel: Erzdhlen im Potentialis

Die Unschirfe des Erzihlten, wie sie die beschriebene narrative Kon-
struktion hervorruft, wird verstirkt, indem sowohl intradiegetische Er-
zdhler als auch extradiegetische Erzdhlerstimme die eigenen Berichte
explizit in Frage stellen und relativieren. Nach der Beschreibung, wie
Inspektor und Gehilfe im Dorf eintreffen, beginnt der scheinbar erzih-
lende Bruder, die Erinnerungen an Jakob zu sammeln. Er stellt die Zu-
verlissigkeit dessen, was nun folgen wird, von Beginn an radikal in Fra-
ge: Erinnerungen. Aber was erkliren sie, wenn man nicht ein Traumer

42 Siehe Kuhn 2005, S. 139.

243 Zeyringer 2008, S. 215.

244 Siehe Holzner 2006, S. 51. Siehe auch Konrad Paul Liessmann: Konstruktion und Er-
fahrung. Anmerkungen zur Prosa von Robert Menasse, Norbert Gstrein und Alois
Hotschnig. In: Walter Delabar, Werner Jung und Ingrid Pergande (Hg.): Neue Generation
— Neues Erzihlen. Deutsche Prosa-Literatur der achtziger Jahre. Opladen: Westdeutscher
Verlag 1993, S. 200.

5 Holzner 2006, S. 52f.
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ist oder wie das Dorf, das im Nachhinein alles weif?“ (E: 12) Seine Fra-
ge ist eine rhetorische, sagt eigentlich: Erinnerungen erkliren nichts;
die Dorfbewohner (also die intradiegetischen Erzihler, die im Folgen-
den sprechen werden) interpretieren die Ereignisse ,im Nachhinein®,
ihrer Sicht ist nicht zu trauen. Gleich dem Erzidhler im Handwerk des
Tétens, dessen erster Satz Paul als unzuverldssigen ,Schwitzer” (HT: 11)
charakterisiert, betrachtet auch der Erzidhler in Einer die Berichte der
intradiegetischen Erzihler mit Skepsis. Diese Skepsis betrifft auch seine
eigenen Erinnerungen und findet im ersten Kapitel in einer dreifachen
»Hypothese des Erzihlens“?*® ihren Ausdruck:

Das sind Geschichten, und wir konnten erzihlen, mitten hinein in
die Stille der Kiiche, wo wir seit dem frithen Morgen am Tisch sitzen,
von Mutter um Beistand gebeten, und uns immer wieder die alten,
bei irgendwelchen Anlissen gehérten Anekdoten ins Gedichtnis ru-
fen und keinen Anfang finden, ratlos, nur auf Vermutungen ange-
wiesen, die sich leicht als falsch herausstellen. (E: 12)

Seine Berichte sind wie die der anderen unzuverlissige ,Geschichten®,
,Erinnerungen®, ,Anekdoten“ und ,Vermutungen“. Dem ersten Anlauf
folgen zwei weitere Versuche, von Jakob zu erzdhlen: ,Wir sagen Jakob,
meinen den Bruder und kénnten irgendwo beginnen, einfach erzihlen,
wie er in einem Zug die Schale Kakao austrank oder einen Rest stehen-
lieR“; eine Seite darauf heifit es: ,Irgendwann davor oder danach, so
koénnten wir beginnen“ (E: 13f)). Das Erzihlen ist ein potentielles: Die
Geschichten werden gedanklich in Form der kollektiven Erinnerung von
einem unbestimmten ,wir“ angerissen, jedoch nicht ausgesprochen — in
der Kiiche herrscht Schweigen. Der Konjunktiv zieht sich durch die ge-
samte Erzahlung: So detailliert die Beschreibungen von Jakobs Erlebnis-
sen auch sind, die extradiegetische Erzihlinstanz schildert sie beinahe
auf jeder Seite im verbalen Modus der Vermutung.?*’ Als weitere Form-
elemente, die eine ,allgemein giiltige, definitive Lesart des Geschilder-
ten“ verhindern, nennt Claudia Kramatschek den ,vorherrschenden Ge-
brauch von Nebensatzgefiigen, die [...] das Gesagte durch korrigierende

246 Zeyringer 2008, S. 494.
247 Fuchs 2004, S. 139.
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beziehungsweise prizisierende Wiederholung stets widerrufen‘**. Bei
der extradiegetischen Erzihlinstanz betrifft der Zweifel sogar rein fakti-
sche Zeitangaben tiber die erzihlte Welt:

Als gleich darauf der Bus abfihrt, schaukelnd in unregelmifligen
Rinnen festgefrorenen Schnees, [...] als er vor dem Hotel Fend noch
einmal hilt und ein grofRes Paket aufnimmt, vielleicht dann, oder doch
erst, als er die Kirche schon hinter sich gelassen hat [...] hat der Fen-
der auf die Wanduhr geblickt: und es ist fiinf nach elf gewesen. (E: 9,
Hervorhebung M. G.)

Die intradiegetischen Erzahler sind sich ihres Erzihlens ebenso unsi-
cher. So macht der Bruder die Aussage, Jakob habe Hanna an dem letz-
ten Abend in der Bar gedroht — hat er ihr etwas angetan und wird des-
halb verhaftet? Als der Inspektor nachfragt (,,Das hat er gesagtr),
nimmt er die Aussage sogleich zurtick: ,,Vielleicht.* Man durfte nichts
wortlich nehmen.“ (E: 75). Auch die Gritschin kommentiert ihren Be-
richt zweimal mit den Worten ,Ich weiff nicht (E: 89 f.). Extradiegeti-
sche Erzidhlinstanz wie auch die Figuren selbst ziehen ihre Darstellun-
gen in Zweifel und entwerfen so eine Wirklichkeit, die méglich ist, aber
auch anders beschaffen sein kann. ,Was einmal ausgesprochen ist*,
schreibt Holzner, ,wird hiufig relativiert, aber trotzdem bleibt es ge-
genwirtig“**.

Die Unsicherheit der Erzihler im Bezug auf die eigene Erinnerung
findet ihren Ausdruck im mehrfachen Beschworen derselben: ,[J]letzt,
Jahre spiter, erinnere ich mich, sehe in wirrer Folge die alten Bilder* (E:
48) heiflt es beispielsweise, oder: ,Wir sehen einander an und erinnern
uns“ (E: 74). Das Anrufen der Erinnerungen gipfelt in der zweifachen
Aufforderung ,erinnert euch” (E: 85, 91). Doch die Erinnerungen lassen
sich nicht bannen, erscheinen als ,wirre Folge“ halb-bewusster Bilder,
die sich dem Zugriff entziehen.

28 Claudia Kramatschek: Norbert Gstrein. In: Heinz-Ludwig-Arnold (Hg.): Kritisches
Lexikon zur deutschsprachigen Gegenwartsliteratur. Hg. Miinchen: Edition Text und Kri-
tik 2000, S. 2.

9 Siehe Holzner 2006, S. 51.
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Der vermutende Charakter der verschiedenen Erzahlungen wird ver-
stirkt durch den hiufigen Gebrauch der Konjunktion ,oder‘. Sie findet
sich auf beinahe jeder Seite der Erzihlung; ganze Satzketten werden so
aneinandergereiht: ,Er mufite glauben, was die anderen erzihlte, oder
erfand die eigene Geschichte, oder er trank und versuchte, alles zu ver-
gessen, oder scherte sich wenigstens keinen Deut darum, was einmal
gewesen wire.“ (E: 98) In einem Interview erklirt Gstrein die Vielzahl
an oder-Sequenzen mit seiner linguistischen Arbeit am Center for the
Study of Language and Information in Stanford zur Zeit der Entstehung
von Einer:

Am Institut war eine spezielle Form von Semantik ausgearbeitet
worden, die sich Situationssemantik nannte. [...] Das ist eine Seman-
tik, die sehr stark mit oder-Folgen arbeitet. Die zur jeweils festgestell-
ten Tatsache immer auch eine endliche Zahl von Alternativen anbie-
tet. Die von der Welt sagt, daf sie so ist, aber vielleicht auch so oder
so oder so. Und wenn man mein Buch Einer liest, kann man sehen,
daf} es diese oder-Sequenzen sehr hiufig gibt, ohne dafl ich mich
bewufdt dafiir entschieden hitte. Da hat sich mir eine Erzdhlform
aufgedringt, die nicht behauptend ist, sondern mutmaRend.?*

Die Situationssemantik geht auf die philosophischen Linguisten Jon
Barwise und John Perry zuriick, die in den 1980er Jahren mit ihr ein Al-
ternativmodell zum Mégliche-Welten-Konzept entwickelten:?®! Es gibt
zwar, so der Ausgangspunkt situationssemantischer Uberlegungen, nur
eine mogliche und wirkliche Welt, Aussagen {iber diese Welt kénnen
jedoch nicht in dem Sinn ,wahr* sein, dass sie die dufdere Welt abbilden.
Die Bedeutung eines Ausdrucks ist abhingig von der Situation, in der er
geduflert wird, sowie abhingig von der Person, die ihn duflert: ,Ausdrii-
cke, die von verschiedenen Leuten, an verschiedenen Orten, zu ver-
schiedener Zeit, mit unterschiedlichem Zugang zur Welt um die herum
gebraucht werden, kénnen ganz verschieden interpretiert werden, ob-
wohl sie ihre sprachliche Bedeutung bewahren.“?>? Bedeutung’ ist so-

20 Helbig; Gstrein 2006, S. 12.

51 John Barwise und John Perry: Situationen und Einstellungen. Grundlagen der Situati-
onssemantik. Berlin, New York: de Gruyter 1987.

»2Ebd,, S. 5.
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mit ein relationaler Begriff; Sitze ergeben nur kontextgebunden einen
Sinn.?%® Dieser sprachphilosophische Hintergrund findet in Einer in
Form der beschriebenen oder-Ketten Eingang:

Gespriche mit ihm [Jakob, M. G.] mochten lange gutgehen, beson-
ders in kleinen Gruppen, zu zweit unter Bekannten, aber plotzlich
kam es tiber ihn, und er begann, stand schon mittendrin oder stellte
eine dieser Fragen, auf die man nicht wuflte, was sagen, weil die
Antwort klar wire oder weil es keine gibe. Was tun? Sie sahen ihn an
und er hielt den Blick, hitte manchmal geschaut wie von ganz woan-
ders, dafl es geradezu erstaunlich schien, wenn er wieder zuriickkam.
Oder kam er nicht zuriick, nicht wirklich, war mit seinen Geschichten
langst in eine Phantasiewelt entriickt, deren Rollen er annahm, lingst
nicht mehr zu spielen brauchte — oder nur die eine, wenn wir dach-
ten, jetzt ist er normal? Thn kénne niemand holen, sagte er, nicht
einmal die Polizei, und legte damit den grofiten vorstellbaren Macht-
haber fest, oder er miisse nach Paris, dort seine Huren sehen und
sich um den Schallplattenvertrag kitmmern [...].“ (E: 77f., Hervorhe-
bungen M. G.)

Wenn sich die Bedeutung einer Aussage nach der Situationssemantik
durch die Situation, in der sie gedufsert wird, konstituiert, so kann diese
Bedeutung nicht eindeutig sein, solange die Situation unklar ist. In Ei-
ner ist dies der Fall: Sowohl Sprecher als auch Aussageobjekt sind nicht
zu bestimmen. Wer sich in dieser Passage an Jakob erinnert, ist ein ne-
buléses Kollektiv, das ,Man‘ der Dorfbewohner und der Familie. Das
erinnerte Bild setzt sich zusammen aus verschiedenen Einzelsituatio-
nen, die ineinander verschwimmen. Sowohl der Erzihler als auch Jakob
als erzihltes Objekt entziehen sich der Identifizierung.

Der Konjunktiv als Form der indirekten Rede, die niemandem zuge-
ordnet wird, sowie die mit ,oder‘ verbundenen Satzgefiige verleihen dem
Text einen ,tableauartigen Charakter®*: Die erzihlte Welt erscheint als
Nebeneinander von Alternativen, von Vergangenheits-Méglichkeiten.?

23 Siehe Monika Schwarz und Annette Chur: Semantik. 4. Auflage. Tiibingen: Giinter
Narr 2004, S. 176f.

254 Kramatschek 2000, S. 2.

55 Christina Weiss: Verstummen vor der fremden Sprache. Norbert Gstreins erzihleri-
sches Debiit. In: Die Zeitv. 04.11.1988, S. 79
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Die bisherige erzihltheoretische Analyse von Einer hat gezeigt, dass be-
reits diese erste Erzihlung Gstreins Merkmale jener Erzdhlskepsis trigt,
die die spiteren Romane charakterisiert: An Stelle der ,perisko-
pisch[en]“®*® Erzihlverschachtelung im Handwerk des Tétens findet sich
hier erzihlerische Multiperspektivitit und Polyvozitit. Die Figuren be-
finden sich zwar auf derselben diegetischen Ebene, das Bild, das von
Jakob entworfen wird, ist jedoch dhnlich fragmentarisch wie das von All-
mayer. Die Wirklichkeit entzieht sich dem Erzihlen. Die Unsicherheit
beziiglich der Authentizitit des Erzihlten ergibt sich im Roman durch
die Vermittlung von Informationen iiber verschiedene Erzihlinstanzen,
wodurch die Berichte an Schirfe verlieren: Wer weifs was von wem?
Was hat jede Station in der Kette des Erzahlens dem Erzihlten hinzuge-
fugt?

Ungewiss ist nicht zuletzt auch die Glaubwiirdigkeit des Erzihlers. In
Einer erscheinen die Erzihlungen iiber Jakob vor allem deshalb ungesi-
chert, weil nie klar ist, von wem sie stammen und wer sie vermittelt. In
dieser ,verwackelten Erzihllinie“?%’, wie Gstrein die narrative Konstruk-
tion seines Erstlings beschreibt, liegt der auffilligste Unterschied zu den
spiteren Romanen, deren Erzdhler explizit und anthropomorphisierbar
sind. Die Unschirfe der Erzihlinstanz in Einer steht dem demonstrativ-
skeptischen Kommentar des homodiegetischen Erzahlers im Handwerk
des Totens diametral entgegen, hat jedoch einen dhnlichen Effekt: Der
Fokus wird von der erzihlten Geschichte auf das Erzihlen selbst sowie
auf die Erzihlstrategien der Berichtenden gelenkt.®® Im Handwerk des
Tétens sind es Journalisten und Autoren, die einer kritischen Betrach-
tung unterzogen werden, die Reflexionen gelten dem journalistischen
und literarischen Schreiben und seiner Fahigkeit bzw. Unfihigkeit, Rea-
litit abzubilden. Einer entbehrt dieser metafiktionalen Komponente.
Reflektiert werden hier, in einem mehr erkenntnis- als literaturtheoreti-
schen Fokus, die Moglichkeiten von Sprache und miindlichem Erzah-
len, Wirklichkeit zu erfassen.?>

26 Doerry; Hage; Sebald in: Spiegel v. 12.03.2001, S. 232.
57 Helbig; Gstrein 2006, S. 12.

28 Siehe Sathe 2010, S. 74.

29 Siehe Tvrdik 2006, S. 223.
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4.2. Das misslingende Verhor: Jakob als Ritsel

Im nun folgenden Kapitel soll es um die erzihlte Geschichte gehen:
Denn wie Hirschfelder in Die englischen Jahre und Allmayer im Hand-
werk des Totens ist auch Jakob ein Geheimnis, das geltiftet werden soll.
Ein Geheimnis ist sowohl sein Verbrechen — was hat Jakob getan, wes-
halb wird er verhaftet? — als auch seine Identitit: Wer ist Jakob? Er selbst
kommt in der eigenen Geschichte nicht zu Wort. Von Rechercheuren
beleuchtet und analysiert, entzieht sie sich, ebenso wie die Biographien
des Exilschriftstellers und des Kriegsberichterstatters, dem Zugriff. Ja-
kob bleibt ein Ritsel.

4.2.1 Welches Verbrechen? Der ungeléste Fall

In Einer finden sich Anklinge an verschiedene Genres: In der negativen
Schilderung der Dorfgemeinschaft, an deren aggressiver Borniertheit
und Sprachlosigkeit Jakob erkrankt, weist die Erzahlung Momente der
osterreichischen Anti-Heimatliteratur auf.*** Die Liebesgeschichte zwi-
schen Hanna und Jakob hat ihre topographische Entsprechung im
pararadiesischen Kindheitsort bei den ,Fuchshshlen® (E: 14, 31, 34) und
trigt Ziige einer Dorfromanze.?®' Am augenfilligsten ist die strukturelle
Verwandtschaft zur Kriminal- oder Detektivgeschichte: Das Ritsel um
Jakobs Tat, die, wie Kuhn schreibt, ,fiir das Genre spezifische Spannung
des ,Whodunit“?**? wird gleichermaRen in Literaturkritik wie Sekundir-
literatur hervorgehoben. Bei Holzner heifdt es beispielsweise: , Einer, die
erste selbststindig erschienene Erzihlung Gstreins, liest sich auf einer
ersten Ebene wie eine Kriminalstory.“?¢3

260 Siehe Kuhn 2005, S. 113ff.

21 Ebd., S. 132.

22 Ebd,, S. 130.

263 Holzner 2006, S. 50.

Siehe auch Tvrdik 2006, S. 220, Kramatschek 2000, S. 1 sowie Irmgard Scheitler: Deutsch-
sprachige Gegenwartsprosa seit 1970. Miinchen: Francke 2001, S. 324.
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In seiner Untersuchung zur Anatomie des Detektivromans betont Ri-
chard Alewyn den Unterschied zwischen Kriminal- und Detektivgenre:
,Der Kriminalroman erzihlt die Geschichte eines Verbrechens, der De-
tektivioman die Geschichte der Aufklirung eines Verbrechens.“®* Nicht
das Motiv — der Mord - ist das konstitutive Merkmal der Gattung, son-
dern seine Erzihltechnik: In Kriminalroman und Kriminalerzihlung
dominieren Aussagesitze, in der Detektivgeschichte Fragesitze; die Er-
zihlweise der Kriminalerzihlung ist ,progressiv®, die der Detektivge-
schichte ,invertiert oder riicklaufig“?®>. Was Einer den von Rezensenten
und Literaturwissenschaftlern beobachteten ,Anflug des Kriminalisti-
schen“?%® verleiht, sind mit Alweyn eigentlich Momente der Detektivge-
schichte: Die Erzidhlung ist durch Fragen strukturiert sowie ,invertiert®,
das heifdt analytisch aufgebaut.

Zum ersten Moment der Detektivgeschichte: Der Text ist durchzogen
von Fragen, die zum Teil — in detektivischer Manier — dem Inspektor als
Verhoérinstanz im direkten Zitat zugeordnet werden: ,,Warum haben
Sie nicht frither angerufen?*“ (E: 26). Oftmals lisst sich hingegen ledig-
lich erahnen, dass der Inspektor die Fragen stellt, sie stehen ohne direk-
te Zuordnung zu einer narrativen Instanz und ohne eindeutigen Kon-
text: ,Er war doch im richtigen Alter, fiinfzehn, als er aus der Stadt zu-
riickkam, mit dem festen Entschluf, das Dorf nicht mehr zu verlassen.
Und sie? Und wir? Aber dartiber hatte nie jemand gesprochen [...].“ (E:
33). Die Fragen des Inspektors verwischen — wie alle Figurenrede — im
Erzihlen der unscharfen extradiegetischen Instanz. Im ersten Kapitel
sind der Inspektor und sein Gehilfe noch nicht eingetroffen, das Verhor
hat aber bereits begonnen: , Ob er sich nie ausgesprochen habe?“ (E: 19)
fragt das anonyme ,wir“, weiter: ,Und der letzte Brief?“ (E: 20). Jakob
selbst, der ewig Abwesende, wird zum Befragten: ,Dachtest du damals
schon daran, oder wann war es, als ihm zum ersten Mal der Gedanke
kam?“ (E: 23) Die ,Untersuchung’ in Einer steht im Kontrast zur klassi-
schen Verhorsituation: Weder ist klar, wer die Fragen stellt, noch, an

264 Richard Alewyn: Anatomie des Detektivromans. In: Jochen Vogt (Hg.): Der Kriminal-
roman. Zur Theorie und Geschichte einer Gattung. Band 2. Miinchen: Fink 1971, S. 375.
265 Ebd., S. 374.

266 Kramatschek 2000, S. 1.
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wen sie gerichtet sind. Erfragt werden nicht die Informationen, die fiir
die Aufklirung des Verbrechens entscheidend wiren: Wann? wo? wes-
halb?

Berticksichtigt man die linguistische Tatigkeit Gstreins zur Zeit der
Entstehung von Einer, ergibt sich die Méglichkeit einer philosophischen
Deutung der Fragen. In seiner der Situationssemantik verpflichteten
Dissertation mit dem bezeichnenden Titel Zur Logik der Fragen®®” heif3t
es:

Die in einer Frage enthaltene Hauptinformation ist, daf} der Fragen-
de nach einer bestimmten Information sucht. [...] Daneben enthilt
eine Frage Information iiber den Sprecher, seine Interessen, die ihn
veranlassen, die Frage zu stellen, sein Wissen, das ihn die Frage dif-
ferenziert stellen laf3t. (ZF: 1)

Wenn Fragesitze, mehr noch als Aussagesitze, durch die Situation de-
terminiert sind, in der sie gestellt werden, so sind die Fragen in der Er-
zihlung inhaltsleer. Denn die Situation ist hier meist unklar: Wer stellt
die Frage? An wen ist sie gerichtet? Mit welchem Vorwissen sucht der
Fragende nach welcher Information? Die in Einer gestellten Fragen ste-
hen ohne Kontext, weshalb es auf sie keine Antwort geben kann. ,Ohne
richtige Voraussetzungen®, schreibt Gstrein in seiner Dissertation, ,hat
es sozusagen keinen Sinn, nach etwas zu fragen, oder man kann alles
fragen, aber die Antworten sind keine Antworten mehr“ (LF: 106). Die
Sinnlosigkeit der Fragen verweist auf die Unmdglichkeit, Jakobs Ge-
schichte zu erfragen, giiltige und gesicherte Informationen tiber ihn zu
erhalten.”®® Die Frage als Moment der Detektivgeschichte erfihrt somit
eine Verschiebung in eine erkenntnistheoretische Richtung: Sie dient
nicht mehr dazu, den Prozess der Ritselaufldsung in Gang zu setzen,
sondern bezeichnet umgekehrt die Unmoéglichkeit dieser Losung. Die
unbeantworteten Fragen umkreisen die Leerstelle Jakob, von dem es
entsprechend heifit: ,Er stellte nie Fragen.“ (E: 20).

267 Norbert Gstrein: Zur Logik der Fragen. Innsbruck: Universitit Innsbruck 1988. Im
Folgenden zitiert als LF.
%68 Siehe Tvrdik 2006, S. 223.
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Zum zweiten Moment der Detektivgeschichte, dem von Alewyn als
L,invertiert“?® bezeichneten analytischen Aufbau der Erzihlung: Wie im
analytischen Drama wird der Leser mit einer ritselhaften Ausgangssitu-
ation — dem vermeintlichen Verbrechen und der Verhaftung Jakobs —
konfrontiert, die im Verlauf der Erzihlung analeptisch rekonstruiert
wird. Ulrich Weinzier] schreibt in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung:
,Die Hauptperson Jakob tritt [...] nicht auf, wir lernen ihre Geschichte
nur aus zweiter und dritter Hand kennen, gleichsam in riickwirtsge-
wandter Mauerschau.“”’° Die ,Mauerschau® der Familie und Bekannten
Jakobs ruft die Erwartung hervor, dass das Ritsel um sein Vergehen am
Ende aufgelost wiirde. Die so evozierte Spannung beschreibt Dietrich
Weber als Strukturmerkmal der analytischen Erzihlung:

Spannung ist [...] eine Grundeigenschaft der analytischen Form [...].
Wihrend die Spannung der synthetischen Erzihlung grundsitzlich
vom erzihlten Stoff abhingt, ist sie bei der analytischen Erzihlung
bereits mit der Form gegeben, mit ihrer Form nimlich als Ritsel-
Losungs-Konstruktion.?”!

Diese spannungserzeugende Konstruktion der Detektivgeschichte wird
in Einer, entgegen der Dramaturgie des Genres, nicht aufgelost: Das
Ritsel ,Jakob* verweigert sich der Losung.

Dietrich Weber nennt in seiner Theorie der analytischen Erzihlung typi-
sche Handlungsmerkmale, die mit dem analytischen Aufbau einer Er-
zihlung verbunden sind: Die Erzihlung beginnt mit einem Ritsel, vor
das eine ,Betrachterfigur” gestellt wird. Das Ritsel wiederum ist gebun-
den an eine Gegenfigur als ,Erfahrungs- und Erforschungsobjekt“. Der
Betrachter avanciert zur Figur des Forschenden — in der Detektivge-
schichte eben der Detektiv —, der das Ritsel riickblickend aufrollt und
schlieRlich in einem ,Klirungsmoment“ 16st.?’? Finer variiert diese
Handlungsmuster auf spezifische Weise. Innerhalb der erzihlten Welt

269 Alewyn 1971, S. 374.

270 Ulrich Weinzierl: Mutmafungen iiber Jakob. Norbert Gstreins Erzihlung Einer. In:
Frankfurter Allgemeine Zeitung v. 17.12.1988, S. BuZ5.

Y1 Dietrich Weber: Theorie der analytischen Erzihlung. Miinchen: Beck 1975, S. 96.

272 Siehe ebd., S. 18fF.
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gibt es kein Ritsel, kein ,Whodunit: Wer das Verbrechen begangen hat,
ist eindeutig; worin dieses Verbrechen bestand, wissen die Figuren, der
Leser jedoch erfihrt es nicht. Die eigentliche Forscherfigur ist deshalb
nicht der Inspektor — der, im Gegensatz zu psychologisch ausdifferen-
zierten Detektiv- und Kommissarfiguren, als Person kaum in Erschei-
nung tritt —, sondern der Leser selbst. Der erste Satz der Erzihlung,
,Jetzt kommen sie und holen Jakob“ (E: 9), bezeichnet mit Weber jenen
,Unbestimmtheitsmoment“?’® der analytischen Erzihlung, der den Re-
zipienten vor ein Ritsel stellt: Weshalb holen sie Jakob? Das Ritsel ist,
da es sich dem Leser direkt und nicht vermittelt durch eine
Betrachterfigur stellt, ein rhetorisches: ,Der Sprecher des Textes stellt
es,”, schreibt Weber, ,gibt es dem Horer implizit durch den Kontext
oder durch eigens gesetzte Ritselsignale als Ritsel zu erkennen und gibt
dabei zugleich zu verstehen, daf er es frither oder spiter durch weiteren
Text 16sen wird 274,

Das geschieht jedoch nicht. Indem Einer sich einer analytischen Er-
zihlkonstruktion und der damit verbundenen Spannung aufbauenden
Handlungsmomente bedient, evoziert die Erzihlung die Erwartung, das
Geheimnis um Jakobs Verbrechen wiirde am Ende aufgel6st. Die Be-
richte nihern sich dem Moment der letzten Nacht, in dem das Verbre-
chen stattgefunden haben muss: Die Gritischin berichtet, wie Hanna
und Jakob auf der Bank vor ihrem Geschift saflen, stritten und dann
nach Hause gingen, ,ein Meter, zwei Meter zwischen ihnen“ (E: 90);
Mutter und Bruder beschreiben die Ankunft Jakobs im Gasthof. Was
dazwischen geschah — vielleicht mit Hanna geschah — wird ausgespart.
Jakob ist die ,Gegenfigur®, die, wie es bei Weber heifdt, ,mitsamt ihrer
Geschichte fiir die Betrachterfigur ein Ritsel ist, die deren Erfahrungs-
und Erforschungsobjekt bildet oder die das zentrale Geheimnis, um
dessen Aufdeckung es geht, verwahrt?’>. Das Geheimnis wird jedoch
nicht geliiftet, die Erwartung bleibt unerfiillt. Die spezifische Distanz,
die die analytische Erzdhlung zu ihrer geheimnisvollen Figur aufbaut,

273 Ebd., S. 18.
274 Ebd., S. 43.
275 Ebd., S. 25.
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indem sie bloR indirekt und rekonstruierend von ihr erzihlt,2’¢ vergro-
Rert sich auf diese Weise zur uneinholbaren. Mit seiner unidentifi-
zierbaren Erzdhlstimme sowie einem analytischen Handlungsaufbau,
der das charakteristische , Klirungsmoment“?’” auslisst, treibt Einer ein
irritierendes Spiel mit Lesegewohnheiten. Gleichermafien auf der narra-
tiven wie auf der Inhaltsebene verweigert sich die Erzihlung der Kon-
vention.

4.2.2. Welcher Verbrecher? Die uneinholbare Person

Ebenso wie sein Verbrechen bleibt auch die Figur Jakobs im Dunklen.
Er selbst kommt zwischen den Erzihlungen seiner Verwandten und
Bekannten nicht zu Wort. Auch die Passagen, die in scheinbar auktoria-
ler Allwissenheit von seinen hochst persénlichen Erfahrungen erzihlen,
sind unklarer Provenienz, wird doch nicht deutlich, wer hier genau
spricht und woher diese Stimme ihr Wissen bezieht. Das Auflenseiter-
tum Jakobs wird so narrativ abgebildet.?’® Melzer schreibt in der Neuen
Ziircher Zeitung:

Tatsidchlich bekommt Jakob gar nie die Chance, sich zum Subjekt
seines Lebensentwurfes zu machen. Seine ,Geschichte‘ wird von an-
deren erzihlt, und das heiflt: die Entmiindigung, die den Gegenstand
der Erzihlung bildet, wird durch den Akt des Erzdhlens gesteigert
und besiegelt.?”?

Es handelt sich um eine zweifache Entmiindigung: Jakob ist symboli-
scher Stellvertreter eines naturverbundenen dérflichen Lebens, das von
den aus Deutschland einfallenden Touristen, die ,wie selbstverstindlich
iiber ihn verfiigten“ (E: 50), zu Grunde gerichtet wird.?®® In der Dorfge-

276 Siehe ebd., S. 137.

27 Ebd., S. 22.

278 Siehe Sathe 2010, S. 65.

279 Melzer in: Neue Ziircher Zeitung v. 06.01.1989, S. 31.

280 Siehe Uwe Schiitte: Von Knechten und Leibeigenen — Mitteilungen aus der ésterreichi-
schen Provinz. In: German Life and Letters 47 (1994), H. 1, S. 75f.
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meinschaft ist Jakob wiederum ein Aufienseiter, der bestenfalls als skur-
rile Attraktion zur Touristenanimatio ,verwertet’ werden kann. (E: 84)
Indem er nur in den Erzihlungen anderer, im fremden Blick auf ihn
vorkommt, wird die Ubergriffigkeit der Touristen auf das Tiroler Leben
sowie die Entmiindigung Jakobs durch die Dorfgemeinschaft in der Er-
zihlkonstruktion abgebildet. Die Erzahlungen der Verwandten und Be-
kannten sind Interpretationen: Sie miissen sich auf ,Vermutungen“ (E:
12) und ,Gerticht[e]“ (E: 80) stiitzen, da Jakob ,nie etwas erzihlt hatte”
(E: 21, auch 23, 29, 43, 45, 94). Der Bedienstete Nowak ist derjenige, der
von Jakob ,am meisten weifs“ (E: 101), weil er sich in den letzten Wo-
chen um ihn kiimmerte. Doch er schweigt.

In einem Interview eréffnet Gstrein wiederum die Moglichkeit einer
philosophischen Lesart von Einer. Dort heifdt es:

Hilary Putnams auf dem Wiener Kreis aufbauende pragmatische
Wahrheitskonzeption des sogenannten Internen Realismus geht da-
von aus, daR die Wirklichkeit nur theorien-immanent besteht.
Provinzionalisiert man diesen Ansatz auf die interne Tiroler Lebens-
wirklichkeit, ergibt sich méglicherweise eine Lesehilfe fiir die Erzih-
lung Einer.81

Der amerikanische Philosoph Hilary Putnam entwickelte sein erkennt-
nistheoretisches Konzept des Internen Realismus‘ in Abgrenzung zum
Metaphysischen Realismus. Letzterer geht davon aus, dass eine geistes-
und theorienunabhingige duflere Welt gibt, die adiquat beschrieben
werden kann. Wahrheit besteht somit in der Korrespondenz einer Aus-
sage mit der Wirklichkeit.?#? Nach Putnam bewegen wir uns jedoch,
wenn wir tiber die Realitit reden, stets in Theoriesystemen: Es existieren
nicht ,Dinge da drauflen’ einerseits und ,Vorstellungen im Geist‘ auf der
anderen Seite, sondern beide — Zeichen wie Bezeichnetes — sind Be-
standteile eines begrifflichen Denkschemas: ,Unabhingig von Begriffs-
schemata existieren keine Gegenstinde. Wir teilen die Welt in Gegen-
stinde auf, indem wir dieses oder jenes Beschreibungsschema einfiih-

21 Helbig; Gstrein 2006, S. 13.
282 Siehe Putnam, Hilary: Vernunft, Wahrheit und Geschichte. Frankfurt a. M. 1982, S. 75.
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ren.“’® Aussagen {iber die tatsichliche Beschaffenheit der Welt, wie sie
lediglich unter einem aufen stehenden , Gottesgesichtspunkt“?** getrof-
fen werden koénnten, sind daher unméglich. Es existieren lediglich ,die
verschiedenen Gesichtspunkte tatsdchlicher Personen, die verschiedene
Interessen und Zwecke erkennen lassen, denen ihre Beschreibungen
und Theorien dienlich sind“*%>. Wahrheit wird dem entsprechend nicht
als Korrespondenz zwischen Aussage und Wirklichkeit, sondern als ,ra-
tionale Akzeptierbarkeit“*®® definiert. Uberspitzt formuliert: Wahr ist,
was mit unseren Uberzeugungen iibereinstimmt.

Folgt man nun Gstreins ,Lesehilfe’ und tibertriagt das philosophische
Konzept auf die Erzdhlung, ergeben sich zwei Konsequenzen. Gstrein
verzichtet auf eine metaphysische ,Gottesperspektive“ zunichst in nar-
rativer Hinsicht, das heifdt, es gibt keinen klaren auktorialen Erzihler,
der Begebenheiten der erzihlten Welt als gesicherte Wahrheiten vermit-
telt. Stattdessen ist der Leser mit den gebrochenen Perspektiven eines
Dorfkollektivs konfrontiert, die im Erzihlen von Jakob das eigene Sys-
tem, die eigenen (zweifelhaften) Beurteilungsstrategien offenbaren.?”
So heifdt es iiber den von Jakob als Kind erlittenen Missbrauch durch
seine Mutter:

In den Nichten, wenn sie [Jakobs Mutter, M. G.] aufstand und sich
uber das Gitterbett beugte, habe sie auf das Hiufchen eingeredet und
manchmal selbst geschrien, daf es erschrak, oder ihm die Windeln
heruntergezogen und den Hintern anstindig versohlt. [...] Ob es ihm
geschadet habe? [...] Was soll die Frage? Geschadet hitte es keinem,
und solange niemand umkam, war das Gegenteil nicht bewiesen.
(E: 99)

Der Erzihler distanziert sich zwar durch den Konjunktiv von der Rede
der Mutter, setzt ihr jedoch keine glaubwiirdigere Aussage entgegen.
Das kollektive ,Man‘ des Dorfes legt sich seine Theorien {iber Jakob zu-
recht: Jakob als begabtes Kind (E: 15), Jakob als verriickter Spinner (E:

283 Ebd.,, S. 78, Hervorhebung im Original.
284 Ebd., S. 76.

285 Ebd.

286 Ebd., S. 75.

287 Siehe Fuchs 2004, S. 139.
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31, 65) und unbrauchbarer Auflenseiter (E: 67), Jakob als kranker Alko-
holiker (E: 77). Putnams Diktum ,Unabhingig von den Begriffen exis-
tieren keine Gegenstinde“ ldsst sich in die Erzihlung iibersetzen: Un-
abhingig von den Erzdhlungen existiert kein Jakob. Liest man Einer mit
der erkenntnistheoretischen Brille des Internen Realismus‘, bedeutet
das: Jakob gibt es nicht als von den Beschreibungen unabhingiges Ob-
jekt, sondern nur innerhalb des Begriffssystems. Folglich landet man,
wie Gstrein rekapituliert, ,bei dem Begriff ,Biographie als Fiktion‘“8,

Dieses Zitat fiel bereits im Zusammenhang mit dem Roman Das
Handwerk des Tétens: ?% Auch dort konstruieren die Erzihler — in diesem
Fall Schriftsteller — Biographien, legen sich Theorien {iber die von ihnen
erzihlten Figuren zurecht. Allmayer ist fiir seinen Biographen Paul ein
von Abenteuerlust getriebener ,Schéngeist (HT: 52); Paul in der Per-
spektive des Erzihlers ein ,Hochstapler (HT: 24) und , Schwitzer” (HT:
11). Beide existieren im Schreiben derer, die sie tiberleben: Paul {iber-
lebt Allmayer, der Erzdhler wiederum Paul. ,Die Geschichte schreiben®,
so Kimmerlings, ,wie immer die Sieger*. Der erzihlende und iiber-
lebende Sieger hat die Macht {iber die Biographien seiner Figuren, tiber
deren Leben und Tod. Paul will Helena in seinem Roman umkommen
lassen, Paul wiederum {iiberlebt den Roman des Erzihlers nicht — das
Handwerk des Schreibens ist ein gefihrliches Handwerk des Tétens.
Die Erzdhler in Einer sind keine Schriftsteller, doch unterwerfen auch
sie Jakob einer ihn ausloschenden Erzihlprozedur. Nachdem er von
allen ,besprochen‘ wurde, erscheint er im Moment seiner Verhaftung,
schweigend und ,kaum sichtbar zwischen den Uniformen* (E: 103). Im
Erzihlen tiber Jakob bemichtigen sich die Erzdhler seiner Geschichte
und damit seiner Identitit. Denn wer, so schreibt Marquard, ,auf das
Erzihlen verzichtet, verzichtet auf seine Geschichte. Wer auf seine Ge-
schichte verzichtet, verzichtet auf sich selber“*!.

28 Helbig; Gstrein 2006, S. 13.

289 Siehe Kapitel 3.2., FuRnote 221.

20 Kammerlings in: Frankfurter Allgemeine Zeitung v. 02.08.2003, S. 42.

1 0do Marquard: Die Philosophie der Geschichten und die Zukunft des Erzihlens. In:
ders.: Skepsis in der Moderne. Philosophische Studien. Stuttgart: Reclam 2007, S. 64.
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Jakob verzichtet jedoch nicht ginzlich auf seine Geschichte. Wie im
Handwerk des Totens sind in Einer die unerzidhlten Geschichten latent
und hintergriindig vorhanden. Im Handwerk des Tétens scheint, indem
die konstruierenden Erzihlprozesse der beiden Erzihler ins Blickfeld
gertickt und teilweise ironisiert werden, die Méglichkeit einer anderen
Geschichte durch das Erzihlte hindurch: Wie hitte Allmayer seine Ge-
schichte erzihlt? Welchen Roman hitte Paul geschrieben? Auch Einer
widersetzt sich der von Gstrein vorgeschlagenen ,intern-realistischen
Lesart insofern, als Jakob im Erzihlen der anderen nicht véllig aufgeht.
Vielmehr wird er selbst als begeisterter Geschichtenerzihler geschildert,
der dem Erzihlen der anderen etwas entgegenzusetzen hat:

In all der Zeit lud sie [Hanna, M. G.] ihn ein einziges Mal in ihr
Zimmer ein, wo sie auf dem schmalen Bett saflen und begeistert die
alten Geschichten erzihlten und roten Wein aus der Flasche tranken,
Hand in Hand. (E: 55)

Die alten Geschichten, die Hanna und Jakob verbinden, erzihlten sie
einander bereits als Kinder. Fir Jakob sind sie , wirklicher als das Leben
drunten im Dorf“ (E: 14), ihm gehen sie nie verloren: ,Er, der Jiingste,
hatte die Erinnerung [...] sorgsam gehiitet, war [...] ihnen nie gefolgt in
dieses Alter, wo man vergifdt oder nur verstindnislos zuriickdenkt.“ (E:
53) In seinen Erinnerungen tibt Jakob als ewiges Kind Widerstand ge-
gen das Vergessen der anderen. Der wiederholte Verweis auf seine Ge-
schichten (E: 31, 97, 98) lduft den Aussagen der Verhorten, Jakob habe
nie etwas erzihlt (E: 21, 23, 29, 43, 45, 94) zuwider. Vielmehr wird deut-
lich: Er erzdhlte nicht, was man héren wollte, seine Geschichten waren
fiir das Dorf lediglich ,Spinnereien“ (E: 68f.). Was Jakob berichten wiir-
de, spart der Text zwar aus, dennoch bleibt ihm - ebenso wie dem
Handwerk des Totens — die nicht erzihlte Geschichte als Moglichkeit des
radikal Anderen eingeschrieben. ,Jakobs Geschichte, schreibt Melzer,
»beginnt recht eigentlich erst, wo die ,Geschichtchen‘ der verschiedenen
Erzihler enden“®?. Im Verweis auf seine unterdriickten und verschwie-

292 Melzer in: Neue Ziircher Zeitung v. 06.01.1989, S 31.
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genen Geschichten liegt ein Widerhaken gegen die sich seiner bemich-
tigenden Berichte der Verwandten und Bekannten.

Auf der Ebene der Geschichte dufiert sich die skeptische Position des
Textes als Weigerung, seinen Gegenstand preiszugeben. Fragestruktur
und analytischer Aufbau als Anklinge an die Detektivgeschichte evozie-
ren die Erwartung, das Ratsel um Jakobs Vergehen wiirde letztlich auf-
gelost — eine Erwartung, die enttduscht wird. Die Vergangenheit Jakobs
wird in den Berichten seines Umfelds nicht linear nachvollziehbar,
vielmehr entsteht der Eindruck, der Text spare das Wesentliche aus,
nimlich Jakobs Geschichte, wie er sie selbst erzihlen wiirde. Wie All-
mayer im Handwerk des Totens ist auch diese Figur ein Ritsel, das sich
der Losung durch die erzdhlenden Rechercheure entzieht. Bereits hier
findet sich die spezifische poetologische Distanz der spiteren Romane,
die Biographie immer als erzihltes und interpretiertes Leben zeigt. Al-
lerdings bedeutet diese Distanz nicht den ginzlichen Verzicht auf Nahe:
Gerade in jenen Passagen, in denen bis zur absoluten Identifizierung
mit Jakob von seiner Vergangenheit berichtet wird, erzeugt der Text
durchaus empathisches Mitleid mit seiner Figur. Diese Nihe wird je-
doch stets durch die Unsicherheit der Erzihlkonstruktion, den vermu-
tenden Konjunktiv und die oder-Satzketten relativiert: Die Geschichte
konnte auch eine andere sein.

4.3. ,Wie hitte er je sprechen sollen?“
Sprache als Grund des Scheiterns

Das Handwerk des Tétens thematisiert an seinen Schriftsteller-Figuren
die Schwierigkeit, wenn nicht gar die Unmdglichkeit, Wirklichkeit in
literarischen Texten abzubilden. Auf einer Metaebene stellt der Roman,
so wurde gezeigt, die Frage nach dem Verhiltnis von Realitidt und Fikti-
on. Auch Einer verfuigt iiber eine solche Metaebene: Reflektiert wird hier
weniger das problematische Handwerk des Schriftstellers als die Gren-
zen von Sprache. Der Text enthilt zwei StoRrichtungen sprachphiloso-
phischer Zweifel: Erstens wird die fehlende Kommunikation im Dorf als
Ausléser fiir Jakobs Krise gezeigt. ,Thema der Erzihlung®, schreibt
Scheichl, ,ist [...] die Unfihigkeit und wohl noch mehr die Unmdéglich-
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keit, einen Anderen wirklich zu verstehen“?®*. Zum Zweiten wird Jakob,

wie Kuhn schreibt, als ein ,Leidensmann der Sprache“?** beschrieben,
dem es nicht gelingt, Wort und Welt in einen sinnvollen Zusammen-
hang zu bringen. Er scheitert am Zeichencharakter der Sprache, an ih-
rem Wesen selbst.

Zwischen Jakob und den Dorfbewohnern kann es keine gelingende
Kommunikation geben, weil beide buchstiblich verschiedene Sprachen
sprechen. Die Sprache innerhalb des Dorfes zeichnet sich vor allem
durch Sprachlosigkeit aus. Im Verhor berichtet Jakobs Bruder, ,er habe
nicht mit ihm [Jakob, M. G.] gesprochen, kein Wort, schon lange keines
mehr, und im Grunde noch nie eines, mit keinem, oder wer fithre Ge-
spriche im Dorf, wer gebrauche die Sprache anders als allein fiir die
alltiglichen Notwendigkeiten»“ (E: 43) Das Schweigen der Dorfbewoh-
ner stammt aus einer Zeit, in der die Gastwirte noch Bauern waren und,
wie Joana Drynda schreibt, ,man [...], von der korperlichen Arbeit ge-
schunden, sparsame Kommunikationsformen verwendete, um Kraft fiir
Nétigeres zu sparen”. In der Gegenwart ist das beklemmende
Schweigen Indiz fiir einen kollektiven pathologischen Komplex: Die
Hoteliers verachten die deutschen Touristen und sind zugleich abhin-
gig von ihnen. Diese Zerrissenheit und Frustration wird jedoch nicht
artikuliert, sondern verdrangt: ,Sie fielen nicht aus der zugedachten
Rolle, keiner, waren den Gisten zu gefallen und animierten, animierten
oft an drei Tischen gleichzeitig, animierten um ihr Leben und animier-
ten sich zu Tode. Aber dariiber wurde nicht gesprochen [...].“ (E: 52)
Jakob ist der Einzige, dem dieses merkwiirdige ,double-bind‘ auffillt,
der sich daran st6f3t, dass seine Eltern ,fiir Fremde tun [...], was sie nie
fureinander getan hitten oder fiir sich selbst“ (E: 51). Als er den Vater
mit seinen Vorwiirfen konfrontiert, wird er unter Androhung von kor-
perlicher Gewalt zum Schweigen gebracht. Die Sprachlosigkeit ist als

293 Sigurd Paul Scheichl: Laudatio auf Norbert Gstrein zur Uberreichung des Tiroler Lan-
despreises fiir Kunst 2000. In: Mitteilungen aus dem Brenner-Archiv 2000, H. 19, S. 9.

%% Kuhn 2005, S. 123f.

2% Joana Drynda: Fremd unter den Seinen — das Motiv der Selbst-Ausgrenzung in den
frithen Texten Norbert Gstreins. In: Ewa Pytel-Bartnik und Maria Wojtczak (Hg.): Habitus
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konstitutives Element der dérflichen Sozietit von Kindheit anerzogen
(E: 31, 61); auf der narrativen Ebene manifestiert sie sich im Fehlen jeg-
licher Dialoge.?%

Erst unter Alkoholeinfluss finden die Dorfbewohner zum Sprechen.
Thre hitzigen Reden in den Bars dienen jedoch nicht dem Austausch,
sondern der ,aggressiven Bekundung des kollektiven Selbstgefiihls“*’:
,Mir sein mir“ (E: 63) heifdt es am Stammtisch im verzweifelten Ver-
such der Abgrenzung von den Touristen. Wiederum ist es JakoDb, der die
Briichigkeit der allzu lauten Selbstvergewisserungen durchschaut:

In vielen Runden hatte er sie einmdiitig den Standpunkt festlegen ge-
hort und betonen, es gibe nur einen Weg, es gibt nur ihren, und von
drauflen, taleinwirts sei noch nie etwas Gutes gekommen. [...]. Jakob
zweifelte manchmal, ob sie tatsichlich meinten, was sie sagten, oder
nur grundsitzlich alles Neue abwiesen [...] und doch widersprach er
ihnen nie — sie hitten ihn ohnehin nicht ernst genommen, wie je-
den, der nicht ihre Meinung teilt — und habe gewohnlich sogar zuge-
stimmt, am Anfang, weil er es nicht besser wufite, und spiter, er
wufdte nicht warum, und nur zuweilen etwas ganz anderes entgegnet
oder eine Dummbheit, iiber der sie eine Sekunde innehielten und
dann lachten oder sagten, man solle ihn reden lassen oder tun, was
immer dem Narren in den Kopf kime, und sich nicht scheren da-
rum. (E: 63f)

Jakob erscheint als Figur des ,weisen Narren“**®: Obwohl ewiges Kind
(E: 67) und schrulliges Kuriosum, das dem Publikum zum Amiisement
vorgefiihrt wird (E: 84), verfiigt er iiber eine Klarsicht, die seine Mit-
menschen entbehren. Als jener kluge Sonderling, der die anderen ,ver-
gebens warnt und von ihrem Weg abzubringen versucht“?®, ist er mit
dem Fluch geschlagen, die Verhiltnisse klar zu durchschauen, seine
Zweifel aber nicht artikulieren zu kénnen. Sein Widerspruch gegen die
falschen Plattitiiden der Kneipenginger duflert sich in Form absurder
Einwiirfe. Diese ,Dummbheit[en]“ werden jedoch nicht als Rebellion er-

2% Siehe ebd.
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kannt, sondern stempeln ihn in den Augen seiner Mitmenschen ein
weiteres Mal zum Verriickten.

Hinter den Phrasen der Dorfbewohner gibt es keine urtiimliche Tiro-
ler Authentizitit, die leeren Spriiche sind Ausdruck derselben ,be-
klemmende[n] Sprachlosigkeit, die ihnen von Kind an beigebracht wird“
(E: 35). Das Idiom der Touristen, die ihrerseits versuchen, ,die Leute im
Dorf nachzuahmen® (E: 50), korrumpiert die Sprache der Einheimi-
schen: ,Der Alkohol gab Sitze ein, die nicht ihre waren, fremde Worte,
gekiinsteltes Hochdeutsch, gebrochenes Englisch [...].“ (E: 35). Der pa-
thologische Komplex des Hin- und Hergerissenseins zwischen Verach-
tung und Abhingigkeit manifestiert sich in der Sprache: Einerseits ver-
fallen die Menschen im Dorf zunehmend in den Duktus der auslindi-
schen Besucher, andererseits beharren sie auf ihrer sprachlichen Identi-
tit, die jedoch nur in inhaltslosen Allgemeinplitzen und Redensarten
ihren Ausdruck findet: ,[M]an miisse das Heu eintun, wenn es durr ist,
und die Kuh melken, solange sie Milch gibt.“ (E: 61) Oder: ,[D]as Heu
von den Steinen, ein Midchen aus den Bergen und Fleisch von den
Knochen, im Dialekt ein gelungener Reim [...].“ (E: 62) Im Dorf hat die
Sprache ihre Mitteilungsfunktion verloren: Die Menschen sagen nichts,
selbst wenn sie reden. Thr Gerede tibertiincht Jakobs Artikulationsversu-
che, ist sprachlicher Ausdruck sozialer Gewalt.

Jakobs Geschichte ist die einer misslingenden Kommunikation. In
den erstarrten Formeln des Tourismus-Gewerbes und den ,Mir sein
Mir“-Selbstbeglaubigungen am Tresen geht Jakobs Stimme unter, seine
Geschichten finden kein Publikum: ,Er war einsam, wenn ihm nie-
mand zuhorte“ (E: 78), erinnert sich sein Bruder. Von Kindheit an sto-
Len seine Zweifel, die Vorwiirfe an den Vater auf taube Ohren; er wird
zum Schweigen verurteilt in einer vom Schweigen beherrschten Umge-
bung. Die Sprache, speziell die deformierte Sprache im Dorf, eignet
sich, so zeigt der Text, nicht als Medium gelingender Kommunikati-
on.’% Selbst die Gespriche mit Hanna, in denen beide das gemeinsame
Kindheitsgliick heraufbeschwéren, weichen schlieflich einer ,dumpfen
Sprachlosigkeit: Sie ist ,das einzig Gemeinsame, und auch nur als
Wort, weil sein Schweigen nicht ihres wire* (E: 82f). Indem er das

300 Sijehe Tvrdik 2006, S. 221.
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Misslingen der Sprache als Kommunikations- und Ausdrucksmedium
beschreibt, artikuliert der Text, was Dirk Géttsche als ,gebrauchsseman-
tische Sprachskepsis“**! bezeichnet: Da nicht nur ,begriffliches Denken,
sondern menschliches Bewusstsein insgesamt sprachgeprigt®® ist,
bedeutet Sprachlosigkeit zugleich Identitits- und Beziehungslosigkeit.

Zum Zweiten problematisiert der Text die Reprisentationsfunktion
von Sprache. Jakob wird als Erbe des Lord Chandos charakterisiert, der
literarischen Figur Hugo von Hofmannsthals, die zum Sinnbild der
Sprachkrise des beginnenden 20. Jahrhunderts avancierte. In seinem
fiktionalen Brief an Francis Bacon berichtet Chandos von seinen miss-
lingenden Versuchen, sich der Bedeutung abstrakter Begriffe zu be-
maichtigen: ,[D]ie abstrakten Worte, derer sich doch die Zunge natur-
gemifd bedienen mufl, um irgendwelches Urteil an den Tag zu geben,
zerfielen mir im Mund wie modrige Pilze.“*® Jakob wiederum versucht
dem Wort ,Liebe‘ seine Bedeutung zu entreifden:

Weil es das Wort im Dialekt nicht gab, stand es geschrieben wie los-
gelost von den anderen und nicht dazugehorig; er bestaunte es von
allen Seiten und hitte am liebsten die flache Hand unter die Tinten-
striche geschoben, die Druckerschwirze, es loszulésen vom fesseln-
den Papier und so zu drehen, dafl kein Geheimnis mehr bliebe. Da-
bei sei es ein Wort wie alle anderen. Durch Augen und Ohren drang
es in seinen Kopf und nistete sich lange und unausgesprochen im
Mund ein, manchmal mit der Zungenspitze vom Gaumen abgerollt
oder sanft gegen die Schneidezihne gedriickt, den Geschmack zu
priifen, der siiff sei, und nur ganz selten geriet es zwischen die tas-
tenden Lippen oder entwischte ihrer Umklammerung und stand
plotzlich ohne Bedeutung im Raum, nackt wie ein Skelett. (E: 37f.)

Jakob geht das begehrte Wort nicht tiber die Lippen, seine Verzweiflung
ist wie bei Chandos geradezu korperlicher Natur. Beiden ist die Alltag-
lichkeit der Sprache ein Argernis, die ,familiiren und hausbackenen

301 Dirk Gottsche: Die Produktivitit der Sprachkrise in der modernen Prosa. Frankfurt a.
M.: Athenium 1987, S. 25.

302 Ebd.

3% Hugo von Hofmannsthal: Ein Brief. In: ders.: Samtliche Werke. Hg. von Rudolf
Hirsch. Band 31: Erfundene Gespriche und Briefe. Frankfurt a. M.: Fischer 1991, S. 48f.
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Gespriche“ erfiillen Chandos mit einem ,unerklirlichen Zorn“3%4,

Ebenso ziirnt Jakob dem alltiglichen Gebrauch des Wortes Liebe, ,das
sich hergab, die leeren Liebeleien der anderen zu dokumentieren® (E:
39). Jakob wie Chandos sehnen sich nach einer neuen Sprache, einem
unmittelbaren und authentischem Ausdruck von Welt. Hofmannsthal
lasst Chandos schreiben:

[Dlie Sprache, in welcher nicht nur zu schreiben, sondern auch zu
denken mir vielleicht gegeben wire [...] [ist] eine Sprache, von deren
Worten mir nicht eines bekannt ist, eine Sprache, in der die stum-
men Dinge zu mir sprechen und in welcher ich vielleicht einst im
Grabe vor einem unbekannten Richter mich verantworten werde.>®

Ebenso traumt Jakob von einer nie dagewesenen ,neuen Buchstaben-
kombination, einer, die nicht zu finden war in den Tausenden von Du-
denseiten, die weich tiber die Lippen fliefdt ins Ohr oder unter sich das
Papier leise zittern macht“ (E: 38). Seine Suche nach dem wahren Aus-
druck korrespondiert mit seiner Sehnsucht nach dem unbeschwerten
Locus amoenus der Kindheit: Die unerreichbare Sprache ist Heimat und
Paradies.>*® Im Gegensatz zu Chandos verfiigt Jakob jedoch nicht iiber
die metasprachlichen Méglichkeiten, seine Krise zu beschreiben. Die
Suche nach einer Heimat in der Sprache fiihrt ihn zuriick in die seit
Kindheit vertrauten Redensarten. Doch auch dieser letzte Versuch der
Integration als Teilhabe am Bar-Gerede scheitert und fithrt zum ginzli-
chen Verstummen:

Sie hatten ihm eine Zeitlang nicht zugehort, als er plotzlich wie
wahnsinnig zu schreien begann: wer zahlt, schafft an, immer wieder
diesen Satz [...]. Erst unter den Drohungen des Wirts verstummte er,
betreten lachend, und sagte ein letztes Mal, fast unhorbar: wer zahlt,
schafft an. Und sagte nur fiir sich selbst: Geld will Geld, den tiberlie-
ferten Spruch [...]. (E: 59)

34 Ebd., S. 49.
3% Ebd., S. 54.
3% Sjehe Kuhn, S. 126.
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Indem der Text Jakobs Sprachkrise in Analogie zur bertthmten
Chandos-Krise setzt, begibt er sich in die Tradition nominalistischer
Sprachkritik, die, wie Gottsche schreibt, ,die unaufhebbare Differenz
von Sprache und Wirklichkeit zum Ausgangspunkt nimmt und Sprache
damit [...] als prinzipiell inadiquat begreift*”’. Jakobs Leiden an der
Sprache ist somit nicht nur sozial bedingt, sondern grundsitzlicher Na-
tur: Sprache ,an sich’ kann Wirklichkeit nicht abbilden. Seine Bemii-
hungen, das Bezeichnete im Zeichen aufzuspiiren, sind per se zum
Scheitern verurteilt. Entsprechend folgert Kuhn: ,Nicht das problemati-
sche Verhiltnis zu Hanna scheint Jakob letztlich an der Liebe zu hin-
dern, sondern die misslingende Beschwérung und Aneignung des ent-
sprechenden Wortes.“*® In der Erzihlung finden sich somit zwei StoR-
richtungen von Sprachskepsis: Als gebrauchssemantische Skepsis ist sie
Kommunikations- und Ausdruckskritik, als reprisentationssemantische
Skepsis problematisiert sie die Abbildungsfunktion von Sprache.>®

Der Roman Das Handwerk des Totens erzihlt in einer paradoxen Be-
wegung von den Schwierigkeiten, wenn nicht gar der Unmoglichkeit
des Erzihlens. Eine dhnlich widerspriichliche Struktur findet sich auch
in Einer: Der Text spricht hochst virtuos von der Unméglichkeit gelin-
genden Sprechens. ,Die Lebendigkeit der [sprachskeptischen, M. G.]
Tradition®, schreibt Géttsche, ,ist nicht allein in ihrer thematischen Re-
zeption und Fortfithrung begriindet [..], sondern sie zeitigt ihre
Konstruktivitit [...] gerade in der Innovation der Gestaltungsmittel des
Erzihlens“*!® — im Fall von Finer in jener ,verwackelten Erzihllinie“*!!.
Dem Gerede des Dorfes, das auf der Ebene der Erzihlung iiber Jakobs
Sprachsensibilitit siegt und ihn zum Verstummen bringt, steht auf der
Ebene des Erzihlens eine unkonventionelle Sprache entgegen. In der
Narration wiederholt sich Jakobs Suche nach einer neuen Sprache und
transzendiert die Geschichte: Die Sprachhellhérigkeit, das Prinzip Jakob
siegt.

37 Gottsche 1987, S. 25.

308 Kuhn 2005, S. 125.

39 Siehe Gottsche 1987, S. 24f.
310 Ebd.,, S. 3.

311 Ggtrein; Helbig 2006, S. 12.
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5. Fazit: Die Kontinuitit des Zweifels?

Bereits in Gstreins erster Erzdhlung finden sich, so hat das letzte Kapitel
gezeigt, charakteristische Momente seiner spiteren Poetik. Sowohl in
der Erzihlkonstruktion als auch auf der Handlungsebene lisst sich eine
Spur des Zweifels verfolgen, die Einer mit den spiteren Romanen ver-
bindet. In den unkonventionellen Erzihlkonstruktionen liegt eine erste
Verbindungslinie zwischen Gstreins frithen Dorfgeschichten und den
spiteren groffen Romanen: Die Erzdhlungen sowie der Roman Das Re-
gister aus den Jahren 1988 bis 1995 liefRen sich unter das Motto ,ein er-
zihlerisches Spiel mit der Wahrheit* stellen: Sie changieren alle — hier
kann Einer als exemplarisch gelten — zwischen verschiedenen Erzihlsi-
tuationen, die Sprecher sind nicht eindeutig zu identifizieren, relativie-
ren sich selbst, sprechen im Konjunktiv: Erzihlen erscheint als Balance-
akt.>!? Das Augenmerk des Lesers wird durch die ungewshnlichen nar-
rativen Konstruktionen auf das Erzihlen selbst gelenkt: Wer spricht?
Woher bezieht der Sprecher seine Informationen? Die nebul6se Unbe-
stimmtheit der Erzihlsituation firbt wiederum auf die erzihlten Ge-
schichten ab: Was ist tatsichlich geschehen? In keinem dieser Texte
existiert jedoch eine Figur, die diese Zweifel explizit artikulieren wiirde.
Das Spiel mit der Wahrheit ist auch ein Spiel mit Lesegewohnheiten:
Dem realistischen linearen Erzihlen aus einer Perspektive wird eine
Absage erteilt; die Unsicherheiten des Erzdhlens finden in der Verunsi-
cherung des Lesers ihre rezeptionsisthetische Entsprechung.

Die Romane Die englischen Jahre und Das Handwerk des Totens bedeu-
ten nicht nur eine Wende im behandelten Sujet, da sie weltgeschichtli-
che Ereignisse zum Thema haben, sondern markieren auch einen
Wechsel der Erzihlsituation: In beiden Texten existiert eine extradiege-
tisch-homodiegetischer Erzahlinstanz, die als Figur identifiziert werden
kann. Dennoch sind auch diese Romane nicht konventionell erzihlt,
sondern verfiigen — insbesondere Das Handwerk des Tétens — tiber viel-
fach ineinander verschachtelte intradiegetische Erzihler. Diese Hierar-
chisierung des Erzihlens fithrt zu einem dhnlichen Effekt wie die un-
identifizierbaren Erzdhlerstimmen der frithen Texte: Die vermeintlichen

312 Siehe Miiller-Vahl 1992, S. 105.
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Fakten am Ende der Mitteilungsketten riicken in ungreifbare Ferne. Der
Fokus wird erneut auf die Bericht- und Beurteilungsstrategien der Er-
zihler gelenkt — welcher der vielen Erzahler spricht, was wurde an jeder
Erzihlstation der urspriinglichen Nachricht hinzugefiigt, welchen Er-
zihlern ist zu glauben?

Ein entscheidender Unterschied liegt jedoch in der Thematisierung
des Zweifels. Sowohl die recherchierende Arztin in Die englischen Jahre
als auch der erzihlende Journalist im Handwerk des Tétens sind ausge-
sprochene Skeptiker. Thr Misstrauen gilt allen Stereotypen, Schablonen
und Klischees, die sie in den Romanprojekten ihrer Mitmenschen aus-
zumachen glauben. Die Frage danach, wie journalistische und belletris-
tische Texte mit Fakten umgehen diirfen, wird von den Erzahlerfiguren
explizit gestellt. Erzdhlskepsis wird in diesen Romanen daher — im Un-
terschied zu den ilteren Erzihlungen — nicht nur in der Verschachte-
lung der Berichte abgebildet, sondern auch explizit zum Thema ge-
macht. Zweifel entstehen nicht erst in der Rezeption, sondern sind Teil
der Diegese.

Eine zweite Verbindung lisst sich auf der Handlungsebene ziehen.
Sowohl Jakob als auch Hirschfelder und Allmayer sind Gegenstand ei-
ner detektivischen Recherche. Im Handwerk des Totens gelingt es Paul
und dem Erzihler nicht, das Ritsel um Allmayers Verbrechen aufzuls-
sen: Machte er von Slavkos Waffe Gebrauch? Die englischen Jahre beant-
worten zwar die Frage nach der wirklichen Identitit Hirschfelders, je-
doch um den Preis einer radikalen Umkehr. Hirschfelder ist nicht
Hirschfelder, von der Schriftsteller-Figur, der das Interesse der Erzihle-
rin galt, erfahren sie und der Leser nur seinen wahren Namen und eine
grobe Skizze seiner Biographie. Das Ritsel um Jakob, der Grund fur
seine Verhaftung, wird in Einer nicht aufgelost, allerdings mit dem ent-
scheidenden Unterschied, dass das Ritsel innerhalb der erzihlten Welt
keines ist. Die Unsicherheit ist — entsprechend der narrativen Konstruk-
tion — wiederum die des Lesers, in ihm entsteht die Vermutung, Jakob
konne Hanna etwas angetan haben. Die Figuren hingegen wissen, ob
das der Fall ist.

Mit dem Ritsel um die Figuren ist die Frage nach ihrer Identitit ver-
bunden. Ein geschlossenes Bild der recherchierten Figuren ergibt sich
in keinem der Texte: Das ,wahre Gesicht‘ des Schriftstellers in Die engli-
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schen Jahre (der eigentlich Harrasser heifdt), seine Beweggriinde fiir den
Identitdtstausch, seine Personlichkeit jenseits der Klischees und der
Geschichten, die man von ihm erzihlt, kommen nicht ans Licht. Von
Allmayer ergibt sich ebenfalls kein klares Bild. War er ein zynischer
Schiirzenjiger, ein vom Krieg gebrochener Idealist, ein vertraumter
Schriftsteller? Die Aneignung des fremden Lebens, wie sie Paul unter-
nimmt, scheitert. Und auch Jakob ist eine Leerstelle, um die die Erzih-
lungen seiner Verwandten und Bekannten nur kreisen kénnen. Er ist
der Dorfnarr, ein kranker Alkoholiker, ein albernes Kind und ein ver-
hinderter Poet auf der Suche nach einer neuen Sprache — oder nichts
von alldem. Er erscheint als bruchstiickhaftes Mosaik, dem ein ent-
scheidendes Teil, nimlich sein eigene Geschichte, fehlt. Gstreins Poetik
der Distanz, die er der ,aufgezwungene[n] Nihe“ (G: 35) der Holocaust-
und Kriegs-,Geschichtchen“ (D: 7) entgegen setzen mochte, findet so-
mit, Jahre bevor er sie in Reden, Essays und Interviews ausformulieren
sollte, in seiner ersten Erzihlung ihren Niederschlag. Einer zeigt, dass
ein fremdes Leben nur als erzihltes und interpretiertes zuginglich ist,
und kreiert Nahe zu seiner Figur, gerade indem er ihre Geschichten
ausspart und der Vorstellung des Lesers iiberlisst.

Eine dritte Kontinuitit liegt im theoretischen Gehalt der Texte. Sowohl
Das Handwerk des Totens als auch Einer lassen sich auf einer Metaebene
als Abhandlungen {iber die Méglichkeiten gelingenden Sprechens und
Schreibens lesen. Im Roman kreisen die kritischen Reflexionen des Er-
zihlers sowie seine Gespriche mit Paul um die Frage, wie literarische
Texte mit der Realitit umgehen diirfen, der Roman verfiigt daher iiber
eine literaturtheoretische Metaebene. Einer entbehrt dieser metanarrati-
ven Komponente und stellt basaler die erkenntnistheoretische Frage
nach der ,Moglichkeit sprachlicher Darstellung von Wahrheit oder
Nichtwahrheit iiberhaupt“*!®. Die sprachphilosophische Metaebene wird
jedoch wiederum — entsprechend der narrativen Konstruktion und dem
Ritsel um Jakobs Verbrechen — nicht von den Figuren innerhalb der Ge-
schichte thematisiert, sondern bleibt in der Schwebe. Der Text schildert

313 yalerius 2005, S. 58.
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Jakob als einen ,Leidensmann an der Sprache“!*, jedoch stellt keine der

Figuren philosophische Uberlegungen zur Sprache an.

Einer lasst sich daher als Anfangspunkt einer fortan ausgearbeiteten
skeptischen Poetik verstehen. So konstatiert Kramatschek, die erste Er-
zihlung weise ,in der Behandlung von Stoff und Sprache bereits die fiir
Gstreins Werk charakteristischen Aspekte“ auf und nennt als solche ,die
betont kunstfertige Behandlung von Sprache“ sowie ,eine ausgefeilte
Erzihltechnik, die [...] immer auch Gstreins Skepsis mitformuliert, was
von einem Leben eigentlich wie erzahlbar beziehungsweise darstellbar
ist*15. Allerdings besteht zwischen dem Zweifel an der Erzihlbarkeit
und der Darstellbarkeit einer Biographie ein entscheidender Unter-
schied. Einer lisst sich als literarische Verhandlung sprachphiloso-
phisch-epistemologischer Positionen wie dem Internen Realismus und
der Situationssematik lesen, da die Erzihlung Sprache als Instrument
von Erkenntnis und Kommunikation in Frage stellt. Die Erzahlung pro-
blematisiert somit die Fahigkeit miindlichen Erzahlens, seinen Gegen-
stand einzuholen. Das Handwerk des Tétens zielt hingegen auf die litera-
rische Darstellbarkeit von Wirklichkeit, auf das Schreiben: Der Text be-
zieht den Zweifel somit als letzte Konsequenz auf sich selbst und fragt
in einem engeren Blickwinkel nach den Grenzen von Literatur.

Eine Radikalisierung liegt auch in der zunehmenden Thematisierung
der skeptischen Position: Der in der ersten Erzahlung inszenierte Zwei-
fel wird im Handwerk des Totens explizit von den Figuren verhandelt, um
schliellich in Wem gehort eine Geschichte? sowie in Reden und Inter-
views als poetologisches ,Programm‘ vom Autor argumentativ vertreten
zu werden. Zusitzliche Brisanz erhilt die Skepsis mit ihrem Gegen-
stand, der ethischen Frage nach dem richtigen oder falschen Umgang
der Literatur mit der Realitit, die Gstrein auf durchaus polemische Art
und Weise sich und seinen Kollegen stellt.

Das Problem der Skepsis ist, dass sie nicht argumentativ vertreten
werden kann, ohne einem Selbstwiderspruch zu erliegen. Im philoso-
phischen Diskurs kann der Satz ,Es gibt keine Wahrheit‘ nicht sinnvoll
geduflert werden, da er selbst Anspruch darauf erhebt, wahr zu sein. In

314 Kuhn 2005, S. 124.
315 Kramatschek 2000, S. 1.
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Kapitel 3.2. wurde gezeigt, dass Gstreins Texte diesen Widerspruch per-
formativ umsetzen: Im Handwerk des Totens duflert sich die Kritik am
realistischen Erzihlen, wie Scheichl festhilt, ,im Gewande des Realis-
mus“*1®. Wem gehort eine Geschichte? beinhaltet die Forderung nach ei-
nem geklirten Verhiltnis von Fakten und Fiktion und unterlduft diese
Forderung zugleich, indem der Text die Grenzen zwischen Autor und
Erzdhler, realen und fiktiven Figuren verwischt. Und auch Einer spricht
durchaus gelingend von der Unmdoglichkeit des Sprechens. Der Litera-
tur gelingt, woran die Philosophie scheitern muss: Sie kann den per-
formativen Widerspruch der Skepsis aushalten, indem sie ihn ausstellt.

Nach dem Erscheinen von Das Handwerk des Tétens kiindigte Gstrein
an, er wolle in seinem nichsten Projekt auf jede skeptische Metaebene
verzichten und ,Erzihlen wie ein Dummkopf“*’’. Der 2008 erschienene
Roman Die Winter im Siiden*'® markiert so auch das Ende seiner bis
dato kontinuierlichen poetologischen Position: Weder immanent noch
explizit wird in diesem Text literaturtheoretische oder sprachphilosophi-
sche Skepsis verhandelt. In Gstreins Worten: ,[Kleine Zweifel, keine
Reflexionen, alles geradeaus, als hitte es nie die sogenannte Moderne
gegeben31,

ODb diese Aussagen in der Tat eine Abkehr von seiner bisherigen Poe-
tik bedeuten, wird sich mit den nichsten Romanen zeigen. Wenn
Gstrein jedoch in Interviews seine Position als ein ,aggressives Nein“3?
gegeniiber den literarischen Konzepten anderer Autoren charakterisierte
und zugleich angab, welche Zweifel seine Texte beim Leser hervorrufen
sollen und welchen Lesertypus er ,nicht will“*?!, so bedeutet dies die
Zementierung einer philosophischen Position, die sich in ihrem Kern
gerade gegen eine solche Eindeutigkeit wendet. Odo Marquard be-
schreibt Skepsis als Spiel mit dem Zweifel, als ein Changieren zwischen
verschiedenen Wahrheiten, die, indem der Skeptiker sie aufeinander

316 Scheichl 2000, S. 9.

317 yiertelhaus; Gstrein 2005, S. 66

318 Norbert Gstrein: Die Winter im Stiden. Miinchen: Hanser 2008.

319 Viertelhaus; Gstrein 2005, S. 66.

320 Encke; Mangold; Gstrein in: Siiddeutsche Zeitung v. 28.04.2004, S. 14.
321 Ebd.
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prallen lisst, sich wechselseitig relativieren.*”> Einer, Das Handwerk des
Totens und Wem gehort eine Geschichte? vollziehen diese ,Gewaltentei-
lung“*? zwischen Erzihlen und Erzihltem und verhindern so jede
interpretatorische Vereinnahmung, die sie auf eine definitive Aussage
festlegen wiirde. Daher ldsst sich — zumindest vorlaufig — festhalten:
Gstreins Texte transzendieren die Argumentation des Autors und erwei-
sen sich als die wahren Skeptiker.

322 Marquard 2001, S. 7.
323 Ebd.
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