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1. Norbert Gstrein in der Literaturkritik 
 

1.1. Dorfgeschichten und Weltgeschehen: Gstreins ‚Phasen‘ 
 
Dem österreichischen Schriftsteller Norbert Gstrein wurde seit Beginn 
seines literarischen Schaffens von der Literaturkritik eine Vielzahl an 
Attributen verliehen. Als 1988 seine Debüterzählung Einer1 erschien, 
feierte ihn das Feuilleton als viel versprechenden Emporkömmling: Sei-
ne „traumwandlerische Stilsicherheit“, schreibt Gerhard Melzer in der 
Neuen Zürcher Zeitung, gebe „Anlass zu schönsten Hoffnungen“2; einen 
„erfreuliche[n], weil so tricklos und klar verdiente[n] Erfolg“3 bescheinigt 
Jörg Drews der kurzen Erzählung in der Süddeutschen Zeitung. In den 
Schweizer Monatsheften heißt es nicht minder euphorisch: „Hier hat sich 
ein neuer Autor mit seiner ersten Erzählung schon als Meister ausge-
wiesen.“4 

Die Rezensionen zu seinen längeren Romanen Die englischen Jahre5 
und Das Handwerk des Tötens6 sind jedoch weniger einhellig. Zwar se-
hen einige Kritiker in Gstrein noch immer einen „Meister hintergründi-
ger Erzählkunst“7, allerdings mehren sich Stimmen, die eben diese Hin-
tergründigkeit als „Hang zum Manierismus“8 empfinden, der seine 

 
1 Norbert Gstrein: Einer. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 2005. Im Folgenden zitiert als E. 
2 Gerhard Melzer: Die versäumte Sekunde. Norbert Gstreins Erzählung Einer. In: Neue 
Zürcher Zeitung v. 06.01.1989, S. 31. 
3 Jörg Drews: Zehntausendmal Einer. In: Süddeutsche Zeitung v. 22./23.07.1989, S. 148. 
4 Anton Krättli: Sie holen Jakob. Zu Norbert Gstreins Einer. In: Schweizer Monatshefte 69 
(1989), H. 5, S. 426. 
5 Norbert Gstrein: Die englischen Jahre. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1999. 
6 Norbert Gstrein: Das Handwerk des Tötens. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 2003. Im Fol-
genden zitiert als HT. 
7 Sabine Neubert: Chronik fortwährenden Mordens. Norbert Gstrein schrieb einen   Ro-
man vor dem Hintergrund der Balkankriege. In: Neues Deutschland v. 08.12.2003, S. 12. 
8 Hansjörg Schertenleib: Jedes Wort zuerst auf die Goldwaage. Kann man über den  Krieg 
realistisch berichten? Norbert Gstrein versucht es mit einem „Antiroman“ über das 
Schicksal eines getöteten Stern-Reporters. In: Die Weltwoche v. 21.08.2003, S. 77. Siehe 
auch Daniela Strigl: Ein Buch und seine Rezeption. Über Norbert Gstreins „Schule des 
Tötens“. In: Literatur und Kritik 39 (2004), H.1, S. 81. 



 
8 

 

Romane zur „quälend langweilige[n] Lektüre“9 mache. So sehr Gstrein 
die Literaturkritik zu polarisieren scheint, in einem sind sich viele Re-
zensenten einig: Dass es sich bei ihm um einen Autor handelt, dessen 
Werk durch eine markante Zäsur gekennzeichnet ist, einen Autor mit 
einer früheren und einer späteren Phase. 

Gstreins frühe Texte10 kreisen um das Leben in Tiroler Dörfern. So 
findet Jakob, der Protagonist in Einer, keinen Platz in seiner Dorfge-
meinschaft: Er verzweifelt an der Sprachlosigkeit der Bewohner, an ihrer 
Liebedienerei den Touristen gegenüber und wird am Ende von der Poli-
zei abgeholt. Es bleibt unklar, welchen Vergehens er beschuldigt wird. 
Auch die folgenden Erzählungen haben „‚inneralpine‘ Lokalbegebenhei-
ten“11 zum Thema, sie handeln von der Enge der Tiroler Dörfer, von 
pathogenen Strukturen in den Hoteliers- und Gastwirtfamilien, von der 
„österreichischen Seele oder Seelenlosigkeit“12, wie es in Das Register 
heißt. Diese Themenwahl könnte Gstrein zum Vertreter der seit Tho-
mas Bernhard zum Schlagwort gewordenen österreichischen ‚Antihei-
matliteratur‘13 stempeln, hätte er sie nicht, und auch das wurde in der 
Kritik vielfach betont, eigenwillig umgesetzt: Verschiedene Erzählungen 
sind ineinander verschachtelt, die Perspektiven wechseln häufig, oft ist 
nicht eindeutig zu bestimmen, welche der Figuren überhaupt spricht.14 
Der formale Anspruch dieser Texte und ihre komplexe Sprache brachten 

 
9 Schertenleib in: Die Weltwoche v. 21.08.2003, S. 12. 
10 Dabei handelt es sich um Einer (1988), Anderntags (1989), Das Register (1992), O2  (1993) 
und Der Kommerzialrat (1995); alle erschienen bei Suhrkamp, Frankfurt a. M. 
11 Heribert Kuhn: Plot ist Mord. Norbert Gstrein widmet sich erneut einem todernsten 
Thema. In: Frankfurter Rundschau v. 08.10.2003, S. 11. 
12 Norbert Gstrein: Das Register. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1992, S. 90. 
13 Heribert Kuhn: Wer das Sagen hat. Norbert Gstreins Anverwandlung des Heimatro-
mans in sprachkritischer Absicht. In: Norbert Gstrein: Einer. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 
2005, S. 122. Siehe auch Nikhil Sathe: „Darüber wurde nicht gesprochen“: Staging, Hiding 
and the Critique of Tourism in Norbert Gstreins Einer. In: Modern Austrian Literature 43 
(2010), H.1, S. 65. 
14 Siehe zum Beispiel Barbara Müller-Vahl: „Waren wir glücklich?“ Der Schriftsteller Nor-
bert Gstrein. In: Die Horen 37 (1992), H. 4, S. 104. 
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viele Kritiker zu der Überzeugung, nicht das Thema mache „den Rang 
der Erzählung aus, sondern die Form und die Sprache“15. 

1999 folgte mit Die englischen Jahre der Schritt von Dorfgeschichten, 
deren Hintergrund man in „autobiographischen Erfahrungen des Tiro-
ler Hotelbesitzersohns“16 vermutete, zu einem der heikelsten Themen 
europäischer Geschichte: Im Zentrum des Geschehens steht der fiktive, 
vermeintlich jüdische Schriftsteller Gabriel Hirschfelder. Seine Biogra-
phie, seine Flucht vor den Nationalsozialisten aus Deutschland sowie 
sein erzwungenes Exil in England stellen sich im Verlauf des Romans 
als Fälschung heraus. Eine junge Ärztin begibt sich auf die Spuren 
Hirschfelders: Ihre Vorstellungen von seiner Vergangenheit scheinen 
immer weniger den von ihr recherchierten Fakten zu entsprechen. 
Schließlich stellt sich heraus, dass der echte Gabriel Hirschfelder längst 
gestorben und der berühmte Exilschriftsteller ein Hochstapler ist, der 
sich den fremden Namen samt jüdischer Exilgeschichte aneignete. Die-
se Identitätsverschiebung hat ihre Entsprechung auf der Erzählebene: 
Am Ende übergibt die Ärztin die Aufzeichnungen ihrem ehemaligen 
Lebensgefährten – rückblickend erzählt daher nicht sie die Geschichte, 
sondern ihr ehemaliger Lebensgefährte, ein Schriftsteller namens Max. 

Im darauf folgenden Roman Das Handwerk des Tötens steht ebenfalls 
eine Kriegsbiographie im Zentrum, die des Kriegsberichterstatters 
Christian Allmayer, der in den Wirren der Kriege im ehemaligen Jugo-
slawien erschossen wird. Sein Leben wird von verschiedenen Personen 
erzählt, die das Erzählte oftmals wiederum von einer anderen Person 
erfahren haben; die Berichte sind ineinander verschachtelt wie eine 
Matroschka-Puppe. Beide Texte haben somit, neben ihrem weltge-
schichtlichen Hintergrund, in der komplexen Erzählkonstruktion eine 
strukturelle Gemeinsamkeit.17  

 
15 Krättli 1989, S. 425.Ähnlich bei Drews in: Süddeutsche Zeitung v. 22./23.07.1989, S. 148 
sowie bei Melzer in: Neue Zürcher Zeitung v. 06.01.1989, S. 31. 
16 Gerhard Fuchs: Vom Handwerk des Beginnens. Laudatio für Norbert Gstrein anläßlich 
der Verleihung des Franz-Nabl-Preises. In: Manuskripte 165 (2004), S. 140. 
17 Siehe Gunther Nickel: Gstrein, Norbert. In: Wilhelm Kühlmann (Hg.): Killy Literaturle-
xikon. Autoren und Werke  des deutschsprachigen Kulturraums. Band 4. Berlin, New 
York: de Gruyter, S. 494. 
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Der Sprung von Tiroler Dorfgeschichten zu Themen der Weltge-
schichte scheint beachtlich und bestimmt die Wahrnehmung Norbert 
Gstreins in weiten Teilen der Literaturkritik. Anna Valerius' Einschät-
zung seiner literarischen Entwicklung kann als exemplarisch gelten: 

Gstreins frühere Erzählungen [...] sind thematisch eng mit seiner 
Heimat verbunden, dem weltabgewandten Ötztal. [...] Mit Die 
englischen Jahre lässt der Schriftsteller Gstrein die dörfliche Enge 
seines Heimatlandes hinter sich und wendet sich der weltpolitischen 
Vergangenheit und ihrer Darstellung zu.18 

Pointierter noch formuliert Detlef Stapf: „Die englischen Jahre sind für 
den achtbaren Stilisten, befreit von Vater- und Heimatneurosen, endgül-
tig der Abschied aus der beengenden Tiroler ‚Gedankengruft‘.“19 Dass 
jener thematische Wandel einen großen Schritt im Werk Norbert 
Gstreins bedeutet, soll nicht in Abrede gestellt werden. Dennoch haben 
seine Texte auf den zweiten Blick mehr gemeinsam, als die feuilletonis-
tische Rede von dem „neue[n] Gstrein“20 zunächst glauben macht. Seien 
es die ungreifbaren „Erzählphantom[e]“21 der frühen Texte oder die viel-
fach gebrochenen Strukturen der späteren Romane – durch die Wahl 
unkonventioneller Erzählkonstruktionen richtet Gstrein beinahe in allen 
Texten das Augenmerk des Lesers auf das Erzählen selbst. 22 Seine Texte 
problematisieren – unabhängig von ihrem Sujet – auf unterschiedliche 
Weise die Fähigkeit des Erzählens, Realität zu vermitteln. Die vorliegen-
de Untersuchung will dieser Spur der Erzählkritik und Skepsis im Werk 
Norbert Gstreins nachgehen. 

 
18 Anna Valerius: Zwischen Fakten und Fiktion. Norbert Gstrein auf der Suche nach der 
Wahrscheinlichkeit des wirklichen Lebens. In: Kritische Ausgabe 13 (2005), H.1, S. 59. 
19 Detlev Stapf: Von Österreich zum Balkan voranerzählt. Über Norbert Gstrein. In: Cars-
ten Gansel und Nicolai Riedel (Hg.): Internationales Uwe-Johnson-Forum. Beiträge zum 
Werkverständnis und zur Rezeptionsgeschichte. Band 10. Frankfurt a. M.: Peter Lang 
2006, S. 170. 
20 Anton Thuswalder: Biographie ist immer Interpretation. Resümée eines Gesprächs mit 
Norbert Gstrein. In: Salz. Zeitschrift für Literatur 25 (2000), H. 99, S. 43. 
21 Kuhn in: Frankfurter Rundschau v. 08.10.2003, S. 11. 
22 Außer in seinem Roman Die Winter im Süden. Eine Einordnung dieses Romans erfolgt 
im letzten Kapitel. 
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1.2. Vom Erzählen zur Theorie: Gstrein als Poetiker 
 
In den letzten Jahren, also in jener vermeintlich späteren Phase, findet 
sich in den Kritiken im Zusammenhang mit Gstrein ein weiteres 
Schlagwort: das des Poetikers. Seinen Ruf als Schriftsteller, der Stellung 
zu literaturtheoretischen Fragen bezieht, erwarb er sich zum Einen 
durch den poetologischen Gehalt seiner Romane, zum Anderen durch 
Reden, Interviews und Essays, in denen er sich dezidiert zu der eigenen 
literarischen Produktion sowie zu den Aufgaben von Literatur an sich 
äußert.Vor allem Das Handwerk des Tötens wurde von der Kritik als „poe-
tologisches Programm“23 gelesen. In der Tat werden in diesem Roman 
an den drei männlichen Protagonisten – einem Journalisten, einem ver-
hinderten Schriftsteller und dem Erzähler, ebenfalls einem Autor – ver-
schiedene Positionen des Schreibens gegeneinander ausgespielt. „Die 
Literatur ist der wahre Held dieser Geschichte“ konstatiert Helmut Böt-
tiger in der Stuttgarter Zeitung, der Roman sei, so heißt es weiter, „auch 
eine Abhandlung über Romantheorie“24. 

Neben der immanenten Poetik, die sich in diesem Roman (und abge-
schwächt auch  in Die englischen Jahre) ausmachen lässt, hat sich Gstrein 
auch explizit und ohne fiktionales Gewand zu seiner poetologischen 
Auffassung geäußert. Die Reden und Interviews betreffen zunächst Die 
englischen Jahre und kreisen um die Frage, wie literarische Texte heute 
den Holocaust behandeln dürfen und sollen. So attackiert Gstrein in der 
Rede Die Differenz. Fakten, Fiktionen und Kitsch beim Schreiben über ein 
historisches Thema Bernhard Schlink, dessen Roman Der Vorleser er als 
Beispiel für einen pädagogischen und klischeehaften Umgang mit der 
deutschen Vergangenheit verwirft.25 

 
23 Siehe zum Beispiel Schertenleib in: Die Weltwoche v. 21.08.2003, S. 76. 
24 Helmut Böttiger: Das Handwerk des Romans. Norbert Gstrein über den Krieg und die 
Grenzen des Erzählens. In: Stuttgarter Zeitung v. 01.08.2003, S. 32. 
25 Norbert Gstrein: Die Differenz. Fakten, Fiktionen und Kitsch beim Schreiben über ein  
historisches Thema. In: Büchner. Literatur, Kunst, Kultur 2000, H. 1, S. 9. Im Folgenden 
zitiert als D. 
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Die Diskussionen um Das Handwerk des Tötens betreffen ebenfalls die 
Frage, wie Literatur mit Realität umgehen darf.26 In dem separat er-
schienen Kommentar zum Roman Wem gehört eine Geschichte?27 wehrt 
sich Gstrein gegen den Vorwurf, er habe in seinem Roman eine real 
existierende Person verunglimpft, den Kriegsberichterstatter Gabriel 
Grüner. Gstrein kannte den Journalisten persönlich, widmete ihm den 
Roman und gab offen zu, die Figur Allmayers mit „wenige[n] Eckda-
ten“28 aus dem Leben Grüners ausgestattet zu haben. Gegen eine Lesart 
des Romans als Schlüsselroman setzt er sich im Essay jedoch entschie-
den zur Wehr. Seine Replik bezieht sich vor allem auf die Literaturkriti-
kerin Iris Radisch, die ihm in ihrer Rezension „ungezügelte Häme und 
Rachlust“ sowie „üble Nachrede“29 dem toten Journalisten gegenüber 
vorwirft. Die im Essay vertretenen Auffassungen sind nicht nur erklä-
rende Fußnoten zur eigenen literarischen Produktion, sondern auch 
normativer Art, also poetologische Aussagen in dem Sinn, dass sie ein 
Regelwerk für Literatur entwerfen.  

Die Position, die Gstrein hier einnimmt, ist die eines skeptischen Li-
teraturkritikers: So verurteilt er ein vermeintlich naives Verständnis von 
Literatur und betont zugleich die Legitimität des eigenen reflektierten 
Schreibens, das er im Gespräch mit Axel Helbig wie folgt charakteri-
siert: „Jede Aussage ist immer auch eine Aussage über den Erzähler und 
das ihm zugrunde liegende System. Das hat mich auch, insbesondere 
mit […] Das Handwerk des Tötens, immer weiter dahin gebracht, daß 

 
26 Siehe Klaus Zeyringer: Das Handwerk des Dichtens. Norbert Gstreins exemplarische 
Literaturlektion. In: Der Standard v. 18.09.2004, S. A6 sowie Andreas Breitenstein: Zur 
Verteidigung der Poesie. Norbert Gstrein verfasst eine Streitschrift in eigener Sache. In: 
Neue Zürcher Zeitung v. 14.09.2004, S. 47. 
27 Norbert Gstrein: Wem gehört eine Geschichte? Fakten, Fiktionen und ein Beweismittel 
gegen alle Wahrscheinlichkeit des wirklichen Lebens. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 2004. Im 
Folgenden zitiert als G. 
28 Benedikt Viertelhaus und Norbert Gstrein: „Die Grenze des Sagbaren verschieben“. Ein 
Gespräch mit Norbert Gstrein. In: Kritische Ausgabe. Zeitschrift für Germanistik und 
Literatur 9 (2005), H. 1, S. 61. 
29 Iris Radisch: Tonlos und banal. Wie Norbert Gstrein in seinem Roman Das Handwerk 
des Tötens nichts über einen ermordeten Journalisten erzählen will. In: Die Zeit v. 
22.12.2003, S. 46. 
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mein Erzählen auch eine Kritik des Erzählers beinhalten muß.“30 Die 
Literaturkritik nahm diese Selbstcharakterisierung auf und bescheinigt 
dem Autor „Erkenntnis- und Darstellungszweifel“31, einen Sinn für die 
„großen erkenntnistheoretischen Fragen“32, kurz: eine „Poetik der 
Skepsis“33. 

 
 

1.3. Fragestellung und Vorgehen 
 

Die Rezeption Norbert Gstreins in der Literaturkritik ist, unabhängig 
von den divergenten Bewertungen seiner Texte, geprägt von zwei Wahr-
nehmungen: Norbert Gstrein als Zwei-Phasen-Autor und Norbert 
Gstrein als skeptischer Poetiker. Beide Momente sind jedoch keine rei-
nen Fremdzuschreibungen, sondern durchaus vom Autor gesteuert: 
Gstrein selbst bezeichnet in Interviews und Essays seine Position als 
„grundsätzliche Skepsis“ (G: 11)34. Und auch das Klischee vom Tiroler 
„Hinterwäldler“35, der sich zum großen Thema das Holocausts ‚voran-
geschrieben‘ hat, wird von ihm – allerdings literarisch – gefüttert: So-
wohl in Die englischen Jahre als auch in dem kurze Zeit später publizier-
ten Selbstporträt mit einer Toten finden sich österreichische Schriftsteller-
figuren, die sich von Kollegen und Literaturkritikern sagen lassen müs-
sen, sie hätten, anstatt sich mit jüdischen Exilanten zu beschäftigen, bei 

 
30 Axel Helbig und Norbert Gstrein: Der obszöne Blick. Gespräch mit Norbert Gstrein. In: 
Kurt Bartsch und Gerhard Fuchs (Hg.): Norbert Gstrein. Graz; Wien: Droschl 2006  (= 
Dossier 26), S. 13. 
31 Breitenstein in: Neue Zürcher Zeitung v. 14.09.2004, S. 36. 
32 Tilman Krause: Haltloses Staunen über ein anderes Leben. Mit Stifter gegen das „Sport-
reportergehabe“: Norbert Gstrein schreibt in friedlicher Sprache über den Jugoslawien-
Krieg. In: Die Welt v. 02.08.2003, S. 3. 
33 Zeyringer in: Der Standard v. 18.09.2004, S. A6.  
Siehe auch Gerrit Bartels: Die Dauerfälscher. Die Literatur, der Krieg und die Wirklichkeit: 
Norbert Gstrein hat sich mit seinem neuen Roman Das Handwerk des Tötens an den Jugo-
slawienkrieg gewagt und einen gelungenen Roman über das Nichtzustandekommen eines 
Romans geschrieben. In: Die Tageszeitung v. 09./10.08.2003, S. 13. 
34 Ebenso im Interview mit Axel Helbig. Helbig; Gstrein 2006, S. 14. 
35 Norbert Gstrein: Selbstporträt mit einer Toten. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 2000, S. 45. 
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ihren „Dorfgeschichten bleiben sollen“36. Ob der Autor mit den ihm 
zugedachten Klischees spielt, indem er sich in seine Texte spiegelt, oder 
seine Rezeption in den Feuilletons bewusst steuern möchte, kann nicht 
entschieden werden: Selbst- und Fremdcharakterisierung produzieren 
sich gegenseitig. Die vorliegende Untersuchung will diese Charakteri-
sierung zum Ausgangspunkt nehmen und ihre beiden Momente mitei-
nander in Verbindung bringen. Anhand eines Textes des ‚frühen 
Gstreins‘ und einem Roman der vermeintlich späteren Phase soll nach 
poetologischen Verbindungen jenseits der unterschiedlichen Sujets ge-
sucht werden. 

Zunächst wird Das Handwerk des Tötens als einer der jüngeren Roma-
ne hinsichtlich der ihm immanenten Poetik analysiert. Gegenstand die-
ses Kapitels hätte ebenso Die englischen Jahre sein können, Das Hand-
werk des Tötens bietet sich für eine Analyse jedoch besser an, da Gstreins 
Erzählzweifel hier am pointiertesten Eingang finden und sich der Essay 
Wem gehört eine Geschichte? auf diesen Roman bezieht. Anhand erzähl-
theoretischer Kategorien wird der Frage nachgegangen, wie Skepsis37 als 
poetologische Position Eingang in den Text findet: Wie wird sie narrativ 
vermittelt, worauf bezieht sie sich? Hat der Zweifel schließlich eine re-
zeptionsästhetische Entsprechung, macht der skeptische Text den Leser 
zweifeln? Kapitel drei verbindet die Ergebnisse des zweiten Kapitels mit 
den von Gstrein geäußerten Thesen über Literatur: Inwiefern entspricht 
das von Gstrein in seinen Essays (zum Beispiel in Wem gehört eine Ge-
schichte) entworfene ‚Programm‘ dem immanenten poetologischen 
Zweifel seiner fiktionalen Texte? Kapitel vier wirft den Blick zurück auf 
Gstreins Erstling Einer: Wie viel von Gstreins poetologischem Konzept 
ist in der ersten ‚Schaffensperiode‘ bereits vorhanden? Auch hier kämen 
Anderntags oder Das Register als Gegenstand der Analyse in Frage. Einer 
bietet sich zum Vergleich an, da diese Erzählung als älteste zeitlich am 
weitesten von den späteren Romanen entfernt ist.  

 
36 Gstrein 1999, S. 10. 
37 Unter ‚Skepsis‘ wird erkenntnistheoretischer oder sprachbezogener Zweifel verstanden, 
im Unterschied zu ‚Skeptizismus‘ als philosophische Richtung. Siehe Wulff D. Rehfus 
(Hg.): Handwörterbuch Philosophie. Göttingen: Vandenhoeck und Ruprecht 2003, S. 618. 
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Ziel der Analyse ist eine narratologisch fundierte Antwort auf die Fra-
ge, ob Norbert Gstrein sich nach einigen Jahren literarischen Schaffens 
als Autor ‚neu erfunden‘ hat oder sich hinter den sehr unterschiedlichen 
Sujets seines literarischen Schreibens doch eine Kontinuität des Zwei-
fels ausmachen lässt. 
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2. Skepsis in Das Handwerk des Tötens 
 
Neben Die englischen Jahre wird in der Literaturkritik Gstreins dritter 
Roman Das Handwerk des Tötens als Beispiel für die seinem Schreiben 
eigene Skepsis angeführt. Dieser These soll im Folgenden nachgegan-
gen werden: Wie schlägt sich Gstreins Überzeugung, dass „alles Erzäh-
len auch eine Kritik des Erzählens beinhalten muss“38, in diesem Text 
nieder? Kapitel 2.1. beschreibt die narrative Struktur des Romans und 
zeigt, wie bereits der narrative Aufbau implizit Skepsis transportiert. 
Kapitel 2.2. widmet sich der expliziten Skepsis, die in Form von Kritik 
der Figuren und des Erzählers an journalistischen und belletristischen 
Erzählweisen im Text artikuliert wird. In Kapitel 2.3. wird der Versuch 
unternommen, diese Kritik auf den Roman selbst zurückzubeziehen. 

 
 

2.1. Impliziter Zweifel: Die relativistische Struktur des Romans 
 
Obwohl Das Handwerk des Tötens 381 Seiten umfasst, geschieht auf der 
Ebene der Rahmenhandlung wenig:39 Der Ich-Erzähler, ein Hamburger 
Journalist, lernt Paul kennen, ebenfalls Journalist und verhinderter 
Schriftsteller. Paul möchte einen Roman über den ermordeten Kriegs-
berichterstatter Christian Allmayer schreiben. Der Erzähler beobachtet 
Pauls Recherchen über Allmayers Leben, verliebt sich in Pauls Freundin 
Helena und fährt mit beiden nach Kroatien. Paul verzweifelt an seinem 
Romanprojekt und begeht schließlich in einem Zagreber Hotel Selbst-
mord. Helena wird die Geliebte des Erzählers, dieser schreibt an Pauls 
Stelle den Roman. 

 
38 Helbig; Gstrein 2006, S. 13. 
39 Wolfgang Müller-Funk spricht von einer „extreme[n] Armut an Ereignissen auf der 
Ebene der Rahmenhandlung“. Ders.: Narrative Modellierungen von symbolischen Räu-
men. Einige grundsätzliche Überlegungen mit Anwendungsbeispiel: Norbert Gstreins Das 
Handwerk des Tötens. In: Marijan Bobinac und Wolfgang Müller-Funk (Hg.): Gedächtnis – 
Identität – Differenz. Zur Konstruktion des südosteuropäischen Raumes und ihrem 
deutschsprachigen Kontext. Tübingen, Basel: Francke 2008 (= Kultur – Herrschaft – Diffe-
renz 12), S. 7. 
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Den größten Teil des Textes nehmen nicht Geschehnisse und Hand-
lungen ein, sondern Gespräche, die der Erzähler mit Paul und anderen 
Figuren führt. Das Handwerk des Tötens ist, wie Wolfgang Müller-Funk 
schreibt, ein „Roman, in dem nicht Ereignisse im Mittelpunkt stehen, 
sondern verschiedene Erzählversionen über sie“40. Diese Erzählversio-
nen über Leben und Tod Christian Allmayers sind vielfach ineinander 
verschachtelt: Jemand weiß von einer anderen Person, dass diese gehört 
haben soll, Allmayer habe angeblich... etc. Die folgenden Abschnitte 
beschäftigen sich mit Struktur und Funktion dieser komplexen Erzähl-
konstruktion: Aus welchen Gliedern besteht die Erzählkette, die auf 
verworrenem Weg zu Allmayer und in die Kriege im ehemaligen Jugo-
slawien führt? Welche Funktion und Wirkung hat die komplizierte Staf-
felung? Der zweite Abschnitt beleuchtet die Rolle, die der Erzähler als 
letzte Vermittlungsinstanz im Geflecht der Geschichten einnimmt. 

 
 

2.1.1. Verschachtelung: Die Vielzahl an Stimmen 
 
Mit dem Vorhaben, einen Roman über den Kriegsreporter zu schreiben, 
begibt sich Paul – teilweise begleitet vom Erzähler – auf die Spuren All-
mayers, trifft neben dessen Witwe alte Freunde und Kriegsbekannt-
schaften. Was all jene über ihn zu berichten wissen, haben sie teilweise 
wiederum aus zweiter oder dritter Hand. Gstrein treibt auf diese Weise, 
wie Müller-Funk bemerkt, den „intradiegetisch-homodiegetischen Er-
zählstil“41 auf die Spitze. Als intradiegetische Erzähler42 fungieren Paul, 
Pauls kroatische Freundin Helena, Allmayers Witwe Isabella, seine 
ehemalige Lebensgefährtin Lilly sowie Slavko, ein kroatischer Kriegsherr 
in den Kriegen im ehemaligen Jugoslawien, mit dem Allmayer ein ver-

 
40 Wolfgang Müller-Funk: Die Dummheiten des Erzählens. Anmerkungen zu Norbert 
Gstreins Roman Das Handwerk des Tötens und zum Kommentar zum Roman Wem gehört 
eine Geschichte? In: Claudia Öhlschläger (Hg.): Narration und Ethik. München: Fink 2009 
(= Ethik – Text – Kultur 1), S. 243f. 
41 Müller-Funk 2008, S. 7. 
42 Ich stütze mich im Folgenden auf die Terminologie, wie sie bei Martinez/Scheffel ver-
wendet wird. Matias Martinez und Michael Scheffel: Einführung in die Erzähltheorie. 7. 
Auflage. München: Beck 2007. 



 
19 

 

hängnisvolles Interview führte. Sie alle kannten Allmayer persönlich 
und präsentieren dem Erzähler höchst unterschiedliche Bilder von ihm: 
Für Paul, der im tragischen Tod des Journalisten den lang ersehnten 
‚Plot‘ für seinen Roman gefunden hat, war Allmayer ein seelenverwand-
ter „Schöngeist“, wie er selbst eigentlich zum Schriftsteller berufen. 
(HT: 52) Seine Beschreibungen von Allmayer als draufgängerischem 
Helden lassen den Erzähler ihn sich „mit einem kantigen Gesicht und 
einer Boxernase“ vorstellen, „frisch einem französischen Schwarzweiß-
film entstiegen“ (HT: 232). Seine Witwe Isabella beschreibt Allmayer 
hingegen als einen „vom Krieg gebrochenen Mann“ (HT: 232), den der 
Beruf an seine psychischen Grenzen brachte. Für Helena, die bei einem 
gemeinsamen Abendessen zur Zielscheibe seiner antikroatischen Po-
lemik wurde, war der Kriegsberichterstatter ein herablassender und 
selbstgefälliger Chauvinist. (HT: 176) Auf ihrer Recherchereise nach 
Kroatien treffen Paul, der Erzähler und Helena den ehemaligen Kriegs-
herren Slavko, der ihnen von dem Interview erzählt, das Allmayer an der 
Front mit ihm führte. Er bezeichnet den Journalisten, der von ihm wis-
sen wollte, wie es sei, jemanden zu töten, als „Verrückte[n]“ (HT: 306) 
und „Greenhorn“ (HT: 307). 

Neben diesen vier Figuren43 lassen sich auf der intradiegetischen Er-
zählebene mediale Quellen ausmachen, aus denen der Erzähler seine 
Informationen über Allmayer zieht.44 So gilt sein erstes persönliches 
Urteil den Reportagen des toten Kollegen: Er bescheinigt ihm zwar eine 
„Demut viel zu wissen und gleichzeitig gar nichts“ (HT: 60), mokiert 
sich jedoch auch darüber, „wie schlecht Teile [der Artikel, M. G.] ge-
schrieben waren“ (HT: 61). Auch Lillys Roman über ihren ehemaligen 
Lebensgefährten fungiert als mediale Erzählinstanz; in ihm entwirft sie 
von Allmayer das romantische Bild eines „Träumer[s]“ (HT: 323), der 
„selbst etwas Slavisches […] hatte“ (HT: 324). Isabella übergibt den bei-

 
43 Zu den intradiegetischen Erzählern sind des Weiteren Helenas Vater, die Frau des ös-
terreichischen Schriftstellers Waldner sowie Marlene, eine Kollegin des Erzählers, zu 
zählen. Ihre Erzählungen beziehen sich jedoch nicht auf Christian Allmayer, weshalb sie 
an dieser Stelle lediglich der Vollständigkeit halber erwähnt werden. 
44 Zur Funktion von Medien als intradiegetische ‚Erzählinstanzen‘ siehe Martinez; Schef-
fel 2007, S. 77. 
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den Rechercheuren zudem eine Kassette, auf der besagtes Interview mit 
Slavko aufgezeichnet ist – doch auch dieses vermeintlich authentische 
Dokument vermag die Rolle Allmayers im Krieg nicht zu klären, son-
dern wirft neue Fragen auf.45 

Das Bild, das die verschiedenen intradiegetischen Erzählinstanzen 
von Allmayer vermitteln, ist bereits schillernd und widersprüchlich. 
Geht es um den Krieg selbst, um Allmayers Erfahrungen als Kriegsbe-
richterstatter sowie um die Umstände seines Todes, ist der Erzähler auf 
weiter entfernte Quellen angewiesen. So erreicht ihn der Bericht der 
Krankenschwester, die Allmayer am Straßenrand versorgte, durch Paul, 
der mit ihr telefoniert. Pauls Frau fungiert ebenso als metadiegetische 
Erzählerin, indem sie ihm bei Allmayers Beerdigung erzählt, was dieser 
ihr von seinen Erlebnissen an der Front berichtete. Allmayer ist hier 
selbst ein metametadiegetischer Erzähler. Der Journalist Schreyvogel, 
der Allmayer auf seinen Recherchereisen begleitete, weiß von dessen 
Angst und Bedrohtheit zu erzählen – ein Gespräch, von dem der Erzäh-
ler über Helena weiß, der Paul am Telefon von seinem Treffen mit 
Schreyvogel berichtet. Schreyvogel ist also ebenso wie Allmayer auf der 
Ebene der metametadiegetischen Erzähler anzusiedeln.  

Gstrein steigert die Erzählverschachtelung in seinem Roman um eine 
weitere Ebene: Denn sogar Allmayers Eindrücke aus dem Krieg stützen 
sich teilweise auf die Erzählungen jener, die direkt vom Krieg betroffen 
waren. Seine Vermieterin, bei der er sich in Zagreb zur Zeit der Kämpfe 
einquartiert, liefert ihm – als metametametadiegetische Erzählerin – 
Geschichten von Betroffenen, Freundinnen, die sich „Tschetnikhure“ 
(HT: 114) schimpfen lassen mussten oder die in der Bibliothek ange-
spuckt wurden, weil sie einen Atlas mit kyrillischer Schrift in der Hand 
hielten. Vom Besuch westeuropäischer Journalisten im zerstörten Vu-
kovar weiß er lediglich aus deren Erzählungen, was vom Erzähler wie 
folgt resümiert wird: 

Offenbar war genau drei Tage nach ihrer Einnahme [der Stadt, M. G.] 
ein Bus mit Journalisten von Belgrad aus dorthin gefahren, und ob-
wohl Allmayer auch da nicht dabei gewesen zu sein scheint, hatte er 
seine Kollegen noch Monate später immer wieder über die makabre 

 
45 Die Funktion der Kassettenaufzeichnung wird in Kap. 2.2.2 näher erläutert. 
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Veranstaltung reden gehört. Auch das wußte Paul natürlich von sei-
ner Frau […]. (HT: 126) 

Die vielfache Vermittlung – hier über fünf narrative Instanzen – lässt 
ihren Gegenstand in ungreifbare Ferne rücken. Allmayers Erlebnisse im 
Jugoslawien-Krieg können  nur erahnt werden. Nichts von dem Erzähl-
ten ist verbürgt, vielmehr erscheint die Kette der „stillen Post“46 des Er-
zählens mit jeder Station fehleranfälliger. Das Rätsel um den mysteriö-
sen Tod Christian Allmayers wird nicht gelüftet: Was ihm geschah, ge-
rinnt in der „perspektivischen Durchlöcherung […] des Erzählens“47 zu 
einem ‚Angeblich soll...‘, zum unbestimmten Potentialis. Dasselbe gilt 
für die Darstellung des Krieges. Seine Informationen gewinnt der Er-
zähler aus Zeitungen, Büchern und den unsicheren Quellen des Hören-
sagens. Meist weiß er nur von anderen, was wiederum andere, die da-
mals vor Ort gewesen sein sollen, gesagt haben könnten. Seine Art des 
Informationsgewinns steht im Gegensatz zum Prinzip unmittelbarer 
Zeugenschaft, wie sie von Kriegsberichterstattern gefordert wird.48 Bil-
der vom Krieg begegnen dem Leser beinahe ausschließlich als Vorstel-
lungen des Erzählers, die er auf der Basis jener unentwirrbaren Mi-
schung aus Zeitungsberichten Allmayers, Berichten von Berichten von 
Zeitzeugen, Lektüreerlebnissen und Gesprächen mit Paul entwickelt. 
Der Schrecken des Krieges wird für den Erzähler in Nebensächlichkei-
ten greifbar, wenn etwa Allmayer in seinen Reportagen von „warmlau-
fenden Panzermotoren in den Armeekasernen“ (HT: 58) oder von der 
„grotesken Friedlichkeit“ (HT: 59) der Kriegsschauplätze schreibt. Auf 
ähnlich indirekte, entrückte Weise wird der Leser mit dem Krieg kon-
frontiert: In der Imagination des Erzählers, in beiläufigen Zitaten aus 
Allmayers Artikeln, in Beschreibungen der kroatischen Landschaft wer-
den Kriegsszenerien aufgerufen, jedoch immer als Zitat, als Ahnung 
oder als Phantasie. Eine objektive Wahrheit über den Krieg gibt es nicht. 

 
46 Caroline Fetscher: Krieg im Konjunktiv. Norbert Gstreins Balkan-Roman Das Handwerk 
des Tötens. Versuch über Leben und Sterben eines Reporters. In: Der Tagesspiegel v. 
01.08.2003, S. 25. 
47 Müller-Funk 2009, S. 245f. 
48 Siehe Kuhn in: Frankfurter Rundschau v. 08.10.2003, S. 11. 
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Während das Leben des Kriegsreporters sowie das Kriegsgeschehen 
durch vielfache Vermittlung ungreifbar werden, rückt die Vermittlung 
selbst in den Vordergrund. Welche Geschichten sich die Figuren über 
Allmayer zurechtlegen, sagt oftmals mehr über sie selbst aus als über 
ihn.49 Paul betrachtet Allmayers Leben und sein Unglück „im Hinblick 
auf eine spätere Verwertbarkeit“ (HT: 36) zur Fiktion – als Autor, der 
ständig auf der Suche nach dem bestmöglichen Plot ist, legt er auf Fak-
ten und Realität wenig Wert. Der Kriegsherr Slavko wird als zwielichtige 
Figur vorgestellt, wenn es von ihm heißt: „Es hatte etwas Unbedarftes, 
wie er seinen Schnaps ostentativ in sich hineinschüttete oder wie er 
beim ersten Klingeln sein Telephon aus der Brusttasche hervorzog wie 
eine Pistole und verhuscht ein paar Worte hineinzischte.“ (HT: 309) 
Kann man diesem Mann seine Version über Allmayer glauben? Der 
Leser muss das Profil jedes Erzählers überprüfen: Welche Interessen hat 
er an der Geschichte? Weshalb kann er sie nur so und nicht anders er-
zählen? 

Zweifel an der Zuverlässigkeit ihrer Quellen äußern auch die Figuren 
selbst: Paul weiß nicht, ob er der Erinnerung seiner Exfrau Glauben 
schenken soll; was sie über Allmayer sagt „kam ihm viel zu genau vor, 
und er zweifelte es an“ (HT: 104). Die thematisierte Subjektivität und 
Fragwürdigkeit der Erinnerungen verstärkt den Eindruck einer fragilen 
Erzählkette, deren faktischer Anfangspunkt kaum noch auszumachen 
ist. Zudem sind die zahlreichen intradiegetischen Erzähler, was die 
Wiedergabe der Erzählungen anderer betrifft, nicht genau: Jeder Erzäh-
ler fügt dem Erzählten seine eigene Beurteilung hinzu. So beschreibt 
Helena einen kroatischen Soldaten, der Allmayer kurz vor dessen Tod 
bedroht haben soll, folgendermaßen: „Es war nicht das unter seiner Ja-
cke sichtbare Pistolenhalfter, das ihn so bedrohlich machte, sondern die 
Selbstverständlichkeit, mit der er sich gab, sein Gebaren eines Filmhel-
den […].“ (HT: 358) Helena weiß von dem Mann jedoch nur über Paul, 
der in jener Situation ebenfalls nicht anwesend war, sondern sich auf 
Schreyvogels Beschreibung stützt. So konstatiert auch der Erzähler: 
„Das Verwunderliche war, daß sie davon sprach, als wäre sie dabei ge-

 
49 Siehe Klaus Zeyringer: Österreichische Literatur seit 1945. Überblicke, Einschnitte, 
Wegmarken. Innsbruck, Wien, Bozen: Studienverlag 2008, S. 497. 
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wesen […].“ (HT: 356). In der Tat: Woher weiß Helena von der Erschei-
nung des Fremden? Was von dieser Schilderung stammt noch von dem 
direkten Augenzeugen Schreyvogel, wie viel hat Paul dazu gedichtet, wie 
viel stammt von Helena? Die verschiedenen Erzählebenen verlaufen 
ineinander. Jede Figur verwandelt das Geschehen, indem sie es erzählt, 
in die eigene Geschichte, eben „als wäre sie dabei gewesen“. 

Mit einem Begriff W. G. Sebalds, den Gstrein in einem Interview als 
Vorbild nennt50, lässt sich dieses Erzählverfahren als „periskopisch“ 
charakterisieren. Sebald beschreibt die Technik des „Erzählen[s] um ein, 
zwei Ecken herum“, wie er sie selbst in Austerlitz verwendet, als Strate-
gie der Relativierung: „Es wird immer wieder daran erinnert, dass es so 
von jemandem erzählt worden ist, dass es durch den Filter des Erzählers 
gegangen ist.“51 Die verschachtelte Erzählkonstruktion problematisiert 
somit die „Erzählbarkeit von Wirklichkeit“52: Vergangenes, so wird deut-
lich, ist nur vermittelt zugänglich. Und wo Vermittlung ist, dort kann es 
Fehler geben – die Erinnerungen sind unzuverlässig, die Erzähler nicht 
objektiv.53 Wahrheit im Sinne eines direkten Zugangs zu einem histori-
schen Geschehen oder zu einem fremden Leben existiert nicht.54 Die 
verschachtelte Form des Romans, das Erzählen auf bis zu fünf Ebenen 
inszeniert Zweifel – sowohl an der Wahrheit der Berichte über Allmayer 
und den Krieg als auch am Erzählen selbst, an seiner Fähigkeit, Wirk-
lichkeit abzubilden und zu vermitteln. „Der Zweifel über das Erzählen“, 
konstatiert Müller-Funk, „strukturiert den Roman und seine Erzähl-
form“55. 

 
50 Gunther Nickel und Norbert Gstrein: Die richtige Sprache finden. Ein Gespräch mit 
dem österreichischen Schriftsteller Norbert Gstrein. In: Die literarische Welt v 26.08.2000, 
S. 11.  
51 Martin Doerry, Volker Hage und W. G. Sebald: „Ich fürchte das Melodramatische“. In: 
Der Spiegel v. 12.03.2001, S. 233. 
52 Siehe Ulrich Dronske: Kroaten in der deutschen Literatur. In: Neohelicon 32 (2005), H. 
2, S. 436. 
53 Siehe Peter Braun: Norbert Gstreins Meditationen über die Darstellbarkeit des Krieges. 
In: Davor Beganović und Peter Braun (Hg.): Krieg sichten. Zur medialen Darstellung der 
Kriege in Jugoslawien. München: Fink 2007, S. 264f. 
54 Siehe Nickel 2009, S. 493. 
55 Müller-Funk 2009, S. 243. 
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2.1.2. Unzuverlässigkeit: Der Erzähler als Schriftsteller 
 
Es existiert jedoch eine Instanz, bei der alles Erzählen zusammen läuft, 
die die verschiedenen Informationen, Geschichten und Versionen 
sammelt und dem Leser präsentiert: der Erzähler. Er könnte Ordnung in 
das Chaos bringen, der Vielstimmigkeit die einzig richtige Version des 
Geschehens entgegensetzen und so den Zweifel ausräumen. Von ihm 
soll im folgenden Kapitel die Rede sein: Wer ist dieser Erzähler, wie 
vermittelt er die Erzählungen der anderen? Ist ihm seine Darstellung zu 
glauben oder fungiert auch er als weitere Station des Zweifels? 

Müller-Funk charakterisiert den Erzähler im Handwerk des Tötens als 
„jene unsichtbare Figur mit der Vollmacht von Stimme und 
Fokalisierung“56, die uneingeschränkt über die von ihm erzählte Ge-
schichte verfügt. Der Eindruck einer multiperspektivischen Durchlöche-
rung, der durch die vielzähligen intradiegetischen Erzähler erweckt 
wird, trügt: Denn ist es seine Stimme, die alles Erzählen übernimmt, 
seine Wahrnehmung, die das Geschehen prägt. Die Macht des Erzählers 
entspringt seinem Status als Autor.57 Bereits auf der zweiten Seite gibt 
er sich als derjenige zu erkennen, der die vorliegende Geschichte rück-
blickend aufschreibt, wenn er seinen ersten Eindruck von Paul schildert: 

Alles an ihm erschien mir auf eine bestürzende Art und Weise vor-
läufig zu sein, er selbst wie auf Abruf bereit, neu anzufangen, von 
vorn zu beginnen, erlösungsbedürftig geradezu, und die Antwort [auf 
die Frage des Erzählers, was Paul in Hamburg vorhabe, M. G.] klang 
dann so dramatisch, daß sie sich fast nicht niederschreiben läßt, ohne 
Zweifel an ihrer Richtigkeit hervorzurufen. (HT: 12, Hervorhebung 
M. G.) 

Der Erzähler betont die Richtigkeit des darauf folgenden Zitats, bekräf-
tigt seine eigene Glaubwürdigkeit, indem er den Vorwurf der dramati-
schen Fiktionalisierung entkräftend vorweg nimmt: Wäre er der Leser 
dieser Geschichte, würde das beschriebene Geschehen bei ihm „Zweifel 
an seiner Richtigkeit“ hervorrufen, suggeriert seine captatio benevolen-

 
56 Müller-Funk 2008, S. 8. 
57 Siehe Braun 2007, S. 254. 
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tiae, es sei aber nun einmal so und nicht anders gewesen – daher könne 
er es auch nicht anders aufschreiben. Gleich Paul zeigt er sich als ver-
hinderter Schriftsteller, gibt zu, „vom gleichen Übel gepackt [zu sein] 
wie er, von dem Traum, irgendwann einen Roman zu schreiben, der 
einem das Leben erträglich machen sollte“ (HT: 16). Christian Allmayer 
ist das Romanprojekt Pauls, dieser wiederum wird unwissend zum Ro-
manprojekt des Erzählers: Gleich zu Beginn seiner Bekanntschaft mit 
Paul beginnt er, sich Notizen über ihre Treffen zu machen in der Über-
zeugung: „[W]as auch immer er tun würde, am Ende müßte auch für 
mich etwas abfallen.“ (HT: 17). 

Die Macht des Erzählers ist zudem dem Zeitpunkt seiner Erzählung 
geschuldet: Rückblickend (und daher im Bezug auf die künftige Ent-
wicklung der erzählten Geschehnisse geradezu ‚allwissend‘) berichtet er 
von seiner Bekanntschaft mit Paul. „Der Tod ist die Sanktion von allem, 
was der Erzähler berichten kann. Vom Tode hat er seine Autorität gelie-
hen.“58 Walter Benjamins Charakterisierung trifft in besonderer Weise 
auf den Erzähler im Handwerk des Tötens zu. Denn erst Pauls Selbst-
mord am Ende des Romans bildet den Schreibanlass für seinen eigenen 
Roman: 

Wahrscheinlich lag sie [Helena, M. G.] mit ihrer Vermutung richtig, 
er habe alles vernichtet, und als ich das hörte, spielte es auf einmal 
keine Rolle mehr, wie weit ich mich schon von dem Gedanken ent-
fernt hatte, selbst etwas über Allmayer zu machen, und ich dachte, 
ich muß es versuchen, bin es ihm schuldig, endlich richtig anzufan-
gen, ihm und seinem Ende. (HT: 381) 

Die Geschichte erreicht somit erst an ihrem Ende die Bedingung der 
eigenen Möglichkeit, wobei nicht klar wird, wem sich der Erzähler ver-
pflichtet fühlt, Allmayer oder Paul.59 Der transzendentale Schluss macht 

 
58 Walter Benjamin: Der Erzähler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows. In: ders.: 
Gesammelte Schriften. Hg. von Rolf Tiedemann und Hermann Schweppenhäuser. Band 
2/2. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1977, S. 450. 
59 Siehe Waltraud Wende: Zuerst stirbt immer die Wahrheit: Fakten, Fiktionen und Kitsch 
im intermedialen Diskurs – Norbert Gstreins Roman Das Handwerk des Tötens. In: Lars 
Koch und Marianne Vogel  (Hg.): Imaginäre Welten im Widerstreit. Krieg und Geschichte 
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sie zur Analepse: Der Erzähler greift auf das vergangene Geschehen 
zurück und führt es der Gegenwart der Niederschrift entgegen.60 Als 
erlebendes Ich ist er Teil der Vergangenheit, als schreibendes Ich befin-
det er sich in der Gegenwart des Erzählens. In präsentischen Einschü-
ben rekurriert er immer wieder auf den Vorgang des Schreibens: „[Ich] 
weiß bis heute nicht“ (HT: 12, 16), heißt es häufig, „ich erinnere mich“ 
(HT: 72, 159), „[es] wird mir zunehmend klarer“ (HT: 39), „ich sehe 
noch vor mir“ (HT: 310) etc. Ebenso wird im Präsens auf Dokumente 
verwiesen, die er beim Niederschreiben neben sich zu liegen haben 
scheint: „Es gibt ein Photo von ihnen [von Paul und Helena, M. G.]“ 
(HT: 254) oder: „Wenn ich jetzt auf meine Karte mit albanischen Begrif-
fen schaue“ (HT: 31). In seinem Erzählen ist er an keinen chronologi-
schen Ablauf gebunden, er kann sowohl analeptisch auf Vergangenes 
verweisen, als auch proleptisch zukünftiges Geschehen andeuten, wenn 
er beispielsweise vermerkt, „es [waren] vier oder fünf Wochen, die sich 
Paul in der Stadt aufhielt, bevor er seinen Unfall hatte, eine Zeit, die mir 
im nachhinein als viel kürzer erscheint“ (HT: 89), oder von einem Ein-
druck spricht, „der später nicht nur einmal bestätigt wurde“ (HT: 22). 
Diese Prolepsen bezeichnen die Vorherbestimmtheit der Geschichte, die 
Determiniertheit des Erzählten. Von Beginn an ist klar, dass über den 
Verlauf der Geschichte eine mächtige Instanz verfügt – der sie rückbli-
ckend aufschreibende Erzähler. Er bestimmt nicht nur die Reihenfolge 
der erzählten Ereignisse, sondern auch das Erzähltempo: Ereignisse der 
Rahmenhandlung werden von ihm oftmals raffend zusammengefasst, 
die Beschreibung von Gesprächssituationen hingegen bis zur Pause 
gedehnt – ein Anzeichen dafür, dass dem Erzählen selbst größere Be-
deutung beizumessen ist als dem eigentlichen Geschehen.61 

Als Autor der Geschichte ist der Erzähler mit großen erzählerischen 
Kompetenzen ausgestattet. Dies betrifft zum Einen die Wiedergabe der 

 
in der deutschsprachigen Literatur seit 1900. Würzburg: Königshausen und Neumann 
2007, S. 172. 
60 Siehe Paul Michael Lützeler: Bürgerkrieg global. Menschenrechtsethos und deutsch-
sprachiger Gegenwartsroman. München: Fink 2009, S. 79. 
61 Siehe Christoph Bode: Der Roman. Eine Einführung. Tübingen, Basel: Francke 2005, 
S. 100f. 
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fremden Rede. Die Erzählungen der Figuren erreichen den Leser selten 
in Form eines direkten wörtlichen Zitats, sondern werden vom Erzähler 
zusammengefasst, reformuliert und beurteilt. Gesprächssituationen 
werden nicht im dramatischen Modus dargestellt, sondern narrativ 
vermittelt. Das gemeinsame Abendessen von Paul, Helena und All-
mayer, von dem ihm Paul erzählt, resümiert der Erzähler beispielsweise 
folgendermaßen: 

Allmayer und Helena hatten sich ein einziges Mal ein paar Wochen 
vor seinem Tod getroffen, und was Paul mir davon erzählte, war 
nicht erhebend. Offenbar hatte er ihn mit ihr in seiner Redaktion 
aufgesucht, und sie waren irgendwo im Hafen etwas trinken gegan-
gen, in einem Lokal, von dem er mir mehrmals versicherte, daß er 
sich nicht an seinen Namen erinnerte, als käme es darauf an. Es war 
kaum mehr als eine Stunde gewesen, die sie zusammen verbracht 
hatten, und doch lang genug, daß er fast hätte dazwischengehen 
müssen, wie er sagte, so wenig verstanden die beiden sich, aber wenn 
ich ihn in diesem Ton reden hörte, erschien es mir, als wollte er seine 
eigene Rolle in den Vordergrund stellen. (HT: 40) 

Die Erzählung wird zwar Paul als intradiegetischem Erzähler zugewie-
sen, jedoch signalisiert der Erzähler, dass er sich von Pauls Bericht ent-
fernt. Er fasst das Geschehen zusammen, beginnend mit „Offenbar“. 
Der Konjunktiv der indirekten Rede („daß er fast hätte dazwischengehen 
müssen“) wechselt mit dem Indikativ des Gesprächsberichts („sie waren 
irgendwo im Hafen etwas trinken gegangen“); der Bericht endet mit 
einer Beurteilung des Erzählers, die das zuvor Beschriebene noch weiter 
von Pauls ‚ursprünglichem‘ Erzählen entfernt und seine Darstellung 
anzweifelt („erschien es mir, als wollte er seine eigene Rolle in den Vor-
dergrund stellen“).  

Dieses Form der Gesprächswiedergabe findet sich im gesamten Ro-
man: Meist wird die Figurenrede kurz direkt zitiert, gleich darauf schal-
tet sich der Erzähler ein, indem er das Gesagte in die indirekte Rede 
oder in den Gesprächsbericht (eingeleitet mit „offenbar“ oder „angeb-
lich“) transponiert. (HT: 15, 29, 32, 40, 66, 104, 110, 126, 168, 229, 242, 
272, 315) Anstatt die Gesprächssituationen in der direkten Rede wieder-
zugeben, bewegt er sich auf der narrativen Metaebene, nimmt den Figu-
ren ihr Erzählen aus der Hand. Das Erzählen erfährt eine Verschiebung 
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von denen, die Geschichten zu erzählen haben, zu demjenigen, der sie 
schließlich erzählt. Alle Berichte sind vom Erzähler gefiltert und inter-
pretiert. 

An der zitierten Passage wird deutlich, dass der Erzähler die fremde 
Rede nicht nur übernimmt, sondern darüber hinaus kommentiert. Die 
Dominanz seiner Rede korrespondiert mit der Vorherrschaft seiner 
Werte und Ideologien. Gerade Paul, von dem es hier heißt, er wolle 
„seine eigene Rolle in den Vordergrund stellen“, ist die Zielscheibe sei-
ner Kritik. Bereits im ersten Satz des Romans wird er als „Schwätzer“ 
(HT: 11), also als unzuverlässiger Erzähler, bezeichnet.62 Der Erzähler 
stößt sich durchweg an seinen Darstellungen. Sie seien „klischeehaft, in 
festen Schablonen erzählt“ (HT: 20), „vor Pathos regelrecht weinerlich“ 
(HT: 34), „plakativ“ (HT: 137), hätten „etwas Penetrantes“ (HT: 94). Sei-
ne Bedenken sind nicht nur ästhetischer Natur, sondern beziehen sich 
auch auf den Wahrheitsgehalt von Pauls Aussagen: „Das war mir zu 
billig, als daß ich es einfach hingenommen hätte“ (HT: 30) relativiert er 
dessen Schilderungen, „[i]ch kann nicht beurteilen, ob es stimmte“ (HT: 
97), „wenn es zutraf, was er behauptete“ (HT: 97). Oder er konstatiert 
schlicht: „‚Das ist doch Unsinn.‘“ (HT: 48)  

Sein größter Zweifel gilt  Pauls Umgang mit Fakten. Er wirft ihm vor, 
reale Personen für seinen Roman zu missbrauchen, ihr Leben auf der 
Suche nach dem bestmöglichen Plot unrechtmäßig zu fiktionalisieren.63 
Neben Paul werden auch andere Figuren vom Erzähler „auf ihre narra-
tive Tauglichkeit hin untersucht“64 und meist für schlecht befunden. 
Seine Kritik trifft sowohl Allmayer als auch Lilly, Helena, Pauls Frau 
sowie Allmayers Witwe Isabella, deren Geschichten ihm „zu viele Para-
doxa [enthielten], mit denen sie beabsichtigte, nichts an sich heranzulas-
sen, zu viele Anekdoten, die gar nicht so grau sein konnten, als daß sie 
nicht doch etwas Funkelndes gehabt hätten“ (HT: 232). Das Geschehen, 
das am Anfang der Erzählketten steht, sei es nun die Zerstörung 
Vukovars oder Allmayers Tod am Straßenrand, verschwimmt nicht nur 
durch die Vermittlung über viele Erzählinstanzen, sondern auch, indem 

 
62 Siehe Müller-Funk 2009, S. 253. 
63 Mit der Kritik an Pauls Romanprojekt beschäftigt sich ausführlich Kapitel 2.2.2. 
64 Strigl 2004, S. 81. 
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es der Erzähler in der eigenen Rede verfremdet und durchgehend kri-
tisch relativiert.65 

Dass der Erzähler die Erzählungen anderer übernimmt und kommen-
tiert, zeugt zwar von seiner Explizität und Dominanz, jedoch überschrei-
tet er damit noch nicht seine Kompetenzen als homodiegetischer Erzäh-
ler. Anders verhält es sich mit der Fokalisierung: Denn mit der fremden 
Rede übernimmt der Erzähler häufig die fremde Wahrnehmung, er 
‚sieht‘ Dinge, die er de facto nicht sehen kann.66 Im Überschreiten die-
ser Fokalisierungskompetenzen maßt sich der Erzähler auktoriale All-
wissenheit an. So beschreibt er beispielsweise, wie Allmayer die Bom-
bardierung Zagrebs erlebt: 

[Er] harrte […] gewöhnlich bei ihr [Allmayers Vermieterin, M. G.] aus, 
damit sie nicht alleine war, mochte er den Nachbarn auch noch so 
verdächtig erscheinen, wenn er die Warnungen nicht beachtete, kau-
erte sich mit ihr in einer Ecke zusammen, bis der Lärm fast unerträg-
lich wurde, sich einen Augenblick scheinbar abschwächte und 
schließlich in einer regelrechten Explosion zerbarst, wenn die Bom-
ber im Tiefflug über die Dächer hinwegdonnerten, als würden sie 
genau über ihren Köpfen die Schallmauer durchbrechen. (HT: 119f.) 

Diese Situation wird dem Erzähler von Paul geschildert, der sich wiede-
rum auf das beruft, was seine Frau ihm von Allmayer berichtete. Von 
wem die Wiedergabe der Wahrnehmung Allmayers stammt, ist nicht 
eindeutig auszumachen: Berichtet der Erzähler, was Paul ihm erzählte, 
was dessen Frau sagte, oder was Allmayer selbst? Die Unbestimmbar-
keit der Quelle resultiert zum Einen aus der vielfachen narrativen Ver-

 
65 Siehe Dronske 2005, S. 436. 
66 In Anlehnung an Mieke Bals Typologie lassen sich unter dem Begriff der Fokalisierung 
Fokalisierungssubjekte von Fokalisierungsobjekten unterscheiden. Objekte der 
Fokalisierung können wiederum sichtbar oder – als Gedanken oder Gefühle – unsichtbar 
sein. In der Ich-Erzählung ist die Instanz, die die Vorgänge innerhalb der erzählten Welt 
wahrnimmt, notwendigerweise der Erzähler. Jener Ich-Erzähler kann sich selbst als un-
sichtbares Fokalisierungsobjekt, die restliche erzählte Welt jedoch nur als sichtbares Ob-
jekt wahrnehmen. Das bedeutet: Er hat zwar Zugriff auf sein eigenes Innenleben, jedoch 
nicht auf das Innenleben sowie die Wahrnehmung anderer Figuren. Siehe Mieke Bal: 
Narratology. Introduction to the Theory of Narrative. Toronto, Buffalo, London: University 
of Toronto Press 1985, S. 100ff. 
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mittlung, zum Zweiten aus der im vorangegangenen Abschnitt be-
schriebenen Tendenz des Erzählers, die Rede anderer zusammenfas-
send in eigene Rede zu übersetzen. Sie ist jedoch auch eine Frage des 
Fokalisierungsobjekts: Der Erzähler berichtet, als ob er die Situation 
selbst wahrnähme. Dass die Beschreibung von ihm stammt und auf 
keine unmittelbare Wahrnehmung fußt – da er selbst in der Situation 
nicht anwesend war – gesteht er direkt im Anschluss ein: 

Die Witwe schenkte sich stets einen Likör ein, wenn es vorbei war, 
und er sei ans Fenster getreten und habe hinausgeschaut eine Weile 
in eine Welt, die im jungfräulich vorgekommen wäre wie nie, über 
den Dächern ein Flimmern, stelle ich mir vor, am Horizont, kaum 
größer als ein Mückenschwarm, ein paar schnell sich entfernende 
Punkte, und dann nur mehr die Stille […]. (HT: 120, Hervorhebungen 
M. G.) 

Der Erzähler scheint das Erleben Allmayers, wie es ihm über Pauls Frau 
von Paul geschildert wird, in der indirekten Rede („sei“, „habe“, „wäre“) 
wiederzugeben. Innerhalb des Satzes wird die Wahrnehmung jedoch als 
diejenige des Erzählers dekuvriert („stelle ich mir vor“). Ob sich die ge-
samte Szene des Bombardements, wie sie vorher geschildert wurde, nun 
lediglich in der Vorstellungswelt des Erzählers so abgespielt hat oder ob 
seine Imagination erst mit dem Bild des Flirrens „über den Dächern“ 
einsetzt, ist nicht zu bestimmen. Vermeintlich authentische Beschrei-
bung und Fiktionalisierung gehen unversehens ineinander über. Indem 
sich der Erzähler – meist nur beiläufig – auf die Beschreibungen ande-
rer beruft, kann er die eigenen Fokalisierungsgrenzen überschreiten. Ob 
er in diesen Passagen allwissend ist oder lediglich seine eigenen Vorstel-
lungen schildert, ist nicht zu entscheiden. Für den Erzähler als Schöpfer 
der Geschichte ist es dasselbe. 

Der Erzähler zeigt sich durchgängig als Schriftsteller, der sich um je-
den Preis „ein Bild […] machen“ (HT: 258) will. „Ich stelle mir vor“ – 
diese Phrase begleitet beinahe jede Geschichte, die der Erzähler rekapi-
tuliert. (z.B. HT: 120, 127, 182, 227, 283, 310, 315, 316, 333, 339, 355) Er 
stellt sich vor, wie Paul und Helena das zerstörte Vukovar besuchen 
(HT: 258), er ‚sieht‘ Allmayers Ermordung, stellt sich den Himmel über 
der Szenerie „blau vor, an dem unseligen Junitag, der vielleicht schon 
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heiß gewesen war“ (HT: 211). Zu Helenas Beschreibung, wie Allmayer 
angeblich von einem Unbekannten bedroht worden sei, heißt es sogar: 
„Ich hätte ihre genaue Schilderung nicht gebraucht, ich kann [es] mir 
auch so vorstellen.“ (HT: 358) Die bisherige Analyse hat gezeigt, dass es 
sich bei dem namenlosen Ich-Erzähler im Handwerk des Tötens um eine 
explizite und dominante Erzählinstanz handelt – Stimme, Modus und 
Fokalisierung zeugen von der Macht eines Schöpfers über seine Ge-
schichte. 

Ist ihm diese Geschichte zu glauben? Genauer gefragt: Entspricht sei-
ne Darstellung den fiktiven Fakten, sind seine Wertungen angemessen? 
Zwar gibt der Erzähler sich durch seinen vielfach artikulierten Zweifel 
an seinen Mitmenschen, durch seine Empfindlichkeit gegenüber allen 
verfälschenden Klischees sowie durch seine moralische Entrüstung den 
Anschein ethisch-narrativer Integrität. Im Verlauf des Romans enttarnt 
er sich jedoch selbst als unglaubwürdig und unzuverlässig – als eine 
weitere Station des Zweifels.67 

Ansgar Nünning betont in der Einleitung zu dem von ihm herausge-
gebenen Band Unreliable Narration, dass es sich bei der Unzuverlässig-
keit eines Erzählers in erster Linie um eine Rezeptionskategorie handelt. 
Die Annahme eines impliziten Autors, der  den Erzähler als unzuverläs-
sigen entlarvt, indem er ‚hinter dessen Rücken‘ mit dem Leser kommu-
niziert und ‚zwischen den Zeilen‘ seine eigentliche Botschaft übermit-
telt, ist am Text kaum zu überprüfen und daher unhaltbar.68 Vielmehr 
ist es der Leser selbst, der im Akt des Interpretierens dem Erzähler Un-
glaubwürdigkeit oder Unzuverlässigkeit unterstellt, um „textuelle In-

 
67 Siehe Lützeler 2009, S. 76. 
68 Siehe Ansgar Nünning: Unreliable Narration zur Einführung. Grundzüge einer kogni-
tiv-narratologischen Theorie und Analyse unzuverlässigen Erzählens. In: ders. (Hg.): 
Unreliable Narration. Studien zur Theorie und Praxis unglaubwürdigen Erzählens in der 
englischsprachigen Erzählliteratur. Trier: Wissenschaftlicher Verlag Trier 1998, S. 6ff. Die 
auf Müller basierende Zuhilfenahme eines ‚impliziten Autors“ zur Bestimmung ist unter 
Narratologen umstritten. Ich stütze mich im Folgenden auf Nünning, der auf sie verzich-
tet. Siehe auch Monika Fludernik: Unreliability vs. Discordance: Kritische Betrachtungen 
zum literaturwissenschaftlichen Modell der erzählerischen Unzuverlässigkeit. In: Fabien-
ne Liptay und Yvonne Wolf (Hg.): Was stimmt denn jetzt? Unzuverlässiges Erzählen in 
Literatur und Film. München: Text und Kritik 2005, S. 42f. 
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konsistenzen [...] aufzulösen“69. Dennoch basiert die Bestimmung eines 
unzuverlässigen Erzählers nicht nur auf der subjektiven Intuition des 
Lesers, sondern es existieren Signale, die „einzeln oder gehäuft dazu 
führen, dass die Glaubwürdigkeit eines Erzählers in Zweifel gezogen 
wird“70. Nünnings Liste erzähltheoretischer Faktoren, die den Leser 
zum Zweifel am Erzähler veranlassen, kann als Analyseraster dazu die-
nen, den Erzähler im Handwerk des Tötens auf seine (Un-)zuverlässigkeit 
zu untersuchen.71 

Zunächst ist es die Vielzahl an „subjektiv gefärbten Kommentaren“ 
und „interpretatorischen Zusätzen“72, die den Erzähler verdächtig 
macht. Seine Interpretation der Meinungen und des Verhaltens anderer 
ist allgegenwärtig. Sein gesamtes Erzählen besteht geradezu im Kom-
mentar der Erzählungen anderer. Zudem gesteht der Erzähler seine Par-
teilichkeit auch explizit ein, wenn es etwa über Paul heißt, er sei ein 
„Schwätzer“ (HT: 11), der sich „zum Narren“ (HT: 13) mache. Wenn 
Paul und Lilly als Schriftsteller ‚Täter‘ des Schreiben sind, dann steht 
der Erzähler auf der Seite der ‚Opfer‘, auf der Seite von Helena und 
Allmayer, die er vor schriftstellerischen Übergriffen „in Schutz zu neh-
men“ (HT: 328) versucht. Er ist somit kein gleichmütiger Protokollant 
des Geschehens, sondern hat klare Interessen.73 

Zweifelhaft ist auch die Zuverlässigkeit seiner Erinnerung. An vielen 
Stellen räumt er ein, sich ihrer nicht sicher zu sein und relativiert seine 
Aussagen: „Wenn ich mich richtig erinnere“ (HT: 89, 369), heißt es, 
„obwohl ich mir nicht sicher bin, ob es stimmt“ (HT: 285, 97), „ich habe 
es nie überprüft“ (HT: 91) oder „[w]enn ich nichts durcheinanderbringe“ 
(HT: 285). Seine Berichte sind, ebenso wie die der anderen Erzähler, 
denen seine Kritik gilt,  „Bruchstücke aus […] Erzählungen, […] geradezu 

 
69 Nünning 1998, S. 26.Den kognitiven Aspekt von erzählerischer Unzuverlässigkeit betont 
Gaby Allrath in demselben Band. Dies.: „But why will you say that I am mad?“ Textuelle 
Signale für die Ermittlung von unreliable narration. In: Ansgar Nünning (Hg.): Unreliable 
Narration. Studien zur Theorie und Praxis unglaubwürdigen Erzählens in der englisch-
sprachigen Erzählliteratur. Trier: Wissenschaftlicher Verlag Trier 1998, S. 60. 
70 Bode 2005, S. 267 
71 Siehe Nünning 1998, S. 27f. 
72 Ebd., S. 6. 
73 Siehe ebd., S. 28. 
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surreal anmutende Splitter“ (HT: 258). Die metanarrative Thematisie-
rung der eigenen Erinnerungslücken ist laut Nünning ebenfalls ein 
Hinweis auf erzählerische Unglaubwürdigkeit.74 Im vorangegangenen 
Abschnitt zur Vollmacht des Erzählers wurde seine Tendenz deutlich, 
die eigenen Wahrnehmungsgrenzen zu überschreiten. Dagmar Busch 
charakterisiert die Inanspruchnahme von „Privilegien der Allwissen-
heit“75, die einem homodiegetischen Erzähler qua Konvention nicht 
zustehen, als Hinweis auf seine Unzuverlässigkeit: Denn woher weiß 
der Erzähler, wie Allmayer die Bombardierung Zagrebs erlebte? 

Die meisten Zweifel an der Integrität des Erzählers verursachen je-
doch, wie es bei Nünning heißt, „Unstimmigkeiten zwischen [seinen] 
expliziten Fremdkommentaren […] über andere und seiner impliziten 
Selbstcharakterisierung“76. Reden und Handeln des Erzählers im 
Handwerk des Tötens zeugen von eben dieser Inkonsistenz: Denn einer-
seits gilt seine schärfste Kritik Pauls Umgang mit der Wirklichkeit; es 
ärgert ihn, „wie er die beiden Ebenen vermischte, ihr Leben [in diesem 
Fall Helenas, M. G.] und sein Schreiben durcheinanderbrachte“ (HT: 
40). Er hält dieses Vorgehen der Fiktionalisierung realer Biographien für 
illegitim, vor allem, da Paul für sein fiktives Helena-Pendant ein tragi-
sches Ende vorgesehen hat. Auf der anderen Seite handelt der Erzähler 
selbst ähnlich. Auch er ist Schriftsteller und verwertet die Realität nach 
eigenem Gutdünken zum Roman, macht sich Notizen über Paul, 
schreibt auf, was dieser erzählt. (HT: 48, 73) Am Anfang des Romans 
vermerkt er: „[Ich] brauchte […] zu Beginn unserer Bekanntschaft nur 
meine Notizen durchzulesen, um einzusehen, daß sich daraus einzig 
und allein ein Melodram machen ließe.“ (HT: 17) Ein Melodram ist die 
vorliegende Geschichte durch Pauls Selbstmord auch geworden, jedoch, 
und jener Satz bezeichnet dies von Beginn an, ein ‚gemachtes‘ Melo-
dram, ein erfundenes Konstrukt. Der Erzähler ist von Paul nicht so weit 

 
74 Siehe ebd. 
75 Dagmar Busch: Unreliable Narration aus narratologischer Sicht: Bausteine für ein er-
zähltheoretisches Analyseraster. In: Ansgar Nünning (Hg.): Unreliable Narration. Studien 
zur Theorie und Praxis unglaubwürdigen Erzählens in der englischsprachigen Erzähllite-
ratur. Trier: Wissenschaftlicher Verlag Trier 1998, S. 5. 
76 Nünning 1998, S. 28. 
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entfernt, wie seine Kritik an ihm glauben machen will. Dieser Eindruck 
wird dadurch verstärkt, dass beide den Vorwurf der ‚lügnerischen‘ 
Schriftstellerei mit den gleichen Worten von sich abweisen. „Nenn mich 
meinetwegen einen Phantasten [...]“ (HT: 52) gibt Paul dem Erzähler 
gegenüber freimütig zu und dieser schreibt seinerseits über einen 
Hamburger Morgen: „[W]enn nicht Sommer gewesen wäre und ich ein 
Schriftsteller mit einem Hang zum Phantastischen, hätte ich auf meinem 
Heimweg die Alster ohne Zweifel zufrieren lassen und mich wie den 
größten Hochstapler über das Wasser spazieren lassen.“ (HT: 83, 
Hervorhebungen M. G.) Es ist ein schmaler Grat zwischen Realität und 
Fiktion, den der Schriftsteller, so zeigt das Zitat, schnell überschreiten 
kann. Die Selbstentlarvung des Erzählers als fiktionalisierender Kon-
strukteur der Geschichte wirft doppelten Zweifel auf: Zum Einen er-
scheint seine Kritik an Paul unglaubwürdig, da sie sich auch auf ihn 
selbst beziehen ließe. Zum Anderen erweist sich die Geschichte inner-
halb der Fiktion des Romans als unzuverlässig, da sie zumindest teil-
weise als Imagination des Erzählers markiert wird, als eine mögliche 
Version eines Geschehens, von dem es auch andere Versionen geben 
könnte.77 Denn wie viel ist innerhalb der (fiktiven) Welt des Romans 
bereits Fiktion, wo beginnt das Buch im Buch? „Die Mischung zwischen 
‚tatsächlichem‘ Geschehen und erfundenen Versatzstücken“, schreibt 
Busch, „nimmt dem Rezipienten die Möglichkeit, eine stabile erzählte 
Welt zu konstruieren, d.h. verschiedene Bezugsrahmen bleiben in der 
Schwebe“78.Somit ist der Zweifel an dem Erzähler und seiner Geschich-
te, um in der Terminologie Nünnings zu bleiben, sowohl normativer 
Natur – indem die „Angemessenheit der Deutung“ fraglich ist – als auch 
epistemologisch-faktischer Art, da die geschilderten fiktiven Tatsachen 
auch fiktive Fiktionen des Erzählers sein könnten.79  

Christoph Bode betont, dass alle Anzeichen, die Nünning als Unzu-
verlässigkeits-Signale festmacht, auch völlig ‚unschuldig‘ sein können. 
Es muss seiner Ansicht nach einen starken Grund dafür geben, dass 
dem Erzähler nicht zu trauen ist, eine „textinterne, diegetische Motivati-

 
77 Ebd., S. 6 
78 Busch 1998, S. 5. 
79 Siehe Nünning 1998, S. 12. 
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on der Unzuverlässigkeit“80. Welches Motiv gibt es im Handwerk des 
Tötens, weshalb sollte der Erzähler, überspitzt ausgedrückt, den Rezipi-
enten belügen? Der Erzähler liefert die Antwort: Er möchte den Gegen-
Roman zu Pauls Buch schreiben, möchte dessen Geschichte, in der He-
lena sterben soll, „etwas entgegensetzen“, da er es als seine Aufgabe 
sieht, „sie [Helena, M. G.] am Leben zu halten“ (HT: 84). In jener entge-
gengesetzten Geschichte ist es nicht Helena, die stirbt, sondern – kon-
sequenterweise – der lästige Widersacher Paul. Richard Kämmerlings 
vermutet in seiner Rezension in der FAZ, der Erzähler könnte sich „den 
Tod Pauls nur ausgedacht haben, um die Geschichte zu runden“81. Wie 
Paul die Geschichte erzählt hätte, ob der Erzähler sie vielleicht ebenso 
wenig überlebt hätte wie Helena, erfährt der Leser nicht. Jedoch bleibt 
die Möglichkeit einer anderen Erzählung dem Text eingeschrieben und 
hält den Zweifel am Erzählten aufrecht. Das Handwerk des Tötens ist, wie 
Lothar Müller in der Süddeutschen Zeitung bemerkt, auch ein Roman 
über die „Rebellion der nicht-erzählten gegen die erzählten Geschich-
ten“82. 

 
 

2.2. Expliziter Zweifel: Ebenen der Erzählkritik 
 
Im vorangegangenen Kapitel wurde gezeigt, wie die narrative Struktur 
des Handwerk des Tötens Zweifel an der Vermittelbarkeit von Wirklich-
keit abbildet: Die einander widersprechenden, ineinander verschachtel-
ten Erzählungen, die relativierenden Kommentare des Erzählers, der 
seinerseits unzuverlässig ist, zeigen die Geschichte als ein unsicheres 
Konstrukt. Im Roman werden Zweifel jedoch auch explizit (zumeist 
vom Erzähler) geäußert und lassen sich zu zwei Themenfeldern zu-

 
80 Bode 2005, S. 269. 
81 Richard Kämmerlings: Jede Schrift bleibt immer nur ein Manöver. Die Wirklichkeit, das 
Aas. Norbert Gstreins großer Roman über die Unmöglichkeit, sich ein wahres Bild vom 
Krieg zu machen. In: Frankfurter Allgemeine Zeitung v. 02.08.03, S. 42. 
82 Lothar Müller: Zwischen Krieg und Plot. Woran starb der Reporter? Norbert Gstreins 
Roman Das Handwerk des Tötens. In: Süddeutsche Zeitung v.  26./27.07.2003, S. 11. Auch 
Waltraud Wende begreift den Roman als „Vexierspiel zwischen erzählter und nicht-
erzählter Geschichte“. Dies. 2007, S. 173. 
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sammenfassen: Der Bereich der Kriegsberichterstattung und Kriegslite-
ratur, also die Frage danach, wie sich über Krieg schreiben lässt, wird an 
der Figur Allmayers, seinen Journalistenkollegen sowie an Beispielen 
belletristischer Kriegsberichte verhandelt. Die grundsätzlichere Frage, 
ob Literatur überhaupt ein wirkliches, fremdes Leben zum Gegenstand 
von Fiktion machen kann und darf, wird an Pauls Romanprojekt über 
Allmayer exemplifiziert.83 Im Folgenden sollen diese beide Bereiche, die 
Ebene des Krieges, auf der sich Allmayer bewegt, und jene des biogra-
phischen Schreibens, zu der Paul gehört, auf die an ihnen geäußerte 
Erzählkritik untersucht werden. 

 
 

2.2.1. „Kein gelingendes Schreiben über den Krieg“: Medienkritik 
 
Die schärfste Kritik, die im Roman an Kriegsberichterstattern geäußert 
wird, wird einem ihrer Vertreter zugeschrieben, nämlich Christian All-
mayer selbst. Der Erzähler resümiert, was der einst Paul erzählt haben 
soll: 

Angeblich hatte er sich bei einer Witwe eingemietet, um seinen 
Journalistenkollegen in den Hotels auszuweichen, den ständig wech-
selnden Runden, die sich in der Bar versammelten, gerade aus einem 
Kampfgebiet zurück oder einmal mehr dorthin unterwegs. [Es] waren 
[…] eigentlich nur die Aufgedrehtesten unter ihnen, denen er damit 
aus dem Weg ging, diejenigen, die bei ihrem obligatorischen Whisky 
von stories sprachen und trotz der Eindeutigkeit, die das Wort in ihrer 
Situation hatte, von shots, die sich ärgerten, anstatt sich zu freuen, so-
oft sie irgendwo hinkamen und alles ruhig war, dann aber stunden-
lang diskutierten, ob sie die größten Grausamkeiten zeigen sollten 
oder nicht, nur um zu guter Letzt zu dem schon vorher feststehenden 
Schluß zu gelangen, sie hätten gar keine andere Wahl, es wäre ihre 
Pflicht, es zu tun. Es war ihr Sportreportergehabe, das er nicht moch-
te, die Art, wie sie um Zeilen und Minuten feilschten, wie sie sich 
überlegten, welche Aspekte man dem Krieg noch abgewinnen könn-
te, als das Spektrum längst ausgereizt war und nicht einmal mehr ein 
in einem offenen Schädel herumpickendes Huhn, wie sie selbst sag-
ten, ihnen den Aufmacher brachte […]. Das sei ihm umso lächerlicher 
erschienen, als er wußte, wie sie manche ihrer Schockbilder über-
haupt erst zustande gebracht hatten, war er doch mit den Berichten 

 
83 Siehe Braun 2007, S. 254. 
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vertraut, wonach sie sich im Zweifelsfall auch einen schönen Lei-
chenhaufen arrangieren ließen, wenn ihnen die Wirklichkeit nicht 
schrecklich genug war, oder ihre Kameras einfach willfährigen Ein-
heimischen aushändigten und sie für ein paar Mark mit dem Auf-
trag, ihnen etwas Brauchbares zu liefern, in die schlimmsten Gefech-
te hineinschickten. (HT: 111, Hervorhebungen im Original) 

Die Kriegsberichte sind gewollt reißerisch, so der Vorwurf Allmayers, 
die schrecklichen Fotografien in Zeitung und Fernsehen keine authenti-
schen Dokumente, die zum Zweck der Wahrheitsfindung und Informa-
tion gemacht wurden, sondern inszenierte Aufnahmen für Schlagzeilen 
und Absatzsteigerung. Objektive Beobachtung und authentische Be-
richterstattung – die Grundpfeiler der journalistischen Reportage – wer-
den von ihm in Frage gestellt. 

Der Journalist als Skeptiker an der eigenen Profession hat Vorläufer: 
Vor allem in der Figur des Journalisten Georg Laschen in Nicolas Borns 
Roman Die Fälschung84 von 1979 lässt sich eine Vorlage des an der 
Macht des Schreibens zweifelnden und verzweifelnden Kriegsberichter-
statters ausmachen. Laschen berichtet für ein Hamburger Nachrich-
tenmagazin aus Beirut im Jahr 1976. Der Autor Born – hierin liegt eine 
Gemeinsamkeit mit Gstrein – war wiederum mit dem realen Stern-
Reporter Kai Hermann, einem Kriegsberichterstatter im Libanon, be-
freundet. Details aus dessen Recherchen fanden Eingang in Die Fäl-
schung.85 Laschen wird als Zyniker beschrieben, der die Vergeblichkeit 
des eigenen Tuns erkennt und dennoch daran festhält: 

Er [Laschen, M. G.] schrieb über die Ursachen, die zu dem aktuellen 
Palästinenserproblem geführt hatten, die Palästinenserkriege, über 
das traditionell gute Verhältnis von Muslims und Christen im Liba-
non. Damit fütterte er die aktuellen Ereignisse. Woran lag es aber, daß 
es nie so gewesen war? Entweder griffen die Sätze nicht, erhielten 
kein bestimmtes Gewicht, oder alles klang nach unverschämt launig 
vorgetragenen Sätzen. Es schien alles erfunden.86 

 
84 Nicolas Born: Die Fälschung. Reinbek: Rowohlt 1979. 
85 Siehe Hedwig Appelt: Die leibhaftige Literatur. Das Phantasma und die Präsenz der 
Frau in der Schrift. Weinheim, Berlin: Quadriga 1989, S. 54. 
86 Born 1979, S. 14, Hervorhebung im Original. 
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Die Fälschung charakterisiert den Journalismus, da er den Krieg schrei-
bend fortsetzt, als ein Handwerk des Tötens. Dieselbe Kritik formuliert 
Paul im Handwerk des Tötens, wenn er den Journalisten vorwirft, sie 
würden in ihrer Berichterstattung über ‚die‘ Serben und ‚die‘ Kroaten  
„die sprachliche Frontlinie“ (HT: 121) untermauern. In der Spur Borns 
wird im Handwerk des Tötens der von Müller-Funk beschriebene „heroi-
sche Anspruch des Kriegsreporters als eines hypermodernen Kriegshel-
den“87 als Mythos entlarvt. 

Kritik an der Kriegsberichterstattung kommt im Handwerk des Tötens 
auch vom Erzähler, der vor allem Allmayers Reportagen einer kritischen 
Betrachtung unterzieht. Er unterstellt dem Journalisten zwar nicht, Bil-
der inszeniert zu haben, merkt aber – wie Laschen in Die Fälschung – an, 
dass Allmayers Berichte über Flüchtlinge, deren Wäsche noch an den 
Leinen hängt, „in der Wiederholung wie erfunden“ (HT: 59) klingen. 
Neben diesem ethischen Unbehagen, dem Zweifel an der Authentizität 
von Allmayers vermeintlich objektiven journalistischen Berichten, ist es 
sein Stil, der den Erzähler empört: 

[...] daß er immer gleich die Ustascha herbeibeschwören mußte und 
genauso inflationär von den Tschetniks sprach, daß ein Gewehr nicht 
ein Gewehr sein konnte, es war selbstverständlich eine Kalaschnikow, 
zumal wenn eine Frau es in der Hand hatte und man zwischen den 
Zeilen merkte, wie sehr ihn das abstieß und erregte, oder daß er mit 
allen gleich Slibowitz trank, gezählte zwei Dutzend Mal in seinen 
Reportagen. (HT: 61) 

Zum ethischen Vorwurf kommt ein ästhetischer hinzu: Allmayers Re-
portagen bestünden aus „Totschlagwörter[n]“ (HT: 62), ihm sei „kein 
Klischee zu viel“ (HT: 44). Die zitierte Passage zeigt, dass Allmayers 
Artikel nach der Dramaturgie des Action-Genres gebaut sind, dass sie 
bekannte Stereotype des ‚wilden Balkans‘ aufrufen. „Der Journalismus 
favorisiert überkommene Formen des Erzählens“, schreibt Müller-Funk, 
„und Erzählen bedeutet: sich die Welt zurechtlegen“88.  

 
87 Müller-Funk 2009, S. 249. 
88 Ebd., S. 256. 
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Die ästhetische Kritik, die an Allmayers Reportagen geübt wird, ist von 
ihren ethischen Implikationen nicht zu trennen: Denn das Aufrufen von 
Klischees und die pathetische Formulierung sind für den Erzähler nicht 
nur Zeichen schlechten Stils, sondern bereits Teil der verfälschenden 
Wiedergabe von Wirklichkeit. Das Übersetzen von komplexer Wirklich-
keit in bereits bekannte Muster beschreibt der Medienphilosoph Mars-
hall McLuhan als für die Gattung charakteristisch: 

Die Presseartikel, welchen sich alle Leser zuerst zuwenden, sind jene, 
von welchen sie schon wissen. […] Das in ein neues Medium übertra-
gene Erlebnis läßt zu unserer Freude frühere Bewußtseinsinhalte 
wieder aufklingen. Die Presse wiederholt das erregende Gefühl, das 
wir kennen, wenn wir unseren Verstand gebrauchen, und wenn wir 
das tun, können wir die äußere Welt in den Stoff, aus dem wir selber 
gemacht sind, übersetzen.89 

Die Presse ist das Medium des Déjà-vus, sie transformiert die unfassba-
re Neuigkeit in begreifliche sprachliche Bilder. Die Schlagwörter in All-
mayers Artikeln – wie Ustascha, Kalaschnikow, Slibowitz oder Tschet-
niks – sind umso fragwürdiger, da sie Balkan-Klischees aufrufen, die der 
Komplexität des realen Geschehens kaum gerecht werden können.  

Die Zweifel des Erzählers beziehen sich nicht nur auf die Reportagen 
Allmayers, sondern sind grundsätzlicher Natur. Susan Sontag schreibt 
in einem ihrer Essays über Kriegsfotografie: 

Zu leiden ist etwas anderes, als mit fotografischen Abbildungen des 
Leids zu leben, was nicht unbedingt bedeutet, daß das Gewissen ge-
schärft und die Mitleidsfähigkeit gesteigert wird. Es kann sie auch 
korrumpieren. Hat man einmal solche Bilder betrachtet, dann ist 
man bereits auf dem Weg, mehr davon zu sehen – und immer mehr. 
Bilder lähmen. Bilder betäuben.90 

Ähnlich ergeht es dem Erzähler mit Kriegsberichten. Je mehr Reporta-
gen er liest, in denen Grausamkeiten explizit und detailliert beschrieben 

 
89 Marshall McLuhan: Die magischen Kanäle. Düsseldorf, Wien: Econ 1968, S. 230. 
90 Susan Sontag: In Platos Höhle. In: dies.: Über Fotografie. 2. Auflage. München, Wien: 
Hanser 1978, S. 25. Sontag hat sich in späteren Essays von dieser Haltung distanziert und 
die Fähigkeit der Kriegsfotografie betont, aufzurütteln und zum Widerstand aufzufordern. 
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werden, umso mehr stumpft er ab, um so weniger treffen ihn die darge-
stellten Grausamkeiten. Die Bilder heben sich gegenseitig auf; es schei-
nen ihm „die größten Abscheulichkeiten im einmal vorgegebenen 
Rahmen am Ende normal zu sein“ (HT: 58). Dieses Abstumpfen gegen-
über vielfach beschriebener Gräuel findet sich als typisches Moment des 
journalismuskritischen Romans ebenfalls in Die Fälschung, wenn La-
schen räsoniert: „Andauernde Kampfhandlungen hatten etwas so Ein-
schläferndes wie keine Kampfhandlungen.“91 Viel eher wird das Grauen 
für den Erzähler im Handwerk des Tötens an Nebensächlichkeiten fass-
bar, in Allmayers Beschreibung von „Patrouillebooten, die an der ser-
bisch-kroatischen Grenze auf der Donau hin- und herkreuzten“ (HT: 
58), oder im Bild eines „weiße[n] Kühlwagen[s], der am Rand eines Grä-
berfeldes steht“ (HT: 59). Dem Aufmacher-Journalismus, der mit Wort 
und Kamera direkt auf Leichen zielt, wird eine Absage erteilt. Statt des-
sen entwirft der Erzähler die Idee eines Schreibens über die Neben-
schauplätze, ein Schreiben ‚aus den Augenwinkeln‘, das den Krieg 
greifbarer machen soll als die direkte Konfrontation mit dem Grauen.92 
Diese atmosphärische Art der Darstellung steht jedoch in Kontrast zum 
vermeintlich dokumentarischen Journalismus. Dieser ist zum Scheitern 
verurteilt, da der Journalist in dem Versuch, die wirklichen Ereignisse in 
einen beschreibbaren kausalen Zusammenhang zu bringen, sich bereits 
von ihnen entfernt und schon im Bereich des Konstruierten befindet.  

Neben dokumentarischer Abbildung der Wirklichkeit erweist sich 
auch die Haltung eines neutralen Beobachters, wie sie vom Kriegsbe-
richterstatter gefordert wird, als Schimäre. Denn Allmayer wird, als er 
den Kriegsherren Slavko zum Interview trifft, selbst zum Beteiligten: 
Auf die Frage, wie es sei, einen Menschen zu töten, drückt der ihm ein 
Gewehr in die Hand und erwidert, er könne es selbst versuchen. Ob 
Allmayer abdrückte, ist der Kassettenaufnahme, die Paul später von des-
sen Witwe erhält, nicht zu entnehmen. Die Vermutung des Erzählers, 
Allmayer sei „für eine gute Geschichte zu allem bereit“ (HT: 66), lässt 

 
91 Born 1979, S. 32. 
92 Siehe Sigrid Weigel: Norbert Gstreins hohe Kunst der Perspektive: Fiktion auf dem 
Schauplatz von Recherchen. Laudatio zur Verleihung des Johnson-Preises an Norbert 
Gstrein. In: Manuskripte 43 (2003), H. 162, S. 109. 
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ihn jedoch als skrupellosen Kriegsberichterstatter auf der Jagd nach der 
besten ‚Story‘ erscheinen. Der Text betont seine Zwielichtigkeit zudem 
durch zwei  intertextuelle Verweise. Der Name Allmayer verweist auf 
Joseph Conrads Roman Almayers Wahn93, der den Überlebensversuch 
des holländischen Kaufmanns Almayer im ostindischen Dschungels 
schildert. Der Protagonist wird als Grenzgänger zwischen Europa und 
Kolonie, zwischen ‚Rationalität‘ und ‚Wildheit‘ gezeigt, dem der Balan-
ceakt zwischen den Welten nicht gelingt. „Der Name und die literari-
sche Anspielung“, schreibt Gertrud Rösch, „machen eine psychische 
Entwicklung der Figur deutlich, die [...] ,die Wandlung eines halbwegs 
aufgeklärten Europäers unter den Bedingungen einer anderen Welt‘ bis 
zum Punkt der Brutalisierung durchmacht“94. Die Namensgleichheit 
lässt den Kriegsberichterstatter im Handwerk des Tötens als postmoder-
nen Kolonialisten erscheinen. Allmayer lebt vom fremden Krieg, indem 
er ihn schreibend ins ‚Eigene‘ übersetzt. Dieser Versuch ist jedoch zum 
Scheitern verurteilt; seine Witwe berichtet dem Erzähler, dass er „am 
Ende die Parallelwelten einfach nicht mehr ausgehalten habe“ (HT: 
234). Wie der Tod Almayers in Almayers Wahn bezeichnet der Mord an 
Allmayer das Scheitern des Protagonisten an der Fremde. 

Ein zweiter Bezug lässt sich in Karl Kraus' medienkritischem Theater-
stück Die letzten Tage der Menschheit95 ausmachen. Paul schreibt einen 
Artikel über Alice Schalek, die als „Schlachtenbummlerin im ersten 
Weltkrieg“ (HT: 154) Front-Reportagen verfasste. Die historische Person 
taucht in Die letzten Tage der Menschheit als sensationsgierige Reporterin 
mit dem Namen „Die Schalek“ auf. Auf der Suche nach eingängigen 
Zitaten fragt sie die Kriegsteilnehmer wiederholt, „was für Empfindun-
gen“96 sie hätten, und greift schließlich selbst zur Waffe mit den Wor-
ten: „Sie, Herr Oberleutnant, wissen Sie was, ich möcht bißl schie-

 
93 Joseph Conrad: Almayers Wahn. Frankfurt a. M.: Fischer 1972. 
94 Gertrud Maria Rösch: Wem gehört eine Geschichte? Über die Möglichkeiten und Gren-
zen der Fiktionalisierung von Realität. In: Claude Conter (Hg.): Justitiabilität und Recht-
mäßigkeit. Verrechtlichungsprozesse von Literatur und Film in der Moderne. Amsterdam, 
New York: Rodopi 2010 (= Amsterdamer Beiträge zur neueren Germanistik 73), S. 223. 
95 Karl Kraus: Die letzten Tage der Menschheit. Bühnenfassung des Autors. 2. Auflage. 
Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1996. 
96 Ebd., II/13, S. 75. 
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ßen.“97 Über die Figur der Schalek wird Allmayers Rolle im Krieg pro-
blematisiert. Denn auch er fragt Slavko nach seinen Gefühlen: „Wie ist 
es, jemanden umzubringen?“ (HT: 346) Und auch er nimmt als Journa-
list eine Waffe in die Hand. Sigurd Scheichl liest den Verweis auf 
Schalek als kontrastierenden, ihre Skrupellosigkeit lasse das redliche 
Bemühen Allmayers, „zu verstehen, was in einem Krieg denn eigentlich 
passiert, was zumal in Menschen vorgeht“98, noch klarer hervortreten. 
Die Parallelität der Szenen und der beinahe gleiche Wortlaut ihrer Fra-
gen widersprechen jedoch dieser Lesart. Der Moment, in dem Allmayer 
Slavkos Waffe in die Hand nimmt, bezeichnet vielmehr die grundsätzli-
che Unmöglichkeit von Neutralität: Im Krieg gibt es keinen unbeteilig-
ten Beobachtungsposten, denn „jeder, der zuschaut, greift zugleich 
ein“99. Das Handwerk des Journalisten wird dadurch, dass er zwischen 
die Fronten gerät und jene Fronten schreibend festhält, zum Handwerk 
des Tötens.100 Und so verwundert es nicht, wenn Slavko Jahre nach dem 
Krieg über Allmayer sagt: „[Er] ist für mich wie einer von uns gewesen.“ 
(HT: 306) 

Durch die intertextuellen Verweise verweigert der Text identifikator-
ische Nähe zu Allmayer, zeichnet ihn als Typus:101 Der Kriegsberichter-
statter erscheint als weiteres Glied in der literarischen Kette fragwürdi-
ger Charaktere. Laschen, Almayer und Schalek wecken negative Assozia-
tionen – der Journalist als Zyniker, als postmoderner Kolonialist, als 
Schlagzeilenjäger. Indem der Text diese aufruft, stellt er den Anspruch 
des Journalismus', ein neutrales Bild von der Wirklichkeit zu vermitteln, 
in Frage und untermauert so die explizite Kritik des Erzählers.102 

 

 
97 Ebd., I/7, S. 37. 
98 Sigurd Paul Scheichl: Ein Echo der Letzten Tage der Menschheit in Norbert Gstreins 
Handwerk des Tötens. In: Claudia Glunz (Hg.): Information Warfare. Die Rolle der Medien 
(Literatur, Kunst, Photographie, Film, Fernsehen, Theater, Presse, Korrespondenz) bei der 
Kriegsdarstellung und -deutung. Göttingen: V&R-Unipress 2007, S. 476. 
99 Kämmerlings in: Frankfurter Allgemeine Zeitung v. 02.08.03, S. 42. 
100 Siehe Müller-Funk 2008, S. 8. 
Siehe auch Braun 2007, S. 256. 
101 Siehe Rösch 2010, S. 217. 
102 Siehe Wende 2007, S. 176. 
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Jene Schriftsteller, die „im Rahmen von irgendwelchen Kulturprogram-
men in Horden aus den europäischen Hauptstädten in die neu entstan-
denen Länder einfielen“ (HT: 235), wie Allmayer beklagt, werden eben-
falls als moralische und mediale „Kriegsgewinnler“103 desavouiert. Ih-
nen geht es, so lautet der Vorwurf Allmayers und des Erzählers, in erster 
Linie um Selbstdarstellung vor dem dramatischen Hintergrund eines 
Kriegsschauplatzes: Hinter inszenierter Betroffenheit verbergen sich 
Eitelkeit und Sensationsgier. Die Negativbeispiele, die Allmayer – der 
sich als ‚objektiver‘ Journalist am meisten über Kriegsliteratur echauf-
fiert – und der Erzähler hier aufführen, spielen auf real existierende 
Schriftstellerpersönlichkeiten an. In der „aufgetakelte[n] New Yorker 
Zicke, die als Weltberühmtheit nach Sarajevo gekommen war“ (HT: 76) 
lässt sich, möchte man das Entschlüsselungsspiel der Rezensenten mit-
spielen, Susan Sontag erkennen104; Peter Handke diente vielleicht als 
Vorbild für jenen „Mann Ende vierzig, Anfang fünfzig“, von dem es 
heißt, dass er „den Krieg zum Experimentierfeld für seine Erfahrungen 
machte“ (HT: 75f.)105. Das „Berliner Girlie“, „eine verrannte Romantike-
rin, die es für das größte Abenteuer hielt, wenn sie unter freiem Him-
mel auf die Straße pinkelte“ (HT: 235f.) erinnert wiederum an Juli Zeh 
und ihren Reisebericht aus Bosnien.106 Durch die Polemik gegen real 
existierende Autoren verschärft der Text die Kritik des Erzählers an Tex-
ten, die den Krieg zu literarischen Reiseberichten verwerten: Der Vor-
wurf übersteigt die Geschichte. Indem Journalisten und Schriftsteller 
Kriegsbilder stilisieren und instrumentalisieren, stellen sie sich, so der 
im Roman artikulierte Vorwurf, auf die Seite der ‚Handwerker des Tö-
tens‘. 

Sämtliche Versuche, sich dem Krieg schreibend zu nähern, werden 
im Handwerk des Tötens verworfen. Sowohl die Reportage, die es sich zur 
Aufgabe macht, unbeteiligt, objektiv und faktenzentriert zu berichten, 

 
103 Ebd., S. 180f. 
104 Siehe Breitenstein in: Neue Zürcher Zeitung, 29.07.2003, S. 36. 
105 Siehe Strigl 2004, S. 80. 
106 Juli Zeh: Die Stille ist ein Geräusch. Eine Fahrt durch Bosnien. München: btb 2003, S. 
123: „Schlecht gedeckt von der offenen Beifahrertür, pinkle ich auf den Asphalt der ausge-
storbenen Landstraße.“ 



 
44 

 

als auch die Ambition des Schriftstellers, die Kriegsatmosphäre fiktiona-
lisierend festzuhalten, müssen scheitern. Die Journalisten können, sug-
geriert der Text, ihrem Anspruch nicht gerecht werden, nicht unbeteiligt 
und objektiv berichten. Zudem ist die Katastrophe Krieg, für im behagli-
chen Wohnzimmer lesende Westeuropäer fotografiert und beschrieben, 
keine Katastrophe mehr: „Das an die mittelbare Wahrnehmung über die 
Medien gewöhnte Auge“, schreibt Appelt, „sieht in allem Wahrgenom-
menen stets nur das Zitat eines schon bekannten Bildes“107. Autoren 
eignen sich für Kriegsbeschreibungen ebenso wenig, weil sie, wie All-
mayer polemisiert, in „nachgeträgliche[m] Kitsch“ (HT: 235) dem Krieg 
einen Sinn und eine Bedeutung geben – die Bedeutung ihrer Geschich-
te. Es gibt kein Schreiben über den Krieg, so der Tenor des Romans, das 
sich den Krieg nicht einverleiben, aus dem faktischen Grauen nicht ein 
belletristisches oder journalistisches ‚Projekt‘ machen würde. 
 
 

2.2.2. „Ein Toter macht noch keinen Roman“: 
Verfehlte Schreibstrategien 

 
In den ersten Kapiteln wurde gezeigt, dass im Zentrum von Das Hand-
werk des Tötens das Erzählen steht. Der Fluchtpunkt aller Gespräche, die 
Paul und der Erzähler mit diversen Bekannten Allmayers führen, liegt 
in Pauls Romanprojekt. Das Handwerk des Tötens problematisiert neben 
der Fähigkeit mündlichen Erzählens, Wirklichkeit zu vermitteln, auch 
das Schreiben, indem der Rechercheprozess eines Schriftstellers ge-
schildert wird. Pauls ungeschriebenes Buch ist, wie Heribert Kuhn in 
der FAZ bemerkt, „der geometrische Ort, auf den sich die realen und 
imaginären Aktivitäten der Figuren richten“108. 

 Paul ist nicht nur in erotischer Hinsicht der Widersacher des Erzäh-
lers, da beide um die Gunst der schönen Helena kämpfen, sondern auch 
in künstlerischer. Beide sitzen über einem Roman, Paul schreibt über 
den Kriegsberichterstatter, der Erzähler über Paul. Sie verfolgen jedoch 
unterschiedliche, wenn nicht entgegen gesetzte ästhetische Strategien – 

 
107 Appelt 1989, S. 63. 
108 Kuhn in: Frankfurter Rundschau v. 08.10.2003, S. 11. 
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zumindest in der Sichtweise des Erzählers. Pauls Scheitern am Leben, 
sein Suizid am Ende des Romans, ist ein Scheitern am Schreiben. Der 
Abschiedsbrief, den er hinterlässt, besteht aus einem einzigen Satz, ei-
nem Zitat aus Cesare Paveses Tagebuch Das Handwerk des Lebens: „Ich 
werde nicht mehr schreiben.“ (HT: 380)109 Sein freiwilliger Tod bedeutet 
schriftstellerische Resignation. Indem Paul am Ende des Romans stirbt, 
genauer gesagt, indem ihn der Erzähler in seinem Roman sterben lässt, 
wird auch seine Art des Schreibens zurückgewiesen. Sein Tod ist ebenso 
der Tod eines poetologischen Prinzips.110 Im Folgenden soll erläutert 
werden, für welche Poetik die Figur Pauls steht, worauf sich die Kritik 
des Erzählers bezieht und weshalb Paul notwendigerweise – befinden 
wir uns doch im Wertekosmos des Erzählers – an seinem Projekt tra-
gisch scheitern muss. 

Die Kritik des Erzählers zielt zunächst auf Pauls Umgang mit Fakten: 
Er betrachtet jede Information – so der Vorwurf des Erzählers –, die er 
über Allmayer und den Krieg gewinnt, hinsichtlich ihrer „Verwertbar-
keit“ (HT: 36) in seinem Roman. Die Fakten sind für ihn lediglich inspi-
rierende Initialmomente einer Geschichte, die er beliebig weiter spin-
nen kann.111 Als Paul ihm von seinem Plan, ein Buch über Allmayers 
Tod zu schreiben, berichtet, vermutet der Erzähler: 

Offenbar genügte ihm die Ungeheuerlichkeit dessen, was er gelesen 
hatte, nicht, er mußte etwas daraus machen und erreichte damit na-
türlich nur das Gegenteil, konnte es nicht einfach stehen lassen, wie 
es war, er hätte es am liebsten ausgeschmückt, sage ich mir, vielleicht 
sogar eine Frau dazuerfunden, die sich in die Wirren des Krieges ver-
irrt hatte, am besten eine Amerikanerin, die allein durch ihre Exis-
tenz einen tristen Balkanreport in eine aufregende Geschichte ver-
wandeln würde. (HT: 72) 

 
109 In seinem bei Gstrein zitierten letzten Tagebucheintrag setzt Pavese den leeren Worten 
die Geste des Selbstmords entgegen: „18. August 1950: All das ist ekelhaft. Nicht Worte. 
Eine Geste. Ich werde nicht mehr schreiben.“ Cesare Pavese: Das Handwerk des Lebens. 
Tagebuch 1935-1950. Düsseldorf: Claassen 1988, S. 456. 
110 Siehe Müller-Funk 2009, S. 254. 
111 Siehe Braun 2007, S. 255. 



 
46 

 

Der Erzähler untergräbt jedoch direkt im Anschluss seine Aussage, in-
dem er eingesteht, dass er Paul lediglich unterstellt, er würde am liebs-
ten eine Amerikanerin als ‚Spannungssteigerin‘ in den Kriegswirren 
sehen. (HT: 72) Seine Wertungen des Gegenübers stehen auf Grund 
solcher Selbstbezichtigungen auf unsicherem Boden. Er wirft Paul vor, 
dass für ihn Wirklichkeit und Romanwelt kaum voneinander geschie-
den seien, dass er von dem Ehrgeiz gepackt sei, aus allem ‚etwas zu ma-
chen‘. Paul spricht von realen Personen, die er – wie Figuren auf einem 
Schachbrett – in seiner Fiktion etwas ‚tun zu lassen‘ gedenkt. So möchte 
er eine Gruppe Soldaten, wie angeblich ‚tatsächlich‘ geschehen, aus dem 
belagerten Vukovar fliehen lassen. Der Erzähler kommentiert: 

Ich konnte es nicht mehr mitanhören, wie er sich genüßlich ihre 
Strapazen ausmalte, ihr Vordringen im Dunkeln, ihr lautloses Um-
gehen der feindlichen Stellungen, oder wie sie tagsüber, im Gebüsch 
versteckt, gewartet hatten, bis die Sonne unterging, so viel Freude 
schien er daran zu haben, als handelte es sich um ein harmloses 
Spiel, bei dem die Toten jederzeit sagen konnten, daß sie genug da-
von hätten und irgendwer anderer ihrer Rolle einnehmen sollte. Fast 
kam es mir vor, als dächte er selbst in Fernsehbildern […]. (HT: 129) 

Auch Allmayer scheint für Paul eine halb reale, halb fiktive Figur zu 
sein, mit der er nach dramaturgischen Kriterien verfahren kann, wie er 
möchte: 

‚Vielleicht lasse ich ihn in meinem Roman trotzdem irgendwann in 
den letzten Wochen vor dem Fall in die Stadt vordringen‘, [erklärt er 
dem Erzähler.]Er hat genug zwielichtige Gestalten kennengelernt, die 
sich als Führer angeboten haben.‘ […] ‚Auch wenn es in Wirklichkeit 
nicht so gewesen ist, möglich wäre es immerhin.‘ (HT: 125) 

Der Verweis auf die Realität, darauf, dass es immerhin so gewesen sein 
könnte, dient der Rechtfertigung für ein Vorgehen, das der Erzähler als 
verantwortungslos verurteilt. Er bemängelt entsprechend, dass Paul 
Allmayer „da einfach hineinsetzte wie vor eine Kulisse, die er beliebig 
hin- und herschieben konnte“ (HT: 126). Das reale Leiden der Betroffe-
nen interessiert Paul nur in Hinblick auf seine Umsetzbarkeit in Fikti-
on. Für den Erzähler hat all das etwas „Hyänenhaftes“ (HT: 130) – die 
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Wirklichkeit ist das „Aas“ (HT: 131), das Paul für seine Zwecke zerlegt. 
Dass diese Unterstellungen des Erzählers durchaus mit den Wahrneh-
mungen anderer sowie mit der Selbstcharakterisierung Pauls korres-
pondieren, wird in folgender Aussage Pauls über seine Frau deutlich: 

‚Sie hat immer gesagt, ich wäre nicht imstande, etwas wahrzuneh-
men, solange ich es nicht geschrieben vor mir habe. [...] Vielleicht 
stimmt das sogar, aber ich weiß nicht, warum ihr so viel daran gele-
gen war, daraus eine Anklage zu machen.‘ (HT: 153f.) 

Paul setzt sich in seinem Umgang mit der Wirklichkeit keine ästheti-
schen oder ethischen Grenzen. Auf der anderen Seite betont er immer 
wieder den Wahrheitsgehalt seiner Geschichte: ‚Based on a true story‘ – 
dieser Verweis am Ende von Hollywoodfilmen, der der Geschichte rück-
wirkend erst die eigentliche, da ‚lebensechte‘ Dramatik verleihen soll, 
könnte auch als Motto über seinem Roman stehen. 

 
Paul Michael Lützeler beschreibt Pauls Romanprojekt als „Doppelstrate-
gie von fabulierender Ausmalung und Spurensicherung“112: Er reist mit 
Helena nach Kroatien, um sich auf die Spuren Allmayers zu begeben. 
Seine Suche bleibt jedoch erfolglos, nicht zuletzt, weil er sie, wie der 
Erzähler dem Bericht Helenas entnimmt, wenig ernsthaft betreibt: 

 [V]on Recherchieren habe keine Rede sein können. So, wie er durch 
die ehemaligen Kriegsgebiete fuhr, hier einmal anhielt oder dort und 
sie bat, einem Passanten ein paar Fragen zu stellen, es aber sofort 
aufgab, wenn der nur abwinkte, er könne nichts dazu sagen oder an-
fing, daherzuschwadronieren, habe es etwas Halbherziges und Ge-
hetztes gleichzeitig gehabt […]. (HT: 259) 

Auch möchte er den Ort besuchen, an dem Allmayer erschossen wurde. 
Eine  Autopanne auf der Fahrt in den Kosovo zwingt ihn jedoch zum 
Umkehren; er unternimmt fortan keinen weiteren Versuch. (HT: 280f.) 
Seine wenigen Bemühungen, von den Einheimischen etwas über den 
Krieg zu erfahren, scheitern ebenfalls: Die kroatischen Nachbarn von 
Helenas Familie fühlen sich von dem Fremden mit dem Notizblock be-

 
112 Lützeler 2009, S. 77. 
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droht, eine bosnische Familie, die ein serbisches Haus besetzt hält, 
glaubt gar, er wolle sie vertreiben. (HT: 275f.) Helenas Großmutter ant-
wortet auf seine Fragen mit immer demselben Satz: „‚Es ist gut, daß der 
Krieg ein Ende hat.‘“ (HT: 287) Die von ihm unternommenen Recher-
chen zeugen lediglich von einem halbherzigen Bemühen, das Gesche-
hene nachzuvollziehen. 

Anstatt auf faktenorientierte Recherche verlässt Paul sich auf Helena 
als ‚quasi-historische‘ Quelle. Der Erzähler beschreibt, wie sein Gegen-
über seine Lebensgefährtin „benutzte“ (HT: 39): Ihre Familiengeschich-
te findet Eingang in seinen Roman; die Rolle des ‚naiven Dummchens‘, 
die er ihr in diesem Buch zugedacht hat, ist jedoch wenig schmeichel-
haft. So will Paul nicht zugeben, dass er sein Buchmaterial über den 
Balkan von Helena bekommen hat, da, wie der Erzähler vermutet, 

es nicht zu seinem Bild von ihr paßte, zumal zu dem Bild, das er in 
seinem Roman zeichnen wollte, dem Bild auch, das Allmayer von ihr 
gehabt hatte, dem einer in den Tag hineinlebenden Person, die sich 
für so etwas nicht interessieren konnte, einer Frau, die aus einer ganz 
anderen Welt war und nichts im Kopf hatte außer den Schönheitsku-
ren, Diätplänen und Reisen in ihren Modezeitschriften. (HT: 51). 

Helena wird so, wie Paul sagt, zum „Verbindungsoffizier zu seiner Ro-
manwirklichkeit“ (HT: 39). Sie liefert ihm jene vermeintlich authenti-
schen Geschichten aus ihrer Heimat, die er zur Unterfütterung seiner 
Geschichte braucht. Als Paul nach einem Unfall lange im Krankenhaus 
liegt, beginnen der Erzähler und Helena, sich anzufreunden. Sie berich-
tet auch ihm von der Flucht ihrer Eltern, von deren Rückkehr, von ihren 
Gefühlen, als sie von der Bombardierung ihres Heimatlandes erfuhr. 
Dass er Helenas Geschichten mit dem Erzähler teilen muss, versetzt 
Paul nach seiner Rückkehr in eifersüchtige Aufregung: Es wäre für ihn, 
berichtet der Erzähler, „noch annehmbarer gewesen, wenn ich mit ihr 
geschlafen hätte, solange ich ihm nur ihre Geschichten ließ, nicht auch 
noch darin herumpfuschte und sie gegen ihn aufbrachte, bis sie ihn 
nicht mehr damit versorgte“ (HT: 209). Helena fungiert im Roman ei-
nerseits, wie der Name schon andeutet, als jene mythische Gestalt, die 
die Männer in den Kampf um ihre Person und damit in einen Kampf 
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um die Geschichten zwingt.113 Andererseits ist sie die leere Fläche, auf 
die Paul seine Klischees des ‚Slawischen‘ projiziert. Er nennt sie „Jugo“ 
(HT: 38) und lässt sich von ihr den alten Pass schenken, „ihre sozialisti-
sche Identität“ (HT: 38), wie er sagt. Er bezeichnet sie als 
„Einwandererkind“ (HT: 38), spricht von kroatischen „Marotten“ (HT: 
39) und stellt über ihre Nation fest: „[I]hr seid ein Kriegsvolk.“ (HT: 39) 
Helena wehrt sich erst, als er ihr mit den Worten „slawisch, slawisch“ in 
die Wangenknochen kneift. (HT: 39) Sie wird zunehmend zur klischee-
haften Protagonistin seines Romans; der Erzähler schreibt es der „Dreis-
tigkeit seiner [Pauls, M. G.] Phantasie“ zu, „daß er sich nicht mehr be-
mühte, einen Unterschied zwischen ihr und der Figur zu machen, für 
die sie offensichtlich die Vorlage war“ (HT: 374). 

Anstatt selbst genau zu recherchieren, verlässt Paul sich, was die Per-
son Allmayers betrifft, auf die eigene brüchige Erinnerung und schafft 
sich, was die jugoslawischen Kriege angeht, in Helena eine halb reale, 
halb imaginäre Frau, die ihm als Inspirations- und Informationsquelle 
über den Balkan dient.114 Sein Bild vom ehemaligen Jugoslawien ist 
dementsprechend verklärt: Indem er von ihm als dem „dunkle[n] 
Herz[en] des Kontinents“ (HT: 34) spricht, gerinnt der Balkan zum ver-
zerrten und romantisierten Konstrukt. Pauls Ausspruch zitiert den Titel 
von Joseph Conrads Herz der Finsternis.115 Dieser Verweis rückt Paul in 
die Nähe Allmayers, dessen Namen ebenfalls einem Roman Conrads 
entlehnt ist: In seinem Schreiben ähnelt Paul Allmayer, bedient sich der 
problematischen Erzähltechniken des ‚Aufmacher‘-Journalismus. Folgt 
man der intertextuellen Anspielung auf die zur Hochzeit des Imperia-
lismus entstandene Novelle, so offenbart sich Paul als Nachfolger eines 
Denkens, das das Fremde nur stereotyp als das ‚Dunkle‘ und ‚Irrationa-
le‘ begreifen und der eigenen vermeintlichen Rationalität einverleiben 
kann. Der Balkan ist für Paul jene fremde Finsternis, deren ‚Wildheit‘ 
gleichermaßen faszinierend wie Angst einflößend ist. „Damit wird [...]“, 
schreibt Müller-Funk, „noch auf eine andere prekäre Dimension von 
Pauls Erzählweise angespielt, auf die fatalen Strategien des exotischen 

 
113 Siehe Lützeler 2009, S. 80. 
114 Siehe Braun 2007, S. 252. 
115 Joseph Conrad: Herz der Finsternis. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1992. 
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Narrativs, dessen Muster sich in Reisebeschreibungen wie Kriegsberich-
ten finden“116. 

An der Figur Helenas wird deutlich, dass nicht nur Fakten mühelos 
Eingang in Pauls Fiktion, sondern umgekehrt auch seine Vorstellungen 
den Weg in die Realität finden: Die reale Helena trägt zunehmend Züge 
seiner fiktiven Figur. Das Verschwimmen der Grenze zwischen Fakten 
und Fiktion hat Auswirkungen auf beide Bereiche. Wenn Paul der fes-
ten Überzeugung ist, Allmayer sei eigentlich ein Schriftsteller gewesen – 
ohne dass jener irgendein literarisches Werk hinterlassen hätte – so 
spricht er wohl eher von den Eigenschaften seiner Romanfigur, die er 
vom realen Allmayer nicht mehr unterscheiden zu können scheint. (HT: 
52) Dem Erzähler fällt auf, dass Paul ihre Gespräche in eine bestimmte 
Richtung forciert; er glaubt, Paul habe an ihm „eine Romanszene er-
probt [...], einen dramatischen Dialog“ (HT: 47). Die Realität ist vor 
Übergriffen aus Pauls Fiktion nicht gefeit. Wirklichkeit und Geschichte 
verschwimmen Paul zu einem Einheitsmythos, dem er angehören 
möchte.117 Pauls Reisen im mythischen Balkan auf den Fährten einer 
beinahe literarisierten Figur nehmen skurrile Züge an, als er, anstatt 
Allmayers Todesort zu besuchen, an jenen Ort fährt, an dem Winnetous 
Todesszene gedreht wurde. Der Ort des fiktiven Todes verschwimmt in 
Pauls Darstellung mit dem des realen: 

[Er] pochte darauf, daß es wie bei Allmayer auf einem Pass gewesen 
war und daß die genaue Stelle [wo Winnetou im Film stirbt, M. G.]  
immer noch hinter einer Minenabsperrung lag und deshalb nicht 
zugänglich war, eine Bodensenke nicht weit unterhalb des Kamms. 
[…] Er war erst vor Kurzem für ein paar Tage von Zagreb nach Graz 
gefahren und  hatte sich die Szene bei Freunden noch einmal ange-
sehen […], aber so sehr er sich bemühte, die Ironie doppelt und drei-
fach hervorzukehren, ich wußte, er dachte an Allmayer, und etwas in 
seiner Stimmer spielte nicht mit, als er mich fragte, ob er mir die 
letzten Worte des Sterbenden [Winnetous, M. G.] wiederholen sollte. 
(HT: 370ff.) 

 
116 Müller-Funk 2009, S. 255. 
117 Siehe Weigel 2003, S. 109. 
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Die Passage markiert den geradezu komischen Höhepunkt von Pauls 
Verirrung. Diese Verirrung wird jedoch stets, das muss an dieser Stelle 
erneut betont werden, als Interpretation des Erzählers gekennzeichnet, 
als – teilweise übertriebene und selbstironisierende – Wertung. Er ist es, 
der Paul seine Ironie nicht glaubt, er unterstellt ihm, Wirklichkeit und 
Fiktion nicht mehr trennen zu können. 

Der zweite Punkt, auf den die Kritik des Erzählers zielt, ist Pauls kon-
ventionelles Erzählen. Er greift auf bewährte erzählerische Muster zur 
Spannungssteigerung und Mitleidserregung zurück und bewegt sich so 
nahe an der Ästhetik jener Reportagen, denen er selbst Effektheischerei 
unterstellt.118 So rückt er die eigene Person in freundschaftliche Nähe 
zum Toten, um in einer sentimentalen Geste dessen Geschichte für sich 
zu beanspruchen: „Das ist meine Geschichte“, bekräftigt er die Legitimi-
tät seines Vorhabens. „Wer sonst soll sie erzählen, wenn nicht ich?“ (HT 
36, 54) Auch seine Überzeugung, Allmayer habe seinen Beruf aufgeben 
wollen, die tödliche Fahrt in den Kosovo hätte seine letzte sein sollen, ist 
dem Erzähler „zu sehr nach der Dramaturgie des Schlimmstmöglichen 
aufgebaut, die einem zu Herzen gehen soll“ (HT: 30). Hinter Pauls Ver-
schwörungstheorie, der zufolge Allmayer erschossen wurde, weil er zu 
viel (zum Beispiel über Slavko) wusste, verbirgt sich, wie Peter Braun 
konstatiert, ebenfalls „ein narratives Muster, eine allzu bekannte und 
stereotype plot-Struktur aus Agenten und Kriminalromanen, die Paul 
der Geschichte Allmayers überstülpt“119. In diesen „Momente[n] [...] 
eines traditionellen Erzählrepertoirs“ sieht Müller-Funk Anzeichen ei-
ner „schlechten Romantik“120. Für Paul ist die gesamte Wirklichkeit 
voller unsichtbarer Zusammenhänge, voller Bedeutung, aus der er ledig-
lich den gewünschten Plot zu extrahieren braucht. Nichts ist Zufall: 
Dass Helena, seine Tiroler Jugendliebe, ihm in London über den Weg 
läuft, deutet er als Zeichen einer geheimen Schicksalsmacht. Der Erzäh-
ler beschreibt Pauls ‚Bedeutungsbesessenheit‘ als Versuch der Kontin-
genzbewältigung: 

 

 
118 Siehe Kapitel 2.2.1. 
119 Braun 2007, S. 256. 
120 Müller-Funk 2009, S. 254. 
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[A]llein wie er sagte, daß das kein Zufall sein konnte, machte mir nur 
ein weiteres Mal klar, welche Art von Geschichte er sich wünschte. Es 
erschreckte mich, wie nötig er solche Hirngespinste hatte, es war ei-
ne regelrechte Elegie für sie, als wüßte er nicht, daß man überall auf 
der Welt entlang der ausgetretenen Pfade früher oder später jeman-
dem in die Arme liefe, den man kannte, ohne daß einen das so sehr 
aus der Bahn werfen müßte wie ihn. (HT: 18) 

Jene „Art von Geschichte“, die Paul sich wünscht, ist die Geschichte 
eines Lebens – sei es nun das eigene oder das Allmayers – das von sich 
aus eine Bedeutung, einen Sinnzusammenhang in sich trägt, den es nur 
zu beschreiben gilt. Sein Versuch, Allmayers Geschichte linear nachzu-
erzählen, scheitert jedoch an der eigenen Recherche: Von Allmayers 
Witwe Isabella erhält Paul eine Aufzeichnung jenes Interviews, das er 
mit Slavko führte. Dieses Interview geistert als immer wiederkehrendes 
Geheimnis durch die Geschichte. Paul versucht mit allen Mitteln, aus 
Allmayers Gespräch mit Slavko und seinem Tod einen Plot zu kreieren, 
ist von dem Gedanken besessen, zwischen diesen beiden Ereignissen 
„einen Zusammenhang herzustellen“ (HT: 72). Doch die Aufzeichnung 
bringt keinerlei Gewissheit, es ist nicht zu hören, ob Allmayer den tödli-
chen Schuss abgab oder einer von Slavkos Schergen.121 Allein die Tatsa-
che, dass Allmayer das Gewehr in die Hand nahm, bringt jedoch bereits 
Pauls verklärtes Bild des Reporters zum Wanken. Der Erzähler berichtet 
von Pauls desolatem Zustand, nachdem sie gemeinsam das Band ange-
hört haben: 

Ich hatte ihn noch nie so gesehen, zusammengesunken, wie er dasaß 
[...]. Er wirkte müde, als er zu ihr [Helena, M. G.] aufsah, und der 
Blick, den ich dabei auffing hatte etwas Hoffnungsloses […]. [Als] er 
erst einmal loslegte, war es nicht weiter aufregend, ein müßig senti-
mentales Lamentieren, wie wenig er genaugenommen von Allmayer 
gewußt hatte. (HT: 351 f.) 

Der Moment, in dem Paul erkennt, dass der ‚Plot‘ sich nicht aus der 
Realität extrahieren lässt und dass Allmayer für ihn ein Geheimnis blei-
ben wird, bedeutet das Ende seines Werks und damit seines Lebens. 
Daniel Kruzel stellt in seiner Untersuchung zum Handwerk des Tötens 
 
121 Siehe Zeyringer 2008, S. 498 sowie Weigel 2003, S. 109. 
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fest: „Dieses [das Interview] wird zur Aporie, die das Romankonzept 
Pauls unmöglich erscheinen läßt. Der Versuch, das Faktische mit Ge-
walt in eine homogenisierende Geschichte zu verpacken, endet mit dem 
Suizid.“122 

Pauls Schreiben ist auf Effekt ausgerichtet, um diesen zu erreichen, 
stützt er sich auf bewährte literarische Topoi. Dem entspricht, wie Lütze-
ler hervorhebt, Hermann Brochs Analyse des Kitsches als System der 
Imitation: „[Er] kann der Kunst aufs Haar gleichen, aber das Imitative 
setzt sich durch. Der Kitsch ist das Böse im Wertsystem der Kunst.“123 
Kitsch bedeutet demnach, sich auf ausgetretenen Pfaden zu bewegen, 
dem Unverständlichen keinen Platz einräumen zu können und sich auf 
bewährte Mittel des Effekts zu verlassen: „[D]as Gewesene und das Er-
probte“, schreibt Broch, „wird immer wieder beim Kitsch zum Vor-
schein kommen, […] er wird vorgeformte Vokabeln verwenden, die in 
seinen Händen zum Klischee erstarren“124. Entsprechend lässt der Er-
zähler Paul am Nichtbeschreibbaren seiner Geschichte – symbolisiert 
durch die Kassettenaufzeichnung – zugrunde gehen: Der Versuch, 
komplexes reales Leben in bewährte dramaturgische Muster zu überset-
zen, muss scheitern. Pauls Leben lässt sich mit Broch als „Kitsch-Leben“ 
verstehen, das „Himmel und Erde in eine durchaus falsche Verbindung 
zu bringen versucht“125. Himmel und Erde bedeuten im Fall des 
Schriftstellers Fiktion und Wirklichkeit. Die Struktur jenes kitschigen 
Lebens ist laut Broch ein „neurotisches Kunstwerk, das der Realität ein 
völlig irreales Konvenü auferlegt und in sie hineinpreßt“126. So ist auch 
Pauls Ende ein neurotisches: Von seinem bis zuletzt vergeblichen Be-

 
122 Daniel Kruzel: Die Notwendigkeit des Faktischen. Über die Spuren Gabriel Grüners in 
Norbert Gstreins Roman Das Handwerk des Tötens. In: Kurt Bartsch und Gerhard Fuchs 
(Hg.): Norbert Gstrein. Graz: Droschl  2006 (= Dossier 26), S. 135f. 
123 Herrmann Broch: Einige Bemerkungen zum Problem des Kitsches. In: ders.: Kom-
mentierte Werkausgabe. Hg. von Paul Michael Lützeler. Band 9/2: Schriften zur Literatur. 
Theorie. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1975, S. 170. Vgl Lützeler 2009, S. 83ff. 
Siehe Lützeler 2009, S. 83f. 
124 Herrmann Broch: Der Kitsch. In: ders.: Gesammelte Werke. Hg. von Hannah Arendt. 
Band 6: Dichten und Erkennen. Essays Band 1. Zürich: Rhein-Verlag 1955, S. 344f. 
125 Broch 1975, S. 170. 
126 Ebd., S. 171. 
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mühen, die Literatur auf Realität zu gründen und andererseits noch 
dem eigenen Tod literarischen Charakter zu geben, zeugt sein Ab-
schiedsbrief. 

Paul wird vom Erzähler aus zwei Gründen als ein schlechter Erzähler 
charakterisiert. Erstens, weil er sich für seinen Roman unreflektiert aus 
dem realen Leben bedient, zum Zweiten, weil er reales Leben in eine 
vorgefertigte Dramaturgie zu pressen versucht. Ist der erste Vorwurf des 
Erzählers ethischer Natur, so betrifft der zweite Pauls ästhetisch-
narrative Strategien, die jedoch, wie Brochs Rede vom Kitsch als dem 
„radikal Böse[n]“127 verdeutlicht, auch ethisch scheitern müssen. Denn 
jeder Sinn, der einem fremden Leben schreibend verliehen wird, ist eine 
Interpretation und wird der lückenhaften und oft ‚sinnlosen‘ Realität 
nicht gerecht. Eine lineare biographische Geschichte ist immer ein Kon-
strukt.128 Im Gegensatz zum Erzähler, der den eigenen schriftstelleri-
schen Konstruktionsakt benennt, reflektiert Paul sein Vorgehen nicht. 
Im Roman steht er für eine naive und sich des fremden Lebens respekt-
los bemächtigende Position und mit ihm geht sie unter. Das Handwerk 
des Tötens ist daher auch, wie Milan Tvrdík feststellt, eine Geschichte 
„von der tödlichen Aneignung eines fremden Lebens im Schreiben“129. 

Folgt man Helmut Böttigers eingangs zitierter Auffassung, der Ro-
man sei auch eine „Abhandlung über Romantheorie“130, so steht das 
‚Prinzip Paul‘ als andere Seite der Schriftsteller-Medaille dem Konzept 
des Erzählers gegenüber. Müller-Funk betrachtet die beiden Schriftstel-
ler gar als „zwei Bestandteile einer Figur“131: „Wenn Paul sich am Ende 
selbst umbringt, dann lässt sich das eben auch als eine Überwindung 

 
127 Broch 1955, S. 348. 
128 Siehe Fuchs 2004, S. 142. 
129 Milan Tvrdík: Die Kälte herrscht vor. Bruch und Kontinuität im Werk von Nobert 
Gstrein. In: Renata Cornejo und Ekkehard Haring (Hg.): Wende, Bruch, Kontinuum. Die 
moderne österreichische Literatur und ihre Paradigmen des Wandels. Wien: Praesens-
Verlag 2006, S. 226. 
130 Böttiger in: Stuttgarter Zeitung v. 01.08.2003, S. 32. 
131 Müller-Funk 2009, S. 254. Paul Michael Lützeler beschreibt in einer psychoanalytischen 
Lesart die drei männlichen Figuren ebenfalls als Bestandteile einer Person: den Erzähler 
als Über-Ich Pauls, Paul als Ich, Allmayer als Es. Siehe ders. 2009, S. 77f. 
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der durch ‚Paul‘ vertretenen Position interpretieren, als ein symboli-
scher Tod.“132 

 
 

2.3. Rückbezug: Der Roman im Visier der eigenen Kritik 
 
Die im Handwerk des Tötens artikulierte Skepsis gilt zwei Formen ‚leicht-
fertiger‘ Literatur: Den manipulativen Kriegsreportagen der Journalisten 
und dem unreflektierten biographischen Schreiben Pauls. Beide, so lie-
ßen sich die Zweifel des Erzählers zusammenfassen, machen es sich zu 
einfach, denn beide verwandeln komplexe Realität in homogenisierende 
Geschichten, ohne das eigene Vorgehen, den eigenen Blick auf das Ge-
schehen zu reflektieren. Im Folgenden sollen die vom Erzähler formu-
lierten Kritikpunkte, seine Skepsis gegenüber jenen konventionellen 
Formen des Erzählens, auf die Geschichte als Konstrukt des Erzählers 
sowie auf den Roman als Publikation des Autors Norbert Gstrein zu-
rückbezogen werden: Inwiefern betrifft die Kritik des Erzählers auch 
sein eigenes Vorgehen? Hat die im Roman verhandelte Problematik um 
Fakten und Fiktionen auch einen Bezug zur ‚wirklichen‘ Realität und 
zum faktischen Autor? 

 
 

2.3.1. Spiegelungen: Die Doppelbödigkeit des Textes 
 
Wenn Paul, wie von Müller-Funk beschrieben, jene Position des Erzäh-
lens – wenn nicht sogar Seite des Erzählers – verkörpert, deren Schei-
tern mit seinem Tod bezeichnet wird, wofür steht dann der Erzähler? 
Dieser geriert sich zunächst als Vertreter einer Gegenposition, wenn er 
seine erste Begegnung mit Isabella, der Witwe Allmayers, schildert: 
„Nicht, daß es mich zum ersten Mal ansprang“ heißt es da, „dieses ge-
radezu haltlose Staunen angesichts eines anderen Lebens, von dem ich 
nichts wußte“ (HT: 213). Wo Paul mit leichtfertiger Empathie gelebtes 
Leben in geschriebenes Leben umsetzt, verharrt der Erzähler in skrupu-
lösem Staunen. Diesem Staunen entspricht der schriftstellerische Ver-
 
132 Müller-Funk 2009, S. 254. 
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such, „in der Darstellung des menschlichen Lebens das Inkommensu-
rable auf die Spitze zu treiben“133, wie es bei Benjamin über das Wesen 
des Romans heißt. Denn es sind gerade die Leerstellen und Lücken, die 
der Erzähler in seiner eigenen Darstellung betont. Insbesondere zum 
Krieg hält er in seinen Beschreibungen respektvolle Distanz. Er verweist 
wiederholt auf die Unmöglichkeit, das Grauen zu erfassen; bei der Lek-
türe von Allmayers Kriegsberichten bekennt er: „Bilder wollen sich mir 
keine einstellen.“ (HT: 127)  

Das ihm sich selbst auferlegte Bilderverbot korrespondiert mit seinem 
Geständnis der eigenen Unzuverlässigkeit. Denn wenn er seinen Blick 
auf das Geschehen, seine Position in den Mittelpunkt des eigenen Er-
zählens rückt, ist es notwendig, auch das fehlende Wissen, die eigene 
brüchige Erinnerung und Parteilichkeit zu thematisieren. Der Erzähler 
ist sich nicht sicher und macht aus dieser Not, in Abgrenzung von Pauls 
übergriffiger Sicherheit, eine erzählerische Tugend.134 Seine reflektierte 
Haltung gestattet ihm eine zweite Sicherheitsebene: Er ist sich – wiede-
rum im Unterschied zu Paul – seiner Konstruktionstätigkeit bewusst 
und benennt sie explizit, wenn es etwa heißt, er bemühe sich, Pauls 
„Bild nicht zu unvorteilhaft zu zeichnen“ (HT: 73). Auch was Pauls 
Tendenz zu bewährten kitschigen Mustern betrifft, ist er gefeit: Die Lie-
besnacht mit Helena, jene Szene also, die am meisten zur romantisie-
renden Wiedergabe einladen würde, spart er beinahe komplett aus: 

Helena blieb in dieser Nacht bei mir, aber ich werde nicht den Fehler 
machen, mehr darüber verlauten zu lassen, werde mich hüten davon 
zu erzählen, wie in den Liebesromanen, außer daß ich sie gebeten 
habe, ein paar Worte kroatisch für mich zu sprechen. Ich erinnere 
mich, wie sie zuerst zögerte und dann in ein dunkles, weiches Mono-
logisieren verfiel. (HT: 379) 

Der Erzähler lehnt die erprobten „Mittel des Effekts“135 des Liebesro-
mans ab. Anstatt von dieser Situation gar nichts zu erzählen, beschreibt 
er sie durch Erwähnung einer vermeintlich nebensächlichen Anekdote. 

 
133 Benjamin 1977, S. 443. 
134 Siehe Kap. 2.1.2. 
135 Broch 1955, S. 344. 
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Pauls Konzept des großen ‚Plots‘ setzt er Beschreibungen von Neben-
schauplätzen, Details und kleinen Gesten entgegen. Dieses atmosphäri-
sche Schreiben ist auch die einzige Haltung, die er Kriegsdarstellungen 
zubilligt.136 Durch die Betonung des Lückenhaften seiner Darstellun-
gen, durch seine Verweigerung gegenüber linearen Geschichten und 
klischeehaften Mustern scheint der Erzähler eine ‚Gegenpoetik‘ zu ver-
treten.  

Allerdings wurde im ersten Kapitel gezeigt, dass ihm nicht uneinge-
schränkt vertraut werden kann.137 Denn Allmayer, Paul und der Erzäh-
ler werden im Text durchaus ähnlich charakterisiert. Ulrich Dronske 
fällt an der Spiegelkonstellation der drei männlichen Protagonisten auf, 

dass sich hier einsame Männer ineinander verstricken, drei Journalis-
ten mit einer Affinität fürs Literarische, mit dem gemeinsamen 
Wunsch, sich einst aus den Niederungen des Zeitungsschreiberlings 
in die Höhe wahren Schriftstellertums hinaufschrauben zu können, 
drei Männer [...] mit einem gemeinsamen Begehren für dieselben 
Frauen138. 

Der Erzähler ist Teil eines Trios, das, bei aller gegenseitigen Kritik, viel 
gemeinsam hat:139 Wie Paul destilliert er seine Geschichten aus der Rea-
lität, notiert sich ihre Gespräche und gestaltet die Treffen derart, dass 
sich gutes – und das heißt ‚authentisches‘ – Material für seinen Roman 
ergibt. (HT: 17, 48, 73) Er benennt diesen Vorgang zwar, jedoch führt 
die Markierung des Umsetzungsprozesses von Fakten in Fiktion ledig-
lich zur Verunsicherung des Lesers, da der fortan nicht mehr entschei-
den kann, welche Berichte des Erzählers noch (fiktive) Fakten darstellen, 
und wo sie bereits Teil seiner Vorstellungswelt sind. Ebenso ist die Rea-
lität in seiner Wahrnehmung nicht vor Übergriffen aus der Welt der 
Fiktion gefeit: Als der Erzähler von Pauls Plan hört, Helena in seinem 
Roman schwanger auf eine Mine treten zu lassen, erfasst ihn das Be-
dürfnis, sie zu beschützen. Er äußert die Vermutung, „daß alles, was 

 
136 Siehe Kap. 2.2.1. 
137 Siehe Kap. 2.1.2. 
138 Dronske 2005, S. 438. Siehe auch Lützeler 2009, S. 77. 
139 Siehe Rösch 2010, S. 220. 
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irgendwann einmal ausgesprochen wurde, für immer in der Welt 
[bleibt]“ (HT: 376). Helena gesteht er, dass ihm das Schreiben über den 
Krieg sinnlos erscheine, „weil es von vornherein zu spät war und sich 
mit dem Geschriebenen kein Toter mehr zum Leben erwecken ließ“ 
(HT: 377).  Aus dieser Erkenntnis zieht er jedoch einen merkwürdigen 
Schluss: 

[Als] ich jetzt noch einmal darauf zurückkam und sagte, eher sei das 
Gegenteil der Fall, es könne töten, und wenn Paul nicht achtgab, 
entwickelte er sich darin zu einem wahren Meister, sah sie mich nur 
fragend an. Zum Glück ahnte sie nicht, daß es dabei um sie ging, 
und ich dachte, was für ein Leben, was für eine Literatur, die so etwas 
überhaupt möglich machte, während ich sie immer noch festhielt, als 
könnte ich sie damit vor seinen bösen Absichten bewahren. (HT: 
377f.) 

Die parallele Nennung von Leben und Literatur bringt beide in einen 
unauflösbaren Zusammenhang: Auch für den Erzähler sind die Ge-
schichten dem Leben entnommen und wirken wiederum auf es zurück 
– in dem Maße, dass sie töten können. 

Daher ist Helena für ihn, ebenso wie für Paul, eine willkommene 
Quelle: Ihre Erzählungen und Familienfotos geben dem Erzähler das 
Gefühl, „zum ersten Mal etwas von dem Land zu verstehen“ (HT: 196), 
und finden schließlich Eingang in seinen Roman. Er ist nicht so frei von 
Klischees, wie seine Kritik an Paul vermuten lässt. Dessen romantischer 
Vorstellung vom Balkan als „dunkle[m] Herz des Kontinents“ (HT: 34) 
verwirft er zwar, bedient sich jedoch in der Beschreibung seiner eigenen 
Balkan-Reise einer nicht minder problematischen Metapher: 

Ein Bild hatte sich mir eingegraben, eine schlecht beleuchtete Hotel-
terrasse, soviel kann ich sagen, schmalzige Musik aus den Lautspre-
chern, und wir [der Erzähler und seine damalige Freundin, M. G.] die 
einzigen Gäste, von einem Trupp Kellnerinnen nicht aus den Augen 
gelassen, die in ihren Gesundheitsschuhen wie die Wärterinnen ei-
ner geschlossenen Anstalt wirkten, ein Vorstellung, die mir später 
immer als triftig erschien […]. (HT: 33f.) 
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Das Bild vom Balkan als psychiatrische Station bezeichnet ebenso wie 
Pauls Schwärmereien vom wilden Vielvölkerstaat ein Stereotyp.140 Und 
auch in seiner Beschreibung Helenas nähert sich der Erzähler Pauls 
Bild der ‚slawischen Schönheit‘ an. So bemerkt er, sie habe sich bei ei-
nem Theaterbesuch „die Haare streng zurückgekämmt, daß ihre Ba-
ckenknochen hervortraten, tatsächlich so weit auseinanderstehend, wie 
ich sie noch nie gesehen hatte“ (HT: 263). Ebenso wie sein Konkurrent 
benutzt der Erzähler Helena als Projektionsfläche von Klischees: Sie 
wird zu einer Figur in seiner Geschichte. Nur eben in einer anderen als 
in derjenigen Pauls. So beunruhigt es den Erzähler bei seinem ersten 
Treffen mit Helena, „daß sie mir als Protagonistin einer Erzählung 
[Pauls, M. G.] entgegentrat, die ich nicht steuern konnte“ (HT: 24). Ihn 
stört die Tatsache, dass sie nicht eine Figur in der eigenen Erzählung ist, 
was er im Verlauf des Romans ändert. Den Vorwurf, Helena für die ei-
gene Geschichte zu missbrauchen, macht er nur seinem Gegenüber, 
nicht aber sich selbst. 

Der zweite Kritikpunkt lässt sich ebenso auf den Erzähler zurückbe-
ziehen: Wie Paul greift er auf bewährte literarische Topoi zurück. So 
trägt das „Melodram“ (HT: 17), das er aus Pauls Geschichte macht, Zü-
ge eines typischen Kampfes zwischen Gut und Böse: Der Held verliebt 
sich in die Geliebte seines zwielichtigen Widersachers und rettet sie vor 
dessen Grausamkeit – in diesem Fall davor, wie Gstrein über seine Fi-
gur sagt, „zu Tode geschrieben“141 zu werden. Helena wird von ihm als 
exotische Schönheit gezeigt, in Analogie zu ihrer mythischen Namens-
vetterin lässt sie sich ‚entführen‘, wird ihrem Mann untreu und entfes-
selt einen Krieg, in dieser Geschichte einen Krieg um das Schreiben.142 
Ihre Anziehungskraft entspringt ihrem Status als Quelle ‚authentischer‘ 
Geschichten. In Opposition zu den Männern, denen im Roman Intellekt 
und Schrift zugeordnet werden, verkörpert sie Realität und Leben. Die 

 
140 Siehe Jay Julian Rosellini: Das Handwerk des Berichtens. Die Medienkritiker Handke 
und Gstrein als Balkan-Kundschafter. In: Glossen 21 (2005). http://www2.dickinson.edu/ 
glossen/heft21/rosellini.html, aufgerufen am 22.10.2011. 
141 Helbig; Gstrein 2006, S. 27. 
142 Siehe Frenzel, Elisabeth: Stoffe der Weltliteratur. Ein Lexikon dichtungsgeschichtlicher 
Längsschnitte. 10. Auflage. Stuttgart: Kröner 2005, S. 367ff. 
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Frau als Quelle, von der die schreibenden Männer leben, ist ebenfalls 
ein Klischee. Nach Appelt fungiert im Motiv der Frau als Matrix diese 
als „Gebärmutter der Sprache des Mannes, Präsenz, Zentrum, Mutter 
und Muse – so wird sie erschrieben, damit sie dem Mann die Feder füh-
re“143. Die Beschreibung der Liebesszene mit Helena deklariert der Er-
zähler als Nicht-Beschreibung, als Vermeidung kitschiger Erzählmus-
ter.144 Doch mit seiner Schilderung ihres „dunkle[n], weiche[n] Monolo-
gisieren[s]“ befindet er sich inmitten dieses Repertoires: Die Frau er-
scheint als dunkle, weiche, geheimnisvolle und wortwörtlich unbegreif-
liche Geliebte. Gstreins Deutung des eigenen Romans, nach der Helena 
„in der Fiktion des Romans gerettet wird, indem sie aus einer Ebene der 
Fiktion auf eine andere Ebene und in die Realität des Romans zurück-
geholt wird“145, kann entgegen gehalten werden, dass dies nur für Hele-
nas leibhaftiges Leben gilt. Als Frau an der Seite des Erzählers wird sie 
hingegen erneut einer sie zum eindimensionalen Klischee zersetzenden 
Schreibprozedur unterzogen. Bekannt mutet zuletzt auch das Motiv des 
ungeschriebenen Romans als ‚Vermächtnis des Geliebten‘ an. Nicht 
Helena vollendet das Buch ihres ehemaligen Geliebten Paul, sondern, in 
einer charakteristischen Brechung, ihr neuer Geliebter, der Erzähler. 

Sein Erzählen trägt somit ebenfalls, um auf Müller-Funks Charakteri-
sierung zurückzukommen, „Momente eines traditionellen Erzähl-
repertoirs“146: Auch seine Geschichte bedient sich klischeehafter Be-
schreibungen und ruft bekannte literarischer Topoi auf. Der Erzähler 
entkommt dem Erzählen nicht. Die Geschichte zeigt sich janusköpfig: 
Der Erzähler vollzieht das an Paul Kritisierte im eigenen Schreibprozess 
nach. Der einzige Unterschied besteht in der Thematisierung und Re-
flexion des Schreibaktes. Beide Positionen unterlaufen einander wech-
selseitig: Die Forderung, Fakten und Fiktionen zu trennen, wird von 
jemandem geäußert, der unablässig Realität in Erzähltes übersetzt. Die 
Kritik am konventionellen Erzählen äußert sich in konventionellem 
Gewand. Wenn der Erzähler einen Rahmenroman schreibt, der mit der 

 
143 Appelt 1989, S. 204. 
144 Siehe S. 56 dieser Studie. 
145 Helbig; Gstrein 2006, S. 27. 
146 Müller-Funk 2009, S. 254. 
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Binnengeschichte in einem Spiegelungsverhältnis steht, warum sollte 
dann, wie Miriam Sprenger in ihrer Untersuchung zur Metafiktion 
fragt, „die äußere Geschichte authentischer sein [...] als die Binnenge-
schichte“147? Die so inszenierte „ontologische Unsicherheit“148 verweist 
darauf, dass die Frage danach, wie Realität dargestellt werden kann, 
kaum zu lösen ist: Denn in der Kritik jeglicher Versuche der Darstellung 
– wie sie der Erzähler unternimmt – vollzieht sich wiederum eine Dar-
stellung. 

 
 

2.3.2. Texttranszendenz: Das Spiel 
mit der ‚wirklichen‘ Wirklichkeit 

 
Ebenso wie der Roman des Erzählers zwischen beiden Positionen chan-
giert, bildet auch der Roman als Publikation Gstreins in seinem Bezug 
zur ‚wirklichen‘ Wirklichkeit die Problematik der Umsetzung von rea-
lem in erzähltes Leben ab. Der performative Widerspruch als Vollzug 
des Verneinten findet sich als prägnante Formel in der Widmung in Das 
Handwerk des Tötens wieder. Dort heißt es: „zur Erinnerung an / Gabriel 
Grüner (1963-1999) / über dessen Leben und dessen Tod / ich zu wenig 
weiß / als daß ich / davon erzählen könnte“ (HT: Widmung I). Der 
Hinweis auf den Stern-Reporter, der 1999 im Kosovo erschossen wurde, 
brachte Gstrein viel Kritik ein. Neben der in der Einleitung zitierten 
Zeit-Redakteurin Iris Radisch, die Grüner persönlich kannte und in der 
Figur Allmayers diffamiert sieht, äußern auch andere Rezensenten ihr 
Missfallen: Er lege mit der Widmung „eine Fährte ins wirkliche Le-
ben“149, die den unwissenden Leser erst auf die Verbindung zu Grüner 

 
147 Miriam Sprenger: Modernes Erzählen. Metafiktion im deutschsprachigen Roman der 
Gegenwart. Stuttgart, Weimar: Metzler 1999, S. 155. 
148 Ebd., S. 147. 
149 Julia Encke: Das unerfreuliche Milieu. Gebt mir mein Buch zurück: Norbert Gstrein 
beschimpft die Parkwächter der Literatur. In: Kurt Bartsch und Gerhard Fuchs (Hg.): 
Norbert Gstrein. Graz: Droschl 2006 (= Dossier 26), S. 203. 
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stoße.150 Roland Mischke formuliert den Tenor der negativen Kritiken 
im Rheinischen Merkur am schärfsten. Die literarische Aneignung eines 
fremden Lebens, schreibt er, noch dazu mit kritischem Blick, sei anma-
ßend, weiter: „Hier wird der Anstand einem Toten gegenüber deutlich 
überschritten.“151 Bemerkenswert ist die Rezension Caroline Fetschers, 
die Gstrein nicht den Vorwurf des ‚Biographiediebstahls‘ macht, son-
dern den der Inkonsequenz hinsichtlich der eigenen Prinzipien: „Aus 
dem Widerspruch des Authentizitätsskeptikers, der dann doch, fast ko-
kett, Stoff und Quelle preisgibt, um die Neugier zu nähren, erwächst ein 
Unbehagen.“152 Dieses „Unbehagen“ ist sicherlich auch der Tatsache 
geschuldet, dass hier innerhalb eines Satzes die Möglichkeit einer Lesart 
als Schlüsselroman zugleich eröffnet und negiert wird. 

Kruzel nimmt sich in seinem Aufsatz der detektivischen Arbeit an 
und untersucht, in welcher Form die Reportagen des Journalisten Ein-
gang in den Roman gefunden haben. Er kommt zu dem Schluss, dass 
sowohl biographische Fakten des Reporters übernommen wurden als 
auch, dass im Text eine „dezidierte Auseinandersetzung“153 mit den von 
Grüner beim Stern publizierten Artikeln stattfindet. Diese finden sich, 
teils wortgetreu übernommen, teils interpretierend und ästhetisierend 
zusammengefasst, in den Artikeln Allmayers wieder. Wenn jener als 
Beispiel für grauenhaftes Kriegsgeschehen davon berichtet, wie ein Ge-
fangener dazu gezwungen wird, „einem anderen die Hoden abzubeißen 
und sie vor ihm zu essen“ (HT: 57), so entspricht dem beinahe wort-
wörtlich eine Aussage in einem Artikel Grüners über den des Völker-
 
150 Barbara Supp: Kampf um die Unschuld. Der österreichische Schriftsteller Norbert 
Gstrein erzählt in seinem neuen, bereits preisgekrönten Roman vom Tod eines Reporters. 
In: Der Spiegel, v. 28.07.2003, S. 124. 
151 Mischke, Roland: Tod eines Kriegsberichterstatters. In: Rheinischer Merkur v. 
08.08.2003, S. 20. Einige Rezensenten ‚enttarnen‘ weitere Figuren des Romans als Sabine 
Gruber, Rudolf Burger und andere Personen des österreichischen Kulturbetriebs. Siehe 
Strigl 2004, S. 80.Siehe unter anderem: Wendelin Schmidt-Dengler: Mit Das Handwerk des 
Tötens führt Norbert Gstrein in die Höhere Schule der Zimperlichkeit. In: Literaturen 
2003, H. 11, S. 57. Inwiefern diese tatsächlich als Vorlagen gedient haben, kann nicht 
untersucht werden, weshalb ich mich im Folgenden auf die Funktion Gabriel Grüners 
beschränken werde, da allein er explizit in der Widmung erwähnt wird. 
152 Fetscher in: Der Tagesspiegel v. 01.08.2003, S. 25. 
153 Kruzel 2006, S. 137. 
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mords angeklagten Duško Tadić: „Im Lager von Omarska soll er unter 
anderem einen Gefangen gezwungen haben, einem anderen die Hoden 
abzubeißen.“154 Der schauerliche Zusatz „und sie vor ihm zu essen“ 
findet sich im faktualen Artikel nicht.  

In einem Interview, das Grüner mit Peter Handke über Jugoslawien 
führte, sagt er: „Ein Maschinengewehr und ein Granateneinschlag sind 
leicht zu unterscheiden. Und ich kann sagen, wann etwas ‚incoming‘ 
oder ‚outgoing‘ ist. Das ist sehr wichtig fürs richtige Verhalten.“155 Im 
Handwerk des Tötens erinnert sich wiederum der Erzähler daran, „daß 
Allmayer einmal geschrieben hatte, er könne nach all den Kriegsjahren 
die Geschütze noch immer nicht nach ihren Klang voneinander unter-
scheiden, wisse nur wie jeder Anfänger, wann etwas incoming und 
wann es outgoing war“ (HT: 123). Bereits an diesen wenigen Beispie-
len156 wird deutlich, dass in der Tat Material Gabriel Grüners Eingang in 
den Roman gefunden hat.157 Müller-Funk schreibt: 

Der Name Grüner, der Name eines realen, toten Menschen, stiftet […] 
einen intertextuellen und intermedialen Bezug, der sich leicht durch 
den Gebrauch von Suchmaschinen realisieren lässt. Das Wissen um 
Person und Schicksal Grüners wird so zum beinahe unverzichtbaren 
Kontext des Romans, der sich intermedial erschließt.158 

Zum Einen erfährt die Kritik des Erzählers an den plakativen Bildern 
und der reißerischen Sprache der Kriegsberichte durch den Bezug auf 
die real existierende Person eine Verschärfung, wie es auch bei den po-
lemischen Anspielungen auf reale Literaten der Fall ist: Journalisten 
und Autoren als sich des Leids bemächtigende Kriegsgewinnler haben, 
so wird dem Leser suggeriert, als fiktive Figuren durchaus ihre Entspre-
chung in der Wirklichkeit. 

 
154 Gabriel Grüner: Die lange Suche nach Gerechtigkeit. In: Stern 1996,  H. 20, S. 154.  
155 Gabriel Grüner und Peter Handke: „Vielleicht bin ich ein Gerechtigkeitsidiot.“ Peter 
Handke im Gespräch mit dem Kriegsreporter Gabriel Grüner. In: Thomas Deichmann: 
Noch einmal für Jugoslawien: Peter Handke. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1999, S. 112. 
156 Weitere Parallelen siehe Kruzel 2006, S. 144f. 
157 Siehe auch Rösch 2010, S. 218. 
158 Müller-Funk 2009, S. 248. 
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Zum Zweiten überführt der Roman das im Text problematisierte Ver-
hältnis von Fakten und Fiktionen in die Rezeption. Die Biographie Grü-
ners und seine Artikel sind frei zugänglich; seine Erwähnung auf der 
ersten Seite lädt regelrecht dazu ein, den Text auf seine Spuren hin zu 
untersuchen: Was an der Figur Allmayers ist Fiktion, was ist der realen 
Biographie und den Artikeln Grüners entnommen? Grüner wird so, wie 
Braun feststellt, „selbst ex negativo zu einer Folie, zu einem Hinter-
grund im Raum der Lektüre“159. Für den Leser ergibt sich dadurch die 
Möglichkeit, Faktisches mit Fiktivem zu vergleichen. So wird der Be-
richt der Krankenschwester, die dem Stern gegenüber angab, Grüner 
habe vor seinem Tod nur davon gesprochen, „wie sehr er seine Familie 
lieb[e], seine Frau, seinen ungeborenen Sohn“160, mit der Aussage der 
Krankenschwester im Roman kontrastiert, nach der sie „nur für die Zei-
tungen erzählt hatte, der Arme habe in einem fort nach seiner Frau ge-
fragt“ (HT: 211). Die Fiktion hebt den tatsächlichen Bericht zwar nicht 
auf, setzt ihm jedoch die Möglichkeit entgegen, dass es auch anders hät-
te sein können. Dies führt laut Braun zur chronischen Verunsicherung 
des Lesers: 

[Er] durchläuft […] den gesamten Roman hindurch im Akt der Lektü-
re eine Schule der Distanzierung. Er wird nach und nach zur Reflexi-
on geführt oder sogar regelrecht gezwungen, wie vermittelt unsere, 
Unmittelbarkeit nur suggerierende, Wahrnehmung ist, und […] in 
welch hohem Maß letztlich unsere Weltwahrnehmung konstruiert 
ist.161 

Dennoch können Allmayer und Grüner nicht gleich gesetzt werden: Die 
fiktive Figur hat, so wurde in Kapitel 2.2.1. gezeigt, vor allem literarische 
Vorbilder.162 Realität und Fiktion stehen in einem komplexen Span-
nungsverhältnis, das gerade an der Figur Allmayers exemplifiziert wird. 
Die Frage nach dem Verhältnis von Realität und Fiktion bleibt auch auf 
dieser Ebene bestehen, wird vielmehr durch den Kontext noch ver-
 
159 Braun 2007, S. 260. 
160 Walter Wüllenweber: „Warum hat man auf uns geschossen?“ Der Tod am Dulje-Pass. 
In: Stern 1999, H. 25, S. 20. 
161 Braun 2007, S. 269. 
162 Siehe Rösch 2010, S. 224. 
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schärft. Denn Gstrein begibt sich als Autor in jenes Feld, das sein Ro-
man am Beispiel der beiden Erzählerfiguren problematisiert: „Durch 
das Offenlegen seiner Quelle, die erste Widmung kann diesbezüglich so 
gesehen werden,“ schreibt Kruzel, „initiiert Gstrein einen Diskurs, dem 
er sich selbst auszusetzen hat“163. 

Dem Anspruch des Erzählers, Fakten und Fiktion zu trennen, wird 
der reale Autor ebenso wenig gerecht wie Paul und der Erzähler selbst. 
Stattdessen fungiert die Widmung als Markierung jener Lücke, die die 
ontologischen Ebenen trennt. Die Phrase „über dessen Leben und des-
sen Tod / ich zu wenig weiß / als daß ich / davon erzählen könnte“ ent-
hält Gstreins „Poetik in konzentriertester Form“164, eine Poetik des Er-
zählens über die Unmöglichkeit des Erzählens. 

 
 

2.4. Resümee: Das Handwerk des Tötens als metafiktionaler Roman 
 

Das Handwerk des Tötens macht, wie die Analyse gezeigt hat, das Erzäh-
len und Schreiben gleichermaßen explizit wie implizit zum Thema. Mit 
einem aus der anglistischen Literaturwissenschaft stammenden Begriff 
lässt sich der Roman daher als ‚metanarrativ‘ bzw. ‚metafiktional‘ be-
zeichnen, wobei Nünning unter ‚Metanarration‘ die „Thematisierung 
des Erzählens bzw. Erzählvorganges“ versteht, die nicht zwangsläufig 
die Illusion der erzählten Welt durchbricht. ‚Metafiktion‘ bezeichnet als 
untergeordnete Kategorie die „Bloßlegung der Fiktionalität des Erzähl-
ten oder des Erzählens“165. Im Handwerk des Tötens finden sich beide 
Formen narrativer Selbstbezüglichkeit. 

 
163 Kruzel 2006, S. 147. 
164 Zeyringer in: Der Standard v. 18.09.2004, S. A6. 
165 Ansgar Nünning: Mimesis des Erzählens. Prolegomena zu einer Wirkungsästhetik, 
Typologie und Funktionsgeschichte des Akts des Erzählens und der Metanarration. In: 
Jörg Helbig (Hg.): Erzählen und Erzähltheorie im 20. Jahrhundert. Heidelberg: Universi-
tätsverlag Heidelberg 2001 (= Anglistische Forschungen 294), S. 32. Ebenso subsumiert 
Michael Scheffel unter Metafiktion alle Formen textueller Selbstbezüglichkeit, die „das 
Verhältnis von narrativer Fiktion und Lebenswirklichkeit sowie das Schreiben und Lesen 
von Literatur“ thematisieren und problematisieren. Ders.: Formen selbstreflexiven Erzäh-
lens. Eine Typologie und sechs exemplarische Analysen. Tübingen: Niemeyer 1997, S. 90. 
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Auf der Ebene der Geschichte äußern sich die Figuren zum eigenen 
Schreiben und dem der anderen. Allmayer kritisiert die Reportagen sei-
ner Kollegen, Paul kritisiert die Reportagen Allmayers und äußert sich 
zur eigenen Autorschaft. Die metanarrative Thematisierung des 
Schreibprozesses auf der Ebene der Figuren lässt Paul als Vertreter ei-
ner poetologischen Position erscheinen, die von anderen Figuren (wie 
Helena) und vom Erzähler beurteilt und in Abgrenzung zur eigenen 
Auffassung gesetzt wird. 

Auf der Ebene des Erzählens enthält der Roman eine kritische Theorie 
der Autorschaft. Indem der Erzähler Pauls Schreiben verurteilt, zeigt er 
sich als literaturkritische Instanz. Für Miriam Sprenger ist dies bereits 
ein Merkmal von Metafiktion, da sie „den gestalterischen und themati-
schen Konventionen des Erzählens skeptisch gegenüber[steht]“166. Der 
metafiktionale Text befindet sich somit zwischen Praxis und Theorie, 
zwischen Roman und „Essay, der die Funktionsweise des Romans dar-
stellt“167 und sich kritisch gegen ein ‚kitschiges‘ Erzählen, wie Paul es 
vertritt, positioniert. Der Erzähler reflektiert zudem den eigenen Re-
cherche- und Schreibprozess.168 Zwischen diesen beiden metanarrativen 
Polen – Kritik an Paul auf der einen, eigenes Schreiben auf der anderen 
Seite – entsteht ein Spannungsverhältnis, das den Erzähler schließlich 
als unzuverlässigen entlarvt. 

In der Struktur des Buches im Buch spiegeln sich die beiden erzähle-
rischen Positionen:169 Pauls Projekt ist durch die Kritik des Erzählers 
desavouiert, dessen Erzählen entpuppt sich im Visier der eigenen Kritik 
ebenfalls als unzuverlässiges. Durch die Inszenierung der Selbstreflexi-

 
166 Sprenger 1999, S. 149. 
167 Ebd., S. 151. 
168 In der Terminologie Scheffels handelt es sich hierbei um Selbstreflexion als „Sich-
Selbst-Betrachten“. Ders. 1997, S. 56f. Werner Wolf beschreibt dasselbe Phänomen als 
„kognitive Selbstreflexion“. Ders.: Formen literarischer Selbstreferenz in der Erzählkunst. 
Versuch einer Typologie und ein Exkurs zur ‚mise en cadre‘ und ‚mise en reflet/série‘. In: 
Jörg Helbig (Hg.): Erzählen und Erzähltheorie im 20. Jahrhundert. Heidelberg: Universi-
tätsverlag Heidelberg 2001 (= Anglistische Forschungen 294), S. 58. 
169 Nach Scheffel „Selbstreflexion im Sinne von Sich-Selbst-Bespiegeln“. Ders. 1997, S. 71f. 
Im Sinne Wolfs handelt es sich hierbei um einen „nicht-kognitive[n] Selbstbezug“. Ders. 
2001, S. 58. 
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on als Selbstbespiegelung erhält der Text seinen metafiktionalen Cha-
rakter. Die Geschichte entlarvt sich selbst als Fiktion, als Version eines 
unglaubwürdigen Erzählers, die genauso gut ‚wahr‘ wie auch ‚falsch‘ 
sein kann. In dieser Widersprüchlichkeit sieht Sprenger eines der 
Hauptmerkmale metafiktionaler Romane: „[Sie] basieren […] auf grund-
sätzlichen Gegensätzen: wie im realistischen Roman wird eine Illusion 
aufgebaut und zugleich wird diese Illusion aber als Fiktion entlarvt.“170 

Die Widmung an Gabriel Grüner lässt sich – auf einer vierten Ebene – 
mit Wolf als „mise en cadre“171 beschreiben. Sie fungiert als Rahmen, 
der das Verhältnis von Realität und Artefakt als Thema der dann folgen-
den Geschichte im „Schwellenraum“172 zwischen literarischer und au-
ßerliterarischer Welt antizipiert und zusätzlich problematisiert: „Es gibt 
keine einfache Dichotomie Realität – Fiktion“, beschreibt Sylvia Setz-
korn den Effekt metafiktionalen Erzählens, „wenn auch zwei voneinan-
der verschiedene Seins-Ebenen auszumachen sind, so sind doch beide 
jeweils Teil vom anderen“173. 

Als metafiktionaler Text bedient sich Das Handwerk des Tötens der 
skeptischen Argumentation. Der Philosoph Odo Marquard beschreibt 
Skepsis als „Sinn für Gewaltenteilung: […] Die Teilung der Alleingewalt 
in Gewalten, die Teilung der Geschichte in Geschichten, […] die Teilung 
der Philosophie in Philosophien, und so fort“174. So ist die Geschichte 
Allmayers ein Sammelsurium von Geschichten, sein Bild ein Mosaik 
aus vielen Bildern: Welcher der vielen Erzähler recht hat, ist nicht zu 
entscheiden, vielmehr bleiben alle Möglichkeiten offen. Ebenso verhält 
es sich mit der poetologischen Kritik des Erzählers. Seine Argumentati-
on ist reaktiv, sie besteht in purer Negation: Er sagt, wie es nicht geht, 
welches Schreiben über den Krieg und über das Leben nicht funktio-
niert. Doch steckt er als Skeptiker „unvermeidlich in dem, wovon er be-

 
170 Sprenger 1999, S. 142. 
171 Wolf 2001, S. 63f. 
172 Braun 2007, S. 259. Siehe auch Sylvia Setzkorn: Vom Erzählen erzählen. Metafiktion 
im französischen und italienischen Roman der Gegenwart. Tübingen: Stauffenberg 2003 
(= Schnittpunkte 6), S. 38. 
173 Ebd., S. 36. 
174 Odo Marquard: Skeptiker. In: ders.: Apologie des Zufälligen. Philosophische Studien. 
Stuttgart: Reclam 2001, S. 7. 
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freien will, ist von dem Geist infiziert, den er bekämpfen will“175. Im Akt 
des Erzählens eignet er sich, zumindest partiell, die Haltung Pauls an, 
nimmt somit seine eigene Kritik performativ zurück. Die erzählerischen 
Positionen bleiben beide besetzt, da der Erzähler seine eigenen Aussa-
gen einschränkt.176 In philosophischer Terminologie entspricht dem der 
Begriff der Isosthenie: Jedes Argument findet sein Gegenargument, 
alles bleibt im wörtlichen Sinne gleichgültig. Den Roman durchzieht ein 
skeptischer Grundzug, da er als metafiktionaler Roman seinen „Ent-
wurfscharakter […] mitaussagt“177, den Zweifel auch auf sich selbst be-
zieht. 

Das Streben des Skeptikers, dessen Argumentation in der Rücknahme 
der eigenen Aussage, in der Negation sowie in der Isosthenie besteht, 
gilt letztlich der Urteilsenthaltung: Ich weiß, dass alles nicht stimmt 
oder alles stimmen kann, sagt der Skeptiker und schweigt in dem Wis-
sen, dass dies auch für seine Skepsis gilt. Der metafiktionale Roman 
kann nicht schweigen, doch enthält auch er sich. Die Frage danach, wie 
‚richtiges‘ Erzählen funktioniert, bleibt im Handwerk des Tötens beste-
hen, die Kluft zwischen Realität und Fiktion wird offen gehalten. 

 
175 Rüdiger Heimlich: Skepsis als Erzähl- und Argumentationsstrategie in der modernen 
Literatur. Kingston, Ontario/Canada: Queen's University 1989, S. 3. 
176 Siehe Hans Joachim Piechotta: Skepsis, Wissenschaft, Literatur. Notwendige Bezie-
hungen. In: Carola Hilmes, Dietrich Mathy und Hans Joachim Piechotta (Hg.): Skepsis 
oder das Spiel mit dem Zweifel. Würzburg: Königshausen und Neumann 1994, S. 25. 
177 Ebd., S. 32. 
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3. Das Paradox des Dennoch-Erzählens: Gstreins Poetik 
 
Entgegen Roland Barthes' Diktum vom „Tod des Autors“178 erweist der 
Schriftsteller sich als äußert lebendig. Christian von Zimmermann be-
schreibt die Präsenz des Autors  wie folgt: 

Im deutlichen Widerspruch zu dieser […] in mancher Hinsicht be-
freienden Demontage des traditionellen Autor-Ichs steht die Popula-
rität und Publikumswirksamkeit der Autorenpersönlichkeit in einer 
breiteren Öffentlichkeit, wie sie sich in Literaturpreisen, Dichterge-
denkjahren oder in populären biographischen Darstellungsformen 
[...] manifestiert.179 

Autoren sind jedoch nicht nur als Objekte der öffentlichen Aufmerk-
samkeit präsent, sondern auch als Stimme zum eigenen Werk sowie zur 
Literatur im Allgemeinen. Davon zeugen Poetikprofessuren an Univer-
sitäten ebenso wie die Fülle an poetologischen Texten von Schriftstellern 
sowie literaturwissenschaftliche Arbeiten, die sich mit eben jenen 
„Autorenpoetiken“ befassen.180 Der Autor ist somit nicht verschwunden, 
jedoch hat er die Deutungshoheit über seine Texte verloren. Er ist, und 
das lässt sich mit der dekonstruktivistischen Kritik an Autorschaft 
durchaus vereinbaren, einer von vielen Fäden im Gewebe des Diskurses. 
Im Folgenden soll die Position Gstreins, der sich, wie bereits in der Ein-
leitung skizziert, in Reden, Interviews und einer eigenständigen Publi-
kation insbesondere zum Verhältnis von Fakten und Fiktionen geäußert 
hat, als ein solcher Faden beleuchtet werden. 

 
 

 
178 Roland Barthes: Der Tod des Autors. In: Fotis Jannidis, Gerhard Lauer, Matias Marti-
nez und Simone Winko (Hg.): Texte zur Theorie der Autorschaft. Stuttgart: Reclam 2000, 
S. 185-193. 
179 Christian von Zimmermann: Einleitung. In: ders. (Hg.): Fakten und Fiktionen. Strate-
gien fiktional-biographischer Dichterdarstellungen in Roman, Drama und Film seit 1970. 
Tübingen: Günter Narr 2000, S. 1. 
180 Siehe Paul Michael Lützeler: Poetikvorlesungen und Postmoderne. In: ders. (Hg.): 
Poetik der Autoren. Beiträge zur deutschsprachigen Gegenwartsliteratur. Frankfurt a. M.: 
Fischer 1994, S. 7-23. 
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3.1. Vom falschen Umgang mit der Realität 
 
Gstreins poetologische Reden und Interviews stammen größtenteils aus 
den Jahren 1999 bis 2008, also aus jener ‚zweiten Werkphase‘, in der Die 
englischen Jahre und Das Handwerk des Tötens erscheinen. Die Notwen-
digkeit, sich zur eigenen literarischen Produktion zu äußern, ergibt sich 
für Gstrein mit den beiden Romanen, die aufgrund ihres historischen 
Hintergrunds der Rechtfertigung bedürfen.181 Sein bisheriges Schwei-
gen begründet er mit seiner Ablehnung engagierten Schriftstellertums: 

Ein Schriftsteller, der reden will, einer, der meint, etwas zu sagen zu 
haben oder noch schlimmer, vielleicht sogar loswerden zu müssen, 
ist genau der Typ, dessen Bücher ich in der Regel eher meide. Denn 
einer der Beweggründe wenigstens meines eigenen Schreibens ist, 
daß ich dabei gerade nicht Stellung beziehen muß. (D: 6) 

Im Folgenden bezieht Gstrein eindeutig Stellung, allerdings, wie das 
Zitat zeigt, vor allem gegen die Vorgehensweise anderer Autoren. Seine 
Fragestellung ist ethischer Natur: Wie kann und darf Literatur mit der 
Realität umgehen? Den realen Hintergrund seines Schreibens bilden in 
den Die englischen Jahre die Verfolgung und Ermordung der Juden im 
Dritten Reich, für Das Handwerk des Tötens die Kriege im ehemaligen 
Jugoslawien auf der einen, Leben und Tod einer realen Person auf der 
anderen Seite. Für jedes der drei Themen nennt er in Interviews, Reden 
sowie in Wem gehört eine Geschichte? literarische Negativbeispiele, Texte, 
die dem historischen Material seiner Ansicht nach nicht gerecht werden. 
Gstrein verfolgt somit in seiner Argumentation eine skeptische Strategie 
der Negation; er „stellt seine Poetik nicht konkret dar, sondern verweist 
vor allem darauf, was seine Literatur nicht sein will“182. Seine Kritik an 
Autorenkollegen lässt sich, unabhängig vom jeweiligen Sujet, zu drei 
Punkten zusammenfassen; sie hat eine literaturtheoretische, eine inhalt-
liche sowie eine ästhetisch-narratologische Komponente. 

 

 
181 Siehe Kruzel 2006, S. 143. 
182 Ebd., S. 137. 
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Der erste Kritikpunkt gilt Autoren, die „an eine naive Abbildbarkeit 
glauben“ (WF: 33), also ein konventionelles Verständnis von der mime-
tischen Funktion von Literatur haben. Im Umgang mit dem Holocaust 
gilt jener Vorwurf „Romanen von Nachgeborenen, die in der Darstel-
lung der Verbrechen des Nationalsozialismus scheitern […], weil in ih-
nen die Beziehung zwischen Fakten und Fiktionen nicht geklärt ist“ 
(WF: 32f.). Die Naivität dieses Schreibens besteht in der fehlenden 
Thematisierung der Differenz zwischen tatsächlichem Geschehen und 
nachträglicher Fiktionalisierung – die von Gstrein attackierten Schrift-
steller verwerten das historische ‚Material‘ zur Geschichte, ohne dieses 
Vorgehen zu problematisieren. „Eine ganze Generation von Autoren“ 
habe „daran gearbeitet, diese Risse [zwischen Fiktion und Wirklichkeit, 
M. G.] zuzukleistern“ (D: 8). Beinahe in jeder Rede und jedem Interview 
betont Gstrein den „Riss“, die „Kluft“ oder den „Spalt“, der die Realität 
von der Literatur scheide.183 Im mutwilligen und unreflektierten Über-
schreiten dieser Grenze liegt für ihn der entscheidende Fehler seiner 
Schriftsteller-Kollegen. Wiederum in einer negierenden Bewegung be-
tont er seinen eigenen „Nichtglauben an eine 1:1-Abbildbarkeit von 
Wirklichkeit“184. Als konkretes Beispiel für einen unreflektierten Um-
gang mit dem Holocaust führt er Bernhard Schlinks Roman Der Vorleser 
an: 

Wenn Sie in einem Buch über einen Heranwachsenden lesen, der 
von einer älteren Frau verführt wird und später ein schlechtes Gewis-
sen hat, weil er erfährt, daß sie während des Krieges Aufseherin in 
einem Lager war, können Sie davon gerührt sein oder es einfach nur 
verlogen finden. […] Auf so etwas kann ich nur betreten reagieren, 
wenn es mich nicht regelrecht abstößt […]. (D: 9) 

Das Handwerk des Tötens hat mit den Kriegen im ehemaligen Jugoslawi-
en ebenfalls einen historischen Hintergrund. Entsprechend lautet die 
Frage, zu der sich Gstrein in diesem Kontext äußert: Kann und darf 
über Krieg geschrieben werden? Die Antwort verwundert kaum: „Meine 

 
183 Siehe Nickel; Gstrein in: Die literarische Welt v. 36.08.2000, S. 11und Helbig; Gstrein 
2006, S. 17. 
184 Helbig; Gstrein 2006, S. 23. 
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Position ist ein aggressives Nein“, sagt er im Gespräch mit der Süddeut-
schen Zeitung. „Es kann kein gelingendes Schreiben über den Krieg 
geben.“185 Seine Argumentation nimmt ihren Ausgangspunkt wiede-
rum in der Negation des Vorgefundenen: „Ich mache es dann so, dass 
ich mir verschiedene andere Versuche, über den Krieg zu schreiben an-
schaue und zu jedem einzelnen sage: So geht es nicht. Jeder Versuch, 
der mir vorliegt, ist also ein Fehlversuch.“186 Eine solche „Verirrung“187 
macht Gstrein bei Peter Handke aus, dessen literarische Behandlungen 
der bosnisch-serbischen Kriege188 von problematischen poetologischen 
Prämissen ausgingen: 

Die Welt ist erst da, wenn Handke ihr durch sein Schreiben einen 
Namen gegeben hat. Dadurch ist es möglich, diesen abirrenden Blick 
auf Wolken und Nudelnester zu haben, während er buchstäblich über 
Leichenfelder geht.189  

Der ‚Fehler‘ liegt wiederum in der für Gstrein dem Text fehlenden Re-
flexion des Verhältnisses von realem Hintergrund und erzählter Ge-
schichte. 

 Im Verweis auf Gabriel Grüner ist dem Handwerk des Tötens ein zwei-
ter Bezug zur Wirklichkeit eingeschrieben. Die Begleitschrift Wem ge-
hört eine Geschichte? fragt deshalb auch danach, wie Literatur mit einer 
faktischen Biographie umgehen darf. Gstrein argumentiert erneut ex ne-
gativo: Am Beispiel von Bernard Lévys dokumentarischem Roman über 
den in Pakistan von islamischen Fundamentalisten ermordeten Journa-

 
185 Julia Encke, Ijoma Mangold und Norbert Gstrein: Ich werde bei jeder Berührung mit 
der Wirklichkeit beklommen. Ein Gespräch mit dem Schriftsteller Norbert Gstrein über 
Jugoslawien, Peter Handke und den Schreibtisch als gefährlichen Ort. In: Süddeutsche 
Zeitung v. 28.04.2004, S. 14. 
186 Viertelhaus; Gstrein 2005, S. 63. 
187 Encke; Mangold; Gstrein in: Süddeutsche Zeitung v. 28.04.2004, S. 14. 
188 Z.B. Peter Handke: Eine winterliche Reise zu den Flüssen Donau, Save Morawa und 
Drina oder Gerechtigkeit für Serbien. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1996. 
189 Encke; Mangold; Gstrein in: Süddeutsche Zeitung v. 28.04.2004, S. 14. 
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listen Daniel Pearl190 erläutert Gstrein, wie ein Autor mit realen Tragö-
dien nicht umgehen darf: 

‚Die Fakten, nichts als die Fakten‘, schreibt er [Lévy, M. G.] in seinem 
Vorwort, und die Fiktion dient ihm nur als untergeordnetes Über-
brückungsmittel, so daß man sich fragt, wozu eine solche Überbrü-
ckung, warum nicht Leerstellen, wenn es sie notwendigerweise gibt. 
(G: 60) 

Dem unreflektierten Übersetzen von realen Geschehnissen – seien es 
Holocaust, der Krieg im ehemaligen Jugoslawien oder eine individuelle 
Biographie – gilt Gstreins erste Absage. Er ist davon überzeugt, dass es 
„weitreichende Folgen hat, wenn man die entscheidenden Geschichten 
nicht anders erzählt“ (G: 63). Doch wie? 

Sein zweiter Kritikpunkt gilt den Texten, die sich in empathischer 
Identifizierung auf die Seite der ‚Opfer der Geschichte‘ schlagen: 

Die Tautologie, daß die Guten gut sind und die Bösen böse, [macht] 
aus den vielen Geschichten individuellen Leids konsumierbare Ge-
schichtchen, über die man folgenlos Rotz und Wasser heulen kann, 
es macht aus der Geschichte ein Spektakel, das allein deshalb nicht 
auf Anhieb auch als solches erkennbar wird, weil es ein so schreckli-
ches Spektakel ist. (D: 7) 

Das Erzählen erzeugt durch die Identifizierung mit den ‚guten‘ Opfern 
eine problematische Nähe des „Sich-Anverwandeln-Wollens, [des] den 
Opfern Zunahetreten[s]“191. Gstrein diagnostiziert in vielen Romanen, 
die Holocaust-Themen verhandeln, einen angestrengten „Philosemitis-
mus“192, der eine Auseinandersetzung mit dem Thema Holocaust er-
schwere, wenn nicht sogar unmöglich mache.193 Auch in Lévys Roman 

 
190 Bernhard-Henri Lévy: Wer hat Daniel Pearl ermordet? Der Tod eines Journalisten und 
die Verstrickungen des pakistanischen Geheimdienstes mit al-Quaida. Düsseldorf: Econ 
2003. 
191 Nickel; Gstrein in: Die literarische Welt v- 28.08.2000, S. 11. 
192 Klaus Nüchtern und Norbert Gstrein: Versuch, ein Mann zu sein. In: Der Falter v. 
29.07.1999, S. 48. 
193 Siehe Joana Drynda: Der Krieg aus der geschichtlichen Ferne betrachtet. Norbert 
Gstreins Suche nach der richtigen Sprache. In: Carsten Gansel und Paweł Zimniak (Hg.): 
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über Daniel Pearl macht Gstrein eine übergriffige Erzählhaltung aus, 
die mit den Mitteln der Fiktion ihrem faktischen Gegenstand zu nahe 
komme. Insbesondere dessen Schilderung der letzten Minuten Pearls 
empfindet er als moralisch äußerst problematisch: 

Es ist mir kaum eine andere Textstelle in einem anderen Buch be-
kannt, wo Obszönität und Pornographie einer allzu großen Nähe 
drastischer zum Ausdruck kommen als dort, läßt er doch bis ins 
kleinste Detail und gleichsam in Zeitlupe erleben, wie die Hand des 
jemenitischen Henkers mit dem Messer vor seinen Augen auftaucht. 
(G: 61) 

Die ethische Fragwürdigkeit ergibt sich somit nicht direkt mit dem 
Schreiben über Fakten, sondern liegt in einer Erzählhaltung begründet, 
die sich das reale Leben einverleibt. Der „obszöne Blick“194 auf das reale 
Leiden anderer gehört laut Gstrein zum Repertoire der Kriegsberichter-
stattung und damit zu einem Genre, dem der Autor – wie der Erzähler 
im Handwerk des Tötens – skeptisch gegenüber steht. Die Medien er-
zeugten durch reißerische Berichterstattung und Mitleid erregende Bil-
der eine „aufgezwungene Nähe, die bei diesen Ereignissen etwas Unan-
ständiges hat“ (G: 35). Gstrein beschreibt das Dilemma zwischen der 
Notwendigkeit der Kriegsberichterstattung auf der einen Seite und der 
moralischen Fragwürdigkeit ihres beobachtenden Blicks auf die Gräuel 
andererseits, benennt jedoch keine Alternative.195 Er äußert lediglich 
den Wunsch, „zu einem anderen Umgang mit den Bildern zu gelangen“ 
(G: 35 f.). Doch wie könnte ein solcher Umgang aussehen, wie ließe sich 
auf die Nähe der Beschreibung verzichten? 

Gstreins dritter Kritikpunkt betrifft die narrativen Strukturen, derer 
sich seiner Auffassung nach viele Gegenwartsautoren bedienen. Sowohl 
empathische Geschichten über jüdische Biographien als auch halb-
dokumentarische Texte wie derjenige Lévys würden der „Ästhetik eines 
Trivialromans oder eines Thrillers“ (WF: 32, G: 66) folgen, dem histori-

 
Reden und Schweigen in der deutschsprachigen Literatur nach 1945. Fallstudien. 
Wrocław, Dresden: Neisse 2006, S. 240. 
194 Helbig; Gstrein 2006, S. 20. 
195 Ebd. 
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schen Geschehen dramaturgische Muster der Liebesgeschichte oder des 
Kampfes zwischen Gut und Böse ‚überstülpen‘, um die komplexe Reali-
tät zur homogenen Geschichte umzufunktionalisieren. Die Wirklichkeit 
würde, wenn sich das Schreiben im „Gehege offenbar allgemein akzep-
tierter Gemeinplätze“ (D:10) bewege, zur konsensfähigen Version aus-
gedünnt. Das Problem der Geschichten von dem ‚guten‘ Juden auf der 
Flucht vor den Nationalsozialisten, von dem ‚guten‘ Journalisten, der 
von Fundamentalisten entführt wird, von der ‚guten‘ bosnischen Land-
bevölkerung, die unter dem Krieg leidet, liegt in der Reduktion der 
Wirklichkeit auf „konsumierbare Geschichtchen“ (D: 7). In dem Essay 
Wem gehört Auschwitz? beschreibt Imre Kertész die Entwicklung der 
Nachkriegsliteratur mit ähnlicher Sorge: 

Es kam sogleich zu einer Stilisierung des Holocaust, die heute schon 
fast unerträgliche Maße annimmt. […] Ein Holocaust-Konformismus 
entwickelte sich, ein Holocaust-Kanon, ein Holocaust-Tabusystem 
und die dazugehörige zeremonielle Sprachwelt; Holocaust-Produkte 
für den Holocaust-Konsumenten wurden entwickelt.196 

Gstreins Absage gilt allen Darstellungen von Holocaust und Krieg, die 
ihr Thema in bekannten „vorgesehenen Formen des Redens“ (WF: 32) 
abhandeln – seine Skepsis  äußert sich hier als Sprachskepsis. Den Ver-
dacht, die Sprache könne korrumpieren, äußert Gstrein bereits zur Zeit 
seiner frühen ‚Tiroler‘ Erzählungen. In einem Interview von 1995 äu-
ßert er den Wunsch, eine „ganz schlichte Geschichte zur erzählen […] 
ohne großes Sprachbrimborium“, äußert jedoch zugleich Zweifel, ob 
man zu einer solchen erzählerischen ‚Naivität‘ finden kann, ob man „die 
Wörter, die durch den inflationären Gebrauch verkitscht wurden, ja die 
eigentlich nicht mehr möglich sind [...] in einer Art Natürlichkeit wie-
derverwenden kann“197. Die Sensibilität gegenüber „Verkitschung“ und 
dem „inflationären Gebrauch“ von Sprache ist die Basis jener Kritik, die 

 
196 Imre Kertész: Wem gehört Auschwitz? Zu Roberto Benignis Film Das Leben ist schön. 
In: ders.: Die exilierte Sprache. Essays und Reden. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 2003, 
S. 148ff. 
197 Wolgang Holz und Norbert Gstrein: Eine Art Natürlichkeit. Ein Gespräch mit dem 
Schriftsteller Norbert Gstrein. In: Neue Zürcher Zeitung v. 30.01.1995, S. 19. 
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Gstrein einige Jahre später im Kontext des literarischen Umgangs mit 
Holocaust und Krieg äußern wird. Gstreins Haltung erinnert an die 
Skepsis des Erzählers im Handwerk des Tötens: Das Erzählen in Schlag-
wörtern und trivialen narrativen Mustern gehört ebenso wie Pauls 
Schreiben in den Bereich des Kitsches.198 Müller-Funks Charakterisie-
rung von Pauls Roman als „Dummheit des Erzählens“199 entspricht 
dem Vorwurf Gstreins, in den von ihm attackierten Texten scheine „das 
Erzählen kein Problem zu sein“ (WF: 33). Denn der „Sündenfall“ der 
Literatur liegt seiner Auffassung nach in der „wortreiche[n] und ach so 
einfühlsame[n] Beschreibung von etwas, das sich dieser Beschreibung 
entzieht“ (WF: 35). Doch wie soll ‚man‘ sonst erzählen? Liegt nicht ge-
rade in der Formulierung dessen, „was sich […] entzieht“, die spezifische 
Leistung von Literatur? So stellt sich auch nach Gstrein die Frage, „wie 
man diese Geschichten noch erzählen kann“ (D: 7). 

In Wem gehört Auschwitz?, dem Prätext zu Wem gehört eine Geschich-
te?, beantwortet Kertész die im Titel gestellte Frage auf der ersten Seite: 
Auschwitz gehöre, heißt es dort, „der nachfolgenden Generation und 
dann den darauf folgenden – natürlich solange sie Anspruch darauf er-
heben“200. Um vom Konzentrationslager zu erzählen, bedarf es nicht der 
direkten Erfahrung des Insassen. Die Freigabe der Geschichte an die 
Nachwelt knüpft er jedoch an eine Prämisse: Auschwitz gehört denen, 
die differenziert erzählen können. Ästhetisch verfehlt seien hingegen 
alle Versuche, den Holocaust zu einer rührseligen Geschichte zu verein-
fachen: Ästhetisch und damit ethisch scheitern muss Kitsch. Gstreins 
Argumentation zielt in dieselbe Richtung, allerdings mit einem erwei-
terten Radius. Jede Geschichte, sei es nun die der Vernichtung der Ju-
den, der Kriege im ehemaligen Jugoslawien oder eine individuelle Bio-
graphie wie die Gabriel Grüners, dürfe von jedem erzählt werden. Der 
Autor wehrt sich so gegen Vorwürfe der Witwe Grüners, einer langjäh-
rigen Freundin sowie einiger Literaturkritiker, die den Roman als 
(missgünstigen) Schlüsselroman über Grüner lasen. In Wahrheit, ar-
gumentiert Gstrein, hätten sich die beiden Autorinnen, die jeweils selbst 

 
198 Zu Pauls ‚Kitschroman‘ siehe Kap. 2.2.2. 
199 Müller-Funk 2009, S. 256. 
200 Kertész 2003, S. 147. 
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ein Buch mit Bezug auf Grüner schrieben,201 in ihrem Besitzanspruch 
auf die Geschichte des Toten angegriffen gefühlt. Konsequent zu Ende 
gedacht würde diese „pathetische Selbstermächtigung“ (G: 41) allen, die 
nicht direkt betroffen sind, den Mund verbieten und so zu einem „flä-
chendeckenden Schweigen“ (G: 53) führen. Indem Gstrein sich durch 
die Wahl des Titels auf Kertész bezieht, schlägt er eine Brücke von Grü-
ner zu den Opfern des Holocausts. Realität, wie heikel sie auch immer 
sei, so der Tenor des Textes, darf literarisch bearbeitet werden. Bemer-
kenswerterweise betont Gstrein jedoch, sein Roman würde der von ihm 
dargelegten Argumentation gar nicht bedürfen. Denn seine Figur All-
mayer habe „abgesehen von ein paar äußeren Daten“ (G:20) nichts mit 
Grüner gemein. Es wurde jedoch gezeigt, dass neben biographischen 
Daten auch weitere Details sowie Texte Grüners Eingang in den Roman 
fanden. Gstrein zieht sich hier, wie Braun feststellt, 

zu sehr auf eine naive Position zurück, die [...] hinter die Argumenta-
tion zurückfällt, die er im Laufe seiner Nachschrift entfaltet. Denn 
auch wenn das ‚in memoriam‘ genau so gemeint war, wie Gstrein es 
versichert [als ‚vorsichtig distanzierende Respektsbezeugung‘, M. G.] 
zieht er damit gleichwohl […] Gabriel Grüner und dessen Geschichte 
in den Raum der Lektüre202. 

Sein Roman bedarf also durchaus der in der Verteidigungsschrift entwi-
ckelten Argumentation. Die Literarisierung faktischen Materials ist, 
folgt man Gstreins Logik, durchaus legitim. Ethisch fragwürdig wird 
Schreiben, und hier teilt er die Überzeugung von Kertész, wenn es in 
Kitsch abrutscht. Und Kitsch bedeutet: Unbekanntes und Unverständli-
ches durch Fiktion konsumierbar zu machen, durch triviales Erzählen 
und mitleidige Identifizierung mit den Opfern. 

Gstreins poetologische Position besteht in einer geradezu „anarchi-
schen Negation“203 der literaturtheoretischen, inhaltlichen und narrati-
ven Konzepte anderer Autoren. Im folgenden Kapitel soll gezeigt werde, 

 
201 Beatrix Gerstberger: Keine Zeit zum Abschiednehmen. Berlin: Ullstein 2004. Sabine 
Gruber: Die Zumutung. München: Beck 2003. 
202 Braun 2007, S. 266f. 
203 Fuchs 2004, S. 141. 
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dass aus dieser „hässliche[n] Voraussetzung“, wie er sie bezeichnet, ex 
negativo ein positives Konzept des richtigen Umgangs mit der Realität 
entwickelt wird. 
 

 
3.2. Vom richtigen Umgang mit der Realität 

 
Seiner Ablehnung eines konventionellen mimetischen Verständnisses 
von Literatur entsprechend charakterisiert Gstrein den Schriftsteller als 
„Fachmann […] dafür, die Risse zwischen Fiktion und Wirklichkeit 
sichtbar“ (D: 8), wenn nicht sogar „größer zu machen“204. An Stelle ei-
nes Schreibens, das versucht, eine ungenau bekannte Realität „bekann-
ter darzustellen“ (S; 105), also die ‚Schwächen‘ der Realität mit dem  
Hilfsmittel der Fiktion zu überwinden, fordert er ein Erzählen, das die 
Leerstellen in der Geschichte sowie die Leerstelle zwischen Geschichte 
und ihrer Darstellung zu seinem Thema macht: 

Und dann noch dieser Wunsch nach Deckungsgleichheit zwischen 
den Dingen und der Sprache, als ob es dazwischen keine Differenz 
gäbe. Meine Strategie in den letzten Büchern war […], diese Differenz 
sichtbar zu machen, größer zu machen und aus dem Größermachen 
dieser Differenz einen Erkenntnisgewinn zu ziehen. Andererseits, 
und genau gegenteilig, ist es das größte schriftstellerische Gelingen, 
so gut zu erzählen, dass man diese Differenz fast nicht mehr wahr-
nimmt.205 

Statt einer Mimesis des Erzählten, die im Extremfall die ‚Kopierbarkeit‘ 
der Wirklichkeit annimmt, postuliert Gstrein eine Mimesis des Erzäh-
lens, die gerade den Umsetzungsprozess von Wirklichkeit in Fiktion 
thematisiert. „Das […] Konzept der Mimesis des Erzählens“, schreibt 
Nünning, „lenkt die Aufmerksamkeit auf die Tatsache, daß nicht allein 
die Handlung und die Figuren auf der Ebene der erzählten Welt Objekte 
der Mimesis sind, sondern auch der Prozeß des Erzählens“206. Die „Ris-
se zwischen Fakten und Fiktion größer zu machen“ bedeutet bei 

 
204 Helbig; Gstrein 2006, S. 17. 
205 Viertelhaus; Gstrein 2005, S. 67. 
206 Nünning 2001, S. 22. 
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Gstrein, den Prozess der Fiktionalisierung, der diese Kluft ansonsten 
überbrückt, ins Zentrum des Textes zu rücken. In Die englischen Jahre 
wird die Differenz zwischen Wirklichkeit und Imagination inszeniert, 
indem Kapitel, die in der Vorstellungswelt der Erzählerin spielen, mit 
Kapiteln wechseln, die deren faktische Recherchen schildern. Letztlich 
stellt sich heraus, dass ihre Imaginationen eine andere Person betreffen 
als Hirschfelder, auf dessen Spuren sie sich zu bewegen meint. Im 
Handwerk des Tötens thematisiert der Erzähler den Umsetzungsprozess 
von Leben in erzähltes Leben – einerseits durch die Kritik an Pauls Ro-
manentwurf, andererseits, indem er seinen eigenen Schreibprozess re-
flektiert. An die Stelle der Repräsentation eines Geschehens tritt die Re-
präsentation des Erzählens oder des Schreibens. 

In der Fokussierung auf die Person des Erzählers sieht Gstrein einen 
Ausweg aus dem Dilemma, als nicht betroffener Beobachter über den 
Holocaust, die Kriege auf dem Balkan oder einen realen Menschen zu 
schreiben. Indem er seinen Blick auf das Geschehen zum Thema 
macht, wird die fremde Geschichte zur eigenen: 

Es ist der Blick, dem der Blick des Zuschauers vor dem Fernseher 
entspricht, äußerste Nähe bei gleichzeitig äußerster Distanz, der viel-
leicht verbotene Blick, der mich wie alle anderen automatisch invol-
viert hat. Deshalb ist es zuallererst meine Geschichte, wenn ich eine 
Geschichte der jugoslawischen Kriege schreibe […]. (G: 35) 

Den narrativen Mustern des „Trivialromans“ (G: 66) setzt er eine ‚Ästhe-
tik des fremden Blicks‘ entgegen, die alles Geschehen als beobachtetes 
und jede vermeintliche Wahrheit als vermittelte zeigt. 

Diese Haltung ist eine zutiefst ethische: Das realistische Erzählen, das 
den eigenen Konstruktionsprozess nicht reflektiert, gerät in den Ver-
dacht der Täuschung und Lüge. Indem seine Romane „periskopisch“207 
vom Erzählen erzählen, liefern sie, so Gstrein, eine „Wahrhaftigkeit der 
Perspektive“ (G: 58), in den Worten Sebalds eine „ästhetische Authenti-
zität […], die auf eine untergründige, intime Weise mit dem Ethischen 
verbunden ist“208. Gstrein verzichtet somit nicht gänzlich auf das Kon-

 
207 Doerry; Hage; Sebald in: Der Spiegel v. 12.03.2001, S. 232. 
208 Ebd. 
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zept von Authentizität: Sie hat ihren Grund jedoch in der Wahrhaftig-
keit eines Schreibens, welches eingesteht, „das wirkliche Leben nicht 
liefern zu können“ (G: 58). Die bewusste Abgrenzung von der Wirklich-
keit vollzieht sich beispielsweise im Verzicht auf Eigennamen. Der 
ehemalige kroatische Präsident Tudjman wird im Roman nicht nament-
lich genannt, da, wie Gstrein im Interview erklärt, „bei einem Signal-
wort […] der Leser immer schon zu wissen glaubt, was er zu denken 
hat“. Dort heißt es weiter: „Er ruft nur die bekannten Assoziationen ab. 
Und genau das ist der Leser, den ich nicht will.“209 Seine Poetik hat so-
mit eine didaktische Dimension: Den „Klischees“ (G: 50) und „Gemein-
plätze[n]“ (D: 10) setzt er unbenannte Leerstellen entgegen, die den Le-
ser „zum bewusste[n] […] Lesen“210 animieren sollen. „Die Leerstellen 
realisieren meint“, schreibt Kuhn über Gstreins Wunschtext und -leser, 
„das bewusstlose Fortlaufen von Klischee und Jargon zu unterbrechen 
und dem Übergangenen Raum zu geben, d.h. zusätzliche und andere 
Bedeutungen zu realisieren“211. 

Gstreins Strategie, seine Skepsis gegenüber der Abbildbarkeit von Re-
alität literarisch zu artikulieren, besteht darin, das Erzählen als (schei-
ternden) Abbildungsprozess ins Zentrum seiner Romane zu stellen. In 
der Kluft zwischen Wirklichkeit und Fiktion befindet sich der Erzähler; 
er steht als Atlas zwischen beiden Welten. Dem von ihm attackierten 
Konzept des vereinheitlichenden Erzählens stellt er ein Konzept der er-
zählten Differenz entgegen. Die Reflexion des Erzählens, die Gstrein 
dem konventionellen Erzählen gegenüberstellt, bedeutet, vor allem im 
Handwerk des Tötens, Kritik des Erzählers: „Jede Aussage ist immer auch 
auch eine Aussage über den Erzähler und das ihm zugrundeliegende 
System. Das hat mich […] immer weiter dahin gebracht, daß mein Er-
zählen auch eine Kritik des Erzählers beinhalten muß.“212 Verstanden 
als genitivus subjectivus äußert die Kritik des Erzählers sich in der 
Skepsis des Ich-Erzählers gegenüber dem Schreiben Pauls. Als genitivus 
objectivus besteht sie in der Selbstentlarvung des Erzählers als unzuver-

 
209 Encke; Mangold; Gstrein in: Süddeutsche Zeitung v. 28.04.2004, S. 14. 
210 Ebd. 
211 Kuhn 2005, S. 133. 
212 Helbig; Gstrein 2006, S. 13. 
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lässiger Konstrukteur der Geschichte. In Wem gehört eine Geschichte? 
beschreibt Gstrein die Fokussierung des Erzählvorgangs im Text als ein 
ethisches Unterfangen: 

Ich [war] zu der Überzeugung gelangt, ich […] könnte nur etwas da-
rüber [über den Holocaust und die jugoslawischen Kriege, M.G.] 
schreiben, wenn ich die Position des Schreibenden mit einbezog, die 
Motive, sich mit einer solchen Geschichte zu befassen, die Klischees, 
die es gab, und wie er damit umging, ob er sie bloß wiederholte oder 
versuchte, ihnen zu entkommen. (G: 49 f.) 

Die Frage nach den Motiven des Erzählers ist im Roman zunächst an 
Paul gerichtet: Was macht Allmayers Tod literarisch ‚attraktiv‘? Der Er-
zähler betont, ganz in Analogie zu Gstreins Aussagen, dass Paul den 
gängigen Klischees eben nicht entkomme und im Kitsch einer „für Pä-
dagoginnen verträgliche[n] Version des Landserromans“ (HT: 130) ende. 
Laut Gstrein besteht die Leistung des Erzählers darin, dass er in seiner 
Kritik an Paul „die ganze Diskussion, die nachher geführt worden ist, 
eigentlich schon vorweg [nimmt]“213. Sein Verzicht auf eine Beschrei-
bung des Kriegs, die vorgibt, ‚wahr‘ zu sein, bringt laut Gstrein „einen 
immensen Zugewinn, was die Glaubwürdigkeit des Erzählers be-
trifft“214. Dass dem nicht so ist, wurde in Kapitel 2.2.2. gezeigt. Denn die 
Skepsis, die der Erzähler äußert, affiziert auch ihn: Worin bestehen sei-
ne Motive, die Geschichte Pauls aufzuschreiben? Wie geht er mit der 
Realität um? In ihrer Radikalität erfasst sie letztlich den Autor selbst, der 
sich fragen lassen muss, wie viel ‚Wirklichkeit‘ in seinem Roman steckt,  
worin seine Interessen bestehen. 

Gstrein gibt auf diese Frage im Wem gehört eine Geschichte? zwei ei-
nander widersprechende Antworten. Zum Einen betont er, Allmayer 
habe mit Grüner wenig gemeinsam. Dass dies eine zumindest verein-
fachte Lesart seines eigenen Romans ist, wurde bereits gezeigt.215 Er 

 
213 Viertelhaus; Gstrein 2005, S. 62. 
214 Gstrein, Norbert: Das Sheerness des Erzählens. In: Manuskripte 43 (2003), H. 162, 
S. 105f. Im Folgenden zitiert als S. 
215 Siehe Kapitel 2.3.2. 
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besteht auf der Fiktionalität des Textes und wehrt sich polemisch gegen 
jegliche Entschlüsselungsversuche: 

Fast kommt es mir so vor, als müßte ein Roman, der versucht, mit 
Seh- und Wahrnehmungsgewohnheiten zu brechen, seine Gattungs-
bezeichnung wie ein Warnschild tragen, also Achtung Roman, Ach-
tung, liebe Fernsehzuschauer und Leser von Paulo Coelho, Susanna 
Tamaro, Eric-Emmanuel Schmitt und Konsorten… might contain ex-
plicit language, might contain literature, if you don‘t mind my saying 
so … might disturb you … might even hurt … (G: 65) 

Auf der anderen Seite entwirft er in Anlehnung an Danilo Kiŝ und Jorge 
Luis Borges ein differenzierteres Konzept einer Literatur, die Dokumen-
tarisches fiktional verwandelt und so eine neue Realität kreiert. Der 
Schriftsteller fungiert dabei als „Trümmerfrau des Faktischen“, der aus 
den Bruchstücken der Geschichte etwas „Flugfähiges“ erschafft. (G: 85) 
Dieses Modell der „faction-fiction“ (G: 84) beleuchtet Gstreins Schrei-
ben, in das reale Dokumente (wie die Reportagen Grüners) sowie ge-
naue Hintergrundrecherchen eingehen, genauer als es sein Insistieren 
auf der grundsätzlichen Fiktionalität von Literatur vermag. Seine Über-
zeugung, dass „reale und fiktive Räume einander durchdringen“ (WF: 
27), impliziert, dass auch Grüner und Allmayer nicht sauber voneinan-
der zu scheiden sind. Den von ihm kritisierten Texten, in denen „die 
Beziehung zwischen Fakten und Fiktion nicht geklärt ist“ (WF: 33), wird 
mit diesem Hinweis auf das „Ineinandergreifen von realen und fiktiven 
Räumen“ (G:73) keine essentiell andere Auffassung entgegen gesetzt. 
Der Unterschied besteht in der Markierung der grundsätzlichen Diffe-
renz der beiden Bereiche, sowie darin, dass sich die Frage nach ihrem 
Verhältnis sowohl auf der Ebene des Textes wie auch – durch die Wid-
mung – auf derjenigen der Rezeption stellt. 

Indem Gstrein den Erzähl- und Fiktionalisierungsprozess ins Zent-
rum seiner Romane rückt, verweigert er dem Leser die Identifikation 
mit den Figuren. Der von ihm diagnostizierten „aufgezwungene[n] Nä-
he“ (G: 35) der Romane Schlinks und Pearls setzt er eine Poetik der Dis-
tanz und Kälte entgegen. Das fremde Leben ist ungreifbar, man kann 
sich lediglich, wie der Erzähler im Handwerk des Tötens, vorstellen, wie 
es gewesen ist – jedoch immer im Bewusstsein dessen, dass es sich 
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hierbei um Imaginationen handelt. „Eine Annäherung an das Gesche-
hen“, charakterisiert Susanne Düwell Gstreins poetologischen Ansatz, 
„ist dagegen durch eine ästhetische Markierung und Verteidigung von 
Distanz zu erreichen“216. Hirschfelders, Allmayers und Pauls Biogra-
phien werden als erzählte und interpretierte Lebensläufe geschildert. 
„Konstruktion und Rekonstruktion von Lebensläufen bestehen ja nicht 
bloß aus einer Aneinanderreihung von Fakten“ schreibt Gerhard Fuchs, 
„sondern in einer Interpretationsleistung, die aus dem tendenziell un-
endlichen Datenpool durch Selektion, Gewichtung und kausale Bezug-
nahme eine zusammenhängende, zeitlich strukturierte Erzählung ge-
winnt“217. Gstrein charakterisiert diese Auffassung mit dem Stichwort 
„Biographie als Fiktion“: „Es gibt kein unabhängiges Erzählen einer Bi-
ographie, kein systemunabhängiges Erzählen.“218 Hirschfelder als dop-
pelte Identität, Allmayer als ungeklärter Kriminalfall und die Figur 
Pauls, die den Leser nur in der ostentativ missgünstigen Interpretation 
des Erzählers erreicht – sie alle bleiben letztlich Leerstellen, die nicht er-
fasst werden können.219 In seinem Essay über den Standort des Erzählers 
im zeitgenössischen Roman beschreibt Theodor W. Adorno die Stellung 
des Erzählers als Paradoxon: „[E]s läßt sich nicht mehr erzählen, wäh-
rend die Form des Romans Erzählung verlangt.“220 Gstreins Roman 
setzt die Unmöglichkeit des realistischen, ungebrochenen Erzählens 
um, indem er thematisiert, wie alles Beschreiben seinem Gegenstand 
letztlich nicht gerecht wird. In den Worten Adornos: „Entfremdung sel-
ber wird ihm dabei zum ästhetischen Mittel.“221 

 
216 Susanne Düwell: Ein Toter macht noch keinen Roman. Repräsentationen des Jugosla-
wienkrieges in Literatur, Film und den Medien. In: Stephan Jaeger (Hg.): Zeichen des 
Krieges in Literatur, Film und den Medien. Band 2: Ideologisierung und Entideologisie-
rung. Kiel: Ludwig 2006, S. 110. 
217 Fuchs 2004, S. 142. 
218 Helbig; Gstrein 2006, S. 13. 
219 Siehe Nickel 2009, S. 493 sowie Tvrdík 2006, S. 220. 
220 Theodor W. Adorno: Der Standort des Erzählers im zeitgenössischen Roman. In: ders.: 
Noten zur Literatur. Hg. von Rolf Tiedemann. Band 1. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1973, 
S. 61. 
221 Ebd., S. 65. 
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In Opposition zu anderen Autoren entwickelt Gstrein ein positives 
ethisches Konzept des richtigen literarischen Umgangs mit der Realität. 
Dieses besteht in der Betonung der Differenz zwischen Realität und 
Fiktion, in der selbstreflexiven Kritik des Erzählers, die wiederum die 
Konstruiertheit der recherchierten Lebensgeschichten ausstellt. Seine 
Poetik ist zum Einen Ausdruck einer Skepsis, die die Erkennbarkeit von 
Wirklichkeit bezweifelt. Epistemologischen Zweifel äußert Gstrein nicht 
erst im Kontext der Romane Die englischen Jahre und Das Handwerk des 
Tötens, sondern beschreibt ihn bereits  in einem Interview von 1995 – 
zur Zeit der ‚Tiroler Erzählungen‘‘ – als Grundbestandteil seiner „Welt-
erfahrung“: „Es ist vermessen, von Dingen zu sagen, man kenne sie 
wirklich.“222 Andererseits stellt diese Skepsis als poetologischer Zweifel 
die Fähigkeit der Literatur, Leben ‚abzubilden‘, in Frage. Auch diese 
Haltung findet sich bereits in den Interviews und Reden vor 1999: 

Das Leben, gemessen an den ‚Maßstäben der Literatur‘, muß, abge-
sehen von Glücksfällen, ebenso zu wenig sein wie die Literatur, ge-
messen an den ‚Maßstäben des Lebens‘, und Rettung, wenn es Ret-
tung gibt, liegt im Versuch, Literatur und Leben zur Deckung zu 
bringen. Der Versuch, selbstverständlich, bleibt ein Versuch, und wir 
machen uns etwas vor, wenn wir nicht wissen, daß er letzten Endes 
mißlingt.223 

 

 

3.3. Performanz als Strategie der Verunsicherung 
 
Der bisher als Essay bezeichnete Text Wem gehört eine Geschichte? trägt 
in Wahrheit keine Gattungsbezeichnung. Er lässt sich als Ausformulie-
rung jener „Poetik in konzentriertester Form“224 verstehen, die Klaus 
Zeyringer in der Widmung an Grüner ausmacht. Diese Widmung des 
Romans schafft durch ihren widersprüchlichen Wortlaut einen Bezug 
zur Realität und negiert diesen Bezug zugleich. Ebenso paradox funkti-
 
222 Holz; Gstrein in: Neue Zürcher Zeitung v. 30.01.1995, S. 19. 
223 Norbert Gstrein: Eine Hölle für sich allein. In der Literatur versagen die Maßstäbe. In: 
Frankfurter Allgemeine Zeitung v. 16.06.1994, S. 33. 
224 Zeyringer in: Der Standard v. 18.09.2004, S. A6. 
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oniert die Begleitschrift: Zum Einen betont Gstrein in ihr die Fiktionali-
tät des Romans, zum Anderen entwickelt er ein Konzept, das Literatur 
und Realität in einen unauflösbaren Zusammenhang bringt. Wem gehört 
eine Geschichte? vollzieht dieses Spannungsverhältnis performativ nach. 
Davon zeugen zunächst die wechselseitigen Zueignungen: Dem Roman 
steht, neben der Widmung an Grüner, eine zweite auf Kroatisch voran: 
„i na Suzanu“. Diese Suzana ist, wie sich in der Begleitschrift heraus-
stellt, die Lebensgefährtin des Autors. (G: 73, 77 f.) Wem gehört eine Ge-
schichte? ist wiederum Helena gewidmet, der weiblichen Protagonistin 
im Handwerk des Tötens. Die beiden Frauen werden so in einen Zu-
sammenhang gestellt; die reale Person Suzana erhält eine fiktionale 
Konnotation, die Figur Helenas den Anschein von Faktizität – der Grü-
ner-Allmayer-Komplex wiederholt sich.225  

Zudem spricht in diesem Text zwar einer, der sich, in Ermangelung 
von Fiktionalitätssignalen, als Gstrein identifizieren lässt, der jedoch 
auch Züge des Erzählers im Handwerk des Tötens trägt. Beide teilen die 
Skepsis gegenüber Autoren, die „Anspruch auf eine Geschichte erheben 
wie auf einen Besitz“ (G: 52). In der Realität trifft diese Kritik Gruber 
und Gerstberger, in der erzählten Welt Paul. (HT: 54) Zu den Zeitungs-
berichten über die Ermordung Grüners schreibt Gstrein: „[Es] gibt keine 
Worte, die angemessen wären und schon gar nicht die Worte, die sich in 
dem Artikel über Grüner finden […].“ (G: 15) Der Erzähler ist über die 
Berichte von der Ermordung Allmayers ebenso konsterniert: „Auf der 
ganzen Seite sprangen mich einzelne Wörter regelrecht an, Ausdrücke, 
die eher an den Anfang als an das Ende des Jahrhunderts gehörten“ 
(HT: 27). Am ‚Erzähler‘ Gstrein in Wem gehört eine Geschichte? lassen 
sich zudem Züge Pauls ausmachen: Wenn Gstrein auf den realen Hin-
tergrund der Roman-Szene verweist, in der Slavko Allmayer ein Gewehr 
in die Hand drückt, und betont, dass dergleichen „bei den serbischen 
Belagerern tatsächlich immer wieder vorgekommen sein soll“ (G: 23), so 
entspricht dem Pauls Insistieren darauf, dass seine Geschichten keine 
Erfindungen, sondern „tatsächlich geschehen“ (HT: 130) seien. Gstrein 
beschreibt sein Verhältnis zu Grüner mit dem Wort „Vertrautheit“ (G: 
19); der Reporter sei „vor Jahren wenigstens ein paar Monate lang so 

 
225 Müller-Funk 2009, S. 250. 
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etwas wie ein Freund“ (G: 10) gewesen. Paul wiederum bezeichnet All-
mayer als „Freund“ (HT: 28) und „brüstete sich, [ihm] nahe gewesen zu 
sein“ (HT: 28). Die Schilderungen des letzten Kontakts zwischen Paul-
Allmayer und Gstrein-Grüner weisen ebenfalls Parallelen auf. „Ich hatte 
mit Gabriel Grüner kurz vor seinem Tod telephoniert“, schreibt Gstrein. 
„Er war in Skopje und wartete mit anderen Journalisten auf den Beginn 
der Militäroperation, die das Kosovo befrieden sollten […].“ (G: 16) Im 
Handwerk des Tötens berichtet der Erzähler: 

Ohne Übergang kam er [Paul, M. G.] im nächsten Augenblick auf 
sein letztes Telephonat mit ihm zurück […]. Offenbar hatte er sich 
mit ihm verabreden wollen und ihn zufällig in Skopje erreicht, kurz 
bevor sich der dort in der Hotelhalle versammelte Journalistentroß an 
der makedonischen Grenze zum Kosovo dem vorrückenden Militär-
zug anschloß [...]. (HT: 29) 

Fiktionaler und vermeintlich faktualer Text, Gstrein, der Erzähler und 
Paul verschwimmen ineinander. Und auch Grüner weist in der Be-
schreibung Gstreins Parallelen zu Allmayer auf, die Gstreins explizite 
Verneinung einer Verbindung zwischen realer und fiktiver Person kon-
terkarieren. In Wem gehört eine Geschichte? heißt es über Grüner: 

[E]r wollte immer noch wissen, was ich gerade las, und empfahl meis-
tens selbst etwas, das ich unbedingt lesen sollte, und wenn über-
haupt, waren seine Interessen dabei nur entschiedener geworden, als 
könnte man ihm nach allem, was ihm unter die Augen gekommen 
war, nichts mehr vormachen, und es mußte schon etwas Besonderes 
sein, damit er nicht mit einem müden und nachsichtigen Lächeln 
antwortete. (G: 17) 

Allmayer und Grüner kommen im Handwerk des Tötens ebenfalls „auf 
die neuesten Bücher zu sprechen […], über die er [Allmayer, M. G.] auch 
mitten im Krieg auf dem laufenden zu bleiben versuchte“. Paul zitiert 
dem Erzähler gegenüber einen Satz Allmayers, dessen müde Abgeklärt-
heit an Grüner erinnert: „‚Wenn man einmal aus nächster Nähe ein 
Gefecht erlebt hat, erledigen sich zwei Drittel der schönen Literatur ganz 
von allein.‘“ (HT: 158) 
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Wem gehört eine Geschichte? geht mit den beiden in ihm entwickelten 
einander widersprechenden Literatur-Konzepten also unterschiedlich 
um: Gstreins Insistieren auf der reinen Fiktionalität des Romans läuft 
der Essay zuwider, indem Parallelen zwischen Autor und fiktiven Erzäh-
lern sowie zwischen Grüner und Allmayer aufgerufen werden. Das Mo-
dell der „faction-fiction“ hingegen, Gstreins Überzeugung, dass „reale 
und fiktive Räume einander durchdringen“ (WF: 27) wird performativ 
umgesetzt; „der Text [tut], was er sagt“226. Denn es kann nicht entschie-
den werden, wer wen zitiert: Werden Grüner fiktive Aussagen zuge-
schrieben, die ‚ursprünglich‘ zu Allmayer gehören oder diente Grüner 
doch als Vorlage für die Figur Allmayers, der sich der Sprache Grüners 
bedient? Wem gehört eine Geschichte? ist somit selbst dem Genre der 
„faction-fiction“ zuzurechnen. Der Text erweist sich als palimpsestuöse 
Überschreibung des Romans Das Handwerk des Tötens, indem er das 
Spiel um Fakten und Fiktionen neu – und doch bekannt – aufführt. 

Das performative Ausstellen der Vermischung beider Bereiche betont 
jedoch, in einer paradoxen Bewegung, deren grundsätzliche Differenz. 
„Die De-Ontologisierung vermeintlich fester ontologischer Kategorien“, 
heißt es bei Stephan Jaeger und Stefan Willer über Performanz, „bringt 
wiederum die Idee von essentials bzw. von Identität hervor, ohne daß 
diese Idee sprachlich einzuholen wäre“227. Indem der Text die Verwo-
benheit von Wirklichkeit und Literatur inszeniert, behauptet er zugleich 
deren Getrenntheit. Die argumentative Inkonsistenz des Autors, die 
manche Kritiker und Wissenschaftler in Wem gehört eine Geschichte? 
ausmachen wollen,228 lässt sich auch als textuelle Strategie der Verunsi-
cherung verstehen. Der Text lässt beide argumentativen Pole besetzt 
und verschiebt die Frage, ob und wie Autor von Erzähler, reale Person 
von Figur zu trennen sind, in die Rezeption: „[Die] Leser und Leserin-

 
226 Uwe Wirth: Der Performanzbegriff im Spannungsfeld von Illokution, Iteration und 
Indexikalität. In: ders. (Hg.): Performanz. Zwischen Sprachphilosophie und Kulturwissen-
schaften. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 2000, S. 25. 
227 Stephan Jaeger und Stefan Willer: Einleitung. Das Denken der Sprache und die Per-
formanz des Literarischen um 1800. In: dies. (Hg.): Das Denken der Sprache und die 
Performanz des Literarischen um 1800. Würzburg: Königshausen und Neumann 2000, 
S. 21. 
228 Siehe z.B. Braun 2007, S. 267. 
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nen des Romans [sehen sich]“, schreibt Waltraud Wende, „immer wie-
der mit der Frage nach dem Verhältnis von Realität und Fiktion, Wirk-
lichkeitserleben und Wirklichkeitsverlust, dem Grenzverkehr zwischen 
Wissensbehauptungen und Nicht-Wissen, Fakten und Möglichkeitsfor-
men konfrontiert“229. Die Skepsis, die den Roman durchzieht, findet 
sich als performatives Programm auch in der Begleitschrift und affiziert 
letztlich den Leser. 

Bisher wurde gezeigt, dass die Poetik Gstreins, wie er sie zur Zeit der 
Romane Die englischen Jahre und Das Handwerk des Tötens vertritt, von 
einer skeptischen Haltung geprägt ist. Die Zweifel des Autors äußern 
sich in der Kritik an jeder Literatur, die komplexe Realität in homogene 
Geschichten umsetzt und das Erzählen selbst nicht zum Thema des 
Erzählens macht. Entsprechend sind seine Romane gekennzeichnet 
durch die Reflexion über das Verhältnis von Fakten und Fiktion. Der 
Autor wird als fragwürdige Instanz gezeigt, sein Gegenstand, das frem-
de Leben, als fingiertes Konstrukt. Diese „Skepsis gegenüber der eige-
nen Profession“230 wird im Roman verhandelt und vom Autor argumen-
tativ vertreten. Wem gehört eine Geschichte? inszeniert Skepsis als das, 
was sie letztlich ist: ein Selbstwiderspruch. 

 

 
229 Wende 2007, S. 179. 
230 Fuchs 2004, S. 144. 
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4. Skepsis in Einer 
 
Gstreins ‚Tiroler Dorfgeschichten‘ haben keinen Bezug zu historischen 
Begebenheiten. Daher stellt sich die Frage nach dem richtigen oder fal-
schen Umgang mit der Realität, wie sie die spätere Poetik Gstreins 
prägt, in ihrem Kontext nicht. Dennoch finden sich bereits in die frühen 
Erzählungen Gstreins, so lautet die These des nun folgenden vierten 
Kapitels, skeptische Momente. Am Beispiel der Debüterzählung Einer 
von 1988 sollen diese auf der Ebene des Erzählens sowie auf der Ebene 
der Geschichte nachgewiesen werden. Parallel zur Analyse von Das 
Handwerk des Tötens widmet sich Kapitel 4.1. den Unsicherheiten, die 
durch den narrativen Aufbau der Erzählung entstehen. Kapitel 4.2. zeigt, 
dass Einer wie die späteren Romane seinen Gegenstand, das fremde 
Leben, nicht gänzlich preisgibt. In Kapitel 4.3. wird nachgewiesen, dass 
diese erste Erzählung ebenso wie Das Handwerk des Tötens auf einer phi-
losophischen Metaebene gelesen werden kann. 

 
 

4.1. Eine „verwackelte Erzähllinie“: Narrative Ungewissheiten 
 
Im Handwerk des Tötens wird das Erzählte durch eine verschachtelte Äs-
thetik der Beobachtung des Beobachteten, des Erzählens vom Erzählen 
relativiert. Zudem prägt den Roman eine starke Erzählerstimme, die 
kontinuierlich Zweifel an allen Berichten äußert. Eine solche Instanz ist 
in Einer nicht vorhanden, die Geschichte des Außenseiters Jakob wird 
vielmehr multiperspektivisch aufgefächert. „Jetzt kommen sie und ho-
len Jakob“ (E: 9) lautet der erste Satz der Erzählung; „sie“, das sind ein 
Inspektor und sein Gehilfe. In sieben Kapiteln, zwischen „fünf nach elf“ 
(E: 9) und „acht nach eins“ (E: 105) in der erzählten Zeit (die mit der 
Erzählzeit zusammenfällt) verhören sie Jakobs Brüder, seine Mutter, 
seine Bekannten Viz und Valentin und eine alte Frau, „die Gritischin“. 
In der Stube des elterlichen Gasthofs weiß jeder etwas von Jakob zu er-
zählen. Er selbst kommt nicht zu Wort und tritt erst am Ende in Er-
scheinung – einen kurzen Moment lang, wenn er abgeführt wird, ohne 
dass der Leser erfahren hätte, weshalb. 
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Der Text kreiert Zweifel an der Fähigkeit des Erzählens, Wirklichkeit 
abzubilden, auf zwei Wegen: Die Erzählkonstruktion ruft implizit Unsi-
cherheit bezüglich des Status' der erzählten Geschichten hervor: Wer 
weiß was über Jakob? Was ist ‚tatsächlich‘ geschehen? Zum Zweiten 
thematisieren sowohl intradiegetische Erzähler als auch extradiegetisch-
vermittelnde Erzählinstanz explizit die Unzuverlässigkeit ihrer Erinne-
rungen und relativieren so den Wahrheitsanspruch ihrer Aussagen. 

 
 

4.1.1. Impliziter Zweifel: Die unbestimmbare Stimme 
 
Erste Unsicherheit evoziert die multiperspektivische Aufteilung des Er-
zählens innerhalb der Diegese. Auf den ersten Blick scheint einer der 
beiden Brüder Jakobs als extradiegetisch-homodiegetischer Erzähler die 
Berichte der in der Stube Verhörten wiederzugeben. Dass es sich bei 
dieser Erzählerstimme nur vordergründig um Jakobs Bruder handelt, 
wird sich später in diesem Kapitel zeigen. Zunächst zur intradiegeti-
schen Erzählsituation: Der vermeintlich erzählende Bruder schildert als 
„wir“ die Rahmenhandlung, also die Ankunft der Polizisten und das 
folgende Verhör, im Präsens:  

Sie kommen und jetzt erheben wir uns vom Tisch, an dem unverän-
dert das Frühstücksgeschirr steht, und treten zu Mutter, die mit dem 
ausgestreckten Arm wortlos nach draußen weist. (E: 10)  

Die dann folgenden Berichte der intradiegetischen Erzähler (der Mutter, 
des anderen Bruders, Viz' und Valentins, der Gritischin) sowie seine 
eigenen Erinnerungen an Jakob werden von ihm als Analepsen im Prä-
teritum wiedergegeben. In diesen Erzählungen wird Jakobs Vergangen-
heit diskontinuierlich und aus divergierenden Blickwinkeln aufgerollt. 
Zudem halten sich Jakobs Verwandte und Bekannte nicht an einen 
chronologischen Ablauf, vielmehr verlaufen verschiedene Zeitebenen in 
ihren Darstellungen ineinander, was die Rekonstruktion einer linearen 
Geschichte unmöglich macht. 
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So berichtet Jakobs Mutter dem Inspektor von der letzten Nacht, in 
der Jakob verwirrt vor ihrer Tür stand. (E: 25ff.) In ihrer Erinnerung 
wird dieses Ereignis von einem längst vergangenen überblendet: 

Es war sonst nicht vorgekommen, daß eines der Kinder an ihre Tür 
klopfte, früher nicht und jetzt, wo sie längst erwachsen sind, erst 
recht nicht, und ihr fiel tatsächlich nur ein einziges Mal ein, das 
achtzehn, zwanzig Jahre zurückliegen mochte, weil damals alles be-
gann. […] Er hätte in der Stadt sein sollen, an einem gewöhnlichen 
Schultag und noch dazu mitten in der Nacht […]. (E: 27f.) 

Ihre Schilderung der Nacht des vermeintlichen Verbrechens, weswegen 
Jakob verhaftet wird, verschwimmt mit der Erinnerung an die Nacht vor 
zwanzig Jahren, in der Jakob aus dem Internat geflüchtet war, sowie mit 
ihrer Erinnerung an Nächte mit dem Kleinkind: 

Er stieg die knarrenden Holzstufen hinauf, ein Kind vor Jahren, und 
sie hatte drei Nächte kein Auge zugebracht von seinem Schreien und 
sich nicht mehr zu helfen gewußt, allein mit Schlägen, und es ge-
schlagen, bis nur mehr ein Wimmern zu hören war – dann nichts 
mehr. (E: 40) 

Die letzten Sätze des Berichts der Mutter, die der Bruder-Erzähler im 
direkten Zitat wiedergibt, deuten Jakobs Tat lediglich an: „‚Er hat die 
Tür aufgemacht, zuerst nur einen Spalt, und vorsichtig hineingeschaut, 
und dann mit einem Ruck sperrangelweit...‘‚Mutter.‘“ (E: 41). Durch das 
Verschwimmen verschiedener Zeitebenen in der vorausgegangenen 
Erzählung der Mutter lassen sich diese Sätze keiner Situation eindeutig 
zuordnen, erfahren, so kryptisch sie bereits sind, eine weitere Relativie-
rung: Stammen sie von dem Kind Jakob, von dem Jugendlichen oder 
tatsächlich von dem erwachsenen Jakob der vorangegangenen Nacht? 

Jakobs Bruder, der mit seiner Frau, Jakob und der Mutter den Gasthof 
bewohnt, berichtet ebenfalls von dieser Nacht. Auch in seine Darstel-
lung mischen sich Erinnerungen an vergangene Erlebnisse: 

Jetzt hörte er es auch, auf dem Gang, das Lachen, geflüsterte Worte, 
halb verschluckt vom Knarren der Dielen, und plötzlich ein Plump-
sen, augenblickliche Stille, eine – keine Sekunde; dann lautes Flu-
chen und wieder Lachen, Worte, wieder die Stimme, Jakobs Stimme, 
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im Gespräch mit sich selbst oder einer anderen […] Er [der Bruder, M. 
G.] schaute im Finsteren dorthin, wo ihr [wird nicht genannt, wohl 
das seiner Frau, M. G.] Gesicht sein mußte […]. Sie müßte längst da-
ran gewöhnt sein oder nach all den Jahren wenigstens wissen, daß er 
nichts dagegen tat, nicht mehr, und das einzige Mal geradezu bereu-
te, nicht vergaß, wie Jakob den Zeigefinger an die Lippen legte, pssst, 
und lachte, die Schuhe auszog, ihn zu umarmen und wirre Sätze in 
sein Ohr zu flüstern mit betrunkenem Atem. (E: 55f.) 

Der Bruder fügt der Situation ein Detail hinzu, von dem die Mutter, 
obwohl wach und hellhörig (E: 25), nicht berichten kann oder will: Die 
mögliche Existenz einer weiteren Person. Indem das Erzählen an sechs 
Instanzen delegiert wird, erhält der Leser nur Ausschnitte aus dem Le-
ben Jakobs. Diese sind durchzogen von den subjektiven Erinnerungen 
der Erzähler, durch die, wie Fuchs schreibt, „ständig Fiktion in den Be-
richt eingeschleust wird“231. 

Darf den Erzählern deshalb nicht geglaubt werden? Nach Carola Sur-
kamp, die den Zusammenhang zwischen Multiperspektivität und unzu-
verlässigem Erzählen narratologisch untersucht, lässt die multiperspek-
tivische Auffächerung des Erzählens noch nicht per se auf die Unzuver-
lässigkeit einer oder mehrerer Erzählinstanzen schließen.232 Das ist in 
Einer auch nicht der Fall – weder das Erzählen der Brüder, der Mutter, 
noch die Berichte von Viz, Valentin oder der Gritschin tragen Anzeichen 
wissentlicher oder unwissentlicher erzählerischer Unglaubwürdigkeit. 
Allerdings erscheint die erzählte Welt, indem sie von vielen gleichwerti-
gen Erzählern vermittelt wird, als diskontinuierliche: „Der semantische 
Bereich innerhalb eines Erzähltextes konstituiert sich […] nicht nur aus 
einer fiktionalen Welt, sondern aus einer Reihe von subjektiven, mental 
konstruierten Wirklichkeitsmodellen.“233 Die so vermittelte Unsicher-
heit bezüglich der Beschaffenheit der fiktionalen ‚Wahrheit‘ ist aus dem 
Handwerk des Tötens bekannt: Dort rückt alles Erzählte durch hierarchi-
 
231 Ebd., S. 141. 
232 Siehe Carola Surkamp: Die Auflösung historischen Geschehens in eine Vielfalt hetero-
gener Versionen. Perspektivenstruktur und unreliable narration in Paul Scotts multiper-
spektivischer Tetralogie Raj Quartet. In: Ansgar Nünning (Hg.): Unreliable Narration. 
Studien zur Theorie und Praxis unglaubwürdigen Erzählens in der englischsprachigen 
Erzählliteratur. Trier: Wissenschaftlicher Verlag Trier 1998, S. 168f. 
233 Ebd., S. 169. 
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sche Erzählstaffelungen sowie durch die wechselseitige kritische Relati-
vierung der Erzähler in vage Distanz. Hier sind die Erzähler zwar auf 
derselben diegetischen Ebene angesiedelt, liefern jedoch stets lediglich 
Bruchstücke aus dem Leben Jakobs, versehen mit eigenen Erinnerun-
gen und Wertungen – „ein geschlossenes Bild“ schreibt Johann Holz-
ner, „das schließlich alle beruhigen und Jakobs Fall klar darlegen, ver-
ständlich machen könnte, entsteht […] nicht“234. 

Dem Leser wird sowohl signalisiert, dass es eine letztlich gültige 
‚Wahrheit‘ über Jakob nicht gibt – ebenso wie Das Handwerk des Tötens 
eine eindeutige Charakterisierung von Allmayer verweigert  – als auch, 
dass die Erzählungen einander relativieren und „keine der Versionen 
alleinige Gültigkeit beanspruchen kann“235. In den intradiegetischen 
Berichten der sechs Erzähler verschwimmen Fakten, Erinnerungen und 
zum Konsens gewordenen Anekdoten zu einem unvollständigen und 
unzuverlässigen Bild. Das Bruchstückhafte der Berichte ist der 
intradiegetischen Erzählsituation geschuldet und daher konsistent: Die 
Beteiligten befinden sich im Verhör und antworten dem Inspektor, wie 
es dieser Situation entspricht, nämlich unzusammenhängend und asso-
ziativ. Mehr als die multiperspektivische Struktur führt die Vermittlung 
der diversen Erzählungen durch die extradiegetische Erzählinstanz zur 
Verunsicherung: Denn häufig ist nicht zu bestimmen, wessen Rede 
gerade vermittelt wird und ob das Vermittelte überhaupt Teil des Ver-
hörs ist. 

Wie im Handwerk des Tötens erfahren die Berichte der intra-
diegetischen Erzähler eine Verschiebung von der Unmittelbarkeit des 
dramatischen hin zur Mittelbarkeit des narrativen Modus. Die oben zi-
tierte Schilderung der Mutter jener Nacht – vermutlich der letzten –, in 
der Jakob an ihre Tür klopfte, beginnt mit einem wörtlichen Zitat: „‚Ich 
weiß nicht mehr, es mag drei gewesen sein, halb vier‘, sagt Mutter, und 
wir hören den Bruch in ihrer Stimme“ (E: 25), um dann sogleich vom 
vermeintlich erzählenden Bruder in den Bericht transponiert zu werden: 

 
234 Johann Holzner: Attacken gegen die Ästhetik der Erfahrungsprosa. In: Kurt Bartsch 
und Gerhard Fuchs (Hg.): Norbert Gstrein. Graz: Droschl 2006 (= Dossier 26), S. 51. 
Siehe auch Nickel 2009, S. 493. 
235 Surkamp 1998, S. 165. 
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„Es war mitten in der Nacht, und sie wußte im ersten Augenblick, davor 
schon, da mußte etwas sein“ (E: 25). Diese Aussage lässt sich noch in 
die wörtliche Rede ‚zurück übersetzen‘, die Mutter könnte gesagt haben: 
‚Ich wußte im ersten Augenblick, davor schon, da mußte etwas sein.‘ Im 
Verlauf des Kapitels entfernt sich das Erzählte zunehmend von den Aus-
sagen der Mutter; der dramatische Modus der direkten oder indirekten 
Redewiedergabe weicht dem narrativen Modus:  

Aus ihrer Stimme sprach die gleiche Besorgnis wie damals, aber die 
beruhigenden Worte, mit denen sie ihn eingelullt hatte, fand sie 
nicht mehr, es sei alles gut, Schnabu, und die Erinnerung an den 
längst vergessen geglaubten Kosenamen verwirrte sie. (E: 27) 

Erzählt die Mutter dem Inspektor tatsächlich von dem „längst vergessen 
geglaubten Kosenamen“? Die zitierte Passage lässt sich schwer in eine 
‚ursprüngliche‘ der Mutter zurück übersetzen: 'Aus meiner Stimme 
sprach die gleiche Besorgnis wie damals'? Diese Form der Gesprächs-
wiedergabe im narrativen Modus findet sich in der gesamten Erzählung 
und folgt stets dem gleichen Ablauf. Die Kapitel beginnen – mit Aus-
nahme der Rahmenkapitel – mit einem direkten Zitat in Form einer 
Frage des Inspektors oder einer Antwort des jeweiligen intradiegeti-
schen Erzählers, der von der letzten Nacht berichtet. Bruder und Mutter 
erzählen, wie Jakob betrunken nach Hause kam, Viz und Valentin, wie 
er sich mit seiner Freundin Hanna in der Kneipe stritt, die Gritischin, 
wie beide nach Hause gingen. Das wörtliche Zitat wird von der extradie-
getischen Erzählinstanz dann zunächst in die indirekte Rede transpo-
niert, um schließlich völlig in deren Erzählen aufzugehen. Dieses ‚Kip-
pen‘ von einem Modus in den anderen wird nicht markiert. Es bleibt 
unklar, ob das, was der vermeintlich sprechende Bruder erzählt, in der 
Stube tatsächlich gesagt und von ihm lediglich zusammengefasst wird, 
oder, ob er sich aus dem Gespräch ‚auskoppelt‘ und Erinnerungen for-
muliert, die gar nicht Teil des in der erzählten Situation Gesagten sind. 
Die Analyse der erzählerischen Distanz zeigt, dass die extradiegetische 
Erzählinstanz – gleich dem Erzähler im Handwerk des Tötens – Unsi-
cherheit bezüglich ihrer Erzählung kreiert: Welche Aussagen sind der 
erzählten Welt zuzuordnen? Einer inszeniert somit bereits den charakte-
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ristische Erzählzweifel der späteren Romane: Fakten und Erzählen sind 
nicht deckungsgleich, erzählte Welt und Erzählung klaffen auseinander. 

Hauptquelle des Zweifels ist schließlich die extradiegetische Erzählin-
stanz selbst. Sie ist, und hierin liegt der entscheidende Unterschied zum 
Erzähler im Handwerk des Tötens, ein ungreifbares „Erzählphantom“236. 
Zwar gibt sich derjenige, der hier spricht, einerseits als Jakobs Bruder 
zu erkennen – „Wir sagen Jakob, meinen den Bruder“ (E: 13) –, ist aber 
andererseits nicht eindeutig als homodiegetische Erzählerfigur 
anthropomorphisierbar. Dies lässt sich vor allem auf den ständigen 
Wechsel der Personalpronomina zurückführen, der die Zuordnung ei-
ner Aussage zu einer Instanz erschwert. So wird die Erinnerung des 
Bruders an die gemeinsame Kindheit gleichermaßen homo- wie hetero-
diegetisch erzählt; der Erzähler präsentiert sich sowohl als in der Ge-
schichte An- wie Abwesenden: 

Irgendwann davor oder danach, so könnten wir beginnen, in jenem 
Sommer, als wir die Fuchshöhlen entdeckten, war das Wetter schön, 
und sie verbrachten ganze Tage draußen, krochen unermüdlich in die 
schmalen Felsspalten und saßen während der heißen Stunden im 
Schatten zwischen den riesigen Blöcken, die übereinanderlagen wie 
aus einer anderen Zeit. Ihre Spiele gewannen an Ernsthaftigkeit, sie 
waren richtige Indianer und die Geschichten, die wir uns erzählten, 
wirklicher als das Leben drunten im Dorf, das tausend Kilometer ent-
fernt sein mochte und sie nichts mehr anging mit diesen Gästen, die 
unermüdlich einen Gipfel nach dem anderen bestiegen. (E: 14, 
Hervorhebungen M. G.) 

Das Schwanken zwischen erster und dritter Person, die „Umbesetzung 
in der personalen Regie des Satzes“237, wie Heribert Kuhn schreibt, be-
zeichnet die Ortlosigkeit der Erzählinstanz: Ist sie eine unbestimmbare 
auktoriale Stimme, die allwissend über Jakobs Geschichte verfügt? Oder 
ist es doch der Bruder, der spricht, und sich den Anschein von Neutrali-
tät zu geben versucht?238  

Die Perspektive des Erzählers ist utopisch – er befindet sich zugleich 
überall und nirgendwo. Er weiß aus der Sicht des Bruders zu berichten, 
 
236 Kuhn in: Frankfurter Rundschau v. 08.10.2003, S. 11. 
237 Kuhn 2005, S. 139. 
238 Holzner 2006, S. 52 
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wenn er beispielsweise schildert, wie Jakob sich regelmäßig von ihm 
Geld borgte: 

Er kam nicht oft, auch wenn es nur über die Straße war, und immer 
mit demselben Anliegen, das er in gleichbleibenden Worten 
vorbrachte, ob ich Geld übrig habe, Kleingeld, vom großen hätte er 
selbst genug, und wartete mit ängstlichen Blicken auf die längst 
festgelegte Antwort: warum nicht wechseln […] ‚Aus den paar 
Schillingen habe ich mir nie etwas gemacht‘, sage ich nachdenklich 
und sehe den Bruder an, ‚aber aus meiner Unwissenheit, ob er kein 
Gespür hätte oder in Wirklichkeit litt wie unter dem schäbigsten 
Almosen.‘ (E: 43f.) 

Doch ist er an diese Perspektive nicht gebunden, sondern hat ebenfalls 
Zugriff auf Erfahrungen Jakobs, die dieser ihm nicht derart detailliert 
erzählte: Er weiß von seinem ersten Kuss (E: 35f.), sexuellen Erfahrun-
gen mit Touristinnen (E: 36f.), seinem Verhältnis zu Hanna (E: 54f.). Er 
kennt Jakobs Gefühle, als der aus dem Internat zu Fuß nach Hause lief 
(E: 29), sowie seine Gedanken bei einsamen Spaziergängen im Wald (E: 
31). Auch über die im Internat erlittenen Misshandlungen berichtet der 
Erzähler – und hier ist wiederum ungewiss, ob das extradiegetisch Er-
zählte auch Teil des intradiegetischen Verhörs ist – wie folgt: 

Natürlich habe ich mich gewehrt. Er schlug um sich, schrie, weinte, 
versuchte aus dem Zimmer zu entwischen, in dem es nach schmut-
ziger Wäsche roch, ließ sich windelweich prügeln und bat, flehte mit 
blutiger Nase, versprach ihnen alles, die Pakete, die Mutter schickte, 
und das bißchen Geld; gut, drei Tage Galgenfrist […] und zum 
Schluß hatte er bezahlt, die Schläge und den vielen Speichel im 
Mund, an dem er würgte, die fremde Zunge, und über sich langes 
Haar, ein fettes Gesicht und den süßlichen Atem, der den Gestank 
nach alten Socken erstickte. (E: 22) 

Der Erzähler berichtet aus der Perspektive Jakobs, identifiziert sich mit 
dessen Wahrnehmung im Moment des sexuellen Missbrauchs bis hin 
zur Deckungsgleichheit: „Natürlich habe ich mich gewehrt.“ (Hervorhe-
bung M. G.)239 Der Bruder kann von diesen Erlebnissen nicht wissen, 
hat Jakob doch nie über sie geredet: „Wie hätte er davon sprechen sol-

 
239 Siehe ebd. 
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len? Hatte sie ihn, Mutter, hast du mich je die richtigen Worte gelehrt, 
oder Vater?“ (E: 23) 

Die Wahrnehmungskompetenzen der Erzählinstanz erstrecken sich 
auf Gedanken und Gefühle Jakobs – mit Mieke Bal also auf „non-
perceptible objects“240 (unsichtbare Fokalisierungsobjekte), die sich ei-
nem an seine Perspektive gebundenen homodiegetischen Erzähler ei-
gentlich entziehen. Indem der Erzähler im Handwerk des Tötens seine 
‚Befugnisse‘ überschreitet, entlarvt er sich selbst als unzuverlässiger 
Schriftsteller, seine Geschichte als Imagination. Der vermeintlich erzäh-
lende Bruder in Einer könnte ein ebensolcher Konstrukteur sein – die 
Erfahrungen und Gedanken Jakobs, die sich seinem Zugriff entziehen, 
könnten lediglich Vorstellungen sein, die mit den fiktiven Tatsachen, 
dem ‚wahren‘ Leben Jakobs, wenig zu tun haben. Oder aber, und diese 
Lesart gestattet der Roman nicht, es berichtet in der Erzählung tatsäch-
lich sowohl ein auktorialer, über allem Geschehen stehender Erzähler, 
als auch der auf sein Sichtfeld eingeschränkte Bruder, der die Erzählun-
gen in der Küche vermittelt. Mit Nikhil Sathe lassen sich diese beiden 
Komponenten zwei Erzählebenen zuordnen: „The front region consists 
of the narration by Jakob's family which has only a limited perspective 
on Jakob. Behind this front region we find the back region where the 
authorial narrator can provide more privileged information.“241 Die Be-
richte des Bruders von den – innerhalb der erzählten Welt – realen Aus-
sagen der Verhörten kippen in die irrealen und unausgesprochenen 
Erzählungen einer auktorialen Instanz. Die Grenze zwischen den bei-
den ‚Erzählregionen‘ lässt sich jedoch nicht so scharf ziehen, wie Sathe 
vorgibt: Zwischen ihnen finden sich zahlreiche Abstufungen, Ich-Sätze 
aus Jakobs Perspektive, Du-Anreden, Wir-Aussagen und Einschätzun-
gen eines kollektiven ‚Man‘. (E: 77, 45) Durch den Wechsel der Perso-
nalpronomina wird, so Kuhn, das fragmentarische Erzählen auf der 
Satzebene abgebildet: „Die Grundspannung dieser Satz- und Absatz-
struktur besteht in der zwischen personaler Polyvozität und einer im 
Verlauf der Lektüre sich aus ihr ‚zusammensetzenden‘ Erzählerstim-

 
240 Bal 1985, S. 109. 
241 Sathe 2010, S. 72 
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me.“242 Im Gegensatz zum anthropomorphen Erzähler im Handwerk des 
Tötens ergibt sich eine Erzählerstimme, die sich der Identifizierung ent-
zieht und stets in der Schwebe bleibt: „[D]er Erzähler ist, vielleicht, ein 
anderer.“243 

Einer inszeniert auf der Ebene des Erzählens auf dreifache Weise 
Zweifel: Die multiperspektivische Erzählkonstruktion liefert dem Leser 
nur fragmentarische Informationen über Jakobs Vergangenheit. Die 
Narrativisierung der Redewiedergabe durch den Erzähler stellt den onto-
logischen Status des Gesagten in Frage. Drittens kann die extradiegeti-
sche Erzählinstanz nicht identifiziert werden, was dem von ihr Erzähl-
ten, Jakobs Geschichte, den Nimbus des Ungesicherten und Irrealen 
verleiht.244 Die Fragilität dieser Erzählkonstruktion lenkt, wie Johann 
Holzner schreibt, „die Aufmerksamkeit […] immer wieder von der Ebe-
ne der erzählten Welt auf die Metaebene der Reflexion über die Erzähl-
strategien des Erzählers selbst“245. Stets ist zweifelhaft, wer zu wem 
über wen spricht und woher der Sprecher seine Informationen bezieht. 

 
 

4.1.2. Expliziter Zweifel: Erzählen im Potentialis 
 
Die Unschärfe des Erzählten, wie sie die beschriebene narrative Kon-
struktion hervorruft, wird verstärkt, indem sowohl intradiegetische Er-
zähler als auch extradiegetische Erzählerstimme die eigenen Berichte 
explizit in Frage stellen und relativieren. Nach der Beschreibung, wie 
Inspektor und Gehilfe im Dorf eintreffen, beginnt der  scheinbar erzäh-
lende Bruder, die Erinnerungen an Jakob zu sammeln. Er stellt die Zu-
verlässigkeit dessen, was nun folgen wird, von Beginn an radikal in Fra-
ge: „Erinnerungen. Aber was erklären sie, wenn man nicht ein Träumer 

 
242 Siehe Kuhn 2005, S. 139. 
243 Zeyringer 2008, S. 215. 
244 Siehe Holzner 2006, S. 51. Siehe auch Konrad Paul Liessmann: Konstruktion und Er-
fahrung. Anmerkungen zur Prosa von Robert Menasse, Norbert Gstrein und Alois 
Hotschnig. In: Walter Delabar, Werner Jung und Ingrid Pergande (Hg.): Neue Generation 
– Neues Erzählen. Deutsche Prosa-Literatur der achtziger Jahre. Opladen: Westdeutscher 
Verlag 1993, S. 200. 
245 Holzner 2006, S. 52f. 
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ist oder wie das Dorf, das im Nachhinein alles weiß?“ (E: 12) Seine Fra-
ge ist eine rhetorische, sagt eigentlich: Erinnerungen erklären nichts; 
die Dorfbewohner (also die intradiegetischen Erzähler, die im Folgen-
den sprechen werden) interpretieren die Ereignisse „im Nachhinein“, 
ihrer Sicht ist nicht zu trauen. Gleich dem Erzähler im Handwerk des 
Tötens, dessen erster Satz Paul als unzuverlässigen „Schwätzer“ (HT: 11) 
charakterisiert, betrachtet auch der Erzähler in Einer die Berichte der 
intradiegetischen Erzähler mit Skepsis. Diese Skepsis betrifft auch seine 
eigenen Erinnerungen und findet im ersten Kapitel in einer dreifachen 
„Hypothese des Erzählens“246 ihren Ausdruck: 

Das sind Geschichten, und wir könnten erzählen, mitten hinein in 
die Stille der Küche, wo wir seit dem frühen Morgen am Tisch sitzen, 
von Mutter um Beistand gebeten, und uns immer wieder die alten, 
bei irgendwelchen Anlässen gehörten Anekdoten ins Gedächtnis ru-
fen und keinen Anfang finden, ratlos, nur auf Vermutungen ange-
wiesen, die sich leicht als falsch herausstellen. (E: 12) 

Seine Berichte sind wie die der anderen unzuverlässige „Geschichten“, 
„Erinnerungen“, „Anekdoten“ und „Vermutungen“. Dem ersten Anlauf 
folgen zwei weitere Versuche, von Jakob zu erzählen: „Wir sagen Jakob, 
meinen den Bruder und könnten irgendwo beginnen, einfach erzählen, 
wie er in einem Zug die Schale Kakao austrank oder einen Rest stehen-
ließ“; eine Seite darauf heißt es: „Irgendwann davor oder danach, so 
könnten wir beginnen“ (E: 13f.). Das Erzählen ist ein potentielles: Die 
Geschichten werden gedanklich in Form der kollektiven Erinnerung von 
einem unbestimmten „wir“ angerissen, jedoch nicht ausgesprochen – in 
der Küche herrscht Schweigen. Der Konjunktiv zieht sich durch die ge-
samte Erzählung: So detailliert die Beschreibungen von Jakobs Erlebnis-
sen auch sind, die extradiegetische Erzählinstanz schildert sie beinahe 
auf jeder Seite im verbalen Modus der Vermutung.247 Als weitere Form-
elemente, die eine „allgemein gültige, definitive Lesart des Geschilder-
ten“ verhindern, nennt Claudia Kramatschek den „vorherrschenden Ge-
brauch von Nebensatzgefügen, die […] das Gesagte durch korrigierende 

 
246 Zeyringer 2008, S. 494. 
247 Fuchs 2004, S. 139. 
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beziehungsweise präzisierende Wiederholung stets widerrufen“248. Bei 
der extradiegetischen Erzählinstanz betrifft der Zweifel sogar rein fakti-
sche Zeitangaben über die erzählte Welt: 

Als gleich darauf der Bus abfährt, schaukelnd in unregelmäßigen 
Rinnen festgefrorenen Schnees, […] als er vor dem Hotel Fend noch 
einmal hält und ein großes Paket aufnimmt, vielleicht dann, oder doch 
erst, als er die Kirche schon hinter sich gelassen hat […] hat der Fen-
der auf die Wanduhr geblickt: und es ist fünf nach elf gewesen. (E: 9, 
Hervorhebung M. G.) 

Die intradiegetischen Erzähler sind sich ihres Erzählens ebenso unsi-
cher. So macht der Bruder die Aussage, Jakob habe Hanna an dem letz-
ten Abend in der Bar gedroht – hat er ihr etwas angetan und wird des-
halb verhaftet? Als der Inspektor nachfragt („‚Das hat er gesagt?‘“), 
nimmt er die Aussage sogleich zurück: „‚Vielleicht.‘ Man durfte nichts 
wörtlich nehmen.“ (E: 75). Auch die Gritschin kommentiert ihren Be-
richt zweimal mit den Worten „Ich weiß nicht“ (E: 89 f.). Extradiegeti-
sche Erzählinstanz wie auch die Figuren selbst ziehen ihre Darstellun-
gen in Zweifel und entwerfen so eine Wirklichkeit, die möglich ist, aber 
auch anders beschaffen sein kann. „Was einmal ausgesprochen ist“, 
schreibt Holzner, „wird häufig relativiert, aber trotzdem bleibt es ge-
genwärtig“249. 

Die Unsicherheit der Erzähler im Bezug auf die eigene Erinnerung 
findet ihren Ausdruck im mehrfachen Beschwören derselben: „[J]etzt, 
Jahre später, erinnere ich mich, sehe in wirrer Folge die alten Bilder“ (E: 
48) heißt es beispielsweise, oder: „Wir sehen einander an und erinnern 
uns“ (E: 74). Das Anrufen der Erinnerungen gipfelt in der zweifachen 
Aufforderung „erinnert euch“ (E: 85, 91). Doch die Erinnerungen lassen 
sich nicht bannen, erscheinen als „wirre Folge“ halb-bewusster Bilder, 
die sich dem Zugriff entziehen. 

 
248 Claudia Kramatschek: Norbert Gstrein. In: Heinz-Ludwig-Arnold (Hg.): Kritisches 
Lexikon zur deutschsprachigen Gegenwartsliteratur. Hg. München: Edition Text und Kri-
tik 2000, S. 2. 
249 Siehe Holzner 2006, S. 51. 
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Der vermutende Charakter der verschiedenen Erzählungen wird ver-
stärkt durch den häufigen Gebrauch der Konjunktion ‚oder‘. Sie findet 
sich auf beinahe jeder Seite der Erzählung; ganze Satzketten werden so 
aneinandergereiht: „Er mußte glauben, was die anderen erzählte, oder 
erfand die eigene Geschichte, oder er trank und versuchte, alles zu ver-
gessen, oder scherte sich wenigstens keinen Deut darum, was einmal 
gewesen wäre.“ (E: 98) In einem Interview erklärt Gstrein die Vielzahl 
an oder-Sequenzen mit seiner linguistischen Arbeit am Center for the 
Study of Language and Information in Stanford zur Zeit der Entstehung 
von Einer: 

Am Institut war eine spezielle Form von Semantik ausgearbeitet 
worden, die sich Situationssemantik nannte. […] Das ist eine Seman-
tik, die sehr stark mit oder-Folgen arbeitet. Die zur jeweils festgestell-
ten Tatsache immer auch eine endliche Zahl von Alternativen anbie-
tet. Die von der Welt sagt, daß sie so ist, aber vielleicht auch so oder 
so oder so. Und wenn man mein Buch Einer liest, kann man sehen, 
daß es diese oder-Sequenzen sehr häufig gibt, ohne daß ich mich 
bewußt dafür entschieden hätte. Da hat sich mir eine Erzählform 
aufgedrängt, die nicht behauptend ist, sondern mutmaßend.250 

Die Situationssemantik geht auf die philosophischen Linguisten Jon 
Barwise und John Perry zurück, die in den 1980er Jahren mit ihr ein Al-
ternativmodell zum Mögliche-Welten-Konzept entwickelten:251 Es gibt 
zwar, so der Ausgangspunkt situationssemantischer Überlegungen, nur 
eine mögliche und wirkliche Welt, Aussagen über diese Welt können 
jedoch nicht in dem Sinn ‚wahr‘ sein, dass sie die äußere Welt abbilden. 
Die Bedeutung eines Ausdrucks ist abhängig von der Situation, in der er 
geäußert wird, sowie abhängig von der Person, die ihn äußert: „Ausdrü-
cke, die von verschiedenen Leuten, an verschiedenen Orten, zu ver-
schiedener Zeit, mit unterschiedlichem Zugang zur Welt um die herum 
gebraucht werden, können ganz verschieden interpretiert werden, ob-
wohl sie ihre sprachliche Bedeutung bewahren.“252 ‚Bedeutung‘ ist so-

 
250 Helbig; Gstrein 2006, S. 12. 
251 John Barwise und John Perry: Situationen und Einstellungen. Grundlagen der Situati-
onssemantik. Berlin, New York: de Gruyter 1987. 
252 Ebd., S. 5. 
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mit ein relationaler Begriff; Sätze ergeben nur kontextgebunden einen 
Sinn.253 Dieser sprachphilosophische Hintergrund findet in Einer in 
Form der beschriebenen oder-Ketten Eingang: 

Gespräche mit ihm [Jakob, M. G.] mochten lange gutgehen, beson-
ders in kleinen Gruppen, zu zweit unter Bekannten, aber plötzlich 
kam es über ihn, und er begann, stand schon mittendrin oder stellte 
eine dieser Fragen, auf die man nicht wußte, was sagen, weil die 
Antwort klar wäre oder weil es keine gäbe. Was tun? Sie sahen ihn an 
und er hielt den Blick, hätte manchmal geschaut wie von ganz woan-
ders, daß es geradezu erstaunlich schien, wenn er wieder zurückkam. 
Oder kam er nicht zurück, nicht wirklich, war mit seinen Geschichten 
längst in eine Phantasiewelt entrückt, deren Rollen er annahm, längst 
nicht mehr zu spielen brauchte – oder nur die eine, wenn wir dach-
ten, jetzt ist er normal? Ihn könne niemand holen, sagte er, nicht 
einmal die Polizei, und legte damit den größten vorstellbaren Macht-
haber fest, oder er müsse nach Paris, dort seine Huren sehen und 
sich um den Schallplattenvertrag kümmern […].“ (E: 77f., Hervorhe-
bungen M. G.) 

Wenn sich die Bedeutung einer Aussage nach der Situationssemantik 
durch die Situation, in der sie geäußert wird, konstituiert, so kann diese 
Bedeutung nicht eindeutig sein, solange die Situation unklar ist. In Ei-
ner ist dies der Fall: Sowohl Sprecher als auch Aussageobjekt sind nicht 
zu bestimmen. Wer sich in dieser Passage an Jakob erinnert, ist ein ne-
bulöses Kollektiv, das ‚Man‘ der Dorfbewohner und der Familie. Das 
erinnerte Bild setzt sich zusammen aus verschiedenen Einzelsituatio-
nen, die ineinander verschwimmen. Sowohl der Erzähler als auch Jakob 
als erzähltes Objekt entziehen sich der Identifizierung. 

Der Konjunktiv als Form der indirekten Rede, die niemandem zuge-
ordnet wird, sowie die mit ‚oder‘ verbundenen Satzgefüge verleihen dem 
Text einen „tableauartigen Charakter“254: Die erzählte Welt erscheint als 
Nebeneinander von Alternativen, von Vergangenheits-Möglichkeiten.255 

 

 
253 Siehe Monika Schwarz und Annette Chur: Semantik. 4. Auflage. Tübingen: Günter 
Narr 2004, S. 176f. 
254 Kramatschek 2000, S. 2. 
255 Christina Weiss: Verstummen vor der fremden Sprache. Norbert Gstreins erzähleri-
sches Debüt. In: Die Zeit v. 04.11.1988, S. 79 
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Die bisherige erzähltheoretische Analyse von Einer hat gezeigt, dass be-
reits diese erste Erzählung Gstreins Merkmale jener Erzählskepsis trägt, 
die die späteren Romane charakterisiert: An Stelle der „perisko-
pisch[en]“256 Erzählverschachtelung im Handwerk des Tötens findet sich 
hier erzählerische Multiperspektivität und Polyvozität. Die Figuren be-
finden sich zwar auf derselben diegetischen Ebene, das Bild, das von 
Jakob entworfen wird, ist jedoch ähnlich fragmentarisch wie das von All-
mayer. Die Wirklichkeit entzieht sich dem Erzählen. Die Unsicherheit 
bezüglich der Authentizität des Erzählten ergibt sich im Roman durch 
die Vermittlung von Informationen über verschiedene Erzählinstanzen, 
wodurch die Berichte an Schärfe verlieren: Wer weiß was von wem? 
Was hat jede Station in der Kette des Erzählens dem Erzählten hinzuge-
fügt?  

Ungewiss ist nicht zuletzt auch die Glaubwürdigkeit des Erzählers. In 
Einer erscheinen die Erzählungen über Jakob vor allem deshalb ungesi-
chert, weil nie klar ist, von wem sie stammen und wer sie vermittelt. In 
dieser „verwackelten Erzähllinie“257, wie Gstrein die narrative Konstruk-
tion seines Erstlings beschreibt, liegt der auffälligste Unterschied zu den 
späteren Romanen, deren Erzähler explizit und anthropomorphisierbar 
sind. Die Unschärfe der Erzählinstanz in Einer steht dem demonstrativ-
skeptischen Kommentar des homodiegetischen Erzählers im Handwerk 
des Tötens diametral entgegen, hat jedoch einen ähnlichen Effekt: Der 
Fokus wird von der erzählten Geschichte auf das Erzählen selbst sowie 
auf die Erzählstrategien der Berichtenden gelenkt.258 Im Handwerk des 
Tötens sind es Journalisten und Autoren, die einer kritischen Betrach-
tung unterzogen werden, die Reflexionen gelten dem journalistischen 
und literarischen Schreiben und seiner Fähigkeit bzw. Unfähigkeit, Rea-
lität abzubilden. Einer entbehrt dieser metafiktionalen Komponente. 
Reflektiert werden hier, in einem mehr erkenntnis- als literaturtheoreti-
schen Fokus, die Möglichkeiten von Sprache und mündlichem Erzäh-
len, Wirklichkeit zu erfassen.259 

 
256 Doerry; Hage; Sebald in: Spiegel v. 12.03.2001, S. 232. 
257 Helbig; Gstrein 2006, S. 12. 
258 Siehe Sathe 2010, S. 74. 
259 Siehe Tvrdík 2006, S. 223. 
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4.2. Das misslingende Verhör: Jakob als Rätsel 
 
Im nun folgenden Kapitel soll es um die erzählte Geschichte gehen: 
Denn wie Hirschfelder in Die englischen Jahre und Allmayer im Hand-
werk des Tötens ist auch Jakob ein Geheimnis, das gelüftet werden soll. 
Ein Geheimnis ist sowohl sein Verbrechen – was hat Jakob getan, wes-
halb wird er verhaftet? – als auch seine Identität: Wer ist Jakob? Er selbst 
kommt in der eigenen Geschichte nicht zu Wort. Von Rechercheuren 
beleuchtet und analysiert, entzieht sie sich, ebenso wie die Biographien 
des Exilschriftstellers und des Kriegsberichterstatters, dem Zugriff.  Ja-
kob bleibt ein Rätsel. 

 
 

4.2.1 Welches Verbrechen? Der ungelöste Fall 
 
In Einer finden sich Anklänge an verschiedene Genres: In der negativen 
Schilderung der Dorfgemeinschaft, an deren aggressiver Borniertheit 
und Sprachlosigkeit Jakob erkrankt, weist die Erzählung Momente der 
österreichischen Anti-Heimatliteratur auf.260 Die Liebesgeschichte zwi-
schen Hanna und Jakob hat ihre topographische Entsprechung im 
pararadiesischen Kindheitsort bei den „Fuchshöhlen“ (E: 14, 31, 34) und 
trägt Züge einer Dorfromanze.261 Am augenfälligsten ist die strukturelle 
Verwandtschaft zur Kriminal- oder Detektivgeschichte: Das Rätsel um 
Jakobs Tat, die, wie Kuhn schreibt, „für das Genre spezifische Spannung 
des ‚Whodunit‘“262 wird gleichermaßen in Literaturkritik wie Sekundär-
literatur hervorgehoben. Bei Holzner heißt es beispielsweise: „Einer, die 
erste selbstständig erschienene Erzählung Gstreins, liest sich auf einer 
ersten Ebene wie eine Kriminalstory.“263 

 
260 Siehe Kuhn 2005, S. 113ff. 
261 Ebd., S. 132. 
262 Ebd., S. 130. 
263 Holzner 2006, S. 50. 
Siehe auch Tvrdík 2006, S. 220, Kramatschek 2000, S. 1 sowie Irmgard Scheitler: Deutsch-
sprachige Gegenwartsprosa seit 1970. München: Francke 2001, S. 324. 
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In seiner Untersuchung zur Anatomie des Detektivromans betont Ri-
chard Alewyn den Unterschied zwischen Kriminal- und Detektivgenre: 
„Der Kriminalroman erzählt die Geschichte eines Verbrechens, der De-
tektivroman die Geschichte der Aufklärung eines Verbrechens.“264 Nicht 
das Motiv – der Mord – ist das konstitutive Merkmal der Gattung, son-
dern seine Erzähltechnik: In Kriminalroman und Kriminalerzählung 
dominieren Aussagesätze, in der Detektivgeschichte Fragesätze; die Er-
zählweise der Kriminalerzählung ist „progressiv“, die der Detektivge-
schichte „invertiert oder rückläufig“265. Was Einer den von Rezensenten 
und Literaturwissenschaftlern beobachteten „Anflug des Kriminalisti-
schen“266 verleiht, sind mit Alweyn eigentlich Momente der Detektivge-
schichte: Die Erzählung ist durch Fragen strukturiert sowie „invertiert“, 
das heißt analytisch aufgebaut. 

Zum ersten Moment der Detektivgeschichte: Der Text ist durchzogen 
von Fragen, die zum Teil – in detektivischer Manier – dem Inspektor als 
Verhörinstanz im direkten Zitat zugeordnet werden: „‚Warum haben 
Sie nicht früher angerufen?‘“ (E: 26). Oftmals lässt sich hingegen ledig-
lich erahnen, dass der Inspektor die Fragen stellt, sie stehen ohne direk-
te Zuordnung zu einer narrativen Instanz und ohne eindeutigen Kon-
text: „Er war doch im richtigen Alter, fünfzehn, als er aus der Stadt zu-
rückkam, mit dem festen Entschluß, das Dorf nicht mehr zu verlassen. 
Und sie? Und wir? Aber darüber hatte nie jemand gesprochen […].“ (E: 
33). Die Fragen des Inspektors verwischen – wie alle Figurenrede – im 
Erzählen der unscharfen extradiegetischen Instanz. Im ersten Kapitel 
sind der Inspektor und sein Gehilfe noch nicht eingetroffen, das Verhör 
hat aber bereits begonnen: „Ob er sich nie ausgesprochen habe?“ (E: 19) 
fragt das anonyme „wir“, weiter: „Und der letzte Brief?“ (E: 20). Jakob 
selbst, der ewig Abwesende, wird zum Befragten: „Dachtest du damals 
schon daran, oder wann war es, als ihm zum ersten Mal der Gedanke 
kam?“ (E: 23) Die ‚Untersuchung‘ in Einer steht im Kontrast zur klassi-
schen Verhörsituation: Weder ist klar, wer die Fragen stellt, noch, an 

 
264 Richard Alewyn: Anatomie des Detektivromans. In: Jochen Vogt (Hg.): Der Kriminal-
roman. Zur Theorie und Geschichte einer Gattung. Band 2. München: Fink 1971, S. 375. 
265 Ebd., S. 374. 
266 Kramatschek 2000, S. 1. 
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wen sie gerichtet sind. Erfragt werden nicht die Informationen, die für 
die Aufklärung des Verbrechens entscheidend wären: Wann? wo? wes-
halb? 

Berücksichtigt man die linguistische Tätigkeit Gstreins zur Zeit der 
Entstehung von Einer, ergibt sich die Möglichkeit einer philosophischen 
Deutung der Fragen. In seiner der Situationssemantik verpflichteten 
Dissertation mit dem bezeichnenden Titel Zur Logik der Fragen267 heißt 
es: 

Die in einer Frage enthaltene Hauptinformation ist, daß der Fragen-
de nach einer bestimmten Information sucht. […] Daneben enthält 
eine Frage Information über den Sprecher, seine Interessen, die ihn 
veranlassen, die Frage zu stellen, sein Wissen, das ihn die Frage dif-
ferenziert stellen läßt. (ZF: 1) 

Wenn Fragesätze, mehr noch als Aussagesätze, durch die Situation de-
terminiert sind, in der sie gestellt werden, so sind die Fragen in der Er-
zählung inhaltsleer. Denn die Situation ist hier meist unklar: Wer stellt 
die Frage? An wen ist sie gerichtet? Mit welchem Vorwissen sucht der 
Fragende nach welcher Information? Die in Einer gestellten Fragen ste-
hen ohne Kontext, weshalb es auf sie keine Antwort geben kann. „Ohne 
richtige Voraussetzungen“, schreibt Gstrein in seiner Dissertation, „hat 
es sozusagen keinen Sinn, nach etwas zu fragen, oder man kann alles 
fragen, aber die Antworten sind keine Antworten mehr“ (LF: 106). Die 
Sinnlosigkeit der Fragen verweist auf die Unmöglichkeit, Jakobs Ge-
schichte zu erfragen, gültige und gesicherte Informationen über ihn zu 
erhalten.268 Die Frage als Moment der Detektivgeschichte erfährt somit 
eine Verschiebung in eine erkenntnistheoretische Richtung: Sie dient 
nicht mehr dazu, den Prozess der Rätselauflösung in Gang zu setzen, 
sondern bezeichnet umgekehrt die Unmöglichkeit dieser Lösung. Die 
unbeantworteten Fragen umkreisen die Leerstelle Jakob, von dem es 
entsprechend heißt: „Er stellte nie Fragen.“ (E: 20). 

 
267 Norbert Gstrein: Zur Logik der Fragen. Innsbruck: Universität Innsbruck 1988. Im 
Folgenden zitiert als LF. 
268 Siehe Tvrdík 2006, S. 223. 
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Zum zweiten Moment der Detektivgeschichte, dem von Alewyn als 
„invertiert“269 bezeichneten analytischen Aufbau der Erzählung: Wie im 
analytischen Drama wird der Leser mit einer rätselhaften Ausgangssitu-
ation – dem vermeintlichen Verbrechen und der Verhaftung Jakobs – 
konfrontiert, die im Verlauf der Erzählung analeptisch rekonstruiert 
wird. Ulrich Weinzierl schreibt in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung: 
„Die Hauptperson Jakob tritt […] nicht auf, wir lernen ihre Geschichte 
nur aus zweiter und dritter Hand kennen, gleichsam in rückwärtsge-
wandter Mauerschau.“270 Die „Mauerschau“ der Familie und Bekannten 
Jakobs ruft die Erwartung hervor, dass das Rätsel um sein Vergehen am 
Ende aufgelöst würde. Die so evozierte Spannung beschreibt Dietrich 
Weber als Strukturmerkmal der analytischen Erzählung: 

Spannung ist […] eine Grundeigenschaft der analytischen Form […]. 
Während die Spannung der synthetischen Erzählung grundsätzlich 
vom erzählten Stoff abhängt, ist sie bei der analytischen Erzählung 
bereits mit der Form gegeben, mit ihrer Form nämlich als Rätsel-
Lösungs-Konstruktion.271 

Diese spannungserzeugende Konstruktion der Detektivgeschichte wird 
in Einer, entgegen der Dramaturgie des Genres, nicht aufgelöst: Das 
Rätsel ‚Jakob‘ verweigert sich der Lösung. 

Dietrich Weber nennt in seiner Theorie der analytischen Erzählung typi-
sche Handlungsmerkmale, die mit dem analytischen Aufbau einer Er-
zählung verbunden sind: Die Erzählung beginnt mit einem Rätsel, vor 
das eine „Betrachterfigur“ gestellt wird. Das Rätsel wiederum ist gebun-
den an eine Gegenfigur als „Erfahrungs- und Erforschungsobjekt“. Der 
Betrachter avanciert zur Figur des Forschenden – in der Detektivge-
schichte eben der Detektiv –, der das Rätsel rückblickend aufrollt und 
schließlich in einem „Klärungsmoment“ löst.272 Einer variiert diese 
Handlungsmuster auf spezifische Weise. Innerhalb der erzählten Welt 

 
269 Alewyn 1971, S. 374. 
270 Ulrich Weinzierl: Mutmaßungen über Jakob. Norbert Gstreins Erzählung Einer. In: 
Frankfurter Allgemeine Zeitung v. 17.12.1988, S. BuZ5. 
271 Dietrich Weber: Theorie der analytischen Erzählung. München: Beck 1975, S. 96. 
272 Siehe ebd., S. 18ff. 
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gibt es kein Rätsel, kein ‚Whodunit‘: Wer das Verbrechen begangen hat, 
ist eindeutig; worin dieses Verbrechen bestand, wissen die Figuren, der 
Leser jedoch erfährt es nicht. Die eigentliche Forscherfigur ist deshalb 
nicht der Inspektor – der, im Gegensatz zu psychologisch ausdifferen-
zierten Detektiv- und Kommissarfiguren, als Person kaum in Erschei-
nung tritt –, sondern der Leser selbst. Der erste Satz der Erzählung, 
„Jetzt kommen sie und holen Jakob“ (E: 9), bezeichnet mit Weber jenen 
„Unbestimmtheitsmoment“273 der analytischen Erzählung, der den Re-
zipienten vor ein Rätsel stellt: Weshalb holen sie Jakob? Das Rätsel ist, 
da es sich dem  Leser direkt und nicht vermittelt durch eine 
Betrachterfigur stellt, ein rhetorisches: „Der Sprecher des Textes stellt 
es,“, schreibt Weber, „gibt es dem Hörer implizit durch den Kontext 
oder durch eigens gesetzte Rätselsignale als Rätsel zu erkennen und gibt 
dabei zugleich zu verstehen, daß er es früher oder später durch weiteren 
Text lösen wird“274. 

Das geschieht jedoch nicht. Indem Einer sich einer analytischen Er-
zählkonstruktion und der damit verbundenen Spannung aufbauenden 
Handlungsmomente bedient, evoziert die Erzählung die Erwartung, das 
Geheimnis um Jakobs Verbrechen würde am Ende aufgelöst. Die Be-
richte nähern sich dem Moment der letzten Nacht, in dem das Verbre-
chen stattgefunden haben muss: Die Gritischin berichtet, wie Hanna 
und Jakob auf der Bank vor ihrem Geschäft saßen, stritten und dann 
nach Hause gingen, „ein Meter, zwei Meter zwischen ihnen“ (E: 90); 
Mutter und Bruder beschreiben die Ankunft Jakobs im Gasthof. Was 
dazwischen geschah – vielleicht mit Hanna geschah – wird ausgespart. 
Jakob ist die „Gegenfigur“, die, wie es bei Weber heißt, „mitsamt ihrer 
Geschichte für die Betrachterfigur ein Rätsel ist, die deren Erfahrungs- 
und Erforschungsobjekt bildet oder die das zentrale Geheimnis, um 
dessen Aufdeckung es geht, verwahrt“275. Das Geheimnis wird jedoch 
nicht gelüftet, die Erwartung bleibt unerfüllt. Die spezifische Distanz, 
die die analytische Erzählung zu ihrer geheimnisvollen Figur aufbaut, 

 
273 Ebd., S. 18. 
274 Ebd., S. 43. 
275 Ebd., S. 25. 



 
109 

 

indem sie bloß indirekt und rekonstruierend von ihr erzählt,276 vergrö-
ßert sich auf diese Weise zur uneinholbaren. Mit seiner unidentifi-
zierbaren Erzählstimme sowie einem analytischen Handlungsaufbau, 
der das charakteristische „Klärungsmoment“277 auslässt, treibt Einer ein 
irritierendes Spiel mit Lesegewohnheiten. Gleichermaßen auf der narra-
tiven wie auf der Inhaltsebene verweigert sich die Erzählung der Kon-
vention. 

 
 

4.2.2. Welcher Verbrecher? Die uneinholbare Person 
 
Ebenso wie sein Verbrechen bleibt auch die Figur Jakobs im Dunklen. 
Er selbst kommt zwischen den Erzählungen seiner Verwandten und 
Bekannten nicht zu Wort. Auch die Passagen, die in scheinbar auktoria-
ler Allwissenheit von seinen höchst persönlichen Erfahrungen erzählen, 
sind unklarer Provenienz, wird doch nicht deutlich, wer hier genau 
spricht und woher diese Stimme ihr Wissen bezieht. Das Außenseiter-
tum Jakobs wird so narrativ abgebildet.278 Melzer schreibt in der Neuen 
Zürcher Zeitung: 

Tatsächlich bekommt Jakob gar nie die Chance, sich zum Subjekt 
seines Lebensentwurfes zu machen. Seine ‚Geschichte‘ wird von an-
deren erzählt, und das heißt: die Entmündigung, die den Gegenstand 
der Erzählung bildet, wird durch den Akt des Erzählens gesteigert 
und besiegelt.279 

Es handelt sich um eine zweifache Entmündigung: Jakob ist symboli-
scher Stellvertreter eines naturverbundenen dörflichen Lebens, das von 
den aus Deutschland einfallenden Touristen, die „wie selbstverständlich 
über ihn verfügten“ (E: 50), zu Grunde gerichtet wird.280 In der Dorfge-

 
276 Siehe ebd., S. 137. 
277 Ebd., S. 22. 
278 Siehe Sathe 2010, S. 65. 
279 Melzer in: Neue Zürcher Zeitung v. 06.01.1989, S. 31. 
280 Siehe Uwe Schütte: Von Knechten und Leibeigenen – Mitteilungen aus der österreichi-
schen Provinz. In: German Life and Letters 47 (1994), H. 1, S. 75f. 
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meinschaft ist Jakob wiederum ein Außenseiter, der bestenfalls als skur-
rile Attraktion zur Touristenanimatio ‚verwertet‘ werden kann. (E: 84) 
Indem er nur in den Erzählungen anderer, im fremden Blick auf ihn 
vorkommt, wird die Übergriffigkeit der Touristen auf das Tiroler Leben 
sowie die Entmündigung Jakobs durch die Dorfgemeinschaft in der Er-
zählkonstruktion abgebildet. Die Erzählungen der Verwandten und Be-
kannten sind Interpretationen: Sie müssen sich auf „Vermutungen“ (E: 
12) und „Gerücht[e]“ (E: 80) stützen, da Jakob „nie etwas erzählt hatte“ 
(E: 21, auch 23, 29, 43, 45, 94). Der Bedienstete Nowak ist derjenige, der 
von Jakob „am meisten weiß“ (E: 101), weil er sich in den letzten Wo-
chen um ihn kümmerte. Doch er schweigt. 

In einem Interview eröffnet Gstrein wiederum die Möglichkeit einer 
philosophischen Lesart von Einer. Dort heißt es: 

Hilary Putnams auf dem Wiener Kreis aufbauende pragmatische 
Wahrheitskonzeption des sogenannten Internen Realismus geht da-
von aus, daß die Wirklichkeit nur theorien-immanent besteht. 
Provinzionalisiert man diesen Ansatz auf die interne Tiroler Lebens-
wirklichkeit, ergibt sich möglicherweise eine Lesehilfe für die Erzäh-
lung Einer.281 

Der amerikanische Philosoph Hilary Putnam entwickelte sein erkennt-
nistheoretisches Konzept des Internen Realismus‘ in Abgrenzung zum 
Metaphysischen Realismus. Letzterer geht davon aus, dass eine geistes- 
und theorienunabhängige äußere Welt gibt, die adäquat beschrieben 
werden kann. Wahrheit besteht somit in der Korrespondenz einer Aus-
sage mit der Wirklichkeit.282 Nach Putnam bewegen wir uns jedoch, 
wenn wir über die Realität reden, stets in Theoriesystemen: Es existieren 
nicht ‚Dinge da draußen‘ einerseits und ‚Vorstellungen im Geist‘ auf der 
anderen Seite, sondern beide – Zeichen wie Bezeichnetes – sind Be-
standteile eines begrifflichen Denkschemas: „Unabhängig von Begriffs-
schemata existieren keine Gegenstände. Wir teilen die Welt in Gegen-
stände auf, indem wir dieses oder jenes Beschreibungsschema einfüh-

 
281 Helbig; Gstrein 2006, S. 13. 
282 Siehe Putnam, Hilary: Vernunft, Wahrheit und Geschichte. Frankfurt a. M. 1982, S. 75. 
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ren.“283 Aussagen über die tatsächliche Beschaffenheit der Welt, wie sie 
lediglich unter einem außen stehenden „Gottesgesichtspunkt“284 getrof-
fen werden könnten, sind daher unmöglich. Es existieren lediglich „die 
verschiedenen Gesichtspunkte tatsächlicher Personen, die verschiedene 
Interessen und Zwecke erkennen lassen, denen ihre Beschreibungen 
und Theorien dienlich sind“285. Wahrheit wird dem entsprechend nicht 
als Korrespondenz zwischen Aussage und Wirklichkeit, sondern als „ra-
tionale Akzeptierbarkeit“286 definiert. Überspitzt formuliert: Wahr ist, 
was mit unseren Überzeugungen übereinstimmt. 

Folgt man nun Gstreins ‚Lesehilfe‘ und überträgt das philosophische 
Konzept auf die Erzählung, ergeben sich zwei Konsequenzen. Gstrein 
verzichtet auf eine metaphysische „Gottesperspektive“ zunächst in nar-
rativer Hinsicht, das heißt, es gibt keinen klaren auktorialen Erzähler, 
der Begebenheiten der erzählten Welt als gesicherte Wahrheiten vermit-
telt. Stattdessen ist der Leser mit den gebrochenen Perspektiven eines 
Dorfkollektivs konfrontiert, die im Erzählen von Jakob das eigene Sys-
tem, die eigenen (zweifelhaften) Beurteilungsstrategien offenbaren.287 
So heißt es über den von Jakob als Kind erlittenen Missbrauch durch 
seine Mutter: 

In den Nächten, wenn sie [Jakobs Mutter, M. G.] aufstand und sich 
über das Gitterbett beugte, habe sie auf das Häufchen eingeredet und 
manchmal selbst geschrien, daß es erschrak, oder ihm die Windeln 
heruntergezogen und den Hintern anständig versohlt. […] Ob es ihm 
geschadet habe? […] Was soll die Frage? Geschadet hätte es keinem, 
und solange niemand umkam, war das Gegenteil nicht bewiesen. 
(E: 99) 

Der Erzähler distanziert sich zwar durch den Konjunktiv von der Rede 
der Mutter, setzt ihr jedoch keine glaubwürdigere Aussage entgegen. 
Das kollektive ‚Man‘ des Dorfes legt sich seine Theorien über Jakob zu-
recht: Jakob als begabtes Kind (E: 15), Jakob als verrückter Spinner (E: 

 
283 Ebd., S. 78, Hervorhebung im Original. 
284 Ebd., S. 76. 
285 Ebd. 
286 Ebd., S. 75. 
287 Siehe Fuchs 2004, S. 139. 
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31, 65) und unbrauchbarer Außenseiter (E: 67), Jakob als kranker Alko-
holiker (E: 77). Putnams Diktum „Unabhängig von den Begriffen exis-
tieren keine Gegenstände“ lässt sich in die Erzählung übersetzen: Un-
abhängig von den Erzählungen existiert kein Jakob. Liest man Einer mit 
der erkenntnistheoretischen Brille des Internen Realismus‘, bedeutet 
das: Jakob gibt es nicht als von den Beschreibungen unabhängiges Ob-
jekt, sondern nur innerhalb des Begriffssystems. Folglich landet man, 
wie Gstrein rekapituliert, „bei dem Begriff ,Biographie als Fiktion‘“288. 

Dieses Zitat fiel bereits im Zusammenhang mit dem Roman Das 
Handwerk des Tötens: 289 Auch dort konstruieren die Erzähler – in diesem 
Fall Schriftsteller – Biographien, legen sich Theorien über die von ihnen 
erzählten Figuren zurecht. Allmayer ist für seinen Biographen Paul ein 
von Abenteuerlust getriebener „Schöngeist“ (HT: 52); Paul in der Per-
spektive des Erzählers ein „Hochstapler“ (HT: 24) und „Schwätzer“ (HT: 
11). Beide existieren im Schreiben derer, die sie überleben: Paul über-
lebt Allmayer, der Erzähler wiederum Paul. „Die Geschichte schreiben“, 
so Kämmerlings, „wie immer die Sieger“290.  Der erzählende und über-
lebende Sieger hat die Macht über die Biographien seiner Figuren, über 
deren Leben und Tod. Paul will Helena in seinem Roman umkommen 
lassen, Paul wiederum überlebt den Roman des Erzählers nicht – das 
Handwerk des Schreibens ist ein gefährliches Handwerk des Tötens. 
Die Erzähler in Einer sind keine Schriftsteller, doch unterwerfen auch 
sie Jakob einer ihn auslöschenden Erzählprozedur. Nachdem er von 
allen ‚besprochen‘ wurde, erscheint er im Moment seiner Verhaftung, 
schweigend und „kaum sichtbar zwischen den Uniformen“ (E: 103). Im 
Erzählen über Jakob bemächtigen sich die Erzähler seiner Geschichte 
und damit seiner Identität. Denn wer, so schreibt Marquard, „auf das 
Erzählen verzichtet, verzichtet auf seine Geschichte. Wer auf seine Ge-
schichte verzichtet, verzichtet auf sich selber“291. 

 
288 Helbig; Gstrein 2006, S. 13. 
289 Siehe Kapitel 3.2., Fußnote 221. 
290 Kämmerlings in: Frankfurter Allgemeine Zeitung v. 02.08.2003, S. 42. 
291 Odo Marquard: Die Philosophie der Geschichten und die Zukunft des Erzählens. In: 
ders.: Skepsis in der Moderne. Philosophische Studien. Stuttgart: Reclam 2007, S. 64. 
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Jakob verzichtet jedoch nicht gänzlich auf seine Geschichte. Wie im 
Handwerk des Tötens sind in Einer die unerzählten Geschichten latent 
und hintergründig vorhanden. Im Handwerk des Tötens scheint, indem 
die konstruierenden Erzählprozesse der beiden Erzähler ins Blickfeld 
gerückt und teilweise ironisiert werden, die Möglichkeit einer anderen 
Geschichte durch das Erzählte hindurch: Wie hätte Allmayer seine Ge-
schichte erzählt? Welchen Roman hätte Paul geschrieben? Auch Einer 
widersetzt sich der von Gstrein vorgeschlagenen ‚intern-realistischen‘ 
Lesart insofern, als Jakob im Erzählen der anderen nicht völlig aufgeht. 
Vielmehr wird er selbst als begeisterter Geschichtenerzähler geschildert, 
der dem Erzählen der anderen etwas entgegenzusetzen hat:  

In all der Zeit lud sie [Hanna, M. G.] ihn ein einziges Mal in ihr 
Zimmer ein, wo sie auf dem schmalen Bett saßen und begeistert die 
alten Geschichten erzählten und roten Wein aus der Flasche tranken, 
Hand in Hand. (E: 55)  

Die alten Geschichten, die Hanna und Jakob verbinden, erzählten sie 
einander bereits  als Kinder. Für Jakob sind sie „wirklicher als das Leben 
drunten im Dorf“ (E: 14), ihm gehen sie nie verloren: „Er, der Jüngste, 
hatte die Erinnerung […] sorgsam gehütet, war […] ihnen nie gefolgt in 
dieses Alter, wo man vergißt oder nur verständnislos zurückdenkt.“ (E: 
53) In seinen Erinnerungen übt Jakob als ewiges Kind Widerstand ge-
gen das Vergessen der anderen. Der wiederholte Verweis auf seine Ge-
schichten (E: 31, 97, 98) läuft den Aussagen der Verhörten, Jakob habe 
nie etwas erzählt (E: 21, 23, 29, 43, 45, 94) zuwider. Vielmehr wird deut-
lich: Er erzählte nicht, was man hören wollte, seine Geschichten waren 
für das Dorf lediglich „Spinnereien“ (E: 68f.). Was Jakob berichten wür-
de, spart der Text zwar aus, dennoch bleibt ihm – ebenso wie dem 
Handwerk des Tötens – die nicht erzählte Geschichte als Möglichkeit des 
radikal Anderen eingeschrieben. „Jakobs Geschichte“, schreibt Melzer, 
„beginnt recht eigentlich erst, wo die ‚Geschichtchen‘ der verschiedenen 
Erzähler enden“292. Im Verweis auf seine unterdrückten und verschwie-

 
292 Melzer in: Neue Zürcher Zeitung v. 06.01.1989, S 31.  
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genen Geschichten liegt ein Widerhaken gegen die sich seiner bemäch-
tigenden Berichte der Verwandten und Bekannten. 

Auf der Ebene der Geschichte äußert sich die skeptische Position des 
Textes als Weigerung, seinen Gegenstand preiszugeben. Fragestruktur 
und analytischer Aufbau als Anklänge an die Detektivgeschichte evozie-
ren die Erwartung, das Rätsel um Jakobs Vergehen würde letztlich auf-
gelöst – eine Erwartung, die enttäuscht wird. Die Vergangenheit Jakobs 
wird in den Berichten seines Umfelds nicht linear nachvollziehbar, 
vielmehr entsteht der Eindruck, der Text spare das Wesentliche aus, 
nämlich Jakobs Geschichte, wie er sie selbst erzählen würde. Wie All-
mayer im Handwerk des Tötens ist auch diese Figur ein Rätsel, das sich 
der Lösung durch die erzählenden Rechercheure entzieht. Bereits hier 
findet sich die spezifische poetologische Distanz der späteren Romane, 
die Biographie immer als erzähltes und interpretiertes Leben zeigt. Al-
lerdings bedeutet diese Distanz nicht den gänzlichen Verzicht auf Nähe: 
Gerade in jenen Passagen, in denen bis zur absoluten Identifizierung 
mit Jakob von seiner Vergangenheit berichtet wird, erzeugt der Text 
durchaus empathisches Mitleid mit seiner Figur. Diese Nähe wird je-
doch stets durch die Unsicherheit der Erzählkonstruktion, den vermu-
tenden Konjunktiv und die oder-Satzketten relativiert: Die Geschichte 
könnte auch eine andere sein. 

 
 

4.3. „Wie hätte er je sprechen sollen?“ 
Sprache als Grund des Scheiterns 

 
Das Handwerk des Tötens thematisiert an seinen Schriftsteller-Figuren 
die Schwierigkeit, wenn nicht gar die Unmöglichkeit, Wirklichkeit in 
literarischen Texten abzubilden. Auf einer Metaebene stellt der Roman, 
so wurde gezeigt, die Frage nach dem Verhältnis von Realität und Fikti-
on. Auch Einer verfügt über eine solche Metaebene: Reflektiert wird hier 
weniger das problematische Handwerk des Schriftstellers als die Gren-
zen von Sprache. Der Text enthält zwei Stoßrichtungen sprachphiloso-
phischer Zweifel: Erstens wird die fehlende Kommunikation im Dorf als 
Auslöser für Jakobs Krise gezeigt. „Thema der Erzählung“, schreibt 
Scheichl, „ist […] die Unfähigkeit und wohl noch mehr die Unmöglich-
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keit, einen Anderen wirklich zu verstehen“293. Zum Zweiten wird Jakob, 
wie Kuhn schreibt, als ein „Leidensmann der Sprache“294 beschrieben, 
dem es nicht gelingt, Wort und Welt in einen sinnvollen Zusammen-
hang zu bringen. Er scheitert am Zeichencharakter der Sprache, an ih-
rem Wesen selbst. 

Zwischen Jakob und den Dorfbewohnern kann es keine gelingende 
Kommunikation geben, weil beide buchstäblich verschiedene Sprachen 
sprechen. Die Sprache innerhalb des Dorfes zeichnet sich vor allem 
durch Sprachlosigkeit aus. Im Verhör berichtet Jakobs Bruder, „er habe 
nicht mit ihm [Jakob, M. G.] gesprochen, kein Wort, schon lange keines 
mehr, und im Grunde noch nie eines, mit keinem, oder wer führe Ge-
spräche im Dorf, wer gebrauche die Sprache anders als allein für die 
alltäglichen Notwendigkeiten?“ (E: 43) Das Schweigen der Dorfbewoh-
ner stammt aus einer Zeit, in der die Gastwirte noch Bauern waren und, 
wie Joana Drynda schreibt, „man […], von der körperlichen Arbeit ge-
schunden, sparsame Kommunikationsformen verwendete, um Kraft für 
Nötigeres zu sparen“295. In der Gegenwart ist das beklemmende 
Schweigen Indiz für einen kollektiven pathologischen Komplex: Die 
Hoteliers verachten die deutschen Touristen und sind zugleich abhän-
gig von ihnen. Diese Zerrissenheit und Frustration wird jedoch nicht 
artikuliert, sondern verdrängt: „Sie fielen nicht aus der zugedachten 
Rolle, keiner, waren den Gästen zu gefallen und animierten, animierten 
oft an drei Tischen gleichzeitig, animierten um ihr Leben und animier-
ten sich zu Tode. Aber darüber wurde nicht gesprochen […].“  (E: 52) 
Jakob ist der Einzige, dem dieses merkwürdige ‚double-bind‘ auffällt, 
der sich daran stößt, dass seine Eltern „für Fremde tun [...], was sie nie 
füreinander getan hätten oder  für sich selbst“ (E: 51). Als er den Vater 
mit seinen Vorwürfen konfrontiert, wird er unter Androhung von kör-
perlicher Gewalt zum Schweigen gebracht. Die Sprachlosigkeit ist als 

 
293 Sigurd Paul Scheichl: Laudatio auf Norbert Gstrein zur Überreichung des Tiroler Lan-
despreises für Kunst 2000. In: Mitteilungen aus dem Brenner-Archiv 2000, H. 19, S. 9. 
294 Kuhn 2005, S. 123f. 
295 Joana Drynda: Fremd unter den Seinen – das Motiv der Selbst-Ausgrenzung in den 
frühen Texten Norbert Gstreins. In: Ewa Pytel-Bartnik und Maria Wojtczak (Hg.): Habitus 
und Fremdbild in der deutschen Prosaliteratur des 19. und 20. Jahrhunderts. Frankfurt a. 
M.: Peter Lang 2006 (= Posener Beiträge zur Germanistik 11), S. 239. 
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konstitutives Element der dörflichen Sozietät von Kindheit anerzogen 
(E: 31, 61); auf der narrativen Ebene manifestiert sie sich im Fehlen jeg-
licher Dialoge.296 

Erst unter Alkoholeinfluss finden die Dorfbewohner zum Sprechen. 
Ihre hitzigen Reden in den Bars dienen jedoch nicht dem Austausch, 
sondern der „aggressiven Bekundung des kollektiven Selbstgefühls“297: 
„Mir sein mir“ (E: 63) heißt es am Stammtisch im verzweifelten Ver-
such der Abgrenzung von den Touristen. Wiederum ist es Jakob, der die 
Brüchigkeit der allzu lauten Selbstvergewisserungen durchschaut: 

In vielen Runden hatte er sie einmütig den Standpunkt festlegen ge-
hört und betonen, es gäbe nur einen Weg, es gibt nur ihren, und von 
draußen, taleinwärts sei noch nie etwas Gutes gekommen. […]. Jakob 
zweifelte manchmal, ob sie tatsächlich meinten, was sie sagten, oder 
nur grundsätzlich alles Neue abwiesen […] und doch widersprach er 
ihnen nie – sie hätten  ihn ohnehin nicht ernst genommen, wie je-
den, der nicht ihre Meinung teilt – und habe gewöhnlich sogar zuge-
stimmt, am Anfang, weil er es nicht besser wußte, und später, er 
wußte nicht warum, und nur zuweilen etwas ganz anderes entgegnet 
oder eine Dummheit, über der sie eine Sekunde innehielten und 
dann lachten oder sagten, man solle ihn reden lassen oder tun, was 
immer dem Narren in den Kopf käme, und sich nicht scheren da-
rum. (E: 63f.) 

Jakob erscheint als Figur des „weisen Narren“298: Obwohl ewiges Kind 
(E: 67) und schrulliges Kuriosum, das dem Publikum zum Amüsement 
vorgeführt wird (E: 84), verfügt er über eine Klarsicht, die seine Mit-
menschen entbehren. Als jener kluge Sonderling, der die anderen „ver-
gebens warnt und von ihrem Weg abzubringen versucht“299, ist er mit 
dem Fluch geschlagen, die Verhältnisse klar zu durchschauen, seine 
Zweifel aber nicht artikulieren zu können. Sein Widerspruch gegen die 
falschen Plattitüden der Kneipengänger äußert sich in Form absurder 
Einwürfe. Diese „Dummheit[en]“ werden jedoch nicht als Rebellion er-

 
296 Siehe ebd. 
297 Kuhn 2005, S. 129. 
298 Siehe Frenzel 2005, S. 550ff. 
299 Ebd., S. 557. 
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kannt, sondern stempeln ihn in den Augen seiner Mitmenschen ein 
weiteres Mal zum Verrückten. 

Hinter den Phrasen der Dorfbewohner gibt es keine urtümliche Tiro-
ler Authentizität, die leeren Sprüche sind Ausdruck derselben „be-
klemmende[n] Sprachlosigkeit, die ihnen von Kind an beigebracht wird“ 
(E: 35). Das Idiom der Touristen, die ihrerseits versuchen, „die Leute im 
Dorf nachzuahmen“ (E: 50), korrumpiert die Sprache der Einheimi-
schen: „Der Alkohol gab Sätze ein, die nicht ihre waren, fremde Worte, 
gekünsteltes Hochdeutsch, gebrochenes Englisch […].“ (E: 35).  Der pa-
thologische Komplex des Hin- und Hergerissenseins zwischen Verach-
tung und Abhängigkeit manifestiert sich in der Sprache: Einerseits ver-
fallen die Menschen im Dorf zunehmend in den Duktus der ausländi-
schen Besucher, andererseits beharren sie auf ihrer sprachlichen Identi-
tät, die jedoch nur in inhaltslosen Allgemeinplätzen und Redensarten 
ihren Ausdruck findet: „[M]an müsse das Heu eintun, wenn es dürr ist, 
und die Kuh melken, solange sie Milch gibt.“ (E: 61) Oder: „[D]as Heu 
von den Steinen, ein Mädchen aus den Bergen und Fleisch von den 
Knochen, im Dialekt ein gelungener Reim […].“ (E: 62) Im Dorf hat die 
Sprache ihre Mitteilungsfunktion verloren: Die Menschen sagen nichts, 
selbst wenn sie reden. Ihr Gerede übertüncht Jakobs Artikulationsversu-
che, ist sprachlicher Ausdruck sozialer Gewalt.  

Jakobs Geschichte ist die einer misslingenden Kommunikation. In 
den erstarrten Formeln des Tourismus-Gewerbes und den „Mir sein 
Mir“-Selbstbeglaubigungen am Tresen geht Jakobs Stimme unter, seine 
Geschichten finden kein Publikum: „Er war einsam, wenn ihm nie-
mand zuhörte“ (E: 78), erinnert sich sein Bruder. Von Kindheit an sto-
ßen seine Zweifel, die Vorwürfe an den Vater auf taube Ohren; er wird 
zum Schweigen verurteilt in einer vom Schweigen beherrschten Umge-
bung. Die Sprache, speziell die deformierte Sprache im Dorf, eignet 
sich, so zeigt der Text, nicht als Medium gelingender Kommunikati-
on.300 Selbst die Gespräche mit Hanna, in denen beide das gemeinsame 
Kindheitsglück heraufbeschwören, weichen schließlich einer „dumpfen 
Sprachlosigkeit“: Sie ist „das einzig Gemeinsame, und auch nur als 
Wort, weil sein Schweigen nicht ihres wäre“ (E: 82f.). Indem er das 

 
300 Siehe Tvrdík 2006, S. 221. 
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Misslingen der Sprache als Kommunikations- und Ausdrucksmedium 
beschreibt, artikuliert der Text, was Dirk Göttsche als „gebrauchsseman-
tische Sprachskepsis“301 bezeichnet: Da nicht nur „begriffliches Denken, 
sondern menschliches Bewusstsein insgesamt sprachgeprägt“302 ist, 
bedeutet Sprachlosigkeit zugleich Identitäts- und Beziehungslosigkeit. 

Zum Zweiten problematisiert der Text die Repräsentationsfunktion 
von Sprache. Jakob wird als Erbe des Lord Chandos charakterisiert, der 
literarischen Figur Hugo von Hofmannsthals, die zum Sinnbild der 
Sprachkrise des beginnenden 20. Jahrhunderts avancierte. In seinem 
fiktionalen Brief an Francis Bacon berichtet Chandos von seinen miss-
lingenden Versuchen, sich der Bedeutung abstrakter Begriffe zu be-
mächtigen: „[D]ie abstrakten Worte, derer sich doch die Zunge natur-
gemäß bedienen muß, um irgendwelches Urteil an den Tag zu geben, 
zerfielen mir im Mund wie modrige Pilze.“303 Jakob wiederum versucht 
dem Wort ‚Liebe‘ seine Bedeutung zu entreißen: 

Weil es das Wort im Dialekt nicht gab, stand es geschrieben wie los-
gelöst von den anderen und nicht dazugehörig; er bestaunte es von 
allen Seiten und hätte am liebsten die flache Hand unter die Tinten-
striche geschoben, die Druckerschwärze, es loszulösen vom fesseln-
den Papier und so zu drehen, daß kein Geheimnis mehr bliebe. Da-
bei sei es ein Wort wie alle anderen. Durch Augen und Ohren drang 
es in seinen Kopf und nistete sich lange und unausgesprochen im 
Mund ein, manchmal mit der Zungenspitze vom Gaumen abgerollt 
oder sanft gegen die Schneidezähne gedrückt, den Geschmack zu 
prüfen, der süß sei, und nur ganz selten geriet es zwischen die tas-
tenden Lippen oder entwischte ihrer Umklammerung und stand 
plötzlich ohne Bedeutung im Raum, nackt wie ein Skelett. (E: 37f.) 

Jakob geht das begehrte Wort nicht über die Lippen, seine Verzweiflung 
ist wie bei Chandos geradezu körperlicher Natur. Beiden ist die Alltäg-
lichkeit der Sprache ein Ärgernis, die „familiären und hausbackenen 

 
301 Dirk Göttsche: Die Produktivität der Sprachkrise in der modernen Prosa. Frankfurt a. 
M.: Athenäum  1987, S. 25. 
302 Ebd. 
303 Hugo von Hofmannsthal: Ein Brief. In: ders.: Sämtliche Werke. Hg. von Rudolf 
Hirsch. Band 31: Erfundene Gespräche und Briefe. Frankfurt a. M.: Fischer 1991, S. 48f. 
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Gespräche“ erfüllen Chandos mit einem „unerklärlichen Zorn“304. 
Ebenso zürnt Jakob dem alltäglichen Gebrauch des Wortes Liebe, „das 
sich hergab, die leeren Liebeleien der anderen zu dokumentieren“ (E: 
39). Jakob wie Chandos sehnen sich nach einer neuen Sprache, einem 
unmittelbaren und authentischem Ausdruck von Welt. Hofmannsthal 
lässt Chandos schreiben: 

[D]ie Sprache, in welcher nicht nur zu schreiben, sondern auch zu 
denken mir vielleicht gegeben wäre […] [ist] eine Sprache, von deren 
Worten mir nicht eines bekannt ist, eine Sprache, in der die stum-
men Dinge zu mir sprechen und in welcher ich vielleicht einst im 
Grabe vor einem unbekannten Richter mich verantworten werde.305 

Ebenso träumt Jakob von einer nie dagewesenen „neuen Buchstaben-
kombination, einer, die nicht zu finden war in den Tausenden von Du-
denseiten, die weich über die Lippen fließt ins Ohr oder unter sich das 
Papier leise zittern macht“ (E: 38). Seine Suche nach dem wahren Aus-
druck korrespondiert mit seiner Sehnsucht nach dem unbeschwerten 
Locus amoenus der Kindheit: Die unerreichbare Sprache ist Heimat und 
Paradies.306 Im Gegensatz zu Chandos verfügt Jakob jedoch nicht über 
die metasprachlichen Möglichkeiten, seine Krise zu beschreiben. Die 
Suche nach einer Heimat in der Sprache führt ihn zurück in die seit 
Kindheit vertrauten Redensarten. Doch auch dieser letzte Versuch der 
Integration als Teilhabe am Bar-Gerede scheitert und führt zum gänzli-
chen Verstummen: 

Sie hatten ihm eine Zeitlang nicht zugehört, als er plötzlich wie 
wahnsinnig zu schreien begann: wer zahlt, schafft an, immer wieder 
diesen Satz […]. Erst unter den Drohungen des Wirts verstummte er, 
betreten lachend, und sagte ein letztes Mal, fast unhörbar: wer zahlt, 
schafft an. Und sagte nur für sich selbst: Geld will Geld, den überlie-
ferten Spruch  […]. (E: 59) 

 
304 Ebd., S. 49. 
305 Ebd., S. 54. 
306 Siehe Kuhn, S. 126. 
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Indem der Text Jakobs Sprachkrise in Analogie zur berühmten 
Chandos-Krise setzt, begibt er sich in die Tradition nominalistischer 
Sprachkritik, die, wie Göttsche schreibt, „die unaufhebbare Differenz 
von Sprache und Wirklichkeit zum Ausgangspunkt nimmt und Sprache 
damit […] als prinzipiell inadäquat begreift“307. Jakobs Leiden an der 
Sprache ist somit nicht nur sozial bedingt, sondern grundsätzlicher Na-
tur: Sprache ‚an sich‘ kann Wirklichkeit nicht abbilden. Seine Bemü-
hungen, das Bezeichnete im Zeichen aufzuspüren, sind per se zum 
Scheitern verurteilt. Entsprechend folgert Kuhn: „Nicht das problemati-
sche Verhältnis zu Hanna scheint Jakob letztlich an der Liebe zu hin-
dern, sondern die misslingende Beschwörung und Aneignung des ent-
sprechenden Wortes.“308 In der Erzählung finden sich somit zwei Stoß-
richtungen von Sprachskepsis: Als gebrauchssemantische Skepsis ist sie 
Kommunikations- und Ausdruckskritik, als repräsentationssemantische 
Skepsis problematisiert sie die Abbildungsfunktion von Sprache.309 

Der Roman Das Handwerk des Tötens erzählt in einer paradoxen Be-
wegung von den Schwierigkeiten, wenn nicht gar der Unmöglichkeit 
des Erzählens. Eine ähnlich widersprüchliche Struktur findet sich auch 
in Einer: Der Text spricht höchst virtuos von der Unmöglichkeit gelin-
genden Sprechens. „Die Lebendigkeit der [sprachskeptischen, M.  G.] 
Tradition“, schreibt Göttsche, „ist nicht allein in ihrer thematischen Re-
zeption und Fortführung begründet […], sondern sie zeitigt ihre 
Konstruktivität […] gerade in der Innovation der Gestaltungsmittel des 
Erzählens“310 – im Fall von Einer in jener „verwackelten Erzähllinie“311. 
Dem Gerede des Dorfes, das auf der Ebene der Erzählung über Jakobs 
Sprachsensibilität siegt und ihn zum Verstummen bringt, steht auf der 
Ebene des Erzählens eine unkonventionelle Sprache entgegen. In der 
Narration wiederholt sich Jakobs Suche nach einer neuen Sprache und 
transzendiert die Geschichte: Die Sprachhellhörigkeit, das Prinzip Jakob 
siegt. 

 
307 Göttsche 1987, S. 25. 
308 Kuhn 2005, S. 125. 
309 Siehe Göttsche 1987, S. 24f. 
310 Ebd., S. 3. 
311 Gstrein; Helbig 2006, S. 12. 
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5. Fazit: Die Kontinuität des Zweifels? 
 
Bereits in Gstreins erster Erzählung finden sich, so hat das letzte Kapitel 
gezeigt,  charakteristische Momente seiner späteren Poetik. Sowohl in 
der Erzählkonstruktion als auch auf der Handlungsebene lässt sich eine 
Spur des Zweifels verfolgen, die Einer mit den späteren Romanen ver-
bindet. In den unkonventionellen Erzählkonstruktionen liegt eine erste 
Verbindungslinie zwischen Gstreins frühen Dorfgeschichten und den 
späteren großen Romanen: Die Erzählungen sowie der Roman Das Re-
gister aus den Jahren 1988 bis 1995 ließen sich unter das Motto ‚ein er-
zählerisches Spiel mit der Wahrheit‘ stellen: Sie changieren alle – hier 
kann Einer als exemplarisch gelten – zwischen verschiedenen Erzählsi-
tuationen, die Sprecher sind nicht eindeutig zu identifizieren, relativie-
ren sich selbst, sprechen im Konjunktiv: Erzählen erscheint als Balance-
akt.312 Das Augenmerk des Lesers wird durch die ungewöhnlichen nar-
rativen Konstruktionen auf das Erzählen selbst gelenkt: Wer spricht? 
Woher bezieht der Sprecher seine Informationen? Die nebulöse Unbe-
stimmtheit der Erzählsituation färbt wiederum auf die erzählten Ge-
schichten ab: Was ist tatsächlich geschehen? In keinem dieser Texte 
existiert jedoch eine Figur, die diese Zweifel explizit artikulieren würde. 
Das Spiel mit der Wahrheit ist auch ein Spiel mit Lesegewohnheiten: 
Dem realistischen linearen Erzählen aus einer Perspektive wird eine 
Absage erteilt; die Unsicherheiten des Erzählens finden in der Verunsi-
cherung des Lesers ihre rezeptionsästhetische Entsprechung. 

Die Romane Die englischen Jahre und Das Handwerk des Tötens bedeu-
ten nicht nur eine Wende im behandelten Sujet, da sie weltgeschichtli-
che Ereignisse zum Thema haben, sondern markieren auch einen 
Wechsel der Erzählsituation: In beiden Texten existiert eine extradiege-
tisch-homodiegetischer Erzählinstanz, die als Figur identifiziert werden 
kann. Dennoch sind auch diese Romane nicht konventionell erzählt, 
sondern verfügen – insbesondere Das Handwerk des Tötens – über viel-
fach ineinander verschachtelte intradiegetische Erzähler. Diese Hierar-
chisierung des Erzählens führt zu einem ähnlichen Effekt wie die un-
identifizierbaren Erzählerstimmen der frühen Texte: Die vermeintlichen 

 
312 Siehe Müller-Vahl 1992, S. 105. 
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Fakten am Ende der Mitteilungsketten rücken in ungreifbare Ferne. Der 
Fokus wird erneut auf die Bericht- und Beurteilungsstrategien der Er-
zähler gelenkt – welcher der vielen Erzähler spricht, was wurde an jeder 
Erzählstation der ursprünglichen Nachricht hinzugefügt, welchen Er-
zählern ist zu glauben? 

Ein entscheidender Unterschied liegt jedoch in der Thematisierung 
des Zweifels. Sowohl die recherchierende Ärztin in Die englischen Jahre 
als auch der erzählende Journalist im Handwerk des Tötens sind ausge-
sprochene Skeptiker. Ihr Misstrauen gilt allen Stereotypen, Schablonen 
und Klischees, die sie in den Romanprojekten ihrer Mitmenschen aus-
zumachen glauben. Die Frage danach, wie journalistische und belletris-
tische Texte mit Fakten umgehen dürfen, wird von den Erzählerfiguren 
explizit gestellt. Erzählskepsis wird in diesen Romanen daher – im Un-
terschied zu den älteren Erzählungen – nicht nur in der Verschachte-
lung der Berichte abgebildet, sondern auch explizit zum Thema ge-
macht. Zweifel entstehen nicht erst in der Rezeption, sondern sind Teil 
der Diegese. 

Eine zweite Verbindung lässt sich auf der Handlungsebene ziehen. 
Sowohl Jakob als auch Hirschfelder und Allmayer sind Gegenstand ei-
ner detektivischen Recherche. Im Handwerk des Tötens gelingt es Paul 
und dem Erzähler nicht, das Rätsel um Allmayers Verbrechen aufzulö-
sen: Machte er von Slavkos Waffe Gebrauch? Die englischen Jahre beant-
worten zwar die Frage nach der wirklichen Identität Hirschfelders, je-
doch um den Preis einer radikalen Umkehr. Hirschfelder ist nicht 
Hirschfelder, von der Schriftsteller-Figur, der das Interesse der Erzähle-
rin galt, erfahren sie und der Leser nur seinen wahren Namen und eine 
grobe Skizze seiner Biographie. Das Rätsel um Jakob, der Grund für 
seine Verhaftung, wird in Einer nicht aufgelöst, allerdings mit dem ent-
scheidenden Unterschied, dass das Rätsel innerhalb der erzählten Welt 
keines ist. Die Unsicherheit ist – entsprechend der narrativen Konstruk-
tion – wiederum die des Lesers, in ihm entsteht die Vermutung, Jakob 
könne Hanna etwas angetan haben. Die Figuren hingegen wissen, ob 
das der Fall ist. 

Mit dem Rätsel um die Figuren ist die Frage nach ihrer Identität ver-
bunden. Ein geschlossenes Bild der recherchierten Figuren ergibt sich 
in keinem der Texte: Das ‚wahre Gesicht‘ des Schriftstellers in Die engli-
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schen Jahre (der eigentlich Harrasser heißt), seine Beweggründe für den 
Identitätstausch, seine Persönlichkeit jenseits der Klischees und der 
Geschichten, die man von ihm erzählt, kommen nicht ans Licht. Von 
Allmayer ergibt sich ebenfalls kein klares Bild. War er ein zynischer 
Schürzenjäger, ein vom Krieg gebrochener Idealist, ein verträumter 
Schriftsteller? Die Aneignung des fremden Lebens, wie sie Paul unter-
nimmt, scheitert. Und auch Jakob ist eine Leerstelle, um die die Erzäh-
lungen seiner Verwandten und Bekannten nur kreisen können. Er ist 
der Dorfnarr, ein kranker Alkoholiker, ein albernes Kind und ein ver-
hinderter Poet auf der Suche nach einer neuen Sprache – oder nichts 
von alldem. Er erscheint als bruchstückhaftes Mosaik, dem ein ent-
scheidendes Teil, nämlich sein eigene Geschichte, fehlt. Gstreins Poetik 
der Distanz, die er der „aufgezwungene[n] Nähe“ (G: 35) der Holocaust- 
und Kriegs-„Geschichtchen“ (D: 7) entgegen setzen möchte, findet so-
mit, Jahre bevor er sie in Reden, Essays und Interviews ausformulieren 
sollte, in seiner ersten Erzählung ihren Niederschlag. Einer zeigt, dass 
ein fremdes Leben nur als erzähltes und interpretiertes zugänglich ist, 
und kreiert Nähe zu seiner Figur, gerade indem er ihre Geschichten 
ausspart und der Vorstellung des Lesers überlässt. 

Eine dritte Kontinuität liegt im theoretischen Gehalt der Texte. Sowohl 
Das Handwerk des Tötens als auch Einer lassen sich auf einer Metaebene 
als Abhandlungen über die Möglichkeiten gelingenden Sprechens und 
Schreibens lesen. Im Roman kreisen die kritischen Reflexionen des Er-
zählers sowie seine Gespräche mit Paul um die Frage, wie literarische 
Texte mit der Realität umgehen dürfen, der Roman verfügt daher über 
eine  literaturtheoretische Metaebene. Einer entbehrt dieser metanarrati-
ven Komponente und stellt basaler die erkenntnistheoretische Frage 
nach der „Möglichkeit sprachlicher Darstellung von Wahrheit oder 
Nichtwahrheit überhaupt“313. Die sprachphilosophische Metaebene wird 
jedoch wiederum – entsprechend der narrativen Konstruktion und dem 
Rätsel um Jakobs Verbrechen – nicht von den Figuren innerhalb der Ge-
schichte thematisiert, sondern bleibt in der Schwebe. Der Text schildert 

 
313 Valerius 2005, S. 58. 



 
124 

 

Jakob als einen „Leidensmann an der Sprache“314, jedoch stellt keine der 
Figuren philosophische Überlegungen zur Sprache an. 

Einer lässt sich daher als Anfangspunkt einer fortan ausgearbeiteten 
skeptischen Poetik verstehen. So konstatiert Kramatschek, die erste Er-
zählung weise „in der Behandlung von Stoff und Sprache bereits die für 
Gstreins Werk charakteristischen Aspekte“ auf und nennt als solche „die 
betont kunstfertige Behandlung von Sprache“ sowie  „eine ausgefeilte 
Erzähltechnik, die […] immer auch Gstreins Skepsis mitformuliert, was 
von einem Leben eigentlich wie erzählbar beziehungsweise darstellbar 
ist“315. Allerdings besteht zwischen dem Zweifel an der Erzählbarkeit 
und der Darstellbarkeit einer Biographie ein entscheidender Unter-
schied. Einer lässt sich als literarische Verhandlung sprachphiloso-
phisch-epistemologischer Positionen wie dem Internen Realismus und 
der Situationssematik lesen, da die Erzählung Sprache als Instrument 
von Erkenntnis und Kommunikation in Frage stellt. Die Erzählung pro-
blematisiert somit die Fähigkeit mündlichen Erzählens, seinen Gegen-
stand einzuholen. Das Handwerk des Tötens zielt hingegen auf die litera-
rische Darstellbarkeit von Wirklichkeit, auf das Schreiben: Der Text be-
zieht den Zweifel somit als letzte Konsequenz auf sich selbst und fragt 
in einem engeren Blickwinkel nach den Grenzen von Literatur. 

Eine Radikalisierung liegt auch in der zunehmenden Thematisierung 
der skeptischen Position: Der in der ersten Erzählung inszenierte Zwei-
fel wird im Handwerk des Tötens explizit von den Figuren verhandelt, um 
schließlich in Wem gehört eine Geschichte? sowie in Reden und Inter-
views als poetologisches ‚Programm‘ vom Autor argumentativ vertreten 
zu werden. Zusätzliche Brisanz erhält die Skepsis mit ihrem Gegen-
stand, der ethischen Frage nach dem richtigen oder falschen Umgang 
der Literatur mit der Realität, die Gstrein auf durchaus polemische Art 
und Weise sich und seinen Kollegen stellt. 

Das Problem der Skepsis ist, dass sie nicht argumentativ vertreten 
werden kann, ohne einem Selbstwiderspruch zu erliegen. Im philoso-
phischen Diskurs kann der Satz ‚Es gibt keine Wahrheit‘ nicht sinnvoll 
geäußert werden, da er selbst Anspruch darauf erhebt, wahr zu sein. In 

 
314 Kuhn 2005, S. 124. 
315 Kramatschek 2000, S. 1. 
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Kapitel 3.2. wurde gezeigt, dass Gstreins Texte diesen Widerspruch per-
formativ umsetzen: Im Handwerk des Tötens äußert sich die Kritik am 
realistischen Erzählen, wie Scheichl festhält, „im Gewande des Realis-
mus“316. Wem gehört eine Geschichte? beinhaltet die Forderung nach ei-
nem geklärten Verhältnis von Fakten und Fiktion und unterläuft diese 
Forderung zugleich, indem der Text die Grenzen zwischen Autor und 
Erzähler, realen und fiktiven Figuren verwischt. Und auch Einer spricht 
durchaus gelingend von der Unmöglichkeit des Sprechens. Der Litera-
tur gelingt, woran die Philosophie scheitern muss: Sie kann den per-
formativen Widerspruch der Skepsis aushalten, indem sie ihn ausstellt. 

Nach dem Erscheinen von Das Handwerk des Tötens kündigte Gstrein 
an, er wolle in seinem nächsten Projekt auf jede skeptische Metaebene 
verzichten und „Erzählen wie ein Dummkopf“317. Der 2008 erschienene 
Roman Die Winter im Süden318 markiert so auch das Ende seiner bis 
dato kontinuierlichen poetologischen Position: Weder immanent noch 
explizit wird in diesem Text literaturtheoretische oder sprachphilosophi-
sche Skepsis verhandelt. In Gstreins Worten: „[K]eine Zweifel, keine 
Reflexionen, alles geradeaus, als hätte es nie die sogenannte Moderne 
gegeben“319. 

Ob diese Aussagen in der Tat eine Abkehr von seiner bisherigen Poe-
tik bedeuten, wird sich mit den nächsten Romanen zeigen. Wenn 
Gstrein jedoch in Interviews seine Position als ein „aggressives Nein“320 
gegenüber den literarischen Konzepten anderer Autoren charakterisierte 
und zugleich angab, welche Zweifel seine Texte beim Leser hervorrufen 
sollen und welchen Lesertypus er „nicht will“321, so bedeutet dies die 
Zementierung einer philosophischen Position, die sich in ihrem Kern 
gerade gegen eine solche Eindeutigkeit wendet. Odo Marquard be-
schreibt Skepsis als Spiel mit dem Zweifel, als ein Changieren zwischen 
verschiedenen Wahrheiten, die, indem der Skeptiker sie aufeinander 

 
316 Scheichl 2000, S. 9. 
317 Viertelhaus; Gstrein 2005, S. 66 
318 Norbert Gstrein: Die Winter im Süden. München: Hanser 2008. 
319 Viertelhaus; Gstrein 2005, S. 66. 
320 Encke; Mangold; Gstrein in: Süddeutsche Zeitung v. 28.04.2004, S. 14. 
321 Ebd. 
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prallen lässt, sich wechselseitig relativieren.322 Einer, Das Handwerk des 
Tötens und Wem gehört eine Geschichte? vollziehen diese „Gewaltentei-
lung“323 zwischen Erzählen und Erzähltem und verhindern so jede 
interpretatorische Vereinnahmung, die sie auf eine definitive Aussage 
festlegen würde. Daher lässt sich – zumindest vorläufig – festhalten: 
Gstreins Texte transzendieren die Argumentation des Autors und erwei-
sen sich als die wahren Skeptiker. 
 

 
322 Marquard 2001, S. 7. 
323 Ebd. 
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Der 2001 erschienene Roman Die englischen Jahre markiert eine 

Wende im literarischen Schaffen Norbert Gstreins: Während 

seine früheren Erzählungen das enge Leben in Tiroler Dörfern 

zum Thema haben, verhandeln die jüngeren Romane mit dem 

Holocaust und den Kriegen im ehemaligen Jugoslawien zentrale 

Ereignisse der europäischen Geschichte. Der Schritt von öster-

reichischen ‚Antiheimatmotiven‘ zu heiklen historischen The-

men prägt die Wahrnehmung Norbert Gstreins in weiten Teilen 

der Literaturkritik. Die feuilletonistische Rede von den ‚zwei 

Phasen’ seines Werkes unterschlägt allerdings die skeptische 

Erzählhaltung, die sich durch alle Texte Gstreins zieht. Sowohl 

die frühen Erzählungen als auch die späteren Romane stellen die 

Frage nach Möglichkeiten und Grenzen von Literatur: Können 

Texte Wirklichkeit ‚abbilden‘? Lässt sich die Geschichte eines 

Lebens stringent nacherzählen? Gibt es ein ethisches Schreiben 

über den Krieg? Die vorliegende Studie untersucht erstmals das 

erkenntnis-, sprach- und literaturkritische Potenzial von Gstreins 

Texten an dem Roman Das Handwerk des Tötens (2003), der Er-

zählung Einer (1988) sowie an poetologischen Essays wie Wem 

gehört eine Geschichte? (2004). Jenseits der unterschiedlichen Su-

jets von Gstreins Texten lässt sich eine Kontinuität des Zweifels 

ausmachen.
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